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FRONTISPICE

Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos
plus célebres écrivains. Ayant copieusement dinég, ils
disputaient sur le meurtre, a propos de je ne sais plus quoi,
a propos de rien, sans doute. Il n’y avait la que des
hommes; des moralistes, des poetes, des philosophes, des
meédecins, tous gens pouvant causer librement, au gré de
leur fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans
crainte de voir, tout d’un coup, apparaitre ces effarements
et ces terreurs que la moindre idée un peu hardie amene
sur le visage bouleversé des notaires.—Je dis notaires
comme je pourrais dire avocats ou portiers, non par dédain,
certes, mais pour préciser un état moyen de la mentalité
francaise.

Avec un calme d’ame aussi parfait que s'il se fat agi
d’exprimer une opinion sur les mérites du cigare qu'il
fumait, un membre de I’Académie des sciences morales et
politiques dit:

—NMa foil... je crois bien que le meurtre est la plus grande
préoccupation humaine, et que tous nos actes dérivent de
lui...

On s’attendait a une longue théorie. Il se tut.

—Evidemment!... prononca un savant darwinien... Et vous
émettez la, mon cher, une de ces vérités éternelles, comme
en découvrait tous les jours le Iégendaire M. de La Palisse...
puisque le meurtre est la base méme de nos institutions
sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de
la vie civilisée... S’il n'y avait plus de meurtre, il n’y aurait
plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce fait



admirable que le crime en général, le meurtre en particulier
sont, non seulement leur excuse, mais leur unique raison
d’étre... Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne
peut se concevoir... Aussi, loin de chercher a détruire le
meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence
et persévérance... Et je ne connais pas de meilleur moyen
de culture que les lois.

Quelqu’un s’étant récrié:

—Voyons! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et
parlons-nous sans hypocrisie?

—Je vous en prie!... acquiesca le maitre de la maison...
Profitons largement de la seule occasion ou il nous soit
permis d’exprimer nos idées intimes, puisque moi, dans mes
livres, et vous, a votre cours, nous ne pouvons offrir au
public que des mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les coussins de son
fauteuil, allongea ses jambes qui, d’avoir été trop longtemps
croisées I'une sur 'autre, s’'étaient engourdies et, la téte
renversée, les bras pendants, le ventre caressé par une
digestion heureuse, lanca au plafond des ronds de fumée:

—D’ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de
lui-méme... A proprement dire, il n’est pas le résultat de
telle ou telle passion, ni la forme pathologique de la
dégénérescence. C’est un instinct vital qui est en nous... qui
est dans tous les étres organisés et les domine, comme
I"instinct génésique... Et c’est tellement vrai que, la plupart
du temps, ces deux instincts se combinent si bien I'un par
I’autre, se confondent si totalement I'un dans I'autre, qu’ils
ne font, en quelque sorte, qu’un seul et méme instinct, et
gu’on ne sait plus lequel des deux nous pousse a donner la
vie et lequel a la reprendre, lequel est le meurtre et lequel



est I'amour. J'ai recu les confidences d’'un honorable
assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais pour
les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de I'un
concordat exactement avec le spasme de mort de |'autre:
«Dans ces moments-la, me disait-il, je me figurais que
j'étais un Dieu et que je créais le monde!»

—Ah! s’écria le célebre écrivain... Si vous allez chercher vos
exemples chez les professionnels de I'assassinat!

Doucement, le savant répliqua:

—C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des
assassins... Tous, nous avons éprouvé cérébralement, a des
degrés moindres, je veux le croire, des sensations
analogues... Le besoin inné du meurtre, on le refrene, on en
atténue la violence physique, en lui donnant des exutoires
|égaux: I'industrie, le commerce colonial, la guerre, la
chasse, I'antisémitisme... parce qu’il est dangereux de s’y
livrer sans modération, en dehors des lois, et que les
satisfactions morales qu’on en tire ne valent pas, apres tout,
qu’on s’expose aux ordinaires conséquences de cet acte,
I’emprisonnement... les colloques avec les juges, toujours
fatigants et sans intérét scientifique... finalement la
guillotine...

—Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur... Il n'y
a que les meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes
impulsives et dénuées de toute espece de psychologie, pour
qui le meurtre soit dangereux a exercer... Un homme
intelligent et qui raisonne peut, avec une imperturbable
sérénité, commettre tous les meurtres qu’il voudra. Il est
assuré de I'impunité... La supériorité de ses combinaisons
prévaudra toujours contre la routine des recherches
policieres et, disons-le, contre la pauvreté des investigations
criminalistes ou se complaisent les magistrats instructeurs...



En cette affaire, comme en toutes autres, ce sont les petits
qui paient pour les grands... Voyons, mon cher, vous
admettez bien que le nombre des crimes ignorés...

—Et tolérés...

—Et tolérés... c’est ce que j'allais dire... Vous admettez bien
que ce nombre est mille fois plus grand que celui des crimes
découverts et punis, sur lesquels les journaux bavardent
avec une prolixité si étrange et un manque de philosophie si
répugnant?... Si vous admettez cela, concédez aussi que le
gendarme n’est pas un épouvantail pour les intellectuels du
meurtre...

—Sans doute. Mais il ne s’agit pas de cela... Vous déplacez
la question... Je disais que le meurtre est une fonction
normale—et non point exceptionnelle—de la nature et de
tout étre vivant. Or, il est exorbitant que, sous prétexte de
gouverner les hommes, les sociétés se soient arrogé le droit
exclusif de les tuer, au détriment des individualités en qui,
seules, ce droit réside.

—Fort juste!... corrobora un philosophe aimable et verbeukx,
dont les lecons, en Sorbonne, attirent chaque semaine un
public choisi... Notre ami a tout a fait raison... Pour ma part,
je ne crois pas qu'’il existe une créature humaine qui ne soit
—virtuellement du moins—un assassin... Tenez, je m'amuse
qguelquefois, dans les salons, dans les églises, dans les
gares, a la terrasse des cafés, au théatre partout ou des
foules passent et circulent, je m’amuse a observer, au strict
point de vue homicide, les physionomies... Dans le regard,
la nuque, la forme du crane, des maxillaires, du zygoma des
joues, tous, en quelque partie de leur individu, ils portent,
visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique qu’est
le meurtre... Ce n’est point une aberration de mon esprit,
mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans



le voir flamber sous les paupieres, sans en sentir le
mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi...
Dimanche dernier, je suis allé dans un village dont c’était la
féte patronale... Sur la grand’place, décorée de feuillages,
d’arcs fleuris, de mats pavoisés, étaient réunis tous les
genres d’amusements en usage dans ces sortes de
réjouissances populaires... Et, sous |'oeil paternel des
autorités, une foule de braves gens se divertissaient... Les
chevaux de bois, les montagnes russes, les balancoires
n’attiraient que fort peu de monde. En vain les orgues
nasillaient leurs airs les plus gais et leurs plus séduisantes
ritournelles. D'autres plaisirs requéraient cette foule en féte.
Les uns tiraient a la carabine, au pistolet, ou a la bonne
vieille arbalete, sur des cibles figurant des visages humains;
les autres, a coups de balles, assommaient des
marionnettes, rangées piteusement sur des barres de bois;
ceux-la frappaient a coups de maillet sur un ressort qui
faisait mouvoir, patriotiguement, un marin francais, lequel
allait transpercer de sa baionnette, au bout d’'une planche,
un pauvre Hova ou un dérisoire Dahoméen... Partout, sous
les tentes et dans les petites boutiques illuminées, des
simulacres de mort, des parodies de massacres, des
représentations d’hécatombes... Et ces braves gens étaient
heureux!

Chacun comprit que le philosophe était lancé... Nous nous
installames de notre mieux, pour subir I'avalanche de ses
théories et de ses anecdotes. Il poursuivit :

—Je remarquai méme que ces divertissements pacifiques
ont, depuis quelgues années, pris une extension
considérable. La joie de tuer est devenue plus grande et
s’'est davantage vulgarisée a mesure que les moeurs
s’adoucissent—car les moeurs s’adoucissent, n'en doutez
pas!... Autrefois, alors que nous étions encore des sauvages,
les tirs dominicaux étaient d’'une pauvreté monotone qui



faisait peine a voir. On n'y tirait que des pipes et des
coquilles d’oeufs, dansant au haut des jets d’eau. Dans les
établissements les plus luxueux, il y avait bien des oiseaux,
mais ils étaient de platre... Quel plaisir, je vous le demande?
Aujourd’hui le progres étant venu, il est loisible a tout
honnéte homme de se procurer, pour deux sous, |'émotion
délicate et civilisatrice de I'assassinat... Encore y gagne-t-
on, par-dessus le marché, des assiettes coloriées et des
lapins... Aux pipes, aux coquilles d’oeufs, aux oiseaux de
platre qui se cassaient stupidement, sans nous suggérer
rien de sanglant, I'imagination foraine a substitué des
figures d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement
articulés et costumés, comme il convient... Puis on a fait
gesticuler et marcher ces figures... Au moyen d’un
meécanisme ingénieux, elles se promenent, heureuses, ou
fuient, épouvantées. On les voit apparaitre, seules ou par
groupes, dans des paysages en décor, escalader des murs,
entrer dans des donjons, dégringoler par des fenétres, surgir
par des trappes... Elles fonctionnent ainsi que des étres
réels, ont des mouvements du bras, de la jambe, de la téte.
Il y en a qui semblent pleurer... il y en a qui sont comme des
pauvres... il y en a qui sont comme des malades... il y en a
de vétues d’or comme des princesses de légende. Vraiment
I’on peut s’'imaginer qu’elles ont une intelligence, une
volonté, une ame... qu’elles sont vivantes!... Quelques-unes
prennent méme des attitudes pathétiques, suppliantes... On
croit les entendre dire: «Grace!... ne me tue pas!...» Aussi,
la sensation est exquise de penser que I'on va tuer des
choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent, qui
implorent!... En dirigeant contre elles la carabine ou le
pistolet, il vous vient, a la bouche, comme un go(t de sang
chaud... Quelle joie quand la balle décapite ces semblants
d’hommes!... quels trépignements lorsque la fleche creve
les poitrines de carton et couche, par terre, les petits corps
inanimés, dans des positions de cadavres!... Chacun
s'excite, s'acharne, s’encourage... On n’entend que des



mots de destruction et de mort: «Creve-le donc!... vise-le a
I’oeil... vise-le au coeur... Il a son affaire!» Autant ils restent,
ces braves gens, indifférents devant les cartons et les pipes,
autant ils s’exaltent, si le but est représenté par une figure
humaine. Les maladroits s’encolerent, non contre leur
maladresse, mais contre la marionnette qu’ils ont
manquée... lls la traitent de lache, la couvrent d’injures
ignobles, lorsqu’elle disparait, intacte, derriere la porte du
donjon... lls la défient: «Viens-y donc, misérable!» Et ils
recommencent a tirer dessus jusqu’a ce qu'’ils I'aient tuée...
Examinez-les, ces braves gens. En ce moment-la, ce sont
bien des assassins, des étres mus par le seul désir de tuer.
La brute homicide qui, tout a I'heure, sommeillait en eux,
s'est réveillée devant cette illusion gu’ils allaient détruire
quelque chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton,
de son ou de bois, qui passe et repasse dans le décor, n'est
plus, pour eux, un joujou, un morceau de matiére inerte... A
le voir passer et repasser, inconsciemment ils lui prétent
une chaleur de circulation, une sensibilité de nerfs, une
pensée, toutes choses qu'il est si aprement doux d’anéantir,
si férocement délicieux de voir s'égoutter par des plaies
gu’'on a faites... lls vont méme jusqu’a le gratifier, le petit
bonhomme, d’opinions politiques ou religieuses contraires
aux leurs, jusqu’a lI'accuser d’étre Juif, Anglais ou Allemand,
afin d’ajouter une haine particuliere a cette haine générale
de la vie, et doubler ainsi d’'une vengeance personnelle,
intimement savourée, l'instinctif plaisir de tuer.

Ici intervint le maitre de la maison qui, par politesse pour
ses hotes et dans le but charitable de permettre a notre
philosophe et a nous-mémes de souffler un peu, objecta
mollement:

—Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je
vous l'accorde, sont en état permanent de meurtre.... Mais il
n'est pas possible que vous appliquiez les mémes



observations aux «esprits cultivés», aux «natures policées»,
aux individualités mondaines, par exemple, dont chaque
heure de leur existence se compte par des victoires sur
I’instinct originel et sur les persistances sauvages de
I’atavisme.

A quoi notre philosophe répliqua vivement:

—Permettez... Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés
de ceux-la que vous appelez, mon cher, «des esprits
cultivés et des natures policées»? L'escrime, le duel, les
sports violents, I'abominable tir aux pigeons, les courses de
taureaux, les exercices variés du patriotisme, la chasse...
toutes choses qui ne sont, en réalité, que des régressions
vers |'époque des antiques barbaries ou I’lhomme—si I'on
peut dire—était, en culture morale, pareil aux grands fauves
qu’il poursuivait. Il ne faut pas se plaindre d’ailleurs que la
chasse ait survécu a tout I'appareil mal transformé de ces
moeurs ancestrales. C’'est un dérivatif puissant, par ou les
«esprits cultivés et les natures policées» écoulent, sans trop
de dommages pour nous, ce qui subsiste toujours en eux
d’énergies destructives et de passions sanglantes. Sans
quoi, au lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de
massacrer d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez
assuré que c’est a nos trousses que les «esprits cultivés»
lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les «natures
policées» abattraient joyeusement, a coups de fusil, ce
qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir,
d’une facon ou d’une autre, avec plus de décision et—
reconnaissons-le franchement—avec moins d’hypocrisie que
les brutes... Ah! ne souhaitons jamais la disparition du gibier
de nos plaines et de nos foréts!... Il est notre sauvegarde et,
en quelque sorte, notre rancon... Le jour ou il disparaitrait
tout d’'un coup, nous aurions vite fait de le remplacer, pour
le délicat plaisir des «esprits cultivés». L’affaire Dreyfus
nous en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la



passion du meurtre et la joie de la chasse a ’homme ne
s’étaient aussi completement et cyniquement étalées...
Parmi les incidents extraordinaires et les faits monstrueux,
auxquels, quotidiennement, depuis une année, elle donna
lieu, celui de la poursuite, dans les rues de Nantes, de M.
Grimaux, reste le plus caractéristique et tout a I’honneur
des «esprits cultivés et des natures policées», qui firent
couvrir d’outrages et de menaces de mort, ce grand savant
a qui nous devons les plus beaux travaux sur la chimie... Il
faudra toujours se souvenir de ceci que le maire de Clisson,
«esprit cultivé», dans une lettre rendue publigue, refusa
I’entrée de sa ville a M. Grimaux et regretta que les lois
modernes ne lui permissent point de «le pendre haut et
court», comme il advenait des savants, aux belles époques
des anciennes monarchies... De quoi, cet excellent maire fut
fort approuvé par tout ce que la France compte de ces
«individualités mondaines» si exquises, lesquelles, au dire
de notre héte, remportent chaque jour d’éclatantes victoires
sur I'instinct originel et les persistances sauvages de
I’atavisme. Remarquez, en outre, que c’est chez les esprits
cultivés et les natures policées que se recrutent presque
exclusivement les officiers, c’est-a-dire des hommes qui, ni
plus ni moins méchants, ni plus ni moins bétes que les
autres, choisissent librement un métier—fort honoré du
reste—ou tout I'effort intellectuel consiste a opérer sur la
personne humaine les violations les plus diverses, a
développer, multiplier, les plus complets, les plus amples,
les plus s(rs moyens de pillage, de destruction et de mort...
N’existe-t-il pas des navires de guerre a qui I’on a donné les
noms parfaitement loyaux et véridiques, de Dévastation...
Furor... Terror?... Et moi-méme?... Ah! tenez!... J'ai la
certitude que je ne suis pas un monstre... je crois étre un
homme normal, avec des tendresses, des sentiments
élevés, une culture supérieure, des raffinements de
civilisation et de sociabilité... Eh bien, que de fois j'ai
entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtrel...



Que de fois j'ai senti monter du fond de mon étre a mon
cerveau, dans un flux de sang, le désir, I'apre, violent et
presque invincible désir de tuer!... Ne croyez pas que ce
désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait
accompagné une colere subite et irréfléchie, ou se soit
combiné avec un vil intérét d’argent?... Nullement... Ce
désir nait soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et a
propos de rien... dans la rue, par exemple, devant le dos
d’'un promeneur inconnu... Oui, il y a des dos, dans la rue,
qui appellent le couteau... Pourquoi ?...

Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un
instant, nous regarda tous d’un air craintif... Et il reprit:

—Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer... le
besoin de tuer nait chez ’'homme avec le besoin de manger,
et se confond avec lui... Ce besoin instinctif, qui est le
moteur de tous les organismes vivants, I’éducation le
développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient
au lieu de le maudire; tout se coalise pour en faire le pivot
sur lequel tourne notre admirable société. Des que ’'homme
s’éveille a la conscience, on lui insuffle I'esprit du meurtre
dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir,
popularisé jusqu’a I’héroisme, I'accompagnera dans toutes
les étapes de son existence. On lui fera adorer des dieux
baroques, des dieux fous furieux qui ne se plaisent qu’aux
cataclysmes et, maniaques de férocité, se gorgent de vies
humaines, fauchent les peuples comme des champs de blé.
On ne lui fera respecter que les héros, ces dégodtantes
brutes, chargées de crimes et toutes rouges de sang
humain. Les vertus par ou il s'élévera au-dessus des autres,
et qui lui valent la gloire, la fortune, I'amour, s’appuieront
uniguement sur le meurtre... Il trouvera, dans la guerre, la
supréme synthéese de |'éternelle et universelle folie du
meurtre, du meurtre réqgularisé, enrégimenté, obligatoire, et
qui est une fonction nationale. Ou qu’il aille, quoi qu’il fasse,



toujours il verra ce mot: meurtre, immortellement inscrit au
fronton de ce vaste abattoir qu’est I’'Humanité. Alors, cet
homme, a qui I’on inculque, des I'enfance, le mépris de la
vie humaine, que I'on voue a I'assassinat Iégal, pourquoi
voulez-vous qu'il recule devant le meurtre, quand il y trouve
un intérét ou une distraction? Au nom de quel droit la
société va-t-elle condamner des assassins qui n’ont fait, en
réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle édicte,
et suivre les exemples sanglants qu’elle leur donne?...
«Comment, pourraient dire les assassins, un jour, vous nous
obligez a assommer un tas de gens, contre lesquels nous
n'avons pas de haine, que nous ne connaissons méme pas;
plus nous les assommons, plus vous nous comblez de
récompenses et d’honneurs!... Un autre jour, confiants dans
votre logique, nous supprimons des étres parce qu’ils nous
génent et que nous les détestons, parce que nous désirons
leur argent, leur femme, leur place, ou simplement parce
que ce nous est une joie de les supprimer: toutes raisons
précises, plausibles et humaines... Et c’est le gendarme, le
juge, le bourreau!... Voila une révoltante injustice et qui n’a
pas le sens commun!» Que pourrait répondre a cela la
société, si elle avait le moindre souci de logique?...

Un jeune homme qui n"avait pas encore prononcé une
parole, dit alors:

—Est-ce bien I'explication de cette singuliere manie du
meurtre dont vous prétendez que nous sommes tous,
originellement ou électivement atteints?... Je ne le sais pas
et ne veux pas le savoir. J’aime mieux croire que tout est
mystere en nous. Cela satisfait davantage la paresse de
mon esprit qui a horreur de résoudre les problemes sociaux
et humains, qu’on ne résout jamais d’ailleurs, et cela me
fortifie dans les idées, dans les raisons uniqguement
poétiques, par quoi je suis tenté d’'expliquer, ou plutdt de ne
pas expliquer tout ce que je ne comprends point... Vous



nous avez, mon cher maitre, fait tout a I’heure une
confidence assez terrible et décrit des impressions qui, si
elles prenaient une forme active, pourraient vous mener loin
et moi aussi, car ces impressions, je les ai souvent
ressenties, et, tout dernierement, dans les circonstances
fort banales que voici... Mais, auparavant, voulez-vous me
permettre d’ajouter que ces états d’esprit anormaux, je les
dois peut-étre au milieu dans lequel j'ai été élevé, et aux
influences quotidiennes qui me pénétrerent a mon insu...
Vous connaissez mon pere, le Docteur Trépan. Vous savez
qu’il n'y a pas d’homme plus sociable, plus charmant que
lui. Il N’y en a pas, non plus, dont la profession ait fait un
assassin plus délibéré... Bien des fois j'ai assisté a ces
opérations merveilleuses qui I’'ont rendu célebre dans le
monde entier... Son mépris de la vie a quelque chose de
véritablement prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer
devant moi une laparotomie tres difficile, quand, tout d’un
coup, examinant sa malade encore dans le sommeil du
chloroforme, il se dit: «Cette femme doit avoir une affection
du pylore... Si je lui ouvrais aussi I’estomac?... J'ai le
temps.» Ce gu'il fit. Elle n’avait rien. Alors mon pere se mit
a recoudre l'inutile plaie en disant: «Au moins, comme cela,
on est tout de suite fixé.» Il le fut d’autant mieux que la
malade mourait le soir méme... Un autre jour, en ltalie, ou il
avait été appelé pour une opération, nous visitions un
musée... Je m’extasiais... «Ah! poete! poete! s’écria mon
pere qui, pas un instant, ne s’était intéressé aux chefs-
d’oeuvre qui me transportaient d’enthousiasme... L'art!...
I’art!... le beaul... sais-tu ce que c’est?... Eh bien, mon
garcon, le beau, c’est un ventre de femme, ouvert, tout
sanglant, avec des pinces dedans!...» Mais je ne philosophe
plus, je raconte... Vous tirerez du récit que je vous ai promis
toutes les conséquences anthropologiques qu’il comporte, si
vraiment il en comporte...



Ce jeune homme avait une assurance dans les manieres, un
mordant dans la voix, qui nous fit un peu frissonner.

—Je revenais de Lyon, reprit-il, et j'étais seul dans un
compartiment de premiére classe. A je ne sais plus quelle
station, un voyageur monta. L’irritation d’étre troublé dans
sa solitude peut déterminer des états d’esprit d'une grande
violence et vous prédisposer a des actes facheux, j'en
conviens... Mais je n'éprouvai rien de tel... Je m’ennuyais
tellement d’étre seul que la venue fortuite de ce compagnon
me fut, plutét, tout d’abord, un plaisir. Il s’installa en face de
moi, apres avoir déposé avec précaution, dans le filet, ses
menus bagages... C'était un gros homme, d’allures
vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante ne tarda pas
a me devenir antipathique... Au bout de quelques minutes,
je sentais, a le regarder, comme un invincible dégo(t... Il
était étalé sur les coussins, pesamment, les cuisses
écartées, et son ventre énorme, a chaque ressaut du train,
tremblait et roulait ainsi gu’un ignoble paquet de gélatine.
Comme il paraissait avoir chaud, il se décoiffa et s’épongea
salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que
mangeaient, telle une lepre, de courts cheveux, rares et
collés. Son visage n’était qu’un amas de bourrelets de
graisse; son triple menton, lache cravate de chair molle,
flottait sur sa poitrine. Pour éviter cette vue désobligeante,
je pris le parti de regarder le paysage et je m’efforcai de
m’abstraire completement de la présence de cet importun
compagnon. Une heure s’écoula... Et quand la curiosité, plus
forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis
gu’il s’était endormi d’un sommeil ignoble et profond. Il
dormait, tassé sur lui-méme, la téte pendant et roulant sur
ses épaules, et ses grosses mains boursouflées étaient
posées, tout ouvertes, sur la déclivité de ses cuisses. Je
remarquai que ses yeux ronds saillaient sous des paupieres
plissées au milieu desquelles, dans une déchirure,
apparaissait un petit coin de prunelles bleuatres,



semblables a une ecchymose sur un lambeau de peau
flasque. Quelle folie soudaine me traversa I'esprit?... En
vérité, je ne sais... Car si j'ai été sollicité souvent par le
meurtre, cela restait en moi a I'état embryonnaire de désir
et n’avait jamais encore pris la forme précise d’'un geste et
d'un acte... Puis-je croire que lI'ignominieuse laideur de cet
homme ait pu, seule, déterminer ce geste et cet acte?...
Non, il y a une cause plus profonde et que j'ignore... Je me
levai doucement et m’approchai du dormeur, les mains
écartées, crispées et violentes, comme pour un
étranglement...

Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit une
pause... Puis, avec une évidente satisfaction de soi-méme, il
continua:

—Malgré mon aspect plutét chétif, je suis doué d’une force
peu commune, d’'une rare souplesse de muscles, d'une
extraordinaire puissance d’étreinte, et, a ce moment, une
étrange chaleur décuplait le dynamisme de mes facultés
physiologiques... Mes mains allaient, toutes seules, vers le
cou de cet homme, toutes seules, je vous assure, ardentes
et terribles... Je sentais en moi une Iégereté, une élasticité,
un afflux d’ondes nerveuses, quelque chose comme la forte
ivresse d'une volupté sexuelle... Oui, ce que j'éprouvais, je
ne puis mieux le comparer qu’a cela... Au moment ou mes
mains allaient se resserrer, indéserrable étau, sur ce cou
graisseux, ’lhomme se réveilla... Il se réveilla avec de la
terreur dans son regard, et il balbutia: «Quoi?... quoi?...
quoi?...» Et ce fut tout!... Je vis qu’il voulait parler encore,
mais il ne le put. Son oeil rond vacilla, comme une petite
lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi, immobile
sur moi, dans de I'épouvante... Sans dire un mot, sans
méme chercher une excuse ou une explication par quoi
I'"homme edt été rassuré, je me rassis, en face de lui, et
négligemment, avec une aisance de manieres qui m’étonne



encore, je dépliai un journal que, d’ailleurs, je ne lus pas... A
chague minute, I'’épouvante grandissait dans le regard de
I’"homme qui, peu a peu, se révulsa, et je vis son visage se
tacher de rouge, puis se violacer, puis se raidir... Jusqu’'a
Paris, le regard de I’'homme conserva son effrayante fixité...
Quand le train s’arréta, I’lhomme ne descendit pas...

Le narrateur alluma une cigarette a la flamme d’une bougie,
et, dans une bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il
dit:

—Je crois bien!... Il était mort!... Je I'avais tué d'une
congestion cérébrale...

Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous... et
nous nous regardions avec stupeur... L’étrange jeune
homme était-il sincere?... Avait-il voulu nous mystifier?...
Nous attendions une explication, un commentaire, une
pirouette... Mais il se tut... Grave, sérieux, il s'était remis a
fumer, et, maintenant, il semblait penser a autre chose... La
conversation, a partir de ce moment, se continua sans
ordre, sans entrain, effleurant mille sujets inutiles, sur un
ton languissant...

C’est alors qu’un homme, a la figure ravagée, le dos voité,
I’oeil morne, la chevelure et la barbe prématurément toutes
grises, se leva avec effort, et d’'une voix qui tremblait, il dit:

—\Vous avez parlé de tout, jusqu’ici, hormis des femmes, ce
gui est vraiment inconcevable dans une question ou elles
ont une importance capitale.

—Eh bien!... parlons-en, approuva l'illustre écrivain, qui se
retrouvait dans son élément favori, car il passait, dans la
littérature, pour étre ce curieux imbécile qu’on appelle un
matftre féministe... Il est temps, en effet, qu’un peu de joie
vienne dissiper tous ces cauchemars de sang... Parlons de la



femme, mes amis, puisque c’est en elle et par elle que nous
oublions nos sauvages instincts, que nous apprenons a
aimer, que nous nous élevons jusqu’a la conception
supréme de l'idéal et de la pitié.

L’homme a la figure ravagée eut un rire ou l'ironie grinca,
comme une vieille porte dont les gonds sont rouillés.

—La femme éducatrice de la pitié!... s’écria-t-il... Oui, je
connais I'antienne... C'est fort employé dans une certaine
littérature, et dans les cours de philosophie salonniere...
Mais toute son histoire, et, non seulement son histoire, son
réle dans la nature et dans la vie, démentent cette
proposition, purement romanesque... Alors pourquoi
courent-elles, les femmes, aux spectacles de sang, avec la
méme frénésie qu’a la volupté?... Pourquoi, dans la rue, au
théatre, a la cour d’assises, a la guillotine, les voyez-vous
tendre le col, ouvrir des yeux avides aux scenes de torture,
éprouver, jusqu’a I’évanouissement, I'affreuse joie de la
mort?... Pourquoi le seul nom d’un grand meurtrier les fait-il
frémir, jusque dans le tréfonds de leur chair, d’une sorte
d’horreur délicieuse?... Toutes, ou presque toutes, elles
réverent de Pranzini... Pourquoi?...

—Allons doncl!... s’exclama l'illustre écrivain... les
prostituées...

—Mais non, répliqua I’homme a la figure ravagée... les
grandes dames et les bourgeoises... C'est la méme chose...
Chez les femmes, il n'y a pas de catégories morales, il n'y a
que des catégories sociales. Ce sont des femmes... Dans le
peuple, dans la haute et petite bourgeoisie, et jusque dans
les couches plus élevées de la société, les femmes se ruent
a ces morgues hideuses, a ces abjects musées du crime,
que sont les feuilletons du Petit Journal... Pourquoi?... C'est
gue les grands assassins ont toujours été des amoureux



terribles. Leur puissance génésique correspond a leur
puissance criminelle... lls aiment comme ils tuent!... Le
meurtre nait de I'amour, et 'amour atteint son maximum
d’intensité par le meurtre... C'est la méme exaltation
physiologique... ce sont les mémes gestes d’étouffement,
les mémes morsures... et ce sont souvent les mémes mots,
dans des spasmes identiques...

Il parlait avec effort, avec un air de souffrir... et, a mesure
qu’il parlait, ses yeux devenaient plus mornes, les plis de
son visage s'accentuaient davantage...

—La femme, verseuse d’'idéal et de pitiél... reprit-il... Mais
les crimes les plus atroces sont presque toujours I'oeuvre de
la femme... C’'est elle qui les imagine, les combine, les
prépare, les dirige... Si elle ne les exécute pas de sa main,
souvent trop débile, on y retrouve, a leur caractere de
férocité, d'implacabilité, sa présence morale, sa pensée, son
sexe... «Cherchez la femme!» dit le sage criminaliste...

—Vous la calomniez!... protesta l'illustre écrivain, qui ne put
dissimuler un geste d’indignation. Ce que vous nous donnez
la pour des généralités, ce sont de tres rares exceptions...
Dégénérescence, névrose, neurasthénie... parbleu!... la
femme n’est, pas plus que I’lhomme, réfractaire aux
maladies psychiques... bien que, chez elle, ces maladies
prennent une forme charmante et touchante, qui nous fait
mieux comprendre la délicatesse de son exquise sensibilité.
Non, monsieur, vous étes dans une erreur lamentable, et,
j'oserai dire, criminelle... Ce qu’il faut admirer dans la
femme, c’est au contraire le grand sens, le grand amour
gu’elle a de la vie, et qui, comme je le disais tout a I’heure,
trouve son expression définitive dans la pitié...

—Littérature!... monsieur, littérature!... Et la pire de toutes.



—Pessimisme, monsieur!... blasphemel... sottise!

—]Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un
médecin... Les femmes sont bien plus raffinées et
complexes que vous ne le pensez... En incomparables
virtuoses, en suprémes artistes de la douleur qu’elles sont,
elles préferent le spectacle de la souffrance a celui de la
mort, les larmes au sang. Et c’est une chose admirablement
amphibologique ou chacun trouve son compte, car chacun
peut tirer des conclusions tres différentes, exalter la pitié de
la femme ou maudire sa cruauté, pour des raisons
pareillement irréfutables, et selon que nous sommes, dans
le moment, prédisposés a lui devoir de la reconnaissance ou
de la haine... Et puis, a quoi bon toutes ces discussions
stériles?... Puisque, dans la bataille éternelle des sexes,
nous sommes toujours les vaincus, gue nous n'y pouvons
rien... et que tous, misogynes ou féministes, nous n’avons
pas encore trouvé, pour nous réjouir et nous continuer, un
plus parfait instrument de plaisir et un autre moyen de
reproduction que la femme?...

Mais ’'homme a la figure ravagée, faisait des gestes de
violente dénégation:

—Ecoutez-moi, dit-il... Les hasards de la vie—et quelle vie
fut la mienne!—m’ont mis en présence, non pas d’'une
femme... mais de la femme. Je I'ai vue, libre de tous les
artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation
recouvre, comme d’une parure de mensonge, son ame
véritable... Je I'ai vue livrée au seul caprice, ou, si vous
aimez mieux, a la seule domination de ses instincts, dans un
milieu ou rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, ou tout, au
contraire, se conjurait pour les exalter... Rien ne me la
cachait, ni les lois, ni les morales, ni les préjugés religieux,
ni les conventions sociales... C'est dans sa vérité, dans sa
nudité originelle, parmi les jardins et les supplices, le sang



et les fleurs, que je I'ai vuel!... Quand elle m’est apparue,
j'étais tombé au plus bas de |I'abjection humaine—du moins
je le pensais. Alors, devant ses yeux d’amour, devant sa
bouche de pitié, j'ai crié d’espérance, et j'ai cru... oui, j’ai
cru que par elle, je serais sauvé. Eh bien, ¢’a été quelque
chose d’atroce!... La femme m’a fait connaitre des crimes
qgue j'ignorais, des ténebres ou je n’étais pas encore
descendu... Regardez mes yeux morts, ma bouche qui ne
sait plus parler, mes mains qui tremblent... rien que de
I’avoir vue!... Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne
maudis le feu qui dévore villes et foréts, I’eau qui fait
sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au
fond des jungles, les proies sanglantes... La femme a en elle
une force cosmique d’élément, une force invincible de
destruction, comme la nature... Elle est a elle toute seule
toute la nature!... Etant la matrice de la vie, elle est, par
cela méme, la matrice de la mort... puisque c’est de la mort
gue la vie renait perpétuellement... et que supprimer la
mort, ce serait tuer la vie a sa source unique de fécondité...

—Et qu’est-ce que cela prouve?... fit le médecin, en
haussant les épaules.

Il répondit simplement:

—Cela ne prouve rien... Pour étre de la douleur ou de la joie,
les choses ont-elles donc besoin d’étre prouvées?... Elles ont
besoin d’étre senties...

Puis, avec timidité et—06 puissance de I'amour-propre
humain!—avec une visible satisfaction de soi-méme,
I'homme a la figure ravagée sortit de sa poche un rouleau
de papier qu’il déplia soigneusement:

—J'ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie...
Longtemps, j'ai hésité a le publier, et j'hésite encore. Je



voudrais vous le lire, a vous qui étes des hommes et qui ne
craignez pas de pénétrer au plus noir des mysteres
humains... Puissiez-vous pourtant en supporter I’horreur
sanglante!... Cela s’appelle: Le Jardin des supplices...

Notre héte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles
boissons...



LE

JARDIN DES SUPPLICES

PREMIERE PARTIE



EN MISSION

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon
voyage en Extréme-Orient, il est peut-étre intéressant que
j'explique brievement dans quelles conditions je fus amené
a I'entreprendre. C'est de I'histoire contemporaine.

A ceux qui seraient tentés de s’étonner de I’anonymat que,
en ce qui me concerne, j'ai tenu a garder jalousement au
cours de ce véridique et douloureux récit, je dirai: «Peu
importe mon nom!... C’'est le nom de quelqu’un qui causa
beaucoup de mal aux autres et a lui-méme, plus encore a
lui-méme qu’aux autres et qui, apres bien des secousses,
pour étre descendu, un jour, jusqu’'au fond du désir humain,
essaie de se refaire une ame dans la solitude et dans
I’obscurité. Paix aux cendres de son péché.»



Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par
une série de malechances a la dure nécessité de me pendre
ou de m’aller jeter dans la Seine, je me présentai aux
élections législatives,—supréme ressource—en un
département ou, d’ailleurs, je ne connaissais personne et
n’avais jamais mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue
par le cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi,
trouvait ainsi un ingénieux et délicat moyen de se
débarrasser, une fois pour toutes, de mes quotidiennes, de
mes harcelantes sollicitations.

A cette occasion, j'eus avec le ministre, qui était mon ami et
mon ancien camarade de college, une entrevue solennelle
et familiere, tout ensemble.

—Tu vois combien nous sommes gentils pour toi!... me dit
ce puissant, ce généreux ami... A peine nous t'avons retiré
des griffes de la justice—et nous y avons eu du mal—que
nous allons faire de toi un député.

—Je ne suis pas encore nommeé... dis-je d’un ton grincheux.

—Sans doute!... mais tu as toutes les chances... Intelligent,
séduisant de ta personne, prodigue, bon garcon quand tu le
veux, tu possedes le don souverain de plaire... Les hommes
a femmes, mon cher, sont toujours des hommes a foule... Je
réponds de toi... Il s’agit de bien comprendre la situation...
Du reste elle est tres simple...

Et il me recommanda:



—Surtout pas de politique!... Ne t’engage pas... ne
t'emballe pas!... Il y a dans la circonscription que je t’ai
choisie une question qui domine toutes les autres: la
betterave... Le reste ne compte pas et regarde le préfet... Tu
es un candidat purement agricole... mieux que cela,
exclusivement betteravier... Ne I'oublie point... Quoi qu'il
puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-toi,
inébranlable, sur cette plateforme excellente... Connais-tu
un peu la betterave?...

—Ma foi! non, répondis-je... Je sais seulement, comme tout
le monde, qu’on en tire du sucre... et de I'alcool.

—Bravo! cela suffit, applaudit le ministre avec une
rassurante et cordiale autorité... Marche carrément sur cette
donnée... Promets des rendements fabuleux... des engrais
chimiques extraordinaires et gratuits... des chemins de fer,
des canaux, des routes pour la circulation de cet intéressant
et patriotique légume... Annonce des dégrevements
d’'imp6bts, des primes aux cultivateurs, des droits féroces sur
les matieres concurrentes... tout ce que tu voudras!... Dans
cet ordre de choses, tu as carte blanche, et je t'aiderai...
Mais ne te laisse pas entrainer a des polémiques
personnelles ou générales qui pourraient te devenir
dangereuses et, avec ton élection, compromettre le prestige
de la République... Car, entre nous, mon vieux,—je ne te
reproche rien, je constate, seulement—tu as un passé plutot
génant...

Je n’étais pas en veine de rire... Vexé par cette réflexion, qui
me parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en
regardant bien en face mon ami, qui put lire dans mes yeux
ce que j'y avais accumulé de menaces nettes et froides:

—Tu pourrais dire plus justement: «<Nous avons un passé...»
Il me semble que le tien, cher camarade, n’a rien a envier



au mien...

—Oh, moil... fit le ministre avec un air de détachement
supérieur et de confortable insouciance, ce n’est pas la
méme chose... Moi... mon petit... je suis couvert... par la
France!

Et, revenant a mon élection, il ajouta:

—Donc, je me résume... De la betterave, encore de la
betterave, toujours de la betterave!... Tel est ton
programme... Veille a n’en pas sortir.

Puis il me remit discretement quelques fonds et me souhaita
bonne chance.

Ce programme, que m’avait tracé mon puissant ami, je le
suivis fidelement, et j'eus tort... Je ne fus pas élu.
L’écrasante majorité qui échut a mon adversaire, je
I"attribue, en dehors de certaines manoeuvres déloyales, a
ceci que ce diable d’homme était encore plus ignorant que
moi et d’une canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, a
I’époque ou nous sommes, tient lieu de toutes les qualités
et que plus un homme est infame, plus on est disposé a lui
reconnaitre de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les
moins discutables de la politique, avait volé en maintes
circonstances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce



gue, loin de s’en cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant
cynisme.

—J’ai volé... j'ai volé... clamait-il par les rues des villages,
sur les places publiques des villes, le long des routes, dans
les champs...

—J’ai volé... j'ai volé... publiait-il en ses professions de foi,
affiches murales et confidentielles circulaires...

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents,
tout barbouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient,
trompettaient ces mots magiques:

—Il a volé... il a volé...

Emerveillées, les laborieuses populations des villes, non
moins que les vaillantes populations des campagnes
acclamaient cet homme hardi avec une frénésie qui, chaque
jour, allait grandissant, en raison directe de la frénésie de
Ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de
tels états de service, moi qui n'avais encore sur la
conscience, et les dissimulais pudiguement, que de menues
peccadilles de jeunesse, telles que vols domestiques,
rancons de maiftresses, tricheries au jeu, chantages, lettres
anonymes, délations et faux?... O candeur des ignorantes
juvénilités!

Je faillis méme, un soir, dans une réunion publique, étre
assommé par des électeurs furieux de ce que, en présence
des scandaleuses déclarations de mon adversaire, j'eusse
revendiqué, avec la suprématie des betteraves, le droit a la
vertu, a la morale, a la probité, et proclamé la nécessité de
nettoyer la République des ordures individuelles qui la
déshonoraient. On se rua sur moi; on me prit a la gorge; on



se passa, de poings en poings, ma personne soulevée et
ballottante comme un paquet... Par bonheur, je me tirai de
cet acces d’éloquence avec, seulement, une fluxion a la
joue, trois cOtes meurtries et six dents cassées...

C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse
aventure, ou m’avait si malencontreusement conduit la
protection d’un ministre qui se disait mon ami.

)'étais outré.

J’avais d’autant plus le droit d’étre outré que, tout d’un
coup, au plus fort de la bataille, le gouvernement
m’'abandonnait, me laissait sans soutien, avec ma seule
betterave comme amulette, pour s’entendre et pour traiter
avec mon adversaire.

Le préfet, d'abord tres humble, n'avait pas tardé a devenir
tres insolent; puis il me refusait les renseignements utiles a
mon élection; enfin, il me fermait, ou a peu pres, sa porte.
Le ministre lui-méme ne répondait plus a mes lettres, ne
m’accordait rien de ce que je lui demandais, et les journaux
dévoués dirigeaient contre moi de sourdes attaques, de
pénibles allusions, sous des proses polies et fleuries. On
n'allait pas jusqu’a me combattre officiellement, mais il était
clair, pour tout le monde, qu’on me lachait... Ah! je crois
bien que jamais tant de fiel n’entra dans I’ame d’un
homme!

De retour a Paris, fermement résolu a faire un éclat, au
risque de tout perdre, j'exigeai des explications du ministre
gue mon attitude rendit aussitét accommodant et souple...

—Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t'arrive...
Parole!... tu m’en vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais
que pouvais-je?... Je ne suis pas le seul, dans le cabinet...
et...



—Je ne connais que toi! interrompis-je violemment, en
faisant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son
bureau, a portée de main... Les autres ne me regardent
pas... Les autres, ca n'est pas mon affaire... Il n’y a que toi...
Tu m’as trahi; c’est ignoble!...

—Mais, sapristi!... Ecoute-moi un peu, voyons! supplia le
ministre. Et ne t'emporte pas, comme ca, avant de savoir...

—Je ne sais gu'une chose, et elle me suffit. Tu t'es payé ma
téte... Eh bien, non, non! Ca ne se passera pas comme tu le
crois... A mon tour, maintenant.

Je marchais dans le bureau, proférant des menaces,
distribuant des bourrades aux chaises...

—Ah! ah! tu t'es payé ma téte!... Nous allons donc rire un
peu... Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un
ministre... Au risque de I'empoisonner, le pays, je vais donc
lui montrer, lui ouvrir toute grande I’'ame d’un ministre...
Imbécile!... Tu n'as donc pas compris que je te tiens, toi, ta
fortune, tes secrets, ton portefeuille!... Ah! mon passé te
géne?... Il géne ta pudeur et la pudeur de Marianne?... Eh
bien, attends!... Demain, oui, demain, on saura tout...

Je suffoquais de colere. Le ministre essaya de me calmer,
me prit par le bras, m’attira doucement vers le fauteuil que
je venais de quitter en bourrasque...

—Mais, tais-toi donc! me dit-il, en donnant a sa voix des
intonations supplicatrices... Ecoute-moi, je t’en prie!...
Assieds-toi, voyons!... Diable d’homme qui ne veut rien
entendre! Tiens, voici ce qui s’est passé...

Tres vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il
débita:



—Nous ne connaissions pas ton concurrent... Il s’est révélég,
dans la lutte, comme un homme tres fort... comme un
véritable homme d’Etat!... Tu sais combien est restreint le
personnel ministrable... Bien que ce soient toujours les
mémes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en
temps, de montrer une figure nouvelle a la Chambre et au
pays... Or, il n'y en a pas... En connais-tu, toi?... Eh bien,
nous avons pensé gue ton concurrent pouvait étre une de
ces figures-la... Il a toutes les qualités qui conviennent a un
ministre provisoire, a un ministre de crise... Enfin, comme il
était achetable et livrable, séance tenante, comprends-tu?...
C’est facheux pour toi, je I'avoue... Mais les intéréts du
pays, d'abord...

—Ne dis donc pas de blagues... Nous ne sommes pas a la
Chambre, ici... Il ne s’agit pas des intéréts du pays, dont tu
te moques, et moi aussi... Il s'agit de moi... Or, je suis, grace
a toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot m’a
refusé cent sous, insolemment... Mes créanciers, qui avaient
compté sur un succes, furieux de mon échec, me
pourchassent comme un lievre... On va me vendre...
Aujourd’hui, je n'ai méme pas de quoi diner... Et tu
t'imagines bonnement que cela peut se passer ainsi?... Tu
es donc devenu béte... aussi béte qu’'un membre de ta
majorité?...

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familierement,
et me dit:

—Je suis tout disposé—mais tu ne me laisses pas parler—je
suis tout disposé a t'accorder une compensation...

—Une ré-pa-ra-tion!
—Une réparation, soit!

—Complete?



—Complete!... Reviens dans quelques jours... Je serai, sans
doute, a méme de te |'offrir. En attendant, voici cent louis...
C’est tout ce qui me reste des fonds-secrets...

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale:

—Une demi-douzaine de gaillards comme toi... etil n’y a
plus de budget!...

Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le
pouvoir de calmer instantanément mes nerfs... J'empochai—
en grognant encore, toutefois, car je ne voulais pas me
montrer désarmé, ni satisfait—les deux billets que me
tendait, en souriant, mon ami... et je me retirai dignement...

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus
basses débauches...



Qu’on me permette encore un retour en arriere. Peut-étre
n’est-il pas indifférent que je dise qui je suis et d’ou je
viens... L'ironie de ma destinée en sera mieux expliquée
ainsi.

Je suis né en province d’'une famille de la petite bourgeoisie,
de cette brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse,
dont on nous apprend, dans les discours officiels, qu’elle est
la vraie France... Eh bien! je n’en suis pas plus fier pour
cela.

Mon pere était marchand de grains. C’était un homme tres
rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires,
merveilleusement. Il avait la réputation d’y étre fort habile,
et sa grande habileté consistait a «mettre les gens dedans»,
comme il disait. Tromper sur la qualité de la marchandise et
sur le poids, faire payer deux francs ce qui lui co(tait deux
sous, et, quand il pouvait, sans trop d’esclandre, le faire
payer deux fois, tels étaient ses principes. Il ne livrait
jamais, par exemple, de I'avoine, qu’il ne I’elt, au préalable,
trempée d’'eau. De la sorte, les grains gonflés rendaient le
double au litre et au kilo, surtout quand ils étaient
additionnés de menu gravier, opération que mon pere
pratiquait toujours en conscience. Il savait aussi répartir
judicieusement, dans les sacs, les graines de nielle et autres
semences vénéneuses, rejetées par les vannages, et
personne, mieux que lui, ne dissimulait les farines



fermentées, parmi les fraiches. Car il ne faut rien perdre
dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mere, plus apre
encore aux mauvais gains, I'aidait de ses ingéniosités
déprédatrices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme
on monte la garde devant I'ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux—il fournissait le
régiment—moraliste intolérant, honnéte homme enfin, au
sens populaire de ce mot, mon pere se montrait sans pitié,
sans excuses, pour I'improbité des autres, principalement
quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur
la nécessité de I’honneur et de la vertu. Une de ses grandes
idées était que, dans une démocratie bien comprise, on
devait les rendre obligatoires, comme l'instruction, I'imp6t,
le tirage au sort. Un jour, il s’"apercut qu’un charretier,
depuis quinze ans a son service, le volait. Immédiatement, il
le fit arréter. A I'audience, le charretier se défendit comme il
put.

—Mais il n'était jamais question chez monsieur que de
mettre les gens «dedans». Quand il avait joué «un drole de
tour» a un client, monsieur s’en vantait comme d’une bonne
action. «Le tout est de tirer de I'argent, disait-il, n'importe
d’ou et comment on le tire. Vendre une vieille lapine pour
une belle vache, voila tout le secret du commerce»... Eh
bien, j'ai fait comme monsieur avec ses clients... Je I'ai mis
dedans...

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. lls
condamnerent le charretier a deux ans de prison, non
seulement pour avoir dérobé quelques kilogrammes de blé,
mais surtout parce qu’il avait calomnié une des plus vieilles
maisons de commerce de la région... une maison fondée en
1794, et dont I'antique, ferme et proverbiale honorabilité
embellissait la ville de péere en fils.



Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon
pere avait réuni a sa table quelques amis, commercants
comme lui et, comme lui, pénétrés de ce principe inaugural
que «mettre les gens dedans», c’est I'ame méme du
commerce. Si I’'on s’indigna de I'attitude provocatrice du
charretier, vous devez le penser. On ne parla que de cela,
jusqu’a minuit. Et parmi les clameurs, les aphorismes, les
discussions et les petits verres d’eau-de-vie de marcs, dont
s’illustra cette soirée mémorable, j'ai retenu ce précepte,
qui fut pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en
méme temps que la synthese de mon éducation.

—Prendre quelque chose a quelqu’un, et le garder pour soi,
ca c’est du vol... Prendre quelque chose a quelqu’un et le
repasser a un autre, en échange d’autant d’argent que I'on
peut, ca, c’est du commerce... Le vol est d’autant plus béte
gu’il se contente d’un seul bénéfice, souvent dangereux,
alors que le commerce en comporte deux, sans aléa...

C’est dans cette atmosphere morale que je grandis et me
développai, en quelque sorte tout seul, sans autre guide
que I'exemple quotidien de mes parents. Dans le petit
commerce, les enfants restent, en général, livrés a eux-
mémes. On n’a pas le temps de s’occuper de leur
éducation. lls s’élevent, comme ils peuvent, au gré de leur
nature et selon les influences pernicieuses de ce milieu,
généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans
gu’'on m'y forcat, j'apportai ma part d’'imitation ou
d’imagination dans les tripotages familiaux. Des I’'age de dix
ans, je n'eus d’autres conceptions de la vie que le vol, et je
fus—oh! bien ingénument, je vous assure—convaincu que
«mettre les gens dedans», cela formait I'unique base de
toutes les relations sociales.



Le college décida de la direction bizarre et tortueuse que je
devais donner a mon existence, car c’est la que je connus
celui qui, plus tard, devait devenir mon ami, le célebre
ministre, Eugene Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé a la politique, comme moi
au commerce, par son pere qui était le principal agent
électoral de la région, le vice-président des comités
gambettistes, le fondateur de ligues diverses, groupements
de résistance et syndicats professionnels, Eugene recelait,
en lui, dés I’enfance, une ame de «véritable homme d’Etat».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé a nous, par
une évidente supériorité dans I'effronterie et I'indélicatesse,
et aussi par une maniéere de phraséologie, solennelle et
vide, qui violentait nos enthousiasmes. En outre, il tenait de
son pere la manie profitable et conquérante de
I’organisation. En quelques semaines, il eut vite fait de
transformer la cour du college en toutes sortes
d’associations et de sous-associations, de comités et de
sous-comités, dont il s’élisait, a la fois, le président, le
secrétaire et le trésorier. Il y avait I’association des joueurs
de ballon, de toupie, de saute-mouton et de marche, le
comité de la barre fixe, la ligue du trapeze, le syndicat de la
course a pieds joints, etc... Chacun des membres de ces
diverses associations était tenu de verser a la caisse
centrale, c’est-a-dire dans les poches de notre camarade,
une cotisation mensuelle de cinqg sous, laquelle, entre autres
avantages, impliguait un abonnement au journal trimestriel
que rédigeait Eugene Mortain pour la propagande des idées
et la défense des intéréts de ces nombreux groupements
«autonomes et solidaires», proclamait-il.



De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des
appétits pareils nous rapprochéerent aussitét, lui et moi, et
firent de notre étroite entente une exploitation apre et
continue de nos camarades, fiers d'étre syndiqués... Je me
rendis bien vite compte que je n’étais pas le plus fort dans
cette complicité; mais, en raison méme de cette
constatation, je ne m’en cramponnai que plus solidement a
la fortune de cet ambitieux compagnon. A défaut d’un
partage égal, j'étais toujours assuré de ramasser quelques
miettes... Elles me suffisaient alors. Hélas! je n’ai jamais eu
que les miettes des gateaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugene plus tard, dans une circonstance difficile
et douloureuse de ma vie. A force de mettre «les gens
dedans», mon pere finit par y étre mis lui-méme, et non
point au figuré, comme il I'’entendait de ses clients. Une
fourniture malheureuse et qui, parait-il, empoisonna toute
une caserne, fut I'occasion de cette déplorable aventure,
que couronna la ruine totale de notre maison, fondée en
1794. Mon pere elt peut-étre survécu a son déshonneur,
car il connaissait les indulgences infinies de son époque; il
ne put survivre a la ruine. Une attaque d’apoplexie
I’emporta un beau soir. Il mourut, nous laissant, ma mere et
Mmoi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me
débrouiller moi-méme et, m'arrachant aux lamentations
maternelles, je courus a Paris, ou Eugene Mortain
m’accueillit le mieux du monde.

Celui-ci s’élevait peu a peu. Grace a des protections

parlementaires habilement exploitées, a la souplesse de sa
nature, a son manque absolu de scrupules, il commencait a
faire parler de lui avec faveur dans la presse, la politique et
la finance. Tout de suite, il m’employa a de sales besognes,
et je ne tardai pas, moi aussi, en vivant constamment a son



ombre, a gagner un peu de sa notoriété dont je ne sus pas
profiter, comme j’aurais dd le faire. Mais la persévérance
dans le mal est ce qui m’a le plus manqué. Non que
j'éprouve de tardifs scrupules de conscience, des remords,
des désirs passagers d’honnéteté; c’est en moi, une
fantaisie diabolique, une talonnante et inexplicable
perversité qui me forcent, tout d’'un coup, sans raison
apparente, a délaisser les affaires les mieux conduites, a
desserrer mes doigts de dessus les gorges les plus
aprement étreintes. Avec des qualités pratiques de premier
ordre, un sens tres aigu de la vie, une audace a concevoir
méme l'impossible, une promptitude exceptionnelle méme a
le réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire a ’homme
d’action. Peut-étre, sous le gredin que je suis, y a-t-il un
poete dévoyé?... Peut-étre un mystificateur qui s'amuse a
se mystifier soi-méme?

Pourtant, en prévision de I'avenir, et sentant qu’il arriverait
fatalement un jour ou mon ami Eugéene voudrait se
débarrasser de moi, qui lui représenterais sans cesse un
passé génant, j'eus I’adresse de le compromettre dans des
histoires facheuses, et la prévoyance d’en garder, par-
devers moi, les preuves indéniables. Sous peine d'une
chute, Eugene devait me trainer, perpétuellement, a sa
suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprémes ou le poussa le flux
bourbeux de la politique, voici, entre autres choses
honorables, quels étaient la qualité de ses intrigues et le
choix de ses préoccupations.

Eugene avait officiellement une maitresse. Elle s’appelait
alors la comtesse Borska. Pas tres jeune, mais encore jolie
et désirable, tantét Polonaise, tantot Russe, et souvent
Autrichienne, elle passait, naturellement, pour une espionne
allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de nos plus



illustres hommes d’Etat. On y faisait beaucoup de politique,
et I'on y commencait, avec beaucoup de flirts, beaucoup
d’affaires considérables et louches. Parmi les hotes les plus
assidus de ce salon se remarquait un financier levantin, le
baron K..., personnage silencieux, a la figure d’argent
blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait la Bourse par
ses opérations formidables. On savait, du moins on se disait
que, derriere ce masque impénétrable et muet, agissait un
des plus puissants empires de I'Europe. Pure supposition
romanesque, sans doute, car, dans ces milieux corrompus,
on ne sait jamais ce qu'il faut le plus admirer de leur
corruption ou de leur «jobardise». Quoi qu’il en soit, la
comtesse Borska et mon ami Eugene Mortain souhaitaient
vivement de se mettre dans le jeu du mystérieux baron,
d’autant plus vivement que celui-ci opposait a des avances
discretes, mais précises, une non moins discrete et précise
froideur. Je crois méme que cette froideur avait été jusqu’a
la malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour nos amis,
une liquidation désastreuse. Alors, ils imaginerent de lancer
sur le banquier récalcitrant une tres jolie jeune femme, amie
intime de la maison et de me lancer, en méme temps, sur
cette tres jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était
toute disposée a nous accueillir favorablement, le banquier,
pour le sérieux, et moi, pour I'agrément. Leur calcul était
simple et je I'avais compris du premier coup: m’introduire
dans la place, et, la, moi par la femme, eux par moi, devenir
les maitres des secrets du baron, échappés aux moments de
tendre oubli!... C'était ce qu’on pouvait appeler de la
politique de concentration.

Hélas! le démon de la perversité, qui vient me visiter a la
minute décisive ou je dois agir, voulut qu’il en flt autrement
et que ce beau projet avortat sans élégance. Au diner qui
devait sceller cette bien parisienne union, je me montrai,
envers la jeune femme, d'une telle goujaterie que, tout en



larmes, honteuse et furieuse, elle quitta scandaleusement le
salon et rentra chez elle, veuve de nos deux amours.

La petite féte fut fort abrégée... Eugene me ramena en
voiture. Nous descendimes les Champs-Elysées dans un
silence tragique.

—Ou veux-tu que je te dépose? me dit le grand homme,
comme nous tournions I'angle de la rue Royale.

—Au tripot... sur le boulevard... répondis-je, avec un
ricanement... J’ai hate de respirer un peu d’air pur, dans une
société de braves gens...

Et, tout a coup, d'un geste découragé, mon ami me tapota
les genoux et—oh! je reverrai toute ma vie I'expression
sinistre de sa bouche, et son regard de haine—il soupira:

—Allons!... Allons!... On ne fera jamais rien de toil...

Il avait raison... Et, cette fois-la, je ne pus pas I’accuser que
ce f(t de sa faute...

Eugene Mortain appartenait a cette école de politiciens que,
sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta lanca
comme une bande de carnassiers affamés sur la France. Il
n’ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances
matérielles qu’il procure et I’'argent que des habiles comme
lui savent puiser aux sources de boue. Je ne sais pas
pourquoi, d'ailleurs, je fais au seul Gambetta |’historique
honneur d’avoir combiné et déchainé cette morne curée qui
dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes,
Gambetta aimait la corruption; il y avait, dans ce démocrate
tonitruant, un voluptueux ou plutét un dilettante de la
volupté, qui se délectait a I'odeur de la pourriture humaine;
mais il faut le dire, a sa décharge et a leur gloire, les amis
dont il s’entourait et que le hasard, plus encore qu’'une



sélection raisonnée attacha a sa courte fortune, étaient bien
de force a s’élancer eux-mémes et d’eux-mémes sur la Proie
éternelle ou, déja, tant et tant de machoires avaient croché
leurs dents furieuses.

Avant d’arriver a la Chambre, Eugéne Mortain avait passé
par tous les métiers—méme les plus bas,—par les dessous—
méme les plus ténébreux—du journalisme. On ne choisit pas
toujours ses débuts, on les prend ou ils se trouvent...
Ardente et prompte—et pourtant réfléchie—fut son initiation
a la vie parisienne, j'entends cette vie qui va des bureaux
de rédaction au Parlement, en passant par la préfecture de
Police. Dévoré de besoins immédiats et d’appétits ruineux, il
ne se faisait pas alors un chantage important ou une
malpropre affaire que notre brave Eugene n’en flt, en
quelque sorte, I'ame mystérieuse et violente. Il avait eu ce
coup de génie de syndiquer une grande partie de la presse,
pour mener a bien ces vastes opérations. Je connais de lui,
en ce genre décrié, des combinaisons qui sont de purs
chefs-d’oeuvre et qui révelent, dans ce petit provincial, vite
dégrossi, un psychologue étonnant et un organisateur
admirable des mauvais instincts du déclassé. Mais il avait |la
modestie de ne se point vanter de la beauté de ses coups,
et I’art précieux, en se servant des autres, de ne jamais
donner de sa personne aux heures du danger. Avec une
constante habileté et une science parfaite de son terrain de
manoeuvres, il sut toujours éviter, en les tournant, les
flaques fétides et bourbeuses de la police correctionnelle ou
tant d’autres s’enliserent si maladroitement. Il est vrai que
mon aide—soit dit sans fatuité—ne lui fut pas inutile, en
bien des circonstances.

C’'était, du reste, un charmant garcon, oui, en vérité, un
charmant garcon. On ne pouvait lui reprocher que des
gaucheries dans le maintien, persistants vestiges de son
éducation de province, et des détails vulgaires dans sa trop



récente élégance qui s’affichait mal a propos. Mais tout cela
n’était qu’une apparence dissimulant mieux, aux
observateurs insuffisants, tout ce que son esprit avait de
ressources subtiles, de flair pénétrant, de souplesse retorse,
tout ce que son ame contenait de ténacité apre et terrible.
Pour surprendre son ame, il e(t fallu voir—comme je les vis,
hélas! combien de fois?—les deux plis qui, a de certaines
minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins
de ses levres et donnaient a sa bouche une expression
épouvantable... Ah! oui, c’était un charmant garcon!

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va
chuchotant autour des personnalités nouvelles, et sa
naturelle gaité, son cynisme bon enfant qu’on traitait
volontiers d’aimable paradoxe, non moins que ses amours
lucratives et retentissantes acheverent de lui conquérir une
réputation discutable, mais suffisante a un futur homme de
gouvernement qui en verra bien d’autres. Il avait aussi cette
faculté merveilleuse de pouvoir, cing heures durant, et sur
n'importe quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée.
Son intarissable éloquence déversait, sans un arrét, sans
une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie du
vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de marine
gue sur les réformes scolaires, sur les finances que sur les
beaux-arts, sur I'agriculture que sur la religion. Les
journalistes parlementaires reconnaissaient en lui leur
incompétence universelle et miraient leur jargon écrit dans
son charabia parlé. Serviable, quand cela ne lui co(tait rien,
généreux, prodigue méme, quand cela devait lui rapporter
beaucoup, arrogant et servile, selon les événements et les
hommes, sceptique sans élégance, corrompu sans
raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans
imprévu, il était sympathique a tout le monde. Aussi son
élévation rapide ne surprit, n'indigna personne. Elle fut, au
contraire, accueillie avec faveur des différents partis
politiques, car Eugéne ne passait pas pour un sectaire



farouche, ne décourageait aucune espérance, aucune
ambition, et I'on n’ignorait pas que, I'occasion venue, il était
possible de s’entendre avec lui. Le tout était d'y mettre le
prix.

Tel était ’'homme, tel «le charmant garcon», en qui
reposaient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma
vie et ma mort entre ses mains.

On remarqguera que, dans ce croquis a peine esquissé de
mon ami, je me suis modestement effacé, quoique j'aie
collaboré puissamment et par des moyens souvent curieux,
a sa fortune. J’aurais bien des histoires a raconter qui ne
sont pas, on peut le croire, des plus édifiantes. A quoi bon
une confession compléete, puisque toutes mes turpitudes, on
les devine sans que j'aie a les étaler davantage? Et puis,
mon réle, aupres de ce hardi et prudent coquin, fut toujours
—je ne dis pas insignifiant, oh non!... ni méritoire, vous me
ririez au nez—mais il demeura a peu pres secret. Qu'on me
permette de garder cette ombre, a peine discrete, dont il
m’a plu envelopper ces années de luttes sinistres et de
ténébreuses machinations... Eugene ne «m’avouait» pas...
Et, moi-méme, par un reste de pudeur assez bizarre,
j’éprouvais parfois une invincible répugnance a cette idée
que je pouvais passer pour «son homme de paille».

D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre
de vue, de le «lacher», comme on dit, trouvant dans les
tripots, a la Bourse, dans les cabinets de toilette des filles
galantes, des ressources que j'étais las de demander a la
politique, et dont la recherche convenait mieux a mes go(ts



pour la paresse et pour I'imprévu... Quelquefois, pris de
soudaines poésies, j'allais me cacher, en un coin perdu de la
campagne, et, en face de la nature, j'aspirais a des puretés,
a des silences, a des reconquétes morales qui, hélas! ne
duraient guere... Et je revenais a Eugene, aux heures des
crises difficiles. Il ne m’accueillait pas toujours avec la
cordialité que j'exigeais de lui. Il était visible qu’il e(t bien
voulu se débarrasser de moi. Mais, d’un coup de cavecon
sec et dur, je le rappelais a la vérité de notre mutuelle
situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme
de meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d'un geste lourd, lui
mettant la main a I'épaule, comme un gendarme fait d’'un
voleur, je lui dis narquoisement:

—Et puis aprés?... A quoi cela t'avancerait-il?... Mon cadavre
lui-méme t'accusera... Ne sois donc pas bétel!... Je t'ai laissé
arriver ou tu as voulu... Jamais je ne t'ai contrecarré dans
tes ambitions... Au contraire... j'ai travaillé pour toi...
comme j’ai pu... loyalement... est-ce vrai? Crois-tu donc que
ce soit gai pour moi de nous voir, toi, en haut, a te pavaner
dans la lumiere, moi, en bas, a patauger stupidement dans
la crotte?... Et, pourtant, d’une chiquenaude, cette
merveilleuse fortune, si laborieusement édifiée par nous
deux...

—Oh! par nous deux... siffla Eugéne...

—Oui, par nous deux, canaille!... répétai-je, exaspéré de
cette rectification inopportune... Oui, d’'une chiquenaude...
d'un souffle... tu le sais, je puis la jeter bas, cette
merveilleuse fortune... Je n'ai qu’'un mot a dire, gredin, pour
te précipiter du pouvoir au bagne... faire du ministre que tu
es—ah, si ironiquement!—Ile galérien que tu devrais étre, s’il
y avait encore une justice, et si je n'étais pas le dernier des



laches... Eh bien!... ce geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne
le prononce pas... Je te laisse recevoir I'admiration des
hommes et I'estime des cours étrangeres... parce que...
vois-tu... je trouve ca prodigieusement comique...
Seulement, je veux ma part... tu entends!... ma part... Et
qu’est-ce que je te demande?... Mais c’'est idiot ce que je te
demande... Rien... des miettes... alors que je pourrais tout
exiger, tout... tout... tout...! Je t’en prie, ne m’irrite pas
davantage... ne me pousse pas a bout plus longtemps... ne
m’oblige pas a faire des drames burlesques... Car le jour ou
j’en aurai assez de la vie, assez de la boue, de cette boue—
ta boue...—dont je sens toujours sur moi l'intolérable
odeur... eh bien, ce jour-la, Son Excellence Eugene Mortain
ne rira pas, mon vieux... Ca, je te le jure!

Alors, Eugéne, avec un sourire géné, tandis que les plis de
ses levres retombantes donnaient a toute sa physionomie
une double expression de peur ignoble et de crime
impuissant, me dit:

—Mais tu es fou de me raconter tout cela... Et a propos de
quoi?... T'ai-je refusé quelque chose, espéce de soupe au
lait?...

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui
m’étourdissaient, il ajouta comiquement:

—Veux-tu la croix, ah?

Oui, vraiment, c’était un charmant garcon.



Quelques jours apres la scene de violence qui suivit mon si
lamentable échec, je rencontrai Eugene dans une maison
amie, chez cette bonne Mme G... ou nous avions été priés a
diner tous les deux. Notre poignée de main fut cordiale. On
e(t dit que rien de facheux ne s’était passé entre nous.

—On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton
d’indifférente amitie qui, chez lui, n’etait que la politesse de
la haine... Etais-tu donc malade?

—Mais non... en voyage vers |I'oubli, simplement.

—A propos... es-tu plus sage?... Je voudrais bien causer avec
toi, cinqg minutes... Apres le diner, n’est-ce pas?

—Tu as donc du nouveau? demandai-je, avec un sourire
fielleux, par lequel il put voir que je ne me laisserais pas
«expédier», comme une affaire sans importance.

—Moi? fit-il... Non... rien... un projet en l'air... Enfin, il faut
Voir...

J'avais sur les levres une impertinence toute préte, lorsque
Mme G..., énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes
dansantes, de dentelles déferlantes, vint interrompre ce
commencement de conversation. Et, soupirant: «<Ah! mon
cher ministre, quand donc nous débarrasserez-vous de ces
affreux socialistes?», elle entraina Eugene vers un groupe
de jeunes femmes qui, a la maniere dont elles étaient
rangées dans un coin du salon, me firent I'effet d’étre la, en
location, comme, au café-concert, ces nocturnes créatures
gui meublent de leur décolletage excessif et de leurs
toilettes d’emprunt I'apparat en trompe I'oeil des décors.



Mme G... avait la réputation de jouer un role important dans
la Société et dans I'Etat. Parmi les innombrables comédies
de la vie parisienne, I'influence qu’on lui attribuait n’était
pas une des moins comiques. Les petits historiographes des
menus faits de ce temps racontaient sérieusement, en
établissant de brillants paralléles dans le passé, que son
salon était le point de départ et la consécration des fortunes
politiques et des renommées littéraires, par conséquent le
rendez-vous de toutes les jeunes ambitions et aussi de
toutes les vieilles. A les en croire, c’est la que se fabriquait
I’histoire contemporaine, que se tramait la chute ou
I'avenement des Cabinets, que se négociaient parmi de
géniales intrigues et de délicieuses causeries—car c’était un
salon ou I'on cause—aussi bien les alliances extérieures que
les élections académiques. M. Sadi Carnot, lui-méme—qui
régnait alors sur les coeurs francais—était tenu, disaiton, a
d’habiles ménagements envers cette puissance redoutable,
et pour en conserver les bonnes graces il lui envoyait
galamment, a défaut d’un sourire, les plus belles fleurs des
jardins de I'Elysée et des serres de la Ville... D’avoir connu,
au temps de sa ou de leur jeunesse—Mme G... n'était pas
tres fixée sur ce point de chronologie—M. Thiers et M.
Guizot, Cavour et le vieux Metternich, cette antique
personne gardait un prestige, dont la République aimait a se
parer, comme d’une traditionnelle élégance, et son salon
bénéficiait de I'éclat posthume que ces noms illustres, a
tout propos invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du
présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme a la
foire, et jamais je n’ai vu,—moi qui en ai tant vu—plus
étrange mélée sociale et plus ridicule mascarade mondaine.
Déclassés de la politique, du journalisme, du
cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théatres, et les
femmes a I'avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait
nombre. Personne n’était dupe de cette mystification, mais



chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter soi-méme,
d’exalter un milieu notoirement ignominieux, ou beaucoup
d’entre nous tiraient non seulement des ressources peu
avouables, mais encore leur unique raison d’étre dans la
vie. Du reste, j'ai idée que la plupart des salons si célebres
d’autrefois, ou venaient communiquer, sous les especes les
plus diverses, les appétits errants de la politique et les
vanités sans emploi de la littérature, devaient assez
fidelement ressembler a celui-la... Et il ne m’est pas prouvé
non plus, que celui-la se différenciat essentiellement des
autres dont on nous vante a tout propos, en lyriques
enthousiasmes, |I'exquise tenue morale et I’élégante
difficulté d’acces.

La vérité est que Mme G..., débarrassée du grossissement
des réclames et de la poésie des Iégendes, réduite au strict
caractere de son individualité mondaine, n’était qu’'une tres
vieille dame, d’esprit vulgaire, d’éducation négligée,
extrémement vicieuse, par surcroit, et qui, ne pouvant plus
cultiver la fleur du vice en son propre jardin, la cultivait en
celui des autres, avec une impudeur tranquille, dont on ne
savait pas ce gu’il convenait le mieux d’admirer, ou
I’effronterie ou I'inconscience. Elle remplacait I'amour
professionnel, auquel elle avait dU renoncer, par la manie de
faire des unions et des désunions extra-conjugales, dont
c'était sa joie, son péché, de les suivre, de les diriger, de les
protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son vieux
coeur ratatiné, au frélement de leurs ardeurs défendues. On
était toujours sar de trouver, chez cette grande politique,
avec la bénédiction de M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour
et du vieux Metternich, des ames soeurs, des adulteres tout
préts, des désirs en appareillage, des amours de toute
sorte, frais équipés pour la course, I'heure ou le mois;



précieuse ressource dans les cas de rupture sentimentale et
les soirées de désoeuvrement.

Pourquoi, ce soir-la, précisément, eus-je I'idée d’'aller chez
Mme G...? Je ne sais, car j'étais fort mélancolique et
nullement d’humeur a me divertir. Ma colere contre Eugene
était bien calmée, momentanément, du moins. Une
immense fatigue, un immense dégolt la remplacait, dégolt
de moi-méme, des autres, de tout le monde. Depuis le
matin, j'avais sérieusement réfléchi a ma situation, et,
malgré les promesses du ministre—dont j'étais décidé,
d’ailleurs, a ne pas lui donner une facile quittance—, je n'y
voyais point une convenable issue. Je comprenais qu'il était
bien difficile a mon ami de me procurer une position
officielle, stable, quelque chose d’honorablement
parasitaire, d’administrativement rémunérateur, par quoi il
m’edt été permis de finir en paix, vieillard respectable,
fonctionnaire sinécuriste, mes jours. D’abord, cette position,
il est probable que je I'eusse aussitdt gaspillée; ensuite, de
toutes parts, au nom de la moralité publique et de la
bienséance républicaine, les protestations concurrentes se
fussent élevées, auxquelles le ministre, interpellé, n’aurait
su que répondre. Tout ce qu’il pouvait m’offrir, c’'était, par
des expédients transitoires et misérables, par de pauvres
prestidigitations budgétaires, reculer I’heure inévitable de
ma chute. Et puis, je ne pouvais méme pas compter
éternellement sur ce minimum de faveurs et de protection,
car Eugene ne pouvait pas, lui non plus, compter sur
I’éternelle bétise du public. Bien des dangers menacaient
alors le cabinet, et bien des scandales auxquels, ca et la,



guelgques journaux mécontents de leur part fondssecrétiere
faisaient des allusions de plus en plus directes,
empoisonnaient la sécurité personnelle de mon protecteur...
Eugene ne se maintenait au pouvoir que par des diversions
agressives contre les partis impopulaires ou vaincus, et
aussi, a coup d'argent, que je le soupconnais alors, comme
cela fut démontré, plus tard, de recevoir de I'étranger, en
échange, chaque fois, d’une livre de chair de la Patrie!...

Travailler a la chute de mon camarade, m’insinuer
adroitement aupres d’un leader ministériel possible,
reconquérir, pres de ce nouveau collaborateur, une sorte de
virginité sociale, j'y avais bien songé... Tout m’y poussait,
ma nature, mon intérét, et aussi le plaisir si aprement
savoureux de la vengeance... Mais, en plus des incertitudes
et des hasards dont s’"accompagnait cette combinaison, je
ne me sentais pas le courage d’'une autre expérience, ni de
recommencer de pareilles manoeuvres. J'avais brilé ma
jeunesse par les deux bouts. Et j'étais las de ces aventures
périlleuses et précaires qui m'avaient mené ou?...
J'éprouvais de la fatigue cérébrale, de I'ankylose aux
jointures de mon activité; toutes mes facultés diminuaient,
en pleine force, déprimées par la neurasthénie. Ah! comme
je regrettais de n’avoir pas suivi les droits chemins de la vie!
Sincerement, a cette heure, je ne souhaitais plus que les
joies médiocres de la régularité bourgeoise; et je ne voulais
plus, et je ne pouvais plus supporter ces soubresauts de
fortune, ces alternatives de misere, qui ne m’avaient pas
laissé une minute de répit et faisaient de mon existence une
perpétuelle et torturante anxiété. Qu’allais-je donc
devenir?... L'avenir m'apparaissait plus triste et plus
désespérant que les crépuscules d’hiver qui tombent sur les
chambres de malades... Et, tout a I’heure, apres le diner,
guelle nouvelle infamie I'infame ministre me proposerait-
iI7... Dans quelle boue plus profonde, et dont on ne revient



pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire disparaitre a
jamais?...

Je le cherchai du regard, parmi la cohue... Il papillonnait
aupres des femmes. Rien sur son crane, ni sur ses épaules,
ne marquait qu’il portat le lourd fardeau de ses crimes. |l
était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre
lui s’accrut du sentiment de la double impuissance ou nous
étions tous les deux, lui de me sauver de la honte, moi, de
I’y précipiter... ah oui! de I'y précipiter!

Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il
n’était donc pas étonnant que j'eusse perdu ma verve, et
gue les belles créatures étalées et choisies par Mme G...,
pour le plaisir de ses invités, ne me fussent de rien... Durant
le diner, je me montrai parfaitement désagréable, et c’est a
peine si j'adressai la parole a mes voisines dont les belles
gorges resplendissaient parmi les pierreries et les fleurs. On
crut que mon insucces électoral était la cause de ces noires
dispositions de mon humeur, ordinairement joyeuse et
galante.

—Du ressort!... me disaiton. Vous étes jeune, que diable!... Il
faut de I'’estomac dans la carriere politique... Ce sera pour la
prochaine fois.

A ces phrases de consolation banale, aux sourires
engageants, aux gorges offertes, je répondais obstinément:

—Non... non... Ne me parlez plus de la politique... C’'est
ignoble!... Ne me parlez plus du suffrage universel... C'est
idiot!... Je ne veux plus... Je ne veux plus en entendre parler.

Et Mme G..., fleurs, plumes et dentelles subitement
soulevées autour de moi, en vagues multicolores et
parfumées, me soufflait dans I'oreille, avec des pamoisons
maniérées et des coquetteries humides de vieille proxénete:



—Il n'y a que I'amour, voyez-vous... Il n'y a jamais que
I’amour!... Essayez de I'amour!... Tenez, ce soir, justement,
il y a ici une jeune Roumaine... passionnée... ah!... et poete,
mon cher... et comtesse!... Je suis slre gu’elle est folle de
vous... D'abord toutes les femmes sont folles de vous... Je
vais vous présenter...

J'esquivai I'occasion si brutalement amenée... et ce fut dans
un silence maussade énervé, que je persistai a attendre la
fin de cette interminable soirée...

Accaparé de tous co6tés, Eugene ne put me joindre que fort
tard. Nous profitames de ce qu’une chanteuse célebre
absorbait un moment |'attention générale pour nous
réfugier dans une sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa
lueur discrete une lampe a longue tige enjuponnée de
crépon rose. Le ministre s’assit sur le divan, alluma une
cigarette, et, tandis que, en face de lui, négligemment,
j’'enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le rebord
du dossier, il me dit avec gravité:

—J’ai beaucoup songé a toi, ces jours-ci.

Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un
geste amical, un mouvement d’intérét ou de curiosité. Je
demeurai impassible, m’efforcant de conserver cet air
d’indifférence hautaine, presque insultante, avec lequel je
m’étais bien promis d’accueillir les perfides avances de mon
ami, car, depuis le commencement de la soirée, je
m’acharnais a me persuader qu’elles dussent étre perfides,
ces avances. Insolemment, j'affectai de regarder le portrait



de M. Thiers qui, derriere Eugene, occupait la hauteur du
panneau et s’obscurcissait de tous les reflets sombres,
luttant sur sa surface trop vernie, hormis, toutefois, le
toupet blanc, dont le surgissement piriforme devenait a lui
seul I'expression unique et complete de la physionomie
disparue... Assourdi par les tentures retombées, le bruit de
la féte nous arrivait ainsi qu’'un bourdonnement lointain... Le
ministre, hochant la téte, reprit:

—Oui, j'ai beaucoup songé a toi... Eh bien!... c’est difficile...
tres difficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir a des choses
profondes...

Je pris plaisir a prolonger le silence pour jouir de I'embarras
ou cette attitude muettement gouailleuse ne pouvait
manquer de mettre mon ami... Ce cher protecteur, j'allais
donc le voir, une fois de plus, devant moi, ridicule et
démasqué, suppliant peut-étre!l... Il restait calme,
cependant, et ne paraissait pas s’'inquiéter le moins du
monde de la trop visible hostilité de mon allure.

—Tu ne me crois pas? fit-il, d’'une voix ferme et tranquille...
Oui, je sens que tu ne me crois pas... Tu t'imagines que je
ne songe qu’a te berner... comme les autres, est-ce vrai?...
Eh bien, tu as tort, mon cher... Au surplus, si cet entretien
t’ennuie... rien de plus facile que de le rompre...

Il fit mine de se lever.

—Je n’ai pas dit cela!... protestai-je, en ramenant mon
regard du toupet de M. Thiers au froid visage d’Eugene... Je
n’ai rien dit...

—Ecoute-moi, alors... Veux-tu que nous parlions, une bonne
fois, en toute franchise, de notre situation respective?...



—Soit! je t'écoute...

Devant son assurance, je perdais peu a peu de la mienne...
A I'inverse de ce que j'avais trop vaniteusement auguré,
Eugene reconquérait toute son autorité sur moi... Je le
sentais qui m’échappait encore... Je le sentais a cette
aisance du geste, a cette presque élégance des manieres, a
cette fermeté de la voix, a cette entiere possession de soi,
gu’il ne montrait réellement que quand il méditait ses plus
sinistres coups. Il avait alors une sorte d’'impérieuse
séduction, une force attractive a laquelle, méme prévenu, il
était difficile de résister... Je le connaissais pourtant et,
souvent, pour mon malheur, j'avais subi les effets de ce
charme maléfique qui ne devait plus m’étre une surprise...
Eh bien! toute ma combativité m’abandonna, mes haines se
détendirent et, malgré moi, je me laissai aller a reprendre
confiance, a si complétement oublier le passé, que cet
homme dont j'avais pénétré, en ses obscurs recoins, I'ame
inexorable et fétide, je me plus a le considérer encore
comme un généreux ami, un héros de bonté, un sauveur.

Et voici—ah! je voudrais pouvoir rendre I'accent de force, de
crime, d’inconscience et de grace qu’il mit dans ses paroles
—ce gqu’il me dit:

—Tu as vu d’assez pres la vie politique pour savoir qu'il
existe un degré de puissance ou I’'homme le plus infame se
trouve protégé contre lui-méme par ses propres infamies, a
plus forte raison contre les autres par celles des autres...
Pour un homme d’Etat, il n'est qu’une chose irréparable:
I’"honnéteté!... L’'honnéteté est inerte et stérile, elle ignore la
mise en valeur des appétits et des ambitions, les seules
énergies par quoi I’'on fonde quelque chose de durable. La
preuve, c’'est cet imbécile de Favrot, le seul honnéte homme
du cabinet, et le seul aussi, dont la carriere politique soit, de
I’aveu général, totalement et a jamais perdue!... C'est te



dire, mon cher, que la campagne menée contre moi me
laisse absolument indifférent...

Sur un geste ambigu que, rapidement, j'esquissai:

—Oui... oui... je sais... on parle de mon exécution... de ma
chute prochaine... de gendarmes... de Mazas!... «Mort aux
voleurs!»... Parfaitement... De quoi ne parle-t-on pas?... Et
puis apres?... Cela me fait rire, voila tout!... Et, toi-méme,
sous prétexte que tu crois avoir été mélé a quelques-unes
de mes affaires—dont tu ne connais, soit dit en passant, que
la contrepartie—sous prétexte que tu détiens—du moins, tu
vas le criant partout—quelques vagues papiers... dont je me
soucie, mon cher, comme de ca!...

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il
écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table
de laque, pres de lui...

—Toi-méme... tu crois pouvoir disposer de moi par la
terreur... me faire chanter, enfin, comme un banquier
véreux!... Tu es un enfant!... Raisonne un peu... Ma chute?...
Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce moment,
assumer la responsabilité d’'une telle folie?... Qui donc
ignore qu’elle entrainerait I'effondrement de trop de choses,
de trop de gens auxquels on ne peut pas toucher plus qu’a
moi, sous peine d’abdication, sous peine de mort?... Car ce
n’est pas moi seul qu’on renverserait... ce n’est pas moi
seul qu’'on coifferait d’un bonnet de forcat... C'est tout le
gouvernement, tout le Parlement, toute la République,
associés, quoi qu'ils fassent, a ce qu’ils appellent mes
vénalités, mes concussions, mes crimes... lls croient me
tenir... et c’est moi qui les tiens!... Sois tranquille, je les
tiens ferme...

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire...



L’expression de sa bouche, dont les coins tomberent, devint
hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des
veinules pourprées qui donnerent a son regard une
signification implacable de meurtre... Mais, il se remit vite,
alluma une autre cigarette et continua:

—Qu’on renverse le Cabinet, soit!... et j'y aiderai... Nous
sommes, du fait de cet honnéte Favrot, engagés dans une
série de questions inextricables, dont la solution logique est
précisément qu’il ne peut pas y en avoir... Une crise
ministérielle s'impose, avec un programme tout neuf...
Remarque, je te prie, que je suis, ou, du moins, je parais
étranger a ces difficultés... Ma responsabilité n’est qu’'une
fiction parlementaire... Dans les couloirs de la Chambre et
une certaine partie de la Presse, on me désolidarise
adroitement de mes collegues... Donc, ma situation
personnelle reste nette, politiquement, bien entendu...
Mieux que cela... porté par des groupes, dont j'ai su
intéresser les meneurs a ma fortune, soutenu par la haute
banque et les grandes compagnies, je deviens I’homme
indispensable de la combinaison nouvelle... je suis le
Président du Conseil désigné de demain... Et c’est au
moment, ou, de tous co6tés, I’'on annonce ma chute, que
j'atteins au sommet de ma carriere!... Avoue que c’est
comique, mon cher petit, et qu’ils n’ont pas encore ma
peau...

Eugene était redevenu enjoué... Cette idée gu'il n'y e(it
point pour lui de place intermédiaire entre ces deux pbles:
la présidence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve...
Il se rapprocha de moi et, me tapotant les genoux, comme il
faisait dans ses moments de détente et de gaieté, il répéta:

—Non... mais avoue que c’est dréle!



—Tres drble!... approuvai-je... Et moi, dans tout cela, qu’est-
ce que je fais?

—Toi? Eh bien, voilal... Toi, mon petit, il faut t’en aller,
disparaitre... un an... deux ans... qu’est-ce que c’est que
cela? Tu as besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais a protester:

—Mais, sapristi!... Est-ce de ma faute... s’écria Eugene, si tu
as gaché, stupidement, toutes les positions admirables que
je t'ai mises, la, dans la main?... Un an... deux ans... c’est
vite passé... Tu reviendras avec une virginité nouvelle, et
tout ce que tu voudras, je te le donnerai... D’ici la, rien, je
ne puis rien... Parole!... je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi... mais ce fut d’'une voix
molle que je criai:

—Zut!... Zut!... Zut!...

Eugene sourit, comprenant que ma résistance finissait dans
ce dernier hoquet.

—Allons! allons!... me dit-il d’'un air bon enfant... ne fais pas
ta mauvaise téte. Ecoute-moi... J’ai beaucoup réfléchi... Il
faut t’en aller... Dans ton intérét, pour ton avenir, je n’ai
trouvé que cela... Voyons!... Es-tu... comment dirai-je?... es-
tu embryologiste?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

—Nonl!... tu n’es pas embryologiste... Facheux!... tres
facheux!...

—Pourquoi me demandes-tu cela? Quelle est encore cette
blague?



—C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits
considérables—oh! relativement!—mais enfin, de gentils
crédits, pour une mission scientifique, qu’on aurait eu plaisir
a te confier...

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases
courtes, droles, accompagnées de gestes bouffons, il
m’expliqua |'affaire...

—II s’agit d'aller aux Indes, a Ceylan, je crois, pour y fouiller
la mer... dans les golfes... y étudier ce que les savants
appellent la gelée pélasgique, comprends-tu?... et, parmi les
gastéropodes, les coraux, les hétéropodes, les madrépores,
les siphonophores, les holothuries et les radiolaires... est-ce
gue je sais?... retrouver la cellule primordiale... écoute
bien... I'initium protoplasmatique de la vie organisée...
enfin, quelque chose dans ce genre... C'est charmant—et
comme tu le vois—tres simple...

—Tres simple! en effet, murmurai-je, machinalement.

—OQui, mais, voila... conclut ce véritable homme d’Etat... tu
n’'es pas embryologiste...

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse:
—C’est embétant!...

Mon protecteur réfléchit quelques minutes... Moi je me
taisais, n'ayant pas eu le temps de me remettre de la
stupeur ou m’avait plongé cette proposition si imprévue...

—Mon Dieul... reprit-il... il y aurait bien une autre mission...
car nous avons beaucoup de missions, actuellement... et
I’on ne sait a quoi dépenser I'argent des contribuables... Ce
serait, si j'ai bien compris, d’'aller aux iles Fidji et dans la
Tasmanie, pour étudier les divers systemes d’administration



pénitentiaire qui y fonctionnent... et leur application a notre
état social... Seulement, c’est moins gai... et je dois te
prévenir que les crédits ne sont pas énormes... Et ils sont
encore anthropophages, la-bas, tu sais!... Tu crois que je
blague, hein?... et que je te raconte une opérette?... Mais,
mon cher, toutes les missions sont dans ce goUt-la... Ah!...

Eugene se mit a rire d’'un rire malicieusement discret.

—Il y a bien encore la police secrete... Hé! hé!... on pourrait
peut-étre t'y trouver une bonne situation... qu’en dis-tu?...

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales
s’activent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis
doué d’'un subit retournement d’idées, d’une promptitude de
résolution qui m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont
bien servi:

—Bah! m'écriai-je... Apres tout, je puis bien étre
embryologiste, une fois, dans ma vie... Qu’est-ce que je
risque?... La science n’en mourra pas... elle en a vu
d’autres, la science!... C'est entendu! J’accepte la mission
de Ceylan.

—Et tu as raison... Bravo! applaudit le ministre... d’autant
que I'embryologie, mon petit, Darwin... Haeckel... Carl Vogt,
au fond, tout ca, ca doit étre une immense blague!... Ah!
mon gaillard, tu ne vas pas t'’ennuyer, la-bas... Ceylan est
merveilleux. Il y a, parait-il, des femmes extraordinaires...
des petites dentellieres d’une beauté... d’'un tempérament...
C’est le paradis terrestres!... Viens demain au ministere...
nous terminerons |'affaire, officiellement... En attendant, tu
n’as pas besoin de crier ca, par-dessus les toits, a tout le
monde... parce que, tu sais, je joue la une blague
dangereuse, pour moi, et qui peut me co(ter cher...
Allons!...



Nous nous levames. Et, pendant que je rentrais dans les
salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec
une ironie charmante:

—Hein? tout de méme!... La cellule?... si tu la retrouvais?...
Est-ce qu’on sait?... C'est Berthelot qui ferait un nez, crois-
tu?...

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et
de gaieté... Non qu’elle me plit absolument... A ce brevet
d’illustre embryologiste, j'eusse préféré une bonne recette
générale, par exemple... ou un siege bien rembourré au
Conseil d’Etat... mais il faut se faire une raison; I'aventure
n’était pas sans quelqgue amusement, du reste. De simple
vagabond de la politique que j'étais la minute d'avant, on
ne devient pas, par un coup de baguette ministérielle, le
considérable savant qui allait violer les mysteres, aux
sources mémes de la Vie, sans en éprouver quelque fierté
mystificatrice et quelque comique orgueil...

La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva dans la
joie.

J'abordai Mme G... qui, tres animée, organisait I'amour et
promenait I'adultere de groupe en groupe, de couple en
couple.

—Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je...
est-ce gqu’elle est toujours folle de moi?

—Toujours, mon cher...

Elle me prit le bras... Ses plumes étaient défrisées, ses
fleurs fanées, ses dentelles aplaties.

—Venez donc!... dit-elle... Elle flirte, dans le petit salon de
Guizot, avec la princesse Onane...



—Comment, elle aussi?...

—Mais, mon cher, répliqua cette grande politique... a son
age et avec sa nature de poete... il serait vraiment
malheureux qu’elle n'ait pas touché a tout!...



1V

Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la chance que la jeune
comtesse roumaine, qui s'était fort éprise de moi, voul(t
bien m’'aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans
honte, de sa bourse aussi.

D’ailleurs, j'eus toutes les chances.

Ma mission s’annoncait bien. Par une exceptionnelle
dérogation aux coutumes bureaucratiques, huit jours apres
cette conversation décisive dans les salons de Mme G..., je
touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits
crédits. lls étaient libéralement calculés, et comme je
n’'osais pas espérer gu’ils le fussent, car je connaissais «la
chiennerie» du gouvernement en ces matieres, et les
pauvres petits budgets sommaires dont on gratifie si
piteusement les savants en mission... les vrais. Ces
libéralités insolites, je les devais sans doute a cette
circonstance que, n’étant point du tout un savant, j'avais,
plus que tout autre, besoin de plus grandes ressources, pour
en jouer le réle.

On avait prévu I'entretien de deux secrétaires et de deux
domestiques, I'achat fort coliteux d’instruments d’anatomie,
de microscopes, d’appareils de photographie, de canots
démontables, de cloches a plongeur, jusqu’a des bocaux de
verre pour collections scientifiques, des fusils de chasse et
des cages destinées a ramener vivants les animaux
capturés. Vraiment, le gouvernement faisait luxueusement
les choses, et je ne pouvais que |I'en louer. |l va sans dire
que je n'achetai aucun de ces impedimenta, et que je
décidai de n'emmener personne, comptant sur ma seule



ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces foréts
inconnues de la science et de I'Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan, ses
moeurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie que je
menerais, la-bas, sous ces terribles tropiques. Méme en
éliminant ce que les récits des voyageurs comportent
d’exagération, de vantardise et de mensonge, ce que je lus
m’enchanta, particulierement ce détail, rapporté par un
grave savant allemand, qu’il existe, dans la banlieue de
Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord de la mer, une
merveilleuse villa, un bungalow, comme ils disent, dans
lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une sorte de
harem, ou sont représentées, en de parfaits exemplaires
féminins, toutes les races de I'Inde, depuis les noires
Tamoules, jusqu’aux serpentines Bayaderes du Lahore, et
aux bacchantes démoniagques de Bénares. Je me promis
bien de trouver un moyen d’introduction, aupres de ce
polygame amateur, et borner la mes études d’embryologie
compareée.

Le ministre, a qui j’allai faire mes adieux et confier mes
projets, approuva toutes ces dispositions et loua fort
gaiement ma vertu d'économie. En me quittant, il me dit
avec une éloquence émue, tandis que moi-méme, sous
I'ondée de ses paroles, j'éprouvais un attendrissement, un
pur, rafraichissant et sublime attendrissement d’honnéte
homme:

—Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort... reviens-nous un
homme nouveau et un glorieux savant... Ton exil, que tu
sauras employer, je n’en doute pas, a de grandes choses,
retrempera tes énergies pour les luttes futures... Il les
retrempera aux sources mémes de la vie, dans le berceau
de I'lhumanité que... de I’humanité dont... Pars... et si, a ton
retour, tu retrouvais—ce que je ne puis croire—si tu



retrouvais, dis-je, les mauvais souvenirs persistants, les
difficultés... les hostilités... un obstacle enfin a tes justes
ambitions... dis-toi bien que tu possedes sur le personnel
gouvernemental assez de petits papiers, pour en triompher
haut la main... Sursum corda!... Compte sur moi, d’ailleurs...
Pendant que tu seras la-bas, courageux pionnier du progres,
soldat de la science... pendant que tu sonderas les golfes et
que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour la France,
pour notre chére France... je ne t'oublierai pas, crois-le
bien... Habilement, progressivement, dans |I’Agence Havas
et dans mes journaux, je saurai créer de |I'agitation autour
de ton jeune nom d’embryologiste... Je trouverai des
réclames admirables, pathétiques... «Notre grand
embryologiste»... «<Nous recevons de notre jeune et illustre
savant dont les découvertes embryologiques, etc.—Pendant
qgu’il étudiait, sous vingt brasses d’eau, une holothurie
encore inconnue, notre infatigable embryologiste faillit étre
emporté par un requin... Une lutte terrible, etc...»... Va, va,
mon ami... Travaille sans crainte a la grandeur du pays.
Aujourd’hui, un peuple n'est pas grand seulement par ses
armes, il est grand surtout par ses arts... par sa science...
Les conquétes pacifiques de la science servent plus la
civilisation que les conquétes, etc... Cedant arma
sapientiee...

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation,
I’exaltation de tout mon étre vers quelque chose d’'immense
et d'immensément beau. Projeté hors de mon moi, je ne
sais ou, j'avais, en ce moment, une autre ame, une ame
presque divine, une ame de création et de sacrifice, I'ame
de quelque héros sublime en qui reposent les suprémes
confiances de la Patrie, toutes les espérances décisives de
I"humanité.

Quant au ministre, a ce bandit d’'Eugéne, il pouvait, a peine,
lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de I'enthousiasme



vrai dans son regard, un tremblement sincere dans sa voix.

Deux petites larmes coulaient de ses yeux... || me serra la
main a la briser...

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fimes le jouet
inconscient et comique de notre propre mystification...

Ah! quand j'y pense!



\"/

Muni de lettres de recommandation pour «les autorités» de
Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une splendide apres-
midi, a Marseille, sur le Saghalien.

Des que j'eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai,
immédiatement, |'efficacité de ce qu’est un titre officiel, et
comment, par son prestige, un homme déchu, tel que j'étais
alors, se grandit, dans |I'estime des inconnus et des
passants, par conséquent, dans la sienne. Le capitaine, «qui
savait mes admirables travaux», m’entoura de
prévenances, presque d’honneurs. La cabine la plus
confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure
place a table. Comme la nouvelle s’était vite répandue,
parmi les passagers, de la présence, a bord, d’un illustre
savant, chacun s’ingénia de me manifester son respect... Je
ne voyais, sur les visages, que le fleurissement de
I'admiration. Les femmes elles-mémes me témoignaient de
la curiosité et de la bienveillance, celle-ci, discrete, celle-la,
caractéristique d’un sentiment plus brave. Une, surtout,
attira violemment mon attention. C’'était une créature
merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux
verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves. Elle voyageait,
accompagnée de trois femmes de chambre, dont une
Chinoise. Je m'informai aupres du capitaine.

—C’est une Anglaise, me dit-il... On I'appelle miss Clara... La
femme la plus extraordinaire qui soit... Bien qu’elle n’ait que
vingt-huit ans, elle connait déja toute la terre... Pour
I'instant, elle habite la Chine... C’est la quatrieme fois que je
la vois a mon bord...

—Riche?



—Oh! tres riche... Son péere, mort depuis longtemps, fut,
m’a-t-on dit, vendeur d’opium, a Canton. C’est méme la
gu’elle est née... Elle est, je crois, un peu toquée... mais
charmante.

—Mariée?
—Non...
—Et...?

Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d’'interrogations
intimes et méme égrillardes...

Le capitaine sourit.

—Ca... je ne sais pas... je ne crois pas... Je ne me suis jamais
apercu de rien... ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au
contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire...
Je n’insistai pas, mais je me dis, a part moi, elliptique et
familier: «Toi, ma petite... parfaitement!...»

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux
Chinois de I'’Ambassade de Londres et un gentilhomme
normand qui se rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout
de suite, me confier ses affaires... C’était un chasseur
passionné,

—Je fuis la France, me déclarat-il... je la fuis, chaque fois
que je le peux... Depuis que nous sommes en république, la
France est un pays perdu... |l y a trop de braconniers, et ils
sont les maitres... Figurez-vous que je ne puis plus avoir de
gibier chez moil... Les braconniers me le tuent et les
tribunaux leur donnent raison... C'est un peu fort!... Sans
compter que le peu gu’ils laissent creve d’on ne sait quelles



épidémies... Alors, je vais au Tonkin... Quel admirable pays
de chasse!... C'est la quatrieme fois, mon cher monsieur,
que je vais au Tonkin...

—Ah! vraiment?...

—Ouil... Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abondance...
Mais surtout des paons... Quel coup de fusil, monsieur!...
Par exemple, c’est une chasse dangereuse... Il faut avoir

I’ oeil.

—Ce sont, sans doute, des paons féroces?...

—Mon Dieu, non... Mais telle est la situation... La ou il y a du
cerf, il y a du tigre... et la ou il y a du tigre, il y a du paon!...

—C’est un aphorisme?...

—\Vous allez me comprendre... Suivez-moi bien... Le tigre
mange le cerf... et...

—Le paon mange le tigre?... insinuai-je gravement...

—Parfaitement... c’est-a-dire... voici la chose... Quand le
tigre est repu du cerf, il s’endort... puis il se réveille... se
soulage et... s’en va... Que fait le paon, lui?... Perché dans
les arbres voisins, il attend prudemment ce départ... alors, il
descend a terre et mange les excréments du tigre... C'est a
ce moment précis qu’on doit le surprendre...

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste
de viser un paon imaginaire:

—Ah! quels paons!... Vous n’en avez pas la moindre idée...
Car ce que vous prenez, dans nos volieres et dans nos
jardins, pour des paons, ce ne sont méme pas des dindons...
Ce n’est rien... Mon cher monsieur, j'ai tué de tout... j'ai



méme tué des hommes... Eh bien!... jamais un coup de fusil
ne me procura une émotion aussi vive que ceux que je tirai
sur les paons... Les paons... monsieur, comment vous
dire?... c’est magnifique a tuer!...

Puis, apres un silence, il conclut:

—Voyager, tout est la!... En voyageant on voit des choses
extraordinaires et qui font réfléchir...

—Sans doute, approuvai-je... Mais il faut étre, comme vous,
un grand observateur...

—C’est vrail... j'ai beaucoup observé... se rengorgea le
brave gentilhomme... Eh bien, de tous les pays que j’ai
parcourus,—le Japon, la Chine, Madagascar, Haiti et une
partie de I'Australie—je n’en connais pas de plus amusant
gue le Tonkin... Ainsi, vous croyez, peut-étre, avoir vu des
poules?

—Oui, je le crois.

—Erreur, mon cher monsieur... vous n’avez pas vu de
poules... Il faut aller au Tonkin, pour cela... Et encore, on ne
les voit pas... Elles sont dans les foréts et se cachent dans
les arbres... On ne les voit jamais... Seulement, moi, j'avais
un truc... Je remontais les fleuves, en sampang, avec un coq
dans une cage... Je m’arrétais au bord de la forét, et
j'accrochais la cage au bout d’une branche... Le coq
chantait... Alors de toutes les profondeurs du bois, les
poules venaient... venaient... Elles venaient par bandes
innombrables... Et je les tuais!... J’en ai tué jusqu’a douze
cents dans la méme journéel!...

—C’est admirable!... proclamai-je, enthousiaste.



—OQui... oui... Pas autant que les paons, toutefois... Ah! les
paons!...

Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme: il était
joueur aussi. Bien avant que nous fussions en vue de
Naples, les deux Chinois, le tueur de paons et moi avions
établi une forte partie de poker. Grace a mes connaissances
spéciales de ce jeu, en arrivant a Port-Said, j'avais délesté
de leur argent ces trois incomparables personnages et triplé
le capital que j'emportais vers la joie des Tropiques et
I’'inconnu des Embryologies fabuleuses.



Vi

A cette époque, j'eusse été incapable de la moindre
description poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite,
avec I'amour. Certes comme tout le monde, je jouissais des
beautés de la nature, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’a
I’évanouissement; j'en jouissais, a ma facon, qui était celle
d’un républicain modéré. Et je me disais:

—La nature, vue d'une portiere de wagon ou d’un hublot de
navire est, toujours et partout, semblable a elle-méme. Son
principal caractere est gu’elle manque d’improvisation. Elle
se répete constamment, n’ayant qu’une petite quantité de
formes, de combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, ca
et la, a peu pres pareils. Dans son immense et lourde
monotonie, elle ne se différencie que par des nuances, a
peine perceptibles et sans aucun intérét, sinon pour les
dompteurs de petites bétes, que je ne suis pas, quoique
embryologiste, et les coupeurs de cheveux en quatre... Bref,
quand on a voyagé a travers cent lieues carrées de pays,
n'importe ou, on a tout vu... Et cette canaille d’Eugene qui
me criait: «Tu verras cette nature... ces arbres... ces
fleurs!»... Moi, les arbres me portent sur les nerfs et je ne
tolere les fleurs que chez les modistes et sur les chapeaux...
En fait de nature tropicale, Monte-Carlo e(it amplement suffi
a mes besoins d’esthétique paysagiste, a mes réves de
voyage lointain... Je ne comprends les palmiers, les
cocotiers, les bananiers, les palétuviers, les pamplemousses
et les pandanus que si je puis cueillir, a leur ombre, des
numéros pleins et de jolies petites femmes qui grignotent,
entre leurs levres, autre chose que le bétel... Cocotier arbre
a cocottes... Je n'aime les arbres que dans cette
classification bien parisienne...



Ah! la brute aveugle et sourde que j'étais alors!... Et
comment ai-je pu, avec un si écoeurant cynisme,
blasphémer contre la beauté infinie de la Forme, qui va de
I'homme a la béte, de la béte a la plante, de la plante a la
montagne, de la montagne au nuage, et du nuage au caillou
qui contient, en reflets, toutes les splendeurs de la viel...

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée de la
mer Rouge fut quelque chose de tres pénible. La chaleur
était si écrasante, I’air si lourd a nos poumons d’Européens,
que, bien des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la
journée, nous ne quittions guere le salon, ou le grand punka
indien, fonctionnant sans cesse, nous donnait l'illusion, vite
perdue, d’une brise plus fraiche, et nous passions la nuit sur
le pont, ou il ne nous était, d’ailleurs, pas plus possible de
dormir que dans nos cabines... Le gentilhomme normand
soufflait comme un boeuf malade et ne songeait plus a
raconter ses histoires de chasses tonkinoises. Parmi les
passagers, ceux qui s'étaient montrés les plus vantards, les
plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres
et sifflant de la gorge, ainsi que des bétes fourbues. Rien
n’était plus ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés
dans leurs pidjamus multicolores... Seuls, les deux Chinois
semblaient insensibles a cette température de flamme... lls
n’avaient rien changé a leurs habitudes, pas plus qu’a leurs
costumes et partageaient leur temps entre des promenades
silencieuses sur le pont et des parties de cartes ou de dés
dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions a rien. Rien, du reste, ne nous
distrayait du supplice de nous sentir cuire avec une lenteur
et une régularité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au
milieu du golfe: au-dessus de nous, autour de nous, rien que
le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu
de métal chauffé qui, ca et la, garde a sa surface les
incandescences de la forge; a peine si nous distinguions les



cbtes somalies, la masse rouge, lointaine, en quelque sorte
vaporisée, de ces montagnes de sable ardent, ou pas un
arbre, pas une herbe ne poussent, et qui enserrent comme
d'un brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre,
semblable a un immense réservoir d’eau bouillante.

Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d’un
grand courage et que je réussis a ne rien montrer de mon
réel état de souffrance... )’y parvins par la fatuité et par
I’amour.

Le hasard—est-ce bien le hasard ou le capitaine?—m’avait
donné miss Clara pour voisine de table. Un incident de
service fit que nous liames connaissance presque
immédiatement... D'ailleurs ma haute situation dans la
science, et la curiosité dont j'étais I'objet, autorisaient
certaines dérogations aux ordinaires conventions de la
politesse.

Comme me |'avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en
Chine, apres avoir partagé tout son été entre I’Angleterre,
pour ses intéréts, I’Allemagne, pour sa santé, et la France,
pour son plaisir. Elle m’avoua que I'Europe la dégodtait de
plus en plus... Elle ne pouvait plus supporter ses moeurs
étriqguées, ses modes ridicules, ses paysages frileux... Elle
ne se sentait heureuse et libre qu’en Chine!... D'allure tres
décidée, d’existence tres exceptionnelle, causant, parfois, a
tort et a travers, parfois avec une vive sensation des
choses, d'une gaieté fébrile et poussée a I'étrange,
sentimentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et
candide, mystérieuse, enfin, avec des trous... des fuites...
des caprices incompréhensibles, des volontés terribles...
elle m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre a tout de
I’excentricité d’'une Anglaise. Et je ne doutai point, des
I’abord, moi qui, en fait de femmes, n’avais jamais
rencontré que des cocottes parisiennes, et, ce qui est pire,



des femmes politiques et littéraires, je ne doutai point que
j'eusse facilement raison de celle-ci, et je me promis
d’agrémenter avec elle mon voyage, d’'une facon imprévue
et charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau, un
rire était toujours prét a sonner sur ses levres charnues et
rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et comme I’'ame
de ce navire, en marche vers la folle aventure et la liberté
édénique des pays vierges, des tropiques de feu... Eve des
paradis merveilleux, fleur elle-méme, fleur d'ivresse, et fruit
savoureux de |I'éternel désir, je la voyais errer et bondir,
parmi les fleurs et les fruits d’or des vergers primordiaux,
non plus dans ce moderne costume de piqué blanc, qui
moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son
buste, pareil a un bulbe, mais dans la splendeur
surnaturalisée de sa nudité biblique.

Je ne tardai pas a reconnaitre I'’erreur de mon diagnostic
galant et que miss Clara, au rebours de ce que j'avais trop
vaniteusement auguré, était d’'une imprenable honnéteté...
Loin d’étre décu par cette constatation, elle ne m’en parut
que plus jolie et je congus un véritable orgueil de ce que,
pure et vertueuse, elle m’e(t accueilli, moi, ignoble et
débauché, avec une si simple et si gracieuse confiance... Je
ne voulais pas écouter les voix intérieures qui me criaient:
«Cette femme ment... cette femme se moque de toi... Mais
regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette
bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé,
cette chair qui, tant de fois, a frémi a toutes les voluptés et
dans toutes les étreintes!... Pure?... ah!... ah!... ah!... Et ces
gestes qui savent? Et cette mollesse et cette souplesse, et
ces flexions du corps qui gardent toutes les formes de
I’enlacement?... et ce buste gonflé, comme une capsule de
fleur saoule de pollen?...»... Non, en vérité, je ne les
écoutais pas... Et ce me fut une sensation délicieusement
chaste, faite d’attendrissement, de reconnaissance, de
fierté, une sensation de reconquéte morale, d’entrer chaque



jour, plus avant, dans la familiarité d’une belle et vertueuse
personne, dont je me disais a I'avance qu’elle ne serait
jamais rien pour moi... rien qu’une ame!... Cette idée me
relevait, me réhabilitait a mes propres yeux. Grace a ce pur
contact quotidien, je gagnais, oui, je gagnais de |I'estime
envers moi-méme. Toute la boue de mon passé se
transformait en lumineux azur... et j'entrevoyais I'avenir a
travers la tranquille, la limpide émeraude des bonheurs
réguliers... Oh! comme Eugene Mortain, Mme G... et leurs
pareils étaient loin de moi!... Comme toutes ces figures de
grimacants fantébmes se fondaient, a toutes les minutes,
davantage, sous le céleste regard de cette créature lustrale,
par qui je me révélais a moi-méme un homme nouveau,
avec des générosités, des tendresses, des élans gque je ne
m’étais jamais connus.

O I'ironie des attendrissements d’amour!... O la comédie
des enthousiasmes qui sont dans I’ame humainel!... Bien
des fois, pres de Clara, je crus a la réalité, a la grandeur de
ma mission, et que j'avais en moi le génie de révolutionner
toutes les embryologies de toutes les planéetes de
I’Univers...

Nous en arrivames vite aux confidences... En une série de
mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’'une part, de
la vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne pas me
déprécier dans I'esprit de mon amie, je me montrai tout a
mon avantage en mon r6le de savant, narrant mes
découvertes biologiques, mes succes d’académie, tout
I’espoir que les plus illustres hommes de science fondaient
sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quittant ces
hauteurs un peu ardues, je mélais des anecdotes de vie
mondaine a des appréciations de littérature et d’art, mi-
saines, mi-perverses, assez pour intéresser I'esprit d'une
femme, sans le troubler. Et ces conversations, frivoles et
|égeres, auxquelles je m’efforcais de donner un tour



spirituel, prétaient a ma grave personnalité de savant, un
caractere particulier, et, peut-étre unique. J’achevai de
conquérir miss Clara, durant cette traversée de la mer
Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins
ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son
mal. Lorsque le Saghalien relacha a Aden, pour y faire du
charbon, nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de
cette miraculeuse amitié que pas un regard ne trouble, pas
un geste ambigu, pas une intention coupable n’effleurent
pour en ternir la belle transparence... Et pourtant les voix
continuaient de crier en moi: «Mais regarde donc ces
narines qui aspirent, avec une volupté terrible, toute la vie...
Regarde ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans le fruit
sanglant du péché.» Héroiqguement, je leur imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrames dans les
eaux de I'océan Indien; apres les mortelles, torturantes
journées passées sur la mer Rouge, il semblait que ce f(t la
résurrection. Une vie nouvelle, une vie de gaité, d’activité
reprenait a bord. Quoique la température ft encore tres
chaude, I'air était délicieux a respirer, comme |’odeur d’une
fourrure qu'une femme vient de quitter. Une brise légere
imprégnée, on et dit, de tous les parfums de la flore
tropicale, rafraichissait le corps et I'esprit. Et, c'était, autour
de nous, un éblouissement. Le ciel, d'une translucidité de
grotte féerique, était d’'un vert d’or, flammé de rose; la mer
calme, d'un rythme puissant sous le souffle de la mousson,
s’'étendait extraordinairement bleue, ornée, ca et la, de
grandes volutes smaragdines. Nous sentions réellement,
physiquement, comme une caresse d’amour, I'approche des
continents magiques, des pays de lumiere ou la vie, un jour
de mystere, avait poussé ses premiers vagissements. Et
tous avaient sur le visage, méme le gentilhomme normand,
un peu de ce ciel, de cette mer, de cette lumiere.



Miss Clara—cela va sans dire—attirait, excitait beaucoup les
hommes; elle avait toujours, autour d’elle, une cour
d’adorateurs passionnés. Je n'étais point jaloux, certain
gu’elle les jugeait ridicules, et qu’elle me préférait a tous les
autres, méme aux deux Chinois avec qui elle s’entretenait
souvent, mais qu’elle ne regardait pas, comme elle me
regardait, avec cet étrange regard, ou il m’avait semblé
plusieurs fois, et malgré tant de réserves, surprendre des
complicités morales, et je ne sais quelles secretes
correspondances... Parmi les plus fervents, se trouvait un
explorateur francais, qui se rendait dans la presqu’ile
malaise, pour y étudier des mines de cuivre, et un officier
anglais que nous avions pris a Aden et qui regagnait son
poste, a Bombay. C'étaient, chacun dans son genre, deux
épaisses mais fort amusantes brutes, et dont Clara aimait a
se moquer. L'explorateur ne tarissait pas sur ses récents
voyages a travers I’Afrique centrale. Quant a I'officier
anglais, capitaine dans un régiment d’artillerie, il cherchait a
nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inventions de
balistique.

Un soir, apres le diner, sur le pont, nous étions tous réunis
autour de Clara, délicieusement étendue sur un rocking-
chair. Les uns fumaient des cigarettes, ceux-la révaient...
Tous, nous avions, au coeur, le méme désir de Clara; et
tous, avec la méme pensée de possession ardente, nous
suivions le va-et-vient de deux petits pieds, chaussés de
deux petites mules roses qui, dans le balancement du
fauteuil, sortaient du calice parfumé des jupons, comme des
pistils de fleurs... Nous ne disions rien... Et la nuit était
d’une douceur féerique, le bateau glissait voluptueusement
sur la mer, comme sur de la soie. Clara s’adressa a
I’explorateur...

—Alors? fit-elle d’une voix malicieuse... Ca n'est pas une
plaisanterie?... Vous en avez mangé de la viande humaine?



—Certainement oui!... répondit-il fierement et d’un ton qui
établissait une indiscutable supériorité sur nous... Il le fallait
bien... on mange ce qu’on a...

—Quel godt ca a-t-il?... demanda-t-elle, un peu dégoitée.
Il réfléchit un instant... Puis esquissant un geste vague:

—Mon Dieul... dit-il... comment vous expliquer?... Figurez-
vous, adorable miss... figurez-vous du cochon... du cochon
un peu mariné dans de |I’huile de noix...

Négligent et résigné, il ajouta:

—Ca n’est pas tres bon... on ne mange pas ¢a, du reste, par
gourmandise... J’aime mieux le gigot de mouton, ou le
beefsteak.

—Evidemment!... consentit Clara.

Et, comme si elle e(t voulu, par politesse, diminuer I’"horreur
de cette anthropophagie, elle spécialisa:

—Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande
de negre!...

—Du negre?... s'écria-t-il, en sursautant... Pouah!...
Heureusement, cheére miss, je n’en fus pas réduit a cette
dure nécessité... Nous n’avons jamais manqué de blancs,
Dieu merci!... Notre escorte était nombreuse, en grande
partie formée d’'Européens... des Marseillais, des Allemands,
des Italiens... un peu de tout... Quand on avait trop faim, on
abattait un homme de I'escorte... de préférence un
Allemand... L'Allemand, divine miss, est plus gras que les
autres races... et il fournit davantage... Et puis, pour nous
autres Francais, c’est un Allemand de moins!... L'ltalien, lui,
est sec et dur... C'est plein de nerfs...



—Et le Marseillais?... intervins-je...

—Peuh!... déclara le voyageur, en hochant la téte... le
Marseillais est tres surfait... il sent I'ail... et, aussi, je ne sais
pas pourquoi, le suint... Vous dire que c’est régalant?...
non... c’est mangeable, voila tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il
insista:

—Mais du negre... jamais!... je crois que je I'aurais revomi...
J'ai connu des gens qui en avaient mangé... lls sont tombés
malades... Le negre n’est pas comestible... Il y en a méme,
je vous assure, qui sont vénéneux...

Et, scrupuleux, il rectifia:

—Apres tout... faut-il le bien connaitre, comme les
champignons?... Peut-étre les negres de I'Inde se laissent-ils
manger?...

—Non!... affirma I'officier anglais, d'un ton bref et
catégorique qui cloétura, au milieu des rires, cette discussion
culinaire, laquelle commencait a me soulever le coeur...

L’explorateur, un peu décontenancé, reprit:

—Il n'importe... malgré tous ces petits ennuis, je suis tres
heureux d’'étre reparti. En Europe, je suis malade... je ne vis
pas... je ne sais ou aller... Je me trouve aveuli et prisonnier
dans I’Europe, comme une béte dans une cage... Impossible
de faire jouer ses coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la
bouche, sans se heurter a des préjugés stupides, a des lois
imbéciles... a des moeurs iniques... L'année derniere,
charmante miss, je me promenais dans un champ de blé.
Avec ma canne, j'abattais les épis autour de moi... Cela
m’amusait... J'ai bien le droit de faire ce qui me plait, n’est-



ce pas?... Un paysan accourut qui se mit a crier, a
m'insulter, a m’ordonner de sortir de son champ... On n’a
pas idée de ca!... Qu'auriez-vous fait a ma place?... Je lui
assenai trois vigoureux coups de canne sur la téte... Il
tomba le crane fendu... Eh bien, devinez ce qui m’est
arrivé?...

—Vous l'avez peut-étre mangé? insinua, en riant, Clara...

—Non... on m’a trainé devant je ne sais quels juges qui me
condamnerent a deux mois de prison et dix mille francs de
dommages et intéréts... Pour un sale paysan!... Et on
appelle ca de la civilisation!... Est-ce croyable?... Eh bien,
merci! s'il avait fallu que je fusse, en Afrique, condamné de
la sorte, chaque fois que j'ai tué des negres, et méme des
blancs!...

—Car vous tuiez aussi les negres?... fit Clara.
—Certainement, oui, adorable miss!...
—Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas?

—Mais, pour les civiliser, c’'est-a-dire pour leur prendre leurs
stocks d’ivoires et de gommes... Et puis... que voulez-
vous?... si les gouvernements et les maisons de commerce
qui nous confient des missions civilisatrices, apprenaient
gue nous n’avons tué personne... que diraient-ils?...

—C’est juste!... approuva le gentilhomme normand...
D’ailleurs, les negres sont des bétes féroces... des
braconniers... des tigres!...

—Les negres?... Quelle erreur, cher monsieur!... lls sont
doux et gais... ils sont comme des enfants... Avez-vous vu
jouer des lapins, le soir, dans une prairie, a la bordure d’un
bois?...



—Sans doutel!...

—Ils ont des mouvements jolis... des gaietés folles, se
lustrent le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent
dans les menthes... Eh bien, les negres sont comme ces
jeunes lapins... c’'est tres gentill...

—Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages?...
persista le gentilhomme...

—Les negres? protesta I'explorateur... Pas du tout!... Dans
les pays noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs...
Les negres mangent des bananes et broutent des herbes
fleuries. Je connais un savant qui prétend méme que les
negres ont des estomacs de ruminants... Comment voulez-
vous qu’ils mangent de la viande, surtout de la viande
humaine?

—Alors, pourquoi les tuer? objectai-je, car je me sentais
devenir bon et plein de pitié.

—Mais, je vous l'ai dit... pour les civiliser. Et c’était tres
amusant!... Quand, apres des marches, des marches, nous
arrivions dans un village de negres... ceux-ci étaient fort
effrayés!... lls poussaient aussitét des cris de détresse, ne
cherchaient pas a fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la
face contre terre. On leur distribuait de I'eau-de-vie, car
nous avons toujours, dans nos bagages, de fortes provisions
d’alcool... et, lorsqu’ils étaient ivres, nous les
assommions!...

—Un sale coup de fusil! résuma, non sans dégodt, le
gentilhomme normand, qui, sans doute, a cette minute,
revoyait dans les foréts du Tonkin passer et repasser le vol
merveilleux des paons...



La nuit se poursuivait dans |I'éblouissement; le ciel était en
feu: autour de nous, I'océan balancait de grandes nappes de
lumiere phosphorescente... Et j'étais triste, triste de Clara,
triste de ces hommes grossiers, et de moi-méme, et de nos
paroles, qui offensaient le silence et la Beauté!

Tout a coup:

—Connaissez-vous Stanley? demanda Clara a I'explorateur.
—Certainement, oui... je le connais, répondit celui-ci.

—Et que pensez-vous de |ui?

—Oh! lui!... fit-il en hochant la téte... Et, comme si d’affreux
souvenirs venaient d’envahir son esprit, il acheva d’'une voix
grave:

—Il va tout de méme un peu loin!...

Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes,
le désir de parler... Il profita du moment de répit qui suivit
cet aveu:

—Moi! dit-il... j'ai fait beaucoup mieux que tout cela... Et vos
petits massacres ne sont rien aupres de ceux que I'on me
devra... J'ai inventé une balle... Elle est extraordinaire. Et je
I’appelle la balle Dum-Dum, du nom du petit village hindou
ou j'eus I’"honneur de I'inventer.

—Elle tue beaucoup?... plus que les autres?... demanda
Clara.

—Oh! chere miss, ne m’en parlez pas!... fit-il en riant... C'est
incalculablel...

Et, modeste, il ajouta:



—Pourtant... ca n’est rien... c’est tout petit!... Figurez-vous
une petite chose... comment appelez-vous?... une petite
noisette... c'est cela!l... Figurez-vous une toute petite
noisette!... C'est charmant...

—Et quel joli nom, capitaine!... admira Clara.

—Tres joli, en effet! approuva le capitaine, visiblement
flatté... tres poétique!...

—On dirait, n’est-ce pas?... on dirait d’'un nom de fée dans
une comédie de Shakespeare... La fée Dum-Dum!... cela
m’enchante... Une fée rieuse, légere et toute blonde, qui
sautille, danse et bondit parmi les bruyeres et les rayons de
soleil... Et, allez donc, Dum-Dum!

—Et allez donc!... répéta I'officier... Parfaitement! Elle va
d’ailleurs trés bien, adorable miss... Et ce qu’elle a d’unique,
je crois, c'est qu’avec elle... il n'y a, pour ainsi dire, plus de
blessés.

—Ah!... ah!...

—Il n'y a plus que des morts!... Voila par ou elle est
vraiment exquise!

Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans
lequel se confondaient nos deux patriotismes, il soupira:

—ANh! si vous |'aviez eue, en France, au moment de cette
affreuse Commune!... Quel triomphel...

Et passant brusquement a une autre songerie:

—Je me demande parfois... si ce n'est point un conte
d’Edgar Poé&, un réve de notre Thomas de Quincey... Mais
non, puisque cette adorable petite Dum-Dum, je I'ai



expérimentée, moi-méme... Telle est I'histoire... J'ai fait
placer douze Hindous...

—Vivants?

—Naturellement!... L'empereur d’Allemagne, lui, pratique
ses expériences balistiques sur des cadavres... Avouez que
c’'est absurde et tout a fait incomplet... Moi, j'opere sur des
personnes, non seulement vivantes, mais d’une constitution
robuste et d'une parfaite santé... Au moins, on voit ce que
I’on fait et ou I'on va... Je ne suis pas un réveur, moi... je
Suis un savant!...

—Mille pardons, capitaine!... continuez donc!...

—Dong, j’ai fait placer douze Hindous, I'un derriere I'autre,
sur une ligne géométriguement droite... et j’ai tiré...

—Eh bien?... interrompit Clara.

—Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait
merveille... Des douze Hindous, il n'en est pas resté un seul
debout!... La balle avait traversé leurs douze corps qui
n’étaient plus, apres le coup, que douze tas de chair en
bouillie et d’os littéralement broyés... Magique, vraiment!...
Et jamais je n'avais cru a un aussi admirable succes...

—Admirable, en effet, et qui tient du prodige.
—N’est-ce pas?...

Et, songeur, apres quelques secondes d’un silence
émouvant...

—Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement... je cherche
guelgue chose de mieux... quelque chose de plus définitif...
je cherche une balle... une petite balle qui ne laisserait rien



de ceux qu’elle atteint... rien... rien... rien!... Comprenez-
VOous?

—Comment cela? comment rien?

—Ou si peu de chose!... expliqua I'officier... a peine un tas
de cendres... ou méme une légere fumée roussatre qui se
dissiperait tout de suite... Cela se peut...

—Une incinération automatique, alors?

—Parfaitement!... Avez-vous songé aux avantages
nombreux d’une telle invention?... De la sorte, je supprime
les chirurgiens d’armée, les infirmiers, les ambulances, les
hopitaux militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce
serait une économie incalculable... un soulagement pour les
budgets des Etats... Et je ne parle pas de I’hygiéne!... Quelle
conquéte pour I'hygienel...

—Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib!...
m’écriai-je.

—Tres joli... tres joli!... applaudit I'artilleur qui, bien qu'il
n’elt rien compris a cette interruption argotique, se mit a
rire bruyamment, de ce brave et franc rire, qu’ont les
soldats de tous les grades et de tous les pays...

Quand il se fut calmé:

—Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu ce
splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses
journaux... Et ce seront les plus farouches de vos patriotes,
ceux-la mémes qui crient tres haut qu’on ne dépense jamais
assez de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de tuer
et de bombarder, ce seront ceux-la qui, une fois de plus,
voueront I’Angleterre a I'exécration des peuples civilisés...
Mais sapristi! nous sommes logiques avec notre état



d'universelle barbarie... Comment!... on admet que les obus
soient explosibles... et I'on voudrait que les balles ne le
fussent pas!... Pourquoi?... Nous vivons sous la loi de la
guerre... Or, en quoi consiste la guerre?... Elle consiste a
massacrer le plus d’"hommes que I'on peut, en le moins de
temps possible... Pour la rendre de plus en plus meurtriere
et expéditive il s’agit de trouver des engins de destruction
de plus en plus formidables... C'est une question
d’humanité... et c’est aussi le progres moderne...

—Mais, capitaine, objectai-je... et le droit des gens?... Qu’en
faites-vous?

L'officier ricana... et, levant les bras vers le ciel:

—Le droit des gens!... répliqua-t-il... mais c’est le droit que
nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail,
avec des obus ou des balles, peu importe, pourvu que les
gens soient ddment massacrés!...

L'un des Chinois intervint:
—Nous ne sommes pourtant pas des sauvages! dit-il.

—Pas des sauvages?... Et qgue sommes-nous d’autre, je vous
prie?... Nous sommes des sauvages pires que ceux de
I’Australie, puisque, ayant conscience de notre sauvagerie,
nous y persistons... Et, puisque c’est par la guerre, c’est-a-
dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous
entendons gouverner, commercer, régler nos différends,
venger notre honneur... Eh bien! nous n’avons gqu’a
supporter les inconvénients de cet état de brutalité ou nous
voulons nous maintenir guand méme... Nous sommes des
brutes, soit!... agissons en brutes!...

Alors, Clara dit d’'une voix douce et profonde:



—Et puis, ce serait un sacrilege de lutter contre la mort...
C’'est si beau la mort!

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumiere
électrique du bord. Le fin et long chale de soie qui
I’enveloppait, I'enveloppait de reflets pales et changeants.

—A demain! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’ officier lui
avait pris sa main gu’il baisait... et je détestai sa figure
male, ses reins souples, ses jarrets nerveux, toute son allure
de force... Il s’excusa:

—Pardonnez-moi, dit-il, de m’étre laissé emporter dans un
tel sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle que
Vous, on ne devrait jamais parler que d’amour...

Clara répondit:

—Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de
I’amourl...

Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’a sa cabine, ou
ses femmes |'attendaient, pour la toilette de nuit...

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de
destruction... Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-la... Au-
dessus des bruyeres rouges, parmi les rayons d’un soleil de
sang, je vis, blonde, rieuse et sautillante, passer la petite
fée Dum-Dum... la petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la
bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de Clara...



VIl

Une fois, mon amie et moi, appuyés I'un pres de I'autre au
bastingage, nous regardions la mer et nous regardions le
ciel. La journée allait bient6t finir. Dans le ciel, de grands
oiseaux, des alcyons bleus, suivaient le navire en se
balancant avec d’exquis mouvements de danseuse; sur la
mer, des troupes de poissons volants se levaient a notre
approche et, tout brillants sous le soleil, allaient se poser
plus loin, pour repartir ensuite rasant I'eau, d'un bleu de
vivante turquoise, ce jour-la... Puis des bandes de méduses,
des méduses rouges, des méduses vertes, des méduses
pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que des
jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de
couleur que Clara, a chaque instant, poussait des cris
d’admiration en me les montrant... Et, tout d’un coup, elle
me demanda:

—Dites-moi?... Comment s’appellent ces merveilleuses
bétes?

J'aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des
terminologies scientifiques. Je ne le tentai méme pas...
Poussé par un immédiat, un spontané, un violent besoin de
franchise:

—Je ne sais pas!... répondis-je, fermement.

Je sentais que je me perdais... que tout ce réve, vague et
charmant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes
inquiétudes, je le perdais aussi sans rémission... que j'allais,
d’une chute plus profonde, retomber aux fanges inévitables
de mon existence de paria... Je sentais tout cela... Mais il y
avait en moi quelque chose de plus fort que moi, et qui



m’ordonnait de me laver de mes impostures, de mes
mensonges, de ce véritable abus de confiance, par quoi,
lachement, criminellement, j'avais escroqué I'amitié d’un
étre qui avait eu foi en mes paroles.

—Non, en vérité, je ne sais pas!... répétai-je, en donnant a
cette simple dénégation un caractere d’exaltation
dramatique qu’elle ne comportait point.

—Comme vous me dites cela!l... Est-ce que vous étes fou?...
Qu’avez-vous donc?... fit Clara, étonnée du son de ma voix
et de I'étrange incohérence de mes gestes.

—Je ne sais pas... je ne sais pas... je ne sais pas!...

Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple
«Je ne sais pas!», je frappai trois fois, violemment, sur le
bastingage.

—Comment, vous ne savez pas?... Un savant... un
naturaliste?...

—Je ne suis pas un savant, miss Clara... Je ne suis pas un
naturaliste... je ne suis rien, criai-je... Un misérable... oui...
je suis un misérable!... Je vous ai menti... odieusement
menti... Il faut que vous connaissiez I’homme que je suis...
Ecoutez-moi...

Haletant, désordonné, je racontai ma vie... Eugene Mortain,
Mme G..., I'imposture de ma mission, toutes mes
malpropretés, toutes mes boues... Je prenais une joie atroce
a m’accuser, a me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir
encore que je ne |I'étais... Quand j'eus terminé ce
douloureux récit, je dis a mon amie, dans un torrent de
larmes:



—Maintenant, c’est fini!... vous allez me détester... me
mépriser, comme les autres... vous vous détournerez de
moi, avec dégodt... Et vous aurez raison... et je ne me
plaindrai pas... C'est affreux!... mais je ne pouvais plus vivre
ainsi... je ne voulais plus de ce mensonge entre vous et
Mmoi...

Je pleurais abondamment... et je bégayais des mots sans
suite, comme un enfant.

—C’est affreux!... c’est affreux!... Et moi qui... car enfin...
c’est vrai, je vous le jurel... moi qui... vous comprenez... Un
engrenage, c'est cela... un engrenage... ¢’a été un
engrenage... Je ne le savais pas, moi. Et puis votre ame...
ah! votre ame... votre chére ame, et vos regards de
pureté... et votre... votre cher... oui, enfin... vous sentez
bien... votre cher accueil... C’'était mon salut... ma
rédemption... ma... ma... C’est affreux... c'est affreux!... Je
perds tout cela!... C'est affreux!...

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me
regardait fixement. Oh! ce regard! Jamais, non jamais je
n’'oublierai le regard que cette femme adorable posa sur
moi... un regard extraordinaire, ou il y avait a la fois de
I’étonnement, de la joie, de la pitié, de I'amour—oui, de
I’'amour—et de la malice aussi, et de l'ironie... et de tout...
un regard qui entrait en moi, me pénétrait, me fouillait, me
bouleversait I’'lame et la chair.

—Eh bien! dit-elle, simplement. Ca ne m’'étonne pas trop...
Et je crois, vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu’elle
avait, un rire pareil a un chant d’oiseau:

—J’en ai connu un, reprit-elle. C’'était un naturaliste... de
votre genre... Il avait été envoyé par le gouvernement



anglais, pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le
parasite du caféier... Eh bien, durant trois mois, il ne quitta
pas Colombo... Il passait son temps a jouer au poker et a se
griser de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux
regard, toujours sur moi, elle ajouta, apres quelques
secondes de silence, sur un ton de miséricorde, ou il me
sembla que j’entendais chanter toutes les allégresses du
pardon:

—O la petite canaille!

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer,
ou bien m’agenouiller a ses pieds. Timidement, je balbutiai:

—Alors... vous ne m’en voulez pas?... vous ne me méprisez
pas?... vous me pardonnez?...

—Béte! fit-elle... O la petite béte!...

—Clara!... Clara!... Est-ce possible?... m’écriai-je, presque
défaillant de bonheur.

Comme la cloche du diner avait, depuis longtemps, sonné,
et qu’il n'y avait plus personne sur cette partie du pont, je
m’approchai de Clara plus pres, si prés que je sentis sa
hanche frémir contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant
ses mains gqu’elle laissa dans les miennes, tandis que mon
coeur se soulevait, en tempéte, dans ma poitrine, je
m’écriai:

—Clara! Clara!... m’aimez-vous?... Ah! je vous en supplie!...
m’aimez-vous?...

Elle répliqua, faiblement:



—Je vous dirai cela, ce soir... chez moil...

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme
terrible qui me fit peur... Elle dégagea ses mains de
I’étreinte des miennes, et le front subitement barré d’un pli
dur, la nuque lourde, elle se tut et regarda la mer...

A quoi pensait-elle?... Je n’en savais rien... Et, en regardant
la mer, moi aussi, je songeais:

—Tant que j'ai été pour elle un homme régulier, elle ne m’a
pas aimé... elle ne m’a pas désiré... Mais de la minute ou
elle a compris qui j'étais, ou elle a respiré la véritable et
impure odeur de mon ame, I'amour est entré en elle—car
elle m’aime!... Allons!... allons!... Il n'y a donc de vrai que le
mal!...

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une
douceur inexprimable circulait dans I'air. Le navire naviguait
dans un bouillonnement d’écume phosphoreuse. De
grandes clartés effleuraient la mer... Et I'on et dit que des
fées se levaient de la mer, étendaient sur la mer de longs
manteaux de feu, et secouaient et jetaient, a pleines mains,
dans la mer, des perles d’or.



Vill

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grace a la
transparence de I'atmosphere et aussi nettement que si j’en
eusse foulé des pieds le sol, I'lle enchantée de Ceylan, l'ile
verte et rouge, que couronnent les féeriques blancheurs
roses du pic d’Adam. Déja, la veille, nous avions été avertis
de son approche par les nouveaux parfums de la mer et par
une mystérieuse invasion de papillons qui, apres avoir
accompagné durant quelques heures le navire, s’en étaient
allés subitement. Et sans penser a plus, Clara et moi, nous
avions trouvé exquis que I'lle nous envoyat la bienvenue par
I’entremise de ces éclatants et poétiques messagers. J'en
étais maintenant a ce point de lyrisme sentimental, que la
seule vue d’'un papillon faisait vibrer en moi toutes les
harpes de la tendresse et de I'extase.

Mais, ce matin-la, la vision réelle de Ceylan me donna de
I’angoisse, plus que de I'angoisse, de la terreur. Ce que
j'apercevais, la-bas, par-dela les flots, en ce moment
couleur de myosotis, c’était, non point un territoire, non
point un port, ni la curiosité ardente de tout ce que suscite
dans I’lhomme le voile enfin levé sur de I'inconnu;... c'était
le rappel brutal a la vie mauvaise, le retour a mes instincts
délaissés, |I'apre et désolant réveil de tout ce qui, pendant
cette traversée, avait dormi en moi... et que je croyais
mort!... C'était quelque chose de plus douloureux a quoi je
n'avais jamais songé et dont il m’était impossible, non pas
méme de comprendre, mais seulement de concevoir
I'impossible réalité: la fin du réve prodigieux qu’avait été
pour moi I'amour de Clara. Pour la premiere fois, une femme
me tenait. J'étais son esclave, je ne désirais qu’elle, je ne
voulais qu’elle. Rien n’existait plus en dehors et au-dela
d’elle. Au lieu d’'éteindre I'incendie de cet amouir, la



possession, chaque jour, en ravivait les flammes. Chaque
fois, je descendais plus avant dans le gouffre embrasé de
son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute
ma vie s’épuiserait a en chercher, a en toucher le fond!...
Comment admettre que, apres avoir été conquis—ame,
corps et cerveau—par cet irrévocable, indissoluble et
suppliciant amour, je dusse le quitter aussitot?... Folie!...
Cet amour était en moi, comme ma propre chair; il s’était
substitué a mon sang, a mes moelles; il me possédait tout
entier; il était moil... Me séparer de lui, c’était me séparer
de moi-méme; c’était me tuer... Pis encore!... C'était ce
cauchemar extravagant que ma téte fat a Ceylan, mes
pieds en Chine, séparés par des abimes de mer, et que je
persistasse a vivre en ces deux troncons qui ne se
rejoindraient plus!... Que, le lendemain méme, je n'eusse
plus a moi ces yeux pamés, ces levres dévoratrices, le
miracle, chaque nuit, plus imprévu de ce corps aux formes
divines, aux étreintes sauvages et, apres les longs spasmes
puissants comme le crime, profonds comme la mort, ces
balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits rires,
ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou
d’'oiseau, était-ce possible?... Et je perdrais tout cela qui
m’était plus nécessaire pour respirer que mes poumons,
pour penser gue mon cerveau, pour alimenter de sang
chaud mes veines que mon coeur?... Allons donc!...
J'appartenais a Clara, comme le charbon appartient au feu
qui le dévore et le consume... A elle et & moi cela paraissait
tellement inconcevable une séparation, et si follement
chimérique, si totalement contraire aux lois de la nature et
de la vie, que nous n’en avions jamais parlé... La veille,
encore, nos deux ames confondues ne songeaient, sans
méme se le dire, qu’a I'éternité du voyage, comme si le
navire qui nous emportait dit nous emporter ainsi, toujours,
toujours... et jamais, jamais n’'arriver quelque part... Car
arriver quelque part, c’est mourir!...



Et, pourtant, voila que j'allais descendre la-bas, m’enfoncer
la-bas, dans ce vert et dans ce rouge, disparaitre la-bas,
dans cet inconnu... plus affreusement seul que jamais!... Et
voila que Clara ne serait bientbét plus qu’un fantdme, puis un
petit point gris, a peine visible, dans |I'espace... puis rien...
puis rien... rien... rien... rien!... Ah! tout plut6t que celal...
Ah! que la mer nous engloutisse tous les deux!...

Elle était douce, la mer, calme et radieuse... Elle exhalait
une odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit
d’amour, qui me fit pleurer...

Le pont s’animait; rien que des physionomies joyeuses, des
regards distendus par I'attente et par la curiosité.

—Nous entrons dans la baie... nous sommes dans la baie!...
—Je vois la cbte.

—Je vois les arbres.

—Je vois le phare.

—Nous sommes arrivés... nous sommes arrivés!...

Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur le
coeur... Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de
I"ile encore lointaine mais si implacablement nette et dont
chaque tour d’hélice me rapprochait, et, me détournant
d’elle, je contemplai I'infini du ciel ou je souhaitai me
perdre, ainsi que ces oiseaux, la-bas, la-haut, qui passaient,
un instant, dans I'air, et s’y fondaient si doucement.

Clara ne tarda pas a me rejoindre... Etait-ce d’avoir trop
aimé?... Etait-ce d’avoir trop pleuré? Ses paupiéres étaient
toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu,
exprimaient une grande tristesse. Et il y avait encore dans



ses yeux plus que de la tristesse; il y avait en vérité une
pitié ardente, a la fois combative et miséricordieuse. Sous
ses lourds cheveux d’or brun, son front se barrait d’un pli
d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la volupté comme dans la
douleur... Un parfum, étrangement grisant, venait de ses
cheveux... Elle me dit, simplement, ce seul mot...

—Déja?
—Hélas! soupirai-je...

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin
gu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses deux
bras levés faisaient cambrer son buste, dont je vis se
dessiner les lignes sculpturales sous la blouse blanche qui
I’enveloppait... Elle reprit d’'une voix qui tremblait un peu:

—Y aviez-vous pensé?

—Non!...

Clara se mordit les levres ou le sang afflua:
—Et, alors?... fit-elle.

Je ne répondis pas... je n'avais pas la force de répondre... La
téte vide, le coeur déchiré, j'aurais voulu glisser au néant...
Elle était émue, tres pale... sauf la bouche qui me semblait
plus rouge et lourde de baisers... Longtemps, ses yeux
m'interrogerent avec une pesante fixité.

—Le bateau relache deux jours a Colombo... Et puis, il
repartira... le savez-vous?

—OQuil!... Oui!...

—Et puis?...



—Et puis... c’est fini!
—Puis-je quelque chose pour vous?
—Rien... merci! puisque c’est finil...

Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je
bégayai:

—\Vous avez été tout, pour moi... vous avez été, pour moi,
plus que tout!... Ne me parlez plus, je vous en conjurel...
C’est trop douloureux... trop inutilement douloureux. Ne me
parlez plus... puisque, maintenant, tout est fini!...

—Rien n’est jamais fini, prononca Clara... rien, pas méme la
mort!...

Une cloche sonna... Ah! cette cloche!... Comme elle sonna
dans mon coeur!... Comme elle sonna le glas de mon
coeur!...

Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient,
s’exclamaient, s’'interpellaient, braquaient des lorgnettes,
des jumelles, des appareils photographiques vers I'ile qui se
rapprochait. Le gentilhomme normand, désignant les
masses de verdures, expliquait les jungles impénétrables au
chasseur... Et parmi le tumulte, la bousculade, indifférents
et réfléchis, les mains croisées sous leurs manches larges,
les deux Chinois continuaient leur lente, leur grave
promenade quotidienne, comme deux abbés qui récitent le
bréviaire.

—Nous sommes arrivés!
—Hourra!... hourra!... nous sommes arrivés!...

—Je vois la ville.



—Est-ce la ville?...

—Non!... c’est un récif de corail...

—]Je distingue le wharf...

—Mais non!... mais non!...

—Qu’est-ce qui vient la-bas, sur la mer?

Déja, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de

barques s’avancait vers le paquebot... Les deux cheminées,
dégorgeant de flots de fumée noire, couvrirent d’'une ombre
de deuil la mer, et la sirene gémit, longtemps... longtemps...

Personne ne faisait attention a nous... Clara me demanda,
sur un ton d'impérieuse tendresse:

—Voyons! qu’allez-vous devenir?

—Je ne sais pas! Et qu’'importe?... J'étais perdu... Je vous ai
rencontrée... Vous m’avez retenu quelques jours, au bord du
gouffre... J'y retombe, maintenant... C'était fatall...

—Pourquoi, fatal?... Vous étes un enfant!... Et vous n'avez
pas confiance en moi... Croyez-vous donc que c’est par
hasard que vous m’avez rencontrée?...

Elle ajouta, apres un silence:

—C’est si simple!... J’ai de puissants amis en Chine... lls
pourraient, sans doute, beaucoup pour vous!... Voulez-vous
que?...

Je ne lui laissai pas le temps d’achever:

—Non, pas c¢a!... suppliai-je, en me défendant mollement,
d’ailleurs... surtout, pas ca!... Je vous comprends... Ne me



dites plus rien.

—Vous étes un enfant, répéta Clara... Et vous parlez comme
en Europe, cher petit coeur... Et vous avez de stupides
scrupules, comme en Europe... En Chine, la vie est libre,
heureuse, totale, sans conventions, sans préjugés, sans
lois... pour nous, du moins... Pas d’autres limites a la liberté
que soi-méme... a I'amour que la variété triomphante de
son désir... L'Europe et sa civilisation hypocrite, barbare,
c’'est le mensonge... Qu'y faites-vous autre chose que de
mentir, de mentir a vous-méme et aux autres, de mentir a
tout ce que, dans le fond de votre ame, vous reconnaissez
étre la vérité?... Vous étes obligé de feindre un respect
extérieur pour des personnes, des institutions que vous
trouvez absurdes... Vous demeurez, lachement attaché a
des conventions morales ou sociales que vous méprisez,
gue vous condamnez, que vous savez manquer de tout
fondement... C’est cette contradiction permanente entre
vos idées, vos désirs et toutes les formes mortes, tous les
vains simulacres de votre civilisation, qui vous rend tristes,
troublés, déséquilibrés... Dans ce conflit intolérable, vous
perdez toute joie de vivre, toute sensation de personnalité...
parce que, a chaque minute, on comprime, on empéche, on
arréte le libre jeu de vos forces... Voila la plaie
empoisonnée, mortelle, du monde civilisé... Chez nous, rien
de pareil... vous verrez!... Je possede a Canton, parmi des
jardins merveilleux, un palais ou tout est disposé pour la vie
libre et pour I'amour... Que craignez-vous?... que laissez-
vous?... qui donc s’inquiete de vous!... Quand vous ne
m’aimerez plus, ou quand vous serez trop malheureux...
VOUS Vous en irez!...

—Claral... Claral... implorai-je...

Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du navire:



—\Vous ne me connaissez pas encore..., dit-elle... vous ne
savez pas qui je suis, et déja vous voulez me quitter!... Est-
ce que je vous fais peur?... Est-ce que vous étes lache?

—Sans toi, je ne puis plus vivre!l... sans toi, je ne puis que
mourir!...

—Eh bien!... ne tremble plus... ne pleure plus... Et viens
avec moi!...

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d'une
voix plus basse, presque rauque:

—Je t'apprendrai des choses terribles... des choses divines...
tu sauras enfin ce que c’est que I'amour!... Je te promets
gue tu descendras, avec moi, tout au fond du mystere de
I’amour... et de la mort!...

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson
dans les moelles, elle dit encore:

—Pauvre bébé!... Tu te croyais un grand débauché... un
grand révolté... Ah! tes pauvres remords... te souviens-tu?...
Et voila que ton ame est plus timide que celle d’un petit
enfant!...

C’était vrail... javais beau me vanter d’'étre une
intransigeante canaille, me croire supérieur a tous les
préjugés moraux, j'écoutais encore, parfois, la voix du
devoir et de I’honneur qui, a de certains moments de
dépression nerveuse, montait des profondeurs troubles de
ma conscience... L’honneur de qui?... le devoir de quoi?...
Quel abime de folie que I'esprit de ’homme!... En quoi mon
honneur—mon honneur!—était-il compromis, en quoi
déserterais-je mon devoir parce que, au lieu de me
morfondre a Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en
Chine?... Est-ce que, véritablement, j'entrais assez dans la



peau d'un savant pour imaginer que j'allais «étudier la
gelée pélasgique», découvrir «la cellule», en plongeant dans
les golfes de la cote cynghalaise?... Cette idée tout a fait
burlesque que j'eusse pris au sérieux ma mission
d’embryologiste, me ramena vite aux réalités de ma
situation... Comment!... la chance, le miracle voulait que je
rencontrasse une femme divinement belle, riche,
exceptionnelle, et que j’aimais et qui m’aimait, et qui
m’offrait une vie extraordinaire, des jouissances a foison,
des sensations uniques, des aventures libertines, une
protection fastueuse... le salut, enfin... et, plus que le
salut... la joiel... Et je laisserais échapper tout cela!... Une
fois de plus, le démon de la perversité—ce stupide démon a
gui, pour lui avoir stupidement obéi, je devais tous mes
malheurs—interviendrait encore pour me conseiller une
résistance hypocrite contre un événement inespéré, qui
tenait des contes de fées, qui ne se retrouverait jamais plus,
et dont je souhaitais ardemment, au fond de moi-méme
gu'il se réalisat?... Non... non!... C'était trop béte, a la fin!

—\Vous avez raison, dis-je a Clara, en mettant sur le seul
compte de la défaite amoureuse une soumission qui
contentait aussi tous mes instincts de paresse et de
débauche, vous avez raison... Je ne serais pas digne de vos
yeux, de votre bouche, de votre ame... de tout ce paradis et
de tout cet enfer, qui est vous... si j'hésitais plus
longtemps... Et puis... je ne pourrais pas... je ne pourrais
pas te perdre... Tout concevoir, hormis cela... Tu as raison...
Je suis a toi... emmeéne-moi ou tu voudras... Souffrir...
mourir... il n'importe!... puisque tu es, toi que je ne connais
pas encore, mon destin!...

—O bébé!... bébé!... bébé!... fit Clara sur un ton singulier,
dont je ne sus pas déméler I'expression véritable, et si
c’'était de la joie, de l'ironie ou de la pitié!



Puis, presque maternelle, elle me recommanda:

—Maintenant... ne vous occupez de rien que d’'étre
heureux... Restez la... regardez I'ile merveilleuse... Je vais
régler avec le commissaire votre nouvelle situation a bord...

—Clara...
—Ne craignez rien... Je sais ce qu’il faut dire...
Et comme j'allais émettre une objection:

—Chut!... N'étes-vous pas mon bébé, cher petit coeur?...
Vous devez obéir... Et puis, vous ne savez pas...

Et elle disparut, se mélant a la foule des passagers entassés
sur le pont, et dont beaucoup portaient déja leurs valises et
leurs menus bagages.

Il avait été décidé que, les deux jours que nous relachions a
Colombo, nous les passerions, Clara et moi, a visiter la ville
et les environs, ou mon amie avait séjourné et qu’elle
connaissait a merveille. Il y faisait une chaleur torride, si
torride que les endroits les plus frais—par comparaison—de
cet atroce pays, ou des savants placent le Paradis terrestre,
tels les jardins au bord des greves, me parurent
d’étouffantes étuves. La plupart de nos compagnons de
voyage n'oserent pas affronter cette température de feu,
qui leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au
plus vague désir de remuer. Je les vois encore, ridicules et
gémissants, dans le grand hall de I’hétel, le crane couvert



de serviettes mouillées et fumantes, élégant appareil
renouvelé tous les quarts d’heure, qui transformait la plus
noble partie de leur individu en un tuyau de cheminée,
couronné de son panache de vapeur. Etendus sur des
fauteuils a bascule, sous le punka, la cervelle liquéfiée, les
poumons congestionnés, ils buvaient des boissons glacées
que leur préparaient des boys, lesquels, par la couleur de la
peau et la structure du corps, rappelaient les naifs
bonshommes en pain d’épice de nos foires parisiennes,
tandis que d’'autres boys, de méme ton et de méme gabarit,
éloignaient d’eux, a grands coups d’éventail, les
moustiques.

Quant a moi, je retrouvai—un peu trop vite, peut-étre,—
toute ma gaieté, et méme toute ma verve blagueuse. Mes
scrupules s’étaient évanouis; je ne me sentais plus en mal
de poésie. Débarrassé de mes soucis, sdr de 'avenir, je
redevins I’'homme que j'étais en quittant Marseille, le
Parisien stupide et frondeur «a qui on ne la fait pas», le
boulevardier «qui ne s’en laisse pas conter», et qui sait dire
son fait a la nature... méme des Tropiques!...

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans
pittoresque et sans mystere. Moitié protestante, moitié
bouddhiste, abrutie comme un bonze et renfrognée comme
un pasteur, avec quelle joie je me félicitai, intérieurement,
d’avoir, par miracle, échappé a I’ennui profond que ses rues
droites, son ciel immobile, ses dures végétations
dégageaient... Et je fis des mots d’esprit sur les cocotiers
gue je ne manquai pas de comparer a d’affreux et chauves
plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes plantes que
j'accusai d’'avoir été taillées par de sinistres industriels dans
des toles peintes et des zincs vernis... En nos promenades a
Slave-Island, qui est le Bois de I’endroit, et a Pettah, qui en
est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrames que
d’horribles Anglaises d'opérette, fagotées de costumes



clairs, mi-hindous, mi-européens, du plus carnavalesque
effet; et des Cynghalaises, plus horribles encore que les
Anglaises, vieilles a douze ans, ridées comme des pruneaux,
tordues comme de séculaires ceps de vigne, effondrées
comme des paillotes en ruine, avec des gencives en plaies
saighantes, des levres brilées par la noix d’arec et des
dents couleur de vieille pipe... Je cherchai en vain les
femmes voluptueuses, les négresses aux savantes pratiques
d’amour, les petites dentellieres si pimpantes, dont m’avait
parlé ce menteur d’'Eugene Mortain, avec des yeux si
significativement égrillards... Et je plaignis de tout mon
coeur les pauvres savants que I’'on envoie ici, avec la
problématique mission de conquérir le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goUtait pas ces plaisanteries
faciles et grossieres, et je crus prudent de les atténuer, ne
voulant ni la blesser dans son culte fervent de la nature, ni
me diminuer dans son esprit. A plusieurs reprises, j'avais

remarqué qu’elle m’écoutait avec un étonnement pénible.

—Pourquoi donc étes-vous si gai? m’avait-elle dit... Je
n'aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit coeur... Cela me
fait du mal... Quand on est gai, c’est que I'on n'aime pas...
L’amour est une chose grave, triste et profonde...

Ce qui ne I'empéchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire a
propos de tout ou a propos de rien...

C’est ainsi gu’elle m’encouragea fort dans une mystification
dont j'eus I'idée et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j'avais emportées
de Paris, s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick,
lequel, entre autres titres scientifiques, était, a Colombo, le
président de I’Association of the tropical embryology and of
the british entomology. A I’'hétel ol je me renseignai,



j'appris, en effet, que sir Oscar Terwick était un homme
considérable, auteur de travaux renommés, un tres grand
savant, en un mot. Je résolus de |'aller voir. Une telle visite
ne pouvait plus m’étre dangereuse, et puis je n'étais pas
faché de connaitre, de toucher un véritable embryologiste. Il
demeurait loin, dans un faubourg appelé Kolpetty et qui est,
pour ainsi dire, le Passy de Colombo. La, au milieu de jardins
touffus, ornés de I'inévitable cocotier, dans des villas
spacieuses et bizarres, habitent les riches commercants et
les notables fonctionnaires de la ville. Clara désira
m’accompagner. Elle m’attendit, en voiture, non loin de la
maison du savant, sur une sorte de petite place ombragée
par d'immenses tecks.

Sir Oscar Terwick me recut poliment—sans plus.

C’était un homme tres long, tres mince, tres sec, trés rouge
de visage, et dont la barbe blanche descendait jusqu’au
nombril, coupée carrément, ainsi qu’'une queue de poney. Il
portait un large pantalon de soie jaune, et son torse velu
s’enveloppait dans une sorte de chale de laine claire. Il lut
avec gravité la lettre que je lui remis et, apres m’avoir
examiné du coin de I'oeil avec un air méfiant—se méfiait-il
de moi ou de lui?—il me demanda:

—V6b... ete... embryologist?...
Je m’inclinai en signe d’assentiment...

— All right!_gloussa-t-il...



Et faisant le geste de trainer un filet dans la mer, il reprit:

—V6b... ete... embryologist?... Yes... Vb6... comme ca... dans le
mer... fish... fish... little fish?

— Little fish_... parfaitement... /ittle fish... appuyai-je, en
répétant le geste imitatif du savant.

—Dans le mer?...
—Yesl!... Yes...
—Tres intéressant!... tres joli... trés curious!... Yes!

Tout en jargonnant de la sorte—et continuant, tous les deux,
de trainer «dans le mer» nos chimériques filets—, le
considérable savant m’amena devant une console de
bambou, sur laguelle étaient rangés trois bustes de platre,
couronnés de lotus artificiels. Les désignant du doigt,
successivement, il me les présenta, sur un ton de gravité si
comique que je faillis éclater de rire.

—Master Darwin!... trés grand nat'raliste... tres, tres...
grand!... Yes!...

Je saluai profondément.

—Master Haeckel... tres grand nat’raliste... Pas si que loui,
non!... Mais tres grand!... Master Haeckel ici... comme ca...
loui... dans le mer... little fish...

Je saluai encore. Et d’'une voix plus forte, il cria, en posant
toute sa main, rouge comme un crabe sur le troisieme
buste:

—Master Coquelinel... tres grand nat’raliste... du
miouséum... comment appelez?... du miouséum Grévin...



Yes!... Grévine!... Tres joli... tres curious!...
—Tres int'réssant! confirmai-je.
—Yesl!...

Apres quoi il me congédia.

Je fis a Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange
entrevue... Elle rit comme une folle.

—O bébé!... bébé... bébé... que vous étes drdle, cher petit
voyoul...

Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je
compris alors ce que c'était que I'embryologie!

Le lendemain matin, apres une sauvage nuit d’amour, nous
reprenions la mer, en route vers la Chine.

DEUXIEME PARTIE



LE JARDIN DES SUPPLICES

—Pourguoi ne m’avez-vous pas encore parlé de notre chére
Annie?... Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici?... Est-
ce gu’elle ne viendra pas aujourd’hui?... Est-ce qu’elle est
toujours belle?

—Comment?... Vous ne savez pas?... Mais Annie est morte,
cher petit coeur...

—Morte! m’écriai-je... Ce n’est pas possible... Vous voulez
me taquiner...

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une
transparente tunique de soie jaune, elle était mollement
couchée sur une peau de tigre. Sa téte reposait parmi des
coussins, et de ses mains, chargées de bagues, elle jouait
avec une longue meche de ses cheveux déroulés. Un chien
du Laos, aux poils rouges, dormait aupres d’elle, le museau
Sur sa cuisse, une patte sur son sein.

—Comment?... reprit Clara... vous ne saviez pas?... Comme
c’est dréle!

Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal,
elle m’expliqua:

—Ce fut quelque chose d’horrible, chéri! Annie est morte de
la lepre... de cette lepre effrayante qu’on appelle
I’éléphantiasis... Car tout est effrayant ici... I'amour, la
maladie... la mort... et les fleurs!... Jamais je n’ai tant, tant
pleuré, je vous assure... Je I'aimais tant, tant! Et elle était si
belle, si étrangement belle!...



Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir:

—Jamais plus nous ne connaitrons le go(t si apre de ses
baisers!... C'est un grand malheur!

—Alors... c’est donc vrai?... balbutiai-je... Mais comment
cela est-il arrivé?

—Je ne sais... Il y a tant de mystéeres ici... tant de choses
qu’on ne comprend pas... Toutes les deux, nous allions
souvent, le soir, sur le fleuve... Il faut vous dire qu’il y avait
alors dans un bateau de fleurs... une bayadere de Bénares...
une affolante créature, chéri, a qui des prétres avaient
enseigné certains rites maudits des anciens cultes
brahmaniques... C'est peut-étre cela... ou autre chose... Une
nuit que nous revenions du fleuve, Annie se plaignit de tres
vives douleurs a la téte et aux reins. Le lendemain, son
corps était tout couvert de petites taches pourprées... Sa
peau, plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de
I’althoea se durcit, s'épaissit, s’enfla, devint d'un gris
cendreux... de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules
la souleverent. C'était quelque chose d’épouvantable. Et le
mal qui, d’abord, s’était attaqué aux jambes, gagna les
cuisses, le ventre, les seins, le visage... Oh! son visage, son
visage!... Figurez-vous une poche énorme, une outre
ignoble, toute grise, striée de sang brun... et qui pendait et
qui se balancait au moindre mouvement de la malade... De
ses yeux—ses yeux, cher amour!—on ne voyait plus qu’une
mince boutonniére rougeatre et suintante... Je me demande
encore si c'est possible!

Elle enroula autour de ses doigts la meche dorée. Dans un
mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé sur la
soie, découvrit entierement le globe du sein qui darda sa
pointe, rose comme une jeune fleur.



—Oui, je me demande encore, parfois, si je ne réve pas...
dit-elle.

—Clara... Clara! suppliai-je, éperdu d’horreur... ne me dites
plus rien... Je voudrais que I'image de notre divine Annie
restat intacte dans mon souvenir... Comment ferai-je,
maintenant, pour éloigner de ma pensée ce cauchemar?...
Ah! Clara, ne dites plus rien, ou parlez-moi d’Annie, quand
elle était si belle... quand elle était trop belle!...

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit:

—Annie s’isola... se claustra dans sa maison, seule avec une
gouvernante chinoise qui la soignait... Elle avait renvoyé
toutes ses femmes et ne voulait plus voir personne... pas
méme moi... Elle fit venir les plus habiles praticiens
d’Angleterre... En vain, vous pensez bien... Les plus célebres
sorciers du Thibet, ceux-la qui connaissent les paroles
magiques et ressuscitent les morts, se déclarerent
impuissants... On ne guérit jamais de ce mal, mais on n’en
meurt pas non plus... C'est affreux!... Alors elle se tua...
Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle
des femmes.

L’épouvante me clouait les levres. Je regardai Clara, sans
avoir I'idée d’'une seule parole.

—J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail
vraiment curieux... et qui m’enchante... Vous savez combien
Annie aimait les perles... Elle en possédait
d'incomparables... les plus merveilleuses, je crois, qui
fussent au monde... Vous vous souvenez aussi avec quelle
sorte de joie physique, de spasme charnel, elle s’en parait...
Eh bien, malade, cette passion lui était devenue une folie...
une fureur... comme |I'amour!... Toute la journée, elle se
plaisait a les toucher, a les caresser, a les baiser; elle s’en



faisait des coussins, des colliers, des pelerines, des
manteaux... Mais il arriva cette chose extraordinaire: les
perles mouraient sur sa peau... elles se ternissaient d’abord,
pPeuU a peu... peu a peu s'éteignaient... aucune lumiere ne se
reflétait plus en leur orient... et, en quelques jours, atteintes
de la lepre, elles se changeaient en de menues boules de
cendre... Elles étaient mortes... mortes comme des
personnes, mon cher amour... Saviez-vous qu'’il y e(t des
ames dans les perles?... Moi, je trouve cela affolant et
délicieux... Et, depuis, j'y pense tous les jours...

Apres un court silence, elle reprit:

—Et ce n'est pas tout!... Maintes fois, Annie avait manifesté
le désir d’étre emportée, quand elle serait morte, au petit
cimetiere des Parsis... la-bas... sur la colline du Chien Bleu...
Elle voulait que son corps f(t déchiré par le bec des
vautours... Vous savez combien elle avait des idées
singulieres et violentes en toutes choses!... Eh bien, les
vautours refuserent ce festin royal, qu’elle leur offrait... lIs
s'éloignerent, en poussant d’affreux cris, de son cadavre... |
fallut le brdler...

—Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela?
reprochai-je a Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa I'or roux de
ses cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s’était
réveillé, et elle dit négligemment:

—Vraiment?... Je ne vous avais rien écrit de tout cela?...
Vous étes s(r?... Je I'ai oublié sans doute... Pauvre Annie!

Elle dit encore:

—Depuis ce grand malheur... tout m’ennuie ici... Je suis trop
seule... Je voudrais mourir... mourir... moi aussi... ah, je



vous assurel... Et si vous n’étiez pas revenu, je crois bien
gue je serais déja morte...

Elle renversa sa téte sur les coussins, agrandit I'espace nu
de sa poitrine..., et avec un sourire... un étrange sourire
d’enfant et de prostituée, tout ensemble:

—Est-ce que mes seins vous plaisent toujours?... Est-ce que
vous me trouvez toujours belle?... Alors, pourquoi étes-vous
parti si... si longtemps? Oui... oui... je sais... ne dites rien...
ne répondez rien... je sais... Vous étes une petite béte, cher
amour!...

J'aurais bien voulu pleurer; je ne le pus... J'aurais bien voulu
parler encore; je ne le pus davantage...

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, ou des
glycines retombaient en grappes bleues, en grappes
blanches; et nous finissions de prendre le thé...
D’étincelants scarabées bourdonnaient dans les feuilles, des
cétoines vibraient et mouraient au coeur pamé des roses,
et, par la porte ouverte, du c6té du nord, nous voyions se
lever d’un bassin, autour duquel dormaient des cigognes
dans une ombre molle et toute mauve, les longues tiges des
iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout a coup, Clara me demanda:

—Voulez-vous que nous allions donner a manger aux forcats
chinois?... C'est trés curieux... tres amusant... C'est méme
la seule distraction vraiment originale et élégante que nous
ayons, dans ce coin perdu de la Chine... Voulez-vous, petit
amour?...

Je me sentais fatigué, la téte lourde, tout mon étre envahi
par la fievre de cet effrayant climat... De plus, le récit de la



mort d’Annie m’'avait bouleversé I'ame... Et, la chaleur, au-
dehors, était mortelle comme un poison...

—J’ignore ce que vous me demandez, chere Clara... mais je
ne suis pas remis de ce long voyage a travers les plaines et
les plaines... les foréts et les foréts... Et ce soleil... je le
redoute plus que la mort!... Et puis, j'aurais tant voulu étre
tout a vous... et que vous fussiez tout a moi, aujourd’hui...

—C’est cela!... Si nous étions en Europe, et que je vous
eusse demandé de m'accompagner aux courses, au théatre,
VOus n'auriez pas hésité... Mais c’'est bien plus beau que les
courses.

—Soyez bonne!... Demain, voulez-vous?

—Oh! demain... répondit Clara, avec des moues étonnées et
des airs de doux reproche... toujours demain!... Vous ne
savez donc pas que c’'est impossible demain?... Demain?...
mais c’est tout a fait défendu... Les portes du bagne sont
fermées... méme pour moi... On ne peut donner a manger
aux forcats que le mercredi; comment ne le savez-vous
pas?... Si nous manguons cette visite aujourd’hui, il nous
faudra attendre, toute une longue, longue semaine...
Comme ce serait ennuyeux!... Toute une semaine, pensez
donc!... Venez, petite chiffe adorée... oh! venez, je vous en
prie... Vous pouvez bien faire cela pour moi...

Elle se souleva a demi, sur les coussins... La tunique écartée
laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de
I’étoffe, des coins de sa chair ardente et rose. D'une
bonbonniere d’or, posée sur un plateau de laque, elle tira,
du bout de ses doigts, un cachet de quinine, et,
m’ordonnant de m’approcher, elle le porta, gentiment, a
mes levres.



—Vous verrez comme c’est passionnant... tellement
passionnant!... Vous n’avez pas idée, chéri... Et comme je
VOus aimerai mieux ce soir!l... comme je t'aimerai follement,
ce soir!... Avale, cher petit coeur... avale...

Et comme j'étais toujours triste, hésitant, pour vaincre mes
derniéres résistances, elle dit, avec des lueurs sombres,
dans ses yeux...

—Ecoute!... J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j'ai vu
des courses de taureaux et garrotter des anarchistes en
Espagne... En Russie, j’'ai vu fouetter par des soldats,
jusqu’a la mort, de belles jeunes filles... En Italie, j'ai vu des
fantdbmes vivants, des spectres de famine déterrer des
cholériques et les manger avidement... J'ai vu, dans I'Inde,
au bord d’un fleuve, des milliers d’étres, tout nus, se tordre
et mourir dans les épouvantes de la peste... A Berlin, un
soir, j'ai vu une femme que j'avais aimée la veille, une
splendide créature en maillot rose, je I'ai vue, dévorée par
un lion, dans une cage... Toutes les terreurs, toutes les
tortures humaines, je les ai vues... C'était tres beau!... Mais
je n'ai rien vu de si beau... comprends-tu?... que ces forcats
chinois... c’est plus beau que tout!... Tu ne peux pas
savoir... je te dis que tu ne peux pas savoir... Annie et moi,
nous ne manquions jamais un mercredi... Viens, je t’en prie!

—Puisque c’est si beau, ma chere Clara... et que cela vous
fait tant de plaisir... répondis-je mélancoliquement... allons
donner a manger aux forcats...

—Vrai, tu veux bien?...

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme
un baby a qui sa gouvernante vient de permettre de torturer
un petit chien. Puis elle sauta sur mes genoux, caressante
et féline, m’entoura le cou de ses bras... Et sa chevelure



m’inonda, m’'aveugla le visage de flammes d’or et de
grisants parfums...

—Que tu es gentil... cher... cher amour... Embrasse mes
levres... embrasse ma nuque... embrasse mes cheveux...
cher petit voyou!...

Sa chevelure avait une odeur animale si puissante et de si
électriques caresses que son seul contact, sur ma peau, me
faisait instantanément oublier fievres, fatigues et douleurs...
et je sentais aussitot circuler, galoper en mes veines
d’héroiques ardeurs et des forces nouvelles...

—Ah! comme nous allons nous amuser, chere petite ame...
Quand je vais aux forcats... ca me donne le vertige... et j'ai,
dans tout le corps, des secousses pareilles a de I'amour... il
me semble, vois-tu... il me semble que je descends au fond
de ma chair... tout au fond des ténebres de ma chair... Ta
bouche... donne-moi ta bouche... ta bouche... ta bouche...
ta bouche!...

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge
qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des femmes,
chargées de I'habiller...

Je n’étais plus tres triste, je n’étais plus tres las... Le baiser
de Clara, dont j’avais, sur les levres, le golt—comme un
magique golt d’opium—insensibilisait mes souffrances,
ralentissait les pulsations de ma fievre, éloignait jusqu’a
I'invisible I'image monstrueuse d’Annie morte... Et je
regardai le jardin d’un regard apaisé...

Apaisé?...

Le jardin descendait en pentes douces, orné partout
d’essences rares et de précieuses plantes... Une allée
d’énormes camphriers partait du kiosque ou j'étais,



aboutissait a une porte rouge, en forme de temple, qui
donnait sur la campagne... Entre les branches feuillues des
arbres gigantesques masquant, a gauche, la vue,
j'apercevais, par places, le fleuve qui luisait, comme de
I"argent poli, sous le soleil... J’essayai de m’intéresser aux
multiples décorations du jardin... a ses fleurs étranges, a
ses monstrueuses végétations... Un homme traversa l'allée,
gui conduisait en laisse deux pantheres indolentes... Ici, au
milieu d’'une pelouse, se dressait un immense bronze,
représentant je ne sais quelle divinité, obscene et cruelle...
La, des oiseaux, grues a manteau bleu, toucans a gorge
rouge de I’Amérique tropicale, faisans vénérés, canards
casqués et cuirassés d’or, vétus de pourpres éclatantes
comme d’antiques guerriers, longirostres multicolores,
cherchaient I'ombre, au bord des massifs... Mais, ni les
oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne
pouvaient fixer mon attention, ni le bizarre palais qui, a ma
droite, entre les cedreles et les bambous, superposait ses
claires terrasses garnies de fleurs, ses balcons ombreux et
ses toits coloriés... Ma pensée était ailleurs... trés loin, tres
loin... par-dela les mers et les foréts... Elle était en moi...
sombrée en moi... au plus profond de moi!...

Apaisé?...

A peine Clara eut-elle disparu derriére les feuillages du
jardin que le remords d’'étre la me saisit... Pourquoi étais-je
revenu?... A quelle folie, a quelle IAcheté avais-je donc
obéi?... Elle m’avait dit un jour, vous vous souvenez, sur le
bateau: «Quand vous serez trop malheureux, vous vous en
irez!»... Je me croyais fort de tout mon passé infame... et je
n'étais, en effet, qu’'un enfant débile et inquiet...
Malheureux?... Ah oui! je I'avais été, jusqu’aux pires
tortures, jusqu’au plus prodigieux dégo(t de moi-méme... Et
j'étais parti!... Par une ironie vraiment persécutrice, j'avais
profité, pour fuir Clara, du passage a Canton d’une mission



anglaise—j'étais décidément voué aux missions—qui allait
explorer les régions peu connues de I'’Annam... C'était
I’oubli, peut-étre... et peut-étre la mort. Durant deux
années, deux longues et cruelles années, j'avais marché...
marché... Et ce n’avait été ni I'oubli, ni la mort... Malgré les
fatigues, les dangers, la fievre maudite, pas un jour, pas une
minute, je n'avais pu me guérir de I'affreux poison qu’avait
déposé, dans ma chair, cette femme dont je sentais que ce
qui m’attachait a elle, que ce qui me rivait a elle, c’'était
I’effrayante pourriture de son ame et ses crimes d’amour,
qui était un monstre, et que j'aimais d’étre un monstre!...
J'avais cru—I'ai-je cru vraiment?—me relever par son
amour... et voila que j'étais descendu plus bas, au fond du
gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois respiré
I’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des
foréts, hanté de la fievre, apres les étapes—sous ma tente—
j’avais cru tuer, par I'opium, la monstrueuse et persistante
image... Et I'opium me I'évoquait plus formelle, plus
vivante, plus impérieuse que jamais... Alors, je lui avais écrit
des lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des lettres ou
I’exécration la plus violente se mélait a la plus soumise
adoration... Elle m'avait répondu des lettres charmantes,
inconscientes et plaintives, que je trouvais, parfois, dans les
villes et les postes ou nous passions... Elle-méme se disait
malheureuse de mon abandon... pleurait, suppliait... me
rappelait. Elle ne trouvait pas d’autres excuses que celle-ci:
«Comprends donc, mon chéri—m’écrivait-elle—que je n’ai
pas I'ame de ton affreuse Europe... Je porte, en moi, I'ame
de la vieille Chine, qui est bien plus belle... Est-ce désolant
gue tu ne puisses te faire a cette idée?»... J’appris, ainsi, par
une de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton ou elle ne
pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec Annie habiter
une ville plus au sud de la Chine, «qui était merveilleuse»...
Ah! comment ai-je pu si longtemps résister au mauvais désir
d’abandonner mes compagnons et de gagner cette ville
maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, ou Clara



respirait, vivait... en des voluptés inconnues et atroces, dont
je mourais maintenant de ne plus prendre ma part... Et
j'étais revenu a elle, comme I'assassin revient au lieu méme
de son crime...

Des rires dans le feuillage, de petits cris... un bondissement
de chien... C'était Clara... Elle était vétue, moitié a la
chinoise, moitié a I'’européenne... Une blouse de soie mauve
pale, semée de fleurs a peine dorées, I'enveloppait de mille
plis, tout en dessinant son corps svelte et ses formes
pleines... Elle avait un grand chapeau de paille blonde, au
fond duquel son visage apparaissait, pareil a une fleur rose
dans de I'ombre claire... Et ses petits pieds étaient chaussés
de peau jaune... Quand elle entra dans le kiosque, ce fut
comme une explosion de parfums...

—\Vous me trouvez drélement fagotée, n’est-ce pas?... O
I’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, une seule fois,
depuis qu’il est de retour... Est-ce que je ne suis pas
belle?...

Comme je ne me levais pas du divan ou je m'étais allongé:

—Vite! vite!... mon chéri... Car il faut que nous fassions le
grand tour... Je mettrai mes gants en route... Allons...
Venez!... Non... non... pas vousl!... ajouta-t-elle, en
repoussant doucement le chien qui jappait, bondissait,
frétillait de la queue...

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec
le panier a viande et la petite fourche.



—Ah! m’expliqua-t-elle... tres amusant!... Un amour de
panier tressé par le meilleur vannier de la Chine... et la
fourche... tu vas voir, une amour de petite fourche dont les
dents sont de platine incrusté d’or, et le manche de jade
vert... vert comme le ciel aux premieres lueurs du matin...
vert comme étaient les yeux de la pauvre Annie!... Allons ne
faites pas cette vilaine figure d’enterrement, chéri... et
venez vite... vite...

Et nous nous mimes en marche par le soleil, par I'affreux
soleil qui noircissait I'herbe, fanait toutes les pivoines du

jardin, et me pesait au crane, ainsi qu’un lourd casque de
plomb.



Le bagne est de I'autre c6té de la riviere qui, au sortir de la
ville, déroule lentement, sinistrement, entre des berges
plates, ses eaux pestilentielles et toutes noires. Pour s’y
rendre, il faut faire un long détour, atteindre un pont sur
lequel, tous les mercredis, au milieu d’une affluence
considérable de personnes élégantes, se tient le marché de
la Viande-aux-Forcats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendimes, a pied,
le jardin situé hors I'enceinte de la cité et, par un sentier,
bordé ici de pierres brunes, la d’épaisses haies de roses
blanches ou de troenes taillés, nous gagnames les
faubourgs, a cet endroit ou la ville diminuée se fait presque
la campagne, ou les maisons, devenues des cahutes,
s’'espacent, de loin en loin, dans de petits enclos, treillagés
de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en fleurs,
cultures de maraichers ou terrains vagues. Des hommes nus
jusqu’a la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de cloche,
travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient des lis
—ces beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent a des
pattes d’araignée marine, et dont les bulbes savoureux
servent a la nourriture des riches. Nous passames ainsi
devant quelques misérables hangars ou des potiers
tournaient des pots, ou des trieurs de chiffons, accroupis,
parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la récolte du
matin, tandis que passait et repassait au-dessus d’eux, une
bande de corors affamés et croassants. Plus loin, sous un
énorme figuier, nous vimes, assis a la margelle d'une
fontaine, un doux et méticuleux vieillard qui lavait des
oiseaux. A chaque instant, nous croisions des palanquins qui
transportaient vers la ville des matelots européens, déja
ivres. Et, derriere nous, ardente et tassée, escaladant la



haute colline, la ville, avec ses temples et ses étranges
maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la lumiere.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci
du soleil qui embrasait I'atmosphere et, malgré nos
parasols, nous bralait la peau; elle marchait libre, souple,
hardie, heureuse. Parfois, sur un ton de reproche enjoué,
elle me disait:

—Que vous étes lent, chéri... Dieu que vous étes lent!...
Vous n'avancez pas... Pourvu que les portes du bagne ne
soient pas ouvertes quand nous arriverons et que les forcats
ne soient pas gavés!... Ce serait affreux!... Oh! comme je
vous détesterais!

De temps en temps, elle me donnait des pastilles
d’hamamélis, dont la vertu est d’activer la respiration, et,
les yeux moqueurs:

—Oh! petite femme!... petite femme... petite femme de rien
du tout!

Puis, moitié rieuse, moitié fachée, elle se mettait a courir...
Et j'avais beaucoup de peine a la suivre... Plusieurs fois, je
dus m’arréter et reprendre haleine. Il me semblait que mes
veines se rompaient, que mon coeur éclatait dans ma
poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse:

—Petite femme!... Petite femme de rien du tout!



Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands
steamers débarquaient du charbon et des marchandises
d’Europe; quelques jonques appareillaient pour la péche;
une nombreuse flottille de sampangs, avec ses tentes
bigarrées, dormait a I'ancre, bercée par le Iéger
clapotement de I'eau. Pas un souffle ne passait dans |'air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de
poussiere noire, jonché de vidures de poisson. De puantes
odeurs, des bruits de rixes, des chants de fllte, des abois de
chien nous arrivaient du fond des taudis qui le bordent:
maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-gorge,
factoreries louches. Clara me montra, en riant, une sorte de
petite échoppe ou I'on vendait, étalés sur des feuilles de
caladium, des portions de rats et des quartiers de chiens,
des poissons pourris, des poulets étiques, enduits de copal,
des régimes de bananes et des chauves-souris saignantes,
enfilées sur de mémes broches...

A mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus
intolérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les
bateaux se pressaient, se tassaient, mélant les becs
sinistres de leurs proues et les lambeaux déchirés de leurs
pauvres voilures. La vivait une population dense—pécheurs
et pirates—affreux démons de la mer, au visage boucané,
aux levres rougies par le bétel, et dont les regards vous
donnaient le frisson. lls jouaient aux dés, hurlaient, se
battaient; d'autres, plus pacifiques, éventraient des
poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil, en
guirlandes, sur des cordes... D'autres encore dressaient des
singes a faire mille gentillesses et obscénités.

—Amusants, pas?... me dit Clara... Et ils sont plus de trente
mille qui n'ont pas d’autre domicile que leurs bateaux!... Par
exemple, le diable seul sait ce qu'ils font!...



Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et
nerveuse, et, longtemps, nous suivimes |I’horrible chemin,
jusgu’au pont dont les surconstructions bizarres et les cing
arches massives, peintes de couleurs violentes, enjambent
la riviere, sur laquelle, au gré des remous et des courants,
tournent, tournent et descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais I'odeur s’aggrave,
cette odeur si particuliere a toute la Chine et qui, dans les
villes, les foréts et les plaines, vous fait songer, sans cesse,
a la pourriture et a la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en
forme de kiosque, drapées d'étoffes claires et soyeuses,
d’'immenses parasols, plantés sur des chariots et des
éventaires roulants, se pressent les uns contre les autres.
Dans ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros
marchands, a ventre d’hippopotame, vétus de robes jaunes,
bleues, vertes, hurlant et tapant sur des gongs, pour attirer
les clients, débitent des charognes de toute sorte: rats
morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de chevaux,
purulentes volailles, entassés, péle-méle, dans de larges
bassines de bronze.

—ICi... ici... parici!... venez par ici!... Et regardez!... et
choisissez!... Nulle part vous n’en trouverez de meilleure... Il
n’'y en a pas de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des
drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles
quartiers de viande sanieuse, et, avec d’'atroces grimaces
qu’accentuent les rouges balafres de leurs visages peints
ainsi que des masques, ils répetent parmi le retentissement
enragé des gongs et les clameurs concurrentes:



—Ici... ici... paricil... Venez par ici... et regardez... et
choisissez... Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure... Il
N’y en a pas de plus corrompue...

Des que nous fimes engagés sur le pont, Clara me dit:

—ANh! tu vois, nous sommes en retard. C'est de ta faute!...
Dépéchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles,
quelques Anglaises et quelques Russes—car il n’y avait que
fort peu d’hommes, hormis les commissionnaires—grouillait
sur le pont. Robes brodées de fleurs et de métamorphoses,
ombrelles multicolores, éventails agiles comme des oiseaux,
et des rires, et des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela
vibrait, chatoyait, chantait, voletait dans le soleil, telle une
féte de vie et d’amour.

—Ilci... ici... paricil... Venez par ici!...

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des
marchands et les vibrations sonores des gongs, il fallut
presque me battre pour pénétrer dans la foule et pour
protéger Clara contre les insultes des unes, les coups des
autres. Combat grotesque, en vérité, car j'étais sans
résistance et sans force, et je me sentais emporté dans ce
tumulte humain aussi facilement que I'arbre mort roulé
dans les eaux furieuses d’un torrent... Clara, elle, se jetait
au plus fort de la mélée. Elle subissait le brutal contact et,
pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir
passionné... Un moment, elle s’écria, glorieusement:

—Vois, chéri... ma robe est toute déchirée... C'est délicieux!

Nous elmes beaucoup de peine a nous frayer un passage
jusgqu’aux boutiques encombrées, assiégées, comme pour
un pillage.



—Regardez et choisissez!... Nulle part, vous n’en trouverez
de meilleure.

—Ici... ici... parici!... Venez par ici!...

Clara prit I'amour de petite fourche des mains du boy qui
nous suivait avec son amour de panier, et elle piqua dans
les bassines.

—Pique aussi, toi!... pique, cher amour!...

Je crus que le coeur allait me manquer, a cause de
I’épouvantable odeur de charnier qui s’exhalait de ces
boutiques, de ces bassines remuées, de toute cette foule, se
ruant aux charognes, comme si c’elt été des fleurs.

—Clara, chere Clara! implorai-je... Partons d’ici, je vous en
prie!

—Oh! comme vous étes pale! Et pourquoi?... N'est-ce donc
pas trés amusant?...

—Clara... chere Clara!... insistai-je... Partons d’ici, je vous en
supplie!... Il m’est impossible de supporter plus longtemps
cette odeur.

—Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour... Cela sent la
mort, voila tout!...

Elle ne semblait pas incommodée... Aucune grimace de
dégo(it ne plissait sa peau blanche, aussi fraiche qu’'une
fleur de cerisier. Par I'ardeur voilée de ses yeux, par le
battement de ses narines, on et dit qu’elle éprouvait une
jouissance d’amour... Elle humait la pourriture, avec délices,
comme un parfum.

—ONh! |le beau... beau morceau!...



Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de
I'immonde débris.

Et, péniblement, a travers la foule surexcitée, parmi les
abominables odeurs, nous continuames notre route.

—Vitel!... vite!...



Le bagne est construit au bord de la riviere. Ses murs
quadrangulaires enferment un terrain de plus de cent mille
metres carrés. Pas une seule fenétre; pas d’autre ouverture
que I'immense porte, couronnée de dragons rouges, armeée
de lourdes barres de fer. Les tours des veilleurs, des tours
carrées que termine une superposition de toits aux becs
recourbés, marquent les quatre angles de la sinistre
muraille. D’'autres, plus petites, s’espacent a intervalles
réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme des
phares et projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le
fleuve, une lumiere dénonciatrice. L'une de ces murailles
plonge dans I’eau noire, fétide et profonde, ses solides
assises que tapissent des algues gluantes. Une porte basse
communique, par un pont-levis, avec |'estacade qui
s’avance jusqu’au milieu du fleuve, et aux charpentes de
laguelle sont amarrés de nombreuses barques de service et
des sampangs. Deux hallebardiers, lance au poing,
surveillent la porte. A droite de I’estacade, un petit cuirassé,
du modele de nos garde-péche, se tient immobile, la gueule
de ses trois canons braquée sur le bagne. A gauche, aussi
loin que I'oeil peut apercevoir la riviere, vingt-cing ou trente
rangées de bateaux masquent I'autre rive d’un fouillis de
planches multicolores, de mats bariolés, de cordages, de
voiles grises. Et, de temps en temps, I'on voit passer ces
massives embarcations a roue que des malheureux,
enfermés dans une cage, actionnent péniblement de leurs
bras secs et nerveux.

Derriere le bagne, au loin, tres loin, jusqu’a la montagne qui
ceinture I’horizon d'une ligne sombre, s’étendent des
terrains rocailleux, avec de courtes ondulations, des
terrains, ici, couleur de bistre, et la, de sang séché, dans



lesquels ne poussent que des acers maigres, des chardons
bleuatres et des cerisiers rabougris qui ne fleurissent
jamais. Désolation infinie! Accablante tristesse!... Durant
huit mois de I'année, le ciel reste bleu, d’'un bleu lavé de
rouge ou s'avivent les reflets d’un perpétuel incendie, d'un
bleu implacable ou n'ose jamais s’aventurer le caprice d’'un
nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie les
cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements
de verre et des crépitements de flamme. Nul oiseau ne
brave cette fournaise aérienne. Il ne vit la que d’invisibles
organismes, des grouillements bacillaires qui, vers le soir,
alors que les mornes vapeurs montent avec le chant des
matelots de la riviere exténuée, prennent distinctement les
formes de la fievre, de la peste, de la mort!

Quel contraste avec l'autre rive ou le sol, gras et riche,
couvert de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et
les fleurs merveilleuses!

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un
palanquin qui nous transporta, a travers la brilante plaine,
presque au bagne dont les portes étaient encore fermées.
Une équipe d’agents de police, armés de lances a
banderoles jaunes et d'immenses boucliers derriere lesquels
ils disparaissaient presque, contenait la foule impatiente et
trés nombreuse. A chaque minute, elle grossissait. Des
tentes étaient dressées ou |I'on buvait du thé, ou I'on
grignotait de jolis bonbons, des pétales de roses et
d’acacias roulés dans de fines pates odorantes et granitées
de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient de la flGte
et des poetes disaient des vers, tandis que le punka, agitant
I"air embrasé, répandait une légere fraicheur, un frélement
de fraicheur sur les visages. Et des marchands ambulants
vendaient des images, d’anciennes Iégendes de crimes, des
figurations de tortures et de supplices, des estampes et des



ivoires, étrangement obscenes. Clara acheta quelques-uns
de ces derniers, et elle me dit:

—Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’étre des barbares,
sont au contraire plus civilisés que nous; comme ils sont
plus que nous dans la logique de la vie et dans I’harmonie
de la nature!... lls ne considerent point I'acte d’amour
comme une honte qu’on doive cacher... lIs le glorifient au
contraire, en chantent tous les gestes et toutes les
caresses... de méme que les anciens, d’ailleurs, pour qui le
sexe, loin d’étre un objet d’infamie, une image d’impureté,
était un Dieu!... Vois aussi comme tout I'art occidental y
perd qu’on lui ait interdit les magnifiques expressions de
I’amour. Chez nous, |'érotisme est pauvre, stupide et
glacant... il se présente toujours avec des allures tortueuses
de péché, tandis qu’ici, il conserve toute I'ampleur vitale,
toute la poésie hennissante, tout le grandiose frémissement
de la nature... Mais toi, tu n’es qu’un amoureux d’Europe...
une pauvre petite ame timide et frileuse, en qui la religion
catholique a sottement inculqué la peur de la nature et la
haine de I'amour... Elle a faussé, perverti en toi le sens de la
vie...

—Chere Clara, objectai-je..., est-il donc naturel que vous
recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous meniez
le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles
de douleur et de mort?... N'est-ce point la, au contraire, une
perversion de cette Nature dont vous invoquez le culte, pour
excuser, peut-étre, ce que vos sensualités ont de criminel et
de monstrueux?...

—Non! fit Clara, vivement... puisque I’Amour et la Mort,
c’'est la méme chosel!... et puisque la pourriture, c’est
I’éternelle résurrection de la Vie... Voyons...

Tout a coup, elle s’interrompit et me demanda:



—Mais, pourquoi me dis-tu cela?... Es-tu drole!...
Et, avec une moue charmante, elle ajouta:

—Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien!... Comment
ne sens-tu pas?... comment n'as-tu pas encore senti que
c'est, je ne dis pas méme dans I'amour, mais dans la luxure,
qui est la perfection de I'amour, que toutes les facultés
cérébrales de I'hnomme se révelent et s'aiguisent... que c’est
par la luxure, seule, que tu atteins au développement total
de la personnalité?... Voyons... dans I'acte d’amour, n'as-tu
donc jamais songé, par exemple, a commettre un beau
crime?... c'est-a-dire a élever ton individu au-dessus de
tout, enfin?... Et si tu n'y as pas songé, alors, pourquoi fais-
tu I'amour?...

—Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je... Et il me
semble que je marche dans un cauchemar... Ce soleil...
cette foule... ces odeurs... et tes yeux... ah! tes yeux de
supplice et de volupté... et ta voix... et ton crime... tout cela
m’effraie... tout cela me rend fou!...

Clara eut un petit rire moqueur.

—Pauvre mignonl!... soupira-t-elle drélement... Tu ne diras
pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras... et que je
t'aimerail...

La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis
sous des ombrelles, étalaient de longues robes rouges
autour d’eux, ainsi que des flagues de sang, frappaient sur
des gongs, a coups frénétiques, et ils invectivaient
grossierement les passants qui, pour apaiser leurs
malédictions, laissaient dévotement tomber, en des jattes
de métal, de larges pieces de monnaie.



Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de
pécher, me fit asseoir, pres d’elle, sur une pile de coussins,
et elle me dit, en me caressant le front de sa main
électrique, de sa main donneuse d’oubli et verseuse
d’ivresse:

—Mon Dieu!... que tout cela est long, chéri!... Chaque
semaine, c’est la méme chose... On n’en finit jamais
d’ouvrir la porte... Pourquoi ne parles-tu pas?... Est-ce que je
te fais peur?... Es-tu content d’'étre venu?... Es-tu content
gue je te caresse, chere petite canaille adorée?... Oh! tes
beaux yeux fatigués!... C'est la fievre... et c’est moi aussi,
dis?... Dis que c’est moi?... Veux-tu boire du thé?... Veux-tu
encore une pastille d’hamamélis?...

—Je voudrais n’étre plus ici!... Je voudrais dormir!...

—Dormir!... Que tu es étrange!... Oh! tu vas voir, tout a
I’"heure, comme c’est beau!... comme c’est terrible!... Et
quels extraordinaires... quels inconnus... quels merveilleux
désirs cela vous fait entrer dans la chairl... Nous
reviendrons par le fleuve, dans mon sampang... Et nous
passerons la nuit dans un bateau de fleurs... Tu veux, pas?...

Elle me donna sur les mains quelques légers coups
d’éventail:

—Mais tu ne m’écoutes pas?... Pourquoi ne m’'écoutes-tu
pas?... Tu es pale et tu es triste... Et, en vérité, tu ne
m’écoutes pas du tout...

Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse et
caline:

—Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle... Et tu ne me
caresses méme pas!... caresse-moi donc, chéri!... Tate
comme mes seins sont froids et durs...



Et, d’'une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des
flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi:

—Tiens!... il y a huit jours... j’ai vu une chose
extraordinaire... Oh! cher amour, j'ai vu fouetter un homme,
parce qu’il avait volé un poisson... Le juge avait déclaré
simplement ceci: «ll ne faut pas toujours dire d’'un homme
qui porte un poisson a la main: c’est un pécheur!» Et il avait
condamné I’homme a mourir, sous les verges de fer... Pour
un poisson, chéri!... Cela se passa dans le jardin des
supplices... L’'homme était, figure-toi, agenouillé sur la terre,
et sa téte reposait sur une espece de billot... un billot tout
noir de sang ancien... L’homme avait le dos et les reins
nus... un dos et des reins comme du vieil or!... J'arrivai juste
au moment ou un soldat, ayant empoigné sa natte qu'il
avait tres longue, la nouait a un anneau scellé a une dalle
de pierre, dans le sol... Prées du patient, un autre soldat
faisait rougir, au feu d’une forge, une petite... une toute
petite badine de fer... Et voici... Ecoute-moi bien!...
M’écoutes-tu?... Quand la badine était rouge, le soldat
fouettait I’'hnomme a tour de bras, sur les reins... La badine
faisait: chuitt! dans I'air... et elle pénétrait, tres avant, dans
les muscles qui grésillaient et d’ou s’élevait une petite
vapeur roussatre... comprends-tu?... Alors, le soldat laissait
refroidir la badine dans les chairs qui se boursouflaient et se
refermaient... puis, lorsqu’elle était froide, il I'arrachait
violemment, d’un seul coup... avec de menus lambeaux
saignants... Et I'homme poussait d’affreux cris de douleur...
Puis le soldat recommencait... Il recommenca quinze fois!...
Et @ moi, aussi, chére petite ame, il me semblait que la
badine entrait, a chaque coup, dans mes reins... C'était
atroce et tres doux!

Comme je me taisais:



—C’était atroce et tres doux, répéta-t-elle... Et si tu savais
comme il était beau, cet homme... comme il était fort!...
Des muscles pareils a ceux des statues... Embrasse-moi,
cher amour... embrasse-moi donc!

Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses
paupieres mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses
yeux... Elle dit encore:

—II ne bougeait pas... Cela faisait sur son dos comme des
petites vagues... Oh! tes levresl!...

Apres guelques secondes de silence, elle reprit:

—L’année derniere, avec Annie, j'ai vu quelque chose de
bien plus étonnant... J'ai vu un homme qui avait violé sa
mere et I'avait ensuite éventrée d'un coup de couteau. Il
parait, du reste, qu’il était fou... Il fut condamné au supplice
de la caresse... Oui, mon chéri... Est-ce admirable?... On ne
permet pas aux étrangers d’assister a ce supplice qui,
d’ailleurs, est trés rare aujourd’hui... Mais nous avions
donné de I'argent au gardien qui nous dissimula, derriére un
paravent... Annie et moi, nous avons tout vu... Le fou—il
n'avait pas |'air fou—était étendu sur une table tres basse,
les membres et le corps liés par de solides cordes... la
bouche baillonnée... de facon a ce qu'il ne plt faire un
mouvement, ni pousser un cri... Une femme, pas belle, pas
jeune, au masque grave, entierement vétue de noir, le bras
nu cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller aupres
du fou... Elle empoigna sa verge... et elle officia... Oh!
chéri!... chéri!... Si tu avais vu!... Cela dura quatre heures...
quatre heures, pense!... quatre heures de caresses
effroyables et savantes, pendant lesquelles la main de la
femme ne se ralentit pas une minute, pendant lesquelles
son visage demeura froid et mornel!... Le patient expira dans
un jet de sang qui éclaboussa toute la face de la



tourmenteuse... Jamais je n’ai rien vu de si atroce, et ce fut
si atroce, mon chéri, gu’Annie et moi nous nous
évanouimes... Je pense toujours a cela!...

Avec un air de regret, elle ajouta:

—Cette femme avait, a I'un de ses doigts, un gros rubis qui,
durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme une
petite flamme rouge et dansante... Annie I'acheta... Je ne
sais ce qu'il est devenu... Je voudrais bien I'avoir.

Clara se tut, I’esprit sans doute retourné aux impures et
sanglantes images de cet abominable souvenir...

Quelques minutes apres, il se fit dans les tentes et parmi la
foule une rumeur. A travers mes paupiéres alourdies et qui,
malgré moi, s'étaient presque fermées, a I’horreur de ce
récit, je vis des robes et des robes, et des ombrelles, et des
éventails, et des visages heureux, et des visages maudits
danser, tourbillonner, se précipiter... C'était comme une
poussée de fleurs immenses, comme un tournoiement
d’oiseaux féeriques...

—Les portes, cher petit coeur... s'écria Clara... les portes
qu’on ouvrel... Viens... viens vite!... Et ne sois plus triste,
ah! je t’en supplie!... Pense a toutes les belles choses que tu
vas voir et que je t'ai dites!...

Je me soulevai... Et, me saisissant le bras, elle m’entraina,
avec elle, je ne sais ou...



1V

La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. Du
fond de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous
arrivaient assourdis, ouatés par la distance, des sons de
cloche. Et les ayant entendus, Clara heureuse, battit des
mains.

—Oh! cher amour!... La cloche!... La cloche!... Nous avons
de la chance... Ne sois plus triste... ne sois plus malade, je
t'en priel...

On se pressait si furieusement, a I’entrée du bagne, que les
agents de police avaient peine a mettre un peu d’ordre dans
le tumulte. Caquetages, cris, étouffements, froissements
d’étoffes, heurts d’'ombrelles et d’éventails, ce fut dans
cette mélée que Clara se jeta résolument, plus exaltée
d’avoir entendu cette cloche, dont je ne songeai pas a lui
demander pourquoi elle sonnait ainsi et ce que signifiaient
ses petits glas sourds, ses petits glas lointains, qui lui
causaient tant de plaisir!...

—La cloche!... la cloche!... la clochel... Viens!...

Mais nous n’avancions pas, malgré I'effort des boys,
porteurs de paniers, qui, a grands coups de coude, tentaient
de frayer un passage a leurs maitresses. De longs portefaix,
au masque grimacant, affreusement maigres, la poitrine a
nu et couturée sous leurs loques, tendaient en l'air, au-
dessus des tétes, des corbeilles pleines de viande, ou le
soleil accélérait la décomposition et faisait éclore tout un
fourmillement de vies larvaires. Spectres de crime et de
famine, images de cauchemar et de tueries, démons
ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes



|égendes de la Chine, j'en voyais, pres de moi, dont un rire
déchiquetait en scie la bouche aux dents laquées de bétel
et se prolongeait jusqu’a la pointe de la barbiche, en
torsions sinistres. D’autres s’injuriaient et se tiraient par la
natte, cruellement; d’autres, avec des glissements de
fauves, s’insinuaient dans la forét humaine, fouillaient les
poches, coupaient les bourses, happaient les bijoux et ils
disparaissaient, emportant leur butin.

—La cloche!... la cloche!... répétait Clara.
—Mais quelle cloche?...
—Tu verras... C'est une surprise!...

Et les odeurs soulevées par la foule—odeurs de cabinets de
toilette et d'abattoir mélées, puanteurs des charognes et
parfums des chairs vivantes m’affadissaient le coeur, me
glacaient la moelle. C'était en moi la méme impression
d’engourdissement léthargique que tant de fois j'avais
ressentie dans les foréts de I’Annam, le soir, alors que les
miasmes quittent les terreaux profonds et embusquent la
mort derriere chaque fleur, derriere chaque feuille, derriere
chaque brin d’herbe. En méme temps, pressé, bousculé de
tous les cbtés, et la respiration me manquant presque,
j'allais enfin défaillir.

—Clara!... Claral... appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me
ranima un peu. Elle était, elle, libre, tres joyeuse au milieu
de cette foule dont elle humait les odeurs, dont elle
subissait les plus répugnantes étreintes avec une sorte de
volupté pameée. Elle tendait son corps—tout son corps svelte
et vibrant—aux brutalités, aux coups, aux déchirements. Sa
peau, si blanche, se colorait de rose ardent; ses yeux
avaient un éclat noyé de joie sexuelle; ses levres se



gonflaient, tels de durs bourgeons préts a fleurir... Elle me
dit encore, avec une sorte de pitié railleuse:

—Ah! petite femme... petite femme... petite femme!... Vous
ne serez jamais qu’une petite femme de rien du tout!...

Au sortir de I'éblouissante, de I'aveuglante lumiere du soleil,
le couloir ou, enfin, nous parvinmes, me sembla, tout
d’abord, plein de ténebres. Puis, les ténebres peu a peu
s'effacant, je pus me rendre compte du lieu ou je me
trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage qui ne
laissait passer a travers I'opacité du verre qu’une lumiére
atténuée de velarium. Une sensation de fraicheur humide,
presque de froid m’enveloppa tout entier, comme d’une
caresse de source. Les murs suintaient, ainsi que des parois
de grottes souterraines. Sous mes pieds brilés par les
cailloux de la plaine, le sable, dont les dalles du couloir
étaient semées, avait la douceur molle des dunes, pres de
la mer... J’aspirai I'air largement, a pleins poumons. Clara
me dit:

—Tu vois comme on est gentil pour les forcats, ici... Du
moins, ils sont au frais.

—Mais ol sont-ils?... demandai-je... A droite et a gauche, je
ne vois que des murs!

Clara sourit.

—Comme tu es curieux!... Te voila maintenant plus

I’heure, mon chéri... Tiens!...

Elle s’était arrétée et me désignait un point vague du
couloir, I'oeil plus brillant, les narines battantes, 'oreille



tendue aux bruits, comme une chevrette aux écoutes dans
la forét.

—Entends-tu?... Ce sont eux!... Entends-tu?...

Alors, par-dela les rumeurs de la foule qui envahissait le
couloir, par-dela les voix bourdonnantes, je percus des cris,
des plaintes sourdes, des trainements de chaines, des
respirations haletantes comme des forges, d’étranges et
prolongés rauqguements de fauves. Cela semblait venir des
profondeurs de la muraille, de dessous la terre... des abimes
mémes de la mort... on ne savait d’ou...

—Entends-tu?... reprit Clara. Ce sont eux... tu vas les voir
tout de suite... avancons! Prends mon bras... Regarde bien...
Ce sont eux!... Ce sont eux!...

Nous nous remimes a marcher, suivis du boy attentif aux
gestes de sa maitresse. Et I’affreuse odeur de cadavre nous
accompagnait aussi, ne nous lachait plus, augmentée
d’autres odeurs dont I'acreté ammoniacale nous piquait les
yeux et la gorge.

La cloche sonnait toujours, la-bas... la-bas... lente et douce,
étouffée, pareille a la plainte d’un agonisant. Clara répéta
pour la troisieme fois:

—Oh! cette clochel... Il meurt... il meurt, mon chéri... nous
le verrons peut-étre!

Tout a coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement
dans la peau.

—Mon chéri!... mon chéril... A ta droite!... Quelle horreur!...

Vivement, je tournai la téte... L'infernal défilé commencait.



A droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutét
de vastes cages fermées par des barreaux et séparées I'une
de I'autre par d’épaisses cloisons de pierre. Les dix
premieres étaient occupées, chacune, par dix condamnés;
et, toutes les dix, elles répétaient le méme spectacle. Le col
serré dans un carcan si large qu’il était impossible de voir
les corps, on e(t dit d’effrayantes, de vivantes tétes de
décapités posées sur des tables. Accroupis parmi leurs
ordures, les mains et les pieds enchainés, ils ne pouvaient
s'étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre
mouvement, en déplacant le carcan autour de leur gorge a
vif et de leur nuque saignante, leur faisait pousser des
hurlements de souffrance, auxquels se mélaient d’atroces
insultes pour nous et des supplications aux dieux, tour a
tour.

J)'étais muet d’épouvante.

Légere, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua
dans le panier du boy quelques menus morceaux de viande
gu’elle lanca gracieusement a travers les barreaux dans la
cage. Les dix tétes, simultanément, oscillerent sur les
carcans balancés; simultanément les vingt prunelles,
exorbitées, jeterent sur la viande des regards rouges, des
regards de terreur et de faim... Puis, un méme cri de
douleur sortit des dix bouches tordues... Et conscients de
leur impuissance, les condamnés ne bougeéerent plus. lIs
restéerent la téte Iégerement inclinée et comme préte a
rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face
décharnée et bléme convulsés dans une grimace rigide,
dans une sorte d’'immobile ricanement.

—IIs ne peuvent pas manger, expliqua Clara... lls ne
peuvent pas atteindre la viande... Dame!... avec ces
machines-la, ca se comprend... Au fond, ¢a n’est pas tres
neuf... C'est le supplice de Tantale, décuplé par I’horreur de



I"imagination chinoise... Hein?... crois-tu, tout de méme,
qu’il y a des gens malheureux?...

Elle lanca encore, a travers les barreaux, un menu morceau
de charogne qui, tombant sur le coin d’'un des carcans, lui
imprima un léger mouvement d’oscillation... De sourds
grognements répondirent a ce geste: une haine plus féroce
et plus désespérée s’alluma, en méme temps, dans les vingt
prunelles... Instinctivement, Clara recula:

—Tu vois... poursuivit-elle sur un ton moins assuré... ca les
amuse que je leur donne de la viande... ca leur fait passer
un petit moment a ces pauvres diables... ¢a leur procure un
peu d’illusion... Avancons... avancons!

Nous passames lentement devant les dix cages. Des
femmes arrétées poussaient des cris ou riaient aux éclats,
ou bien se livraient a des mimiques passionnées. Je vis une
Russe, tres blonde, au regard blanc et froid, tendre aux
suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble débris
verdatre qu’elle avancait et retirait tour a tour. Et rétractant
leurs levres, découvrant leurs crocs comme des chiens
furieux, avec des expressions d’affamement qui n’avaient
plus rien d’humain, ils essayaient de happer la nourriture
qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de bave. Des
curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu cruel,
d’un air attentif et réjoui.

—Quelles grues! fit Clara, sérieusement indignée...
Vraiment, il y a des femmes qui ne respectent rien. C’'est
honteux!...

Je demandai:

—Quels crimes ces étres ont-ils donc commis, pour de telles
tortures?



Elle répondit, distraitement:

—Je ne sais pas, moi... Aucun, peut-étre, ou peu de chose,
sans doute... De menus vols chez des marchands, je
suppose... D'ailleurs, ce ne sont que des gens du peuple...
des rodeurs du port... des vagabonds... des pauvres!... lls
ne m’intéressent pas beaucoup... Mais il y en a d’autres... Tu
vas voir mon poete, tout a I’heure... Oui, j'ai un préféré ici...
et justement il est poete!... Comme c’est drble, pas?... Ah!
mais, c’est un grand poete, tu sais!... Il a fait une satire
admirable contre un prince qui avait volé le trésor... Et il
déteste les Anglais... Il y a deux ans, un soir, on l'avait
amené chez moi... Il chantait des choses délicieuses... Mais
c’'est dans la satire surtout qu’il était merveilleux... Tu vas le
voir. C’est le plus beau... A moins qu’il ne soit mort déja!...
Dame! avec ce régime, il n'y aurait rien d’étonnant... Ce qui
me fait de la peine, surtout, c’est qu’il ne me reconnait
plus... Je lui parle... je lui chante ses poemes... Et il ne les
reconnait pas non plus... C'est horrible, vraiment, pas?...
Bah! c’est drble aussi, apres tout...

Elle essayait d’étre gaie... Mais sa gaieté sonnait faux... son
visage était grave... Ses narines battaient plus vite... Elle
s'appuyait a mon bras, plus lourdement, et je sentais courir
des frissons tout le long de son corps...

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de
chaque cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces
niches contenaient des bois peints et sculptés qui
représentaient, avec cet effroyable réalisme particulier a
I’art de I'Extréme-Orient, tous les genres de torture en
usage dans la Chine: scenes de décollation, de
strangulation, d’écorchement et de dépecement des
chairs..., imaginations démoniaques et mathématiques, qui
poussent, jusqu’a un raffinement inconnu de nos cruautés
occidentales, pourtant si inventives, la science du supplice.



Musée de I'épouvante et du désespoir, ou rien n'avait été
oublié de la férocité humaine et qui, sans cesse, a toutes les
minutes du jour, rappelait par des images précises, aux
forcats, la mort savante a laquelle les destinaient leurs
bourreaux.

—Ne regarde pas ca!... me dit Clara avec une moue de
mépris. Ca n’est que des bois peints, mon amour... Regarde
par ici, ou c’est vrai... Tiens!... Justement, le voila, mon
poete!...

Et, brusquement, elle s’arréta devant la cage.

Pale, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les
pommettes crevant la peau mangée de gangrene, la
machoire a nu sous le retroussis tumescent des levres, une
face était collée contre les barreaux, ou deux mains
longues, osseuses, et pareilles a des pattes seches d’oiseau,
s’'agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace d’humanité
avait pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces mains,
devenues des griffes galeuses, me firent peur... Je me
rejetai en arriere d’'un mouvement instinctif, pour ne point
sentir sur ma peau le souffle empesté de cette bouche, pour
éviter la blessure de ces griffes... Mais Clara me ramena,
vivement, devant la cage. Au fond de la cage, dans une
ombre de terreur, cing étres vivants, qui avaient été
autrefois des hommes, marchaient, marchaient, tournaient,
tournaient, le torse nu, le crane noir de meurtrissures
sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils tentaient
vainement d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre
solide de la cloison... Puis, ils recommencaient a marcher et
a tourner, avec des souplesses de fauves et des obscénités
de singes... Un large volet transversal cachait le bas de
leurs corps et, du plancher invisible de la cellule, montait
une odeur suffocante et mortelle.



—Bonjour, poetel!... dit Clara, s’adressant a la Face... Je suis
gentille, pas? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre
cher homme!... Me reconnais-tu aujourd’hui?... Non?...
Pourquoi ne me reconnais-tu pas?... Je suis belle, pourtant,
et je t'ai aimé tout un soirl...

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la
corbeille de viande que portait le boy... Et de sa gorge
sortait un bruit raugque d’animal.

—Tu as faim?... poursuivit Clara... Je te donnerai a manger...
Pour toi, j'ai choisi les meilleurs morceaux du marché... Mais
auparavant, veux-tu que je récite ton poeme: Les trois
amies?... Veux-tu?... Cela te fera plaisir de I'entendre.

Et elle récita.

J'ai trois amies. La premiere a I'esprit mobile comme une
feuille de bambou. Son humeur Iégere et folatre est pareille
a la fleur plumeuse de I'eulalie. Son oeil ressemble au lotus.
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat. Ses cheveux,
tressés en une seule natte, retombent sur ses épaules d’or,
ainsi que de noirs serpents. Sa voix a la douceur du miel des
montagnes. Ses hanches sont minces et flexibles. Ses
cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier. Sa
démarche est celle du jeune éléphant en gaité. Elle aime le
plaisir, sait le faire naitre, et le varier!... J'ai trois amies.

Clara s’interrompit:

—Tu ne te souviens pas? demanda-t-elle... Est-ce donc que
tu n'aimes plus ma voix?

La Face n'avait pas bougé... Elle semblait ne pas entendre.
Ses regards dévoraient toujours I’horrible corbeille, et sa
langue claquait dans la bouche, mouillée de salive.



—Allons, fit Clara... Ecoute encore!... Et tu mangeras,
puisque tu as si faim!

Et elle reprit d’'une voix lente et rythmée:

J'ai trois amies. La seconde a une abondante chevelure qui
brille et se déroule en longues guirlandes de soie. Son
regard troublerait le Dieu d’amour Et ferait rougir les
bergeronnettes. Le corps de cette femme gracieuse
serpente comme une liane d’or, Ses pendants d’oreilles sont
chargés de pierreries, Comme est ornée de givre, par un
matin de gelée et de soleil, une fleur. Ses vétements sont
des jardins d’été Et des temples, un jour de féte. Et ses
seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une couple de vases
d’or, remplis de ligueurs enivrantes et de grisants parfums.
J'ai trois amies.

—OQuah! ouah! aboya la Face, tandis que, dans la cage,
marchant, marchant, tournant, tournant, les cinq autres
condamnés répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua:

J'ai trois amies. Les cheveux de la troisieme sont nattés et
roulés sur sa téte. Et jamais ils n’ont connu la douceur des
huiles parfumées. Sa face qui exprime la passion est
difforme. Son corps est pareil a celui d'un porc. On la dirait
toujours en colere. Toujours elle gronde et grogne. Ses seins
et son ventre exhalent I'odeur du poisson. Elle est
malpropre en toute sa personne. Elle mange de tout et boit
a I'exces. Ses yeux ternes sont toujours chassieux. Et son lit
est plus répugnant que le nid de la huppe. Et c’est celle-la
que j'aime. Et celle-la je I'aime parce qu'il y a quelque chose
de plus mystérieusement attirant que la beauté: c’est la
pourriture. La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de



la vie. En qui s’élabore I'éternel renouvellement des
métamorphoses! J'ai trois amies...

Le poeme était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait pas
cessé d’aboyer durant la récitation de la derniere strophe.

Alors, s’adressant a moi, tristement, Clara dit:

—Tu vois... Il ne se souvient plus de rien!... Il a perdu la
mémoire de ses vers, comme de mon visage... Et cette
bouche que j'ai baisée ne connait plus la parole des
hommes!... Est-ce inoui, vraiment!

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus
gros morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du
bout de sa fourche, a la Face décharnée dont les yeux
luirent comme deux petites braises.

—Mange, pauvre poete! dit-elle. Mange, va!

Avec des mouvements de béte affamée, le poete saisit dans
ses griffes I’horrible morceau puant et le porta a sa
machoire ou je le vis, un instant, qui pendait, pareil a une
ordure de la rue, entre les crocs d’un chien... Mais aussitot,
dans la cage ébranlée, il y eut des rugissements, des
bondissements. Ce ne furent plus que des torses nus,
mélés, soudés I'un a 'autre, étreints par de longs bras
maigres, déchirés par des machoires; et des griffes... et des
faces tordues s’arrachant la viande!... Et je ne vis plus
rien... Et j'entendis les bruits de luttes, au fond de la cage,
des poitrines haletantes et sifflantes, des souffles rauques,
des chutes de corps, des piétinements de chair, des
craguements d’os, des chocs mous de tuerie... des rales!...
De temps en temps, au-dessus du volet, une face
apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait... Des abois



encore... des rales toujours... et presque le silence... puis
rien!...

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.
—Ah! mon chéri!... mon chéri!...
Je lui criai:

—Jette-leur donc toute la viande... Tu vois bien qu'’ils se
tuent!

Elle m’étreignait, m’enlacait.

—Embrasse-moi. Caresse-moi... C'est horrible!... c’est trop
horrible!...

Et, se haussant jusqu’a mes levres, elle me dit, dans un
baiser féroce:

—On n’entend plus rien... lls sont morts!... Crois-tu donc
qu’ils soient tous morts?...

Quand nous relevames les yeux vers la cage, une Face pale,
décharnée et toute sanglante était collée derriere les
barreaux et nous regardait fixement, presque
orgueilleusement... Un lambeau de viande coulait de ses
levres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine
haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.
—C’est lui!... C'est mon poete!... C'est le plus fort!...
Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée:

—J’étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es tout pale,
mon amour... Allons respirer un peu d’air au Jardin des



supplices...

De légeres gouttes de sueur perlaient a son front. Elle les
essuya, et, se tournant vers le poete, elle dit, en
accompagnant ses paroles d’'un menu geste de sa main
dégantée:

—Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd’hui!...
Mange!... mangel... Je reviendrai te voir... Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivimes le milieu
du couloir d’'un pas pressé, malgré I'encombrement de la
foule, évitant de regarder a droite et a gauche.

La cloche sonnait toujours... Mais ses vibrations
diminuaient, diminuaient jusqu’a n’étre plus qu’un souffle
de brise, une toute petite plainte d’enfant, étouffée, derriere
un rideau.

—Pourquoi cette cloche?... D’ou vient cette cloche?...
questionnai-je.

—Comment?... Tu ne sais pas?... Mais c’est |la cloche du
Jardin des supplices!... Figure-toi... On ligote un patient... et
on le dépose sous la cloche... Et I'on sonne a toute volée,
jusgqu’a ce que les vibrations I'aient tué!... Et quand vient la
mort, on sonne doucement, doucement, pour qu’elle ne
vienne pas trop vite, comme la-bas!... Entends-tu?...

J'allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son
éventail déployé:

—Non... tais-toi!... ne dis rien!... Et écoute, mon amour!... Et
pense a |I'effroyable mort que ce doit étre, ces vibrations
sous la cloche... Et viens avec moi... Et ne dis plus rien, ne
dis plus rien...



Quand nous sortimes du couloir, la cloche n’était plus qu’un
chant d’insecte... un bruissement d’ailes, a peine
perceptible, dans le lointain.
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Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un
immense espace en quadrilatere, fermé par des murs dont
on ne voit plus la pierre, que couvre un épais revétement
d’arbustes sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé
vers le milieu du siecle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant
des jardins impériaux, le plus savant botaniste qu’ait eu la
Chine. On peut consulter, dans les collections du Musée
Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa gloire et de tres
curieuses estampes ou sont relatés ses plus illustres
travaux. Les admirables jardins de Kiew—les seuls qui nous
contentent en Europe—Iui doivent beaucoup, au point de
vue technique, et aussi au point de vue de I'ornementation
florale et de I'architecture paysagiste. Mais ils sont loin
encore de la beauté pure des modeles chinois. Selon les
dires de Clara, il leur manque cette attraction de haut golt
qu’on y ait mélé les supplices a I'horticulture, le sang aux
fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine
stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la terre
vierge, apportée, a grands frais, de |'autre rive du fleuve. On
conte que plus de trente mille coolies périrent de la fievre
dans les terrassements gigantesques qui durerent vingt-
deux années. Il s’en faut que ces hécatombes aient été
inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier—car on les
enfouissait sur place—, les morts I’engraisserent de leurs
décompositions lentes, et pourtant, nulle part, méme au
coeur des plus fantastiques foréts tropicales, il n'existait
une terre plus riche en humus naturel. Son extraordinaire
force de végétation, loin gu’elle se soit épuisée a la longue,
s'active encore aujourd’hui des ordures des prisonniers, du
sang des suppliciés, de tous les débris organiques que



dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement
recueillis, habilement travaillés avec les cadavres quotidiens
dans des pourrissoirs spéciaux, forment un puissant
compost dont les plantes sont voraces et qui les rend plus
vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la riviere,
ingénieusement distribuées a travers le jardin, y
entretiennent, selon le besoin des cultures, une fraicheur
humide, permanente, en méme temps qu’elles servent a
remplir des bassins et des canaux, dont I’eau se renouvelle
sans cesse, et ou I'on conserve des formes zoologiques
presque disparues, entre autres le fameux poisson a six
bosses, chanté par Yu-Sin et par notre compatriote, le poete
Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien
supérieurs a nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’a
détruire la beauté des plantes par d’irrespectueuses
pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-la sont de
véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu’'on n’ait pas
encore, au nom de la vie universelle, édicté des lois pénales
tres séveres contre eux. Il me serait méme agréable qu’on
les guillotinat sans pitié, de préférence a ces pales assassins
dont le «selectionnisme» social est plutbt louable et
généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que des
vieilles femmes tres laides, et de tres ignobles bourgeois,
lesquels sont un outrage perpétuel a la vie. Outre qu’ils ont
poussé l'infamie jusqu’a déformer la grace émouvante et si
jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette
plaisanterie dégradante de donner a la fragilité des roses,
au rayonnement stellaire des clématites, a la gloire
firmamentale des delphiniums, au mystere héraldique des
iris, a la pudeur des violettes, des noms de vieux généraux
et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de rencontrer
dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé: Le général
Archinard'... Il est des narcisses—des narcisses!—qui se
dénomment grotesquement: Le Triomphe du Président Félix



Faure; des roses trémieres qui, sans protester, acceptent
I’appellation ridicule de: Deuil de Monsieur Thiers; des
violettes, de timides, frileuses et exquises violettes a qui les
noms du général Skobeleff et de I'amiral Avellan n’ont pas
semblé d’injurieux sobriquets!... Les fleurs, toute beauté,
toute lumiere et toute joie... toute caresse aussi, évoquant
les moustaches grognonnes et les lourdes basanes d’un
soldat, ou bien le toupet parlementaire d’'un ministre!... Les
fleurs affichant des opinions politiques, servant a diffuser les
propagandes électorales!... A quelles aberrations, a quelles
déchéances intellectuelles peuvent bien correspondre de
pareils blasphemes, et de tels attentats a la divinité des
choses? S'il était possible qu'un étre assez dénué d’'ame
éprouvat de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens
et, en particulier, les jardiniers francais, eussent justifié ce
paradoxe, inconcevablement sacrilege!...

Parfaits artistes et poetes ingénus, les Chinois ont
pieusement conservé I'amour et le culte dévot des fleurs:
I'une des tres rares, des plus lointaines traditions qui aient
survécu a leur décadence. Et, comme il faut bien distinguer
les fleurs I'une de I'autre, ils leur ont attribué des analogies
gracieuses, des images de réve, des noms de pureté ou de
volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit les
sensations de charme doux ou de violente ivresse qu’elles
nous apportent... C'est ainsi que telles pivoines, leurs fleurs
préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et leur
couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un
poeme et tout un roman: La jeune fille qui offre ses seins,
ou: L’eau qui dort sous la lune, ou: Le Soleil dans la forét,
ou: Le premier désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n’est
plus toute blanche parce qu’en la déchirant le Fils du Ciel y
a laissé un peu de sang rose; ou bien encore, celle-ci: J’ai
Joui de mon ami dans le jardin.



Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait,
indignée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de
peau jaune:

—Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poetes
qui appellent leurs fleurs: J’ai joui de mon ami dans le
Jjardin!...

Les Chinois ont raison d’étre fiers du Jardin des Supplices, le
plus completement beau, peut-étre, de toute la Chine, ou,
pourtant, il en est de merveilleux. La, sont réunies les
essences les plus rares de leur flore, les plus délicates,
comme les plus robustes, celles qui viennent des névés de
la montagne, celles qui croissent dans I'ardente fournaise
des plaines, celles aussi, mystérieuses et farouches, qui se
dissimulent au plus impénétrable des foréts et auxquelles
les superstitions populaires prétent des ames de génies
malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’a |I'azalée saxatile, la
violette cornue et biflore jusqu’au népenthes distillatoire,
I"hibiscus volubile jusqu’a I’hélianthe stolonifere, depuis
I’androsace, invisible dans sa fissure de roc, jusqu’aux lianes
les plus follement enlacantes, chagque espéece est
représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de
nourritures organiques et traités selon les rites par de
savants jardiniers, prennent des développements anormaux,
des colorations dont nous avons peine, sous nos climats
moroses et dans nos jardins sans génie, a imaginer la
prodigieuse intensité.



Un vaste bassin que traverse I'arc d’un pont de bois, peint
en vert vif, marque le milieu du jardin au creux d’un
vallonnement ou aboutissent quantité d’allées sinueuses et
de sentes fleuries d’'un dessin souple et d’'une harmonieuse
ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums animent I'eau
de leurs feuilles processionnelles et de leurs corolles
errantes jaunes, mauves, blanches, roses, pourprées; des
touffes d’iris dressent leurs hampes fines, au haut
desquelles semblent percher d’étranges oiseaux
symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils a
des chevelures, des luzules géantes, mélent leurs feuillages
disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoides des
plus stupéfiantes aroidées. Par une combinaison géniale, sur
les bords du bassin, entre les scolopendres godronnés, les
trolles et les inules, des glycines artistement taillées
s'élevent et se penchent, en vo(te, au-dessus de |I'eau qui
reflete le bleu de leurs grappes retombantes et balancées.
Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes soyeuses,
aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des cigognes
blanches a nuque bleue de la Mandchourie, proméenent
parmi I’herbe haute leur grace indolente et leur majesté
sacerdotale.

Ici et |a, sur des éminences de terre et de rocs rouges
tapissés de fougéres naines, d’androsaces, de saxifrages et
d’arbustes rampants, de sveltes et gracieux kiosques
lancent, au-dessus des bambous et des cedreles, le céne
pointu de leurs toits ramagés d’or et les délicates nervures
de leurs charpentes dont les extrémités s’incurvent et se
retroussent dans un mouvement hardi. Le long des pentes,
les especes pullulent; épimedes issant d’entre les pierres,
avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme



des insectes; hémérocalles orangés offrant aux sphinx leur
calice d’un jour, oenotheres blancs, leur coupe d’'une heure;
opuntias charnus, éomecons, morées, et des nappes, des
coulées, des ruissellements de primeveres, ces primeveres
de la Chine, si abondamment polymorphes et dont nous
n'avons, dans nos serres, que des images appauvries; et
tant de formes charmantes et bizarres, et tant de couleurs
fondues!... Et tout autour des kiosques, entre des fuites de
pelouses, dans des perspectives frissonnantes, c’est comme
une pluie rose, mauve, blanche, un fourmillement nuancé,
une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si tendre et si
changeante qu’il est impossible d’en rendre avec des mots
la douceur infinie, la poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés la?... Je n’en savais

rien... Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s'était
ouverte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme
sous la baguette d’'une fée, ¢’avait été en moi une irruption
de clarté céleste et devant moi des horizons, des horizons!

Je regardais, ébloui; ébloui de la lumiere plus douce, du ciel
plus clément, ébloui méme des grandes ombres bleues que
les arbres, mollement, allongeaient sur I’herbe, ainsi que de
paresseux tapis; ébloui de la féerie mouvante des fleurs,
des planches de pivoines que de |égers abris de roseaux
préservaient de I'ardeur mortelle du soleil... Non loin de
nous, sur I'une de ces pelouses, un appareil d’arrosage
pulvérisait de I’eau dans laquelle se jouaient toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel, a travers laquelle les gazons et les
fleurs prenaient des translucidités de pierres précieuses.



Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne
voyais alors aucun de ces détails que je recomposai plus
tard; je ne voyais gu'un ensemble de mysteres et de
beautés dont je ne cherchais pas a m’expliquer la brusque
et consolante apparition. Je ne me demandais méme pas,
non plus, si c’était de la réalité qui m’entourait ou bien du
réve... Je ne me demandais rien... je ne pensais a rien... je
ne disais rien... Clara parlait, parlait... Sans doute, elle me
racontait encore des histoires et des histoires... Je ne
I’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, pres de moi.
En ce moment, sa présence, pres de moi, m’était si
lointaine! Si lointaine aussi sa voix..., et tellement
inconnuel!...

Enfin, peu a peu, je repris possession de moi-méme, de mes
souvenirs, de la réalité des choses, et je compris pourquoi et
comment j'étais la...

Au sortir de I'enfer, encore tout bléme de la terreur de ces
faces de damnés, les narines encore toutes remplies de
cette odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant
encore aux hurlements de la torture, le spectacle de ce
jardin me fut une détente subite: apres avoir été comme
une exaltation inconsciente, comme une irréelle ascension
de tout mon étre vers les éblouissements d’un pays de
réve... Avec délices, j'aspirai, a pleines gorgées, |'air
nouveau que tant de fins et mols aromes imprégnaient...
C’était I'indicible joie du réveil, apres I'oppressant
cauchemar... Je savourai cette ineffable impression de
délivrance de quelgu’un, enterré vivant dans un
épouvantable ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre
et de renaitre, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes
libres, son ame toute neuve...

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait la, pres de
moi, a I'ombre d’'un immense fréne dont les feuilles



pourpres, étincelant dans la lumiére, donnaient l'illusion
d’'un dome de rubis... Je m'y assis, ou plutét, je m’y laissai
tomber, car la joie de toute cette vie splendide me faisait
presque défaillir, maintenant, d’'une volupté ignorée.

Et je vis, @ ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un
Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face
tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute baignée
d’azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles de
fruits couvraient le socle du monument d’'offrandes
propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune,
se haussait jusqu’au front de I'exorable dieu, qu’elle
couronnait pieusement de lotus et de cypripedes... Des
hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris
joyeux... Alors, je songeai—avec quel religieux
enthousiasme, avec quelle adoration mystique!—a la vie
sublime de celui qui, bien avant notre Christ, avait préché
aux hommes la pureté, le renoncement et I'amour...

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche
rouge et pareille a la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts,
du vert grisatre qu’ont les jeunes fruits de I'amandier, ne
tarda pas a me ramener a la réalité, et elle me dit, en me
désignant dans un grand geste le jardin:

—\Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux
artistes et comme ils savent rendre la nature complice de
leurs raffinements de cruauté!... En notre affreuse Europe
qui, depuis si longtemps, ignore ce que c’est que la beauté,
on supplicie secretement au fond des gebles, ou sur les
places publiques, parmi d’ignobles foules avinées... Ici, c’'est
parmi les fleurs, parmi I’enchantement prodigieux et le
prodigieux silence de toutes les fleurs, que se dressent les
instruments de torture et de mort, les pals, les gibets et les
croix... Tu vas les voir, tout a I’heure, si intimement mélés
aux splendeurs de cette orgie florale, aux harmonies de



cette nature unique et magique, qu’ils semblent, en quelque
sorte, faire corps avec elle, étre les fleurs miraculeuses de
ce sol et de cette lumiere...

Et, comme je n'avais pu réprimer un geste d’'impatience:
—Béte! fit Clara... petite béte qui ne comprend rien!...
Le front barré d’une ombre dure, elle continua:

—\Voyons!... Etant triste, ou malade, as-tu, quelquefois,
passé dans une féte?... Alors tu as senti combien ta
tristesse s’irritait, s’exaspérait, comme d’une offense, a la
joie des visages, a la beauté des choses... C'est une
impression intolérable... Pense a ce que cela doit étre pour
le patient qui va mourir dans les supplices... Songe combien
la torture se multiplie dans sa chair et dans son ame de tout
le resplendissement qui I’environne... et combien I'agonie
s'y fait plus atroce, plus désespérément atroce, cher petit
coeurl!...

—Je songeais a I'amour, répliquai-je sur un ton de
reproche... Et voila que vous me parlez encore, que vous me
parlez toujours de supplices!...

—Sans doute!... puisque c’est la méme chose...

Elle était restée pres de moi, debout, ses mains sur mon
épaule. Et 'ombre rouge du fréne I'enveloppait comme
d’une lueur de feu... Elle s’assit sur le banc, et elle
poursuivit:

—Et puisqu’il y a des supplices partout ou il y a des
hommes... Je n'y peux rien, mon bébé, et je tache de m’en
accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux
adjuvant de la volupté... C'est le vin de I'amour...



Elle traca, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques
figures, naivement indécentes, et elle dit:

—Je suis slre que tu crois les Chinois plus féroces que
nous?... Mais non... mais nonl!... Nous, les Anglais?... Ah!
parlons-en!... Et vous, les Francais?... Dans votre Algérie,
aux confins du désert, j'ai vu ceci... Un jour, des soldats
capturerent des Arabes... de pauvres Arabes qui n’avaient
pas commis d’autre crime que de fuir les brutalités de leurs
conquérants... Le colonel ordonna qu’ils fussent mis a mort
sur-le-champ, sans enquéte, ni proces... Et voici ce qui
arriva... lls étaient trente... on creusa trente trous dans le
sable, et on les y enterra jusqu’au col, nus, la téte rase, au
soleil de midi... Afin qu’ils ne mourussent pas trop vite... on
les arrosait, de temps en temps, comme des choux... Au
bout d’une demi-heure, les paupieres s’étaient gonflées...
les yeux sortaient de I'orbite... les langues tuméfiées
emplissaient les bouches, affreusement ouvertes... et la
peau craquait, se rissolait sur les cranes... C'était sans
grace, je t'assure, et méme sans terreur, ces trente tétes
mortes, hors du sol, et semblables a d’informes cailloux!...
Et nous?... C'est pire encorel!... Ah! je me rappelle I'étrange
sensation que j'éprouvai quand, a Kandy, I'ancienne et
morne capitale de Ceylan, je gravis les marches du temple
ou les Anglais égorgerent, stupidement, sans supplices, les
petits princes Modéliars que les légendes nous montrent si
charmants, pareils a ces icones chinoises, d’un art si
merveilleux, d’'une grace si hiératiguement calme et pure,
avec leur nimbe d’or et leurs longues mains jointes... Je
sentis qu’il s’était accompli la... sur ces marches sacrées,
non encore lavées de ce sang par quatre-vingts ans de
possession violente, quelque chose de plus horrible qu’un
massacre humain; la destruction d’une précieuse,
émouvante, innocente beauté... Dans cette Inde agonisante
et toujours mystérieuse, a chaque pas que I'on fait sur le sol
ancestral, les traces de cette double barbarie européenne



demeurent... Les boulevards de Calcutta, les fraiches villas
himalayennes de Dardjilling, les tribades de Bénares, les
fastueux hotels des traitants de Bombay n’ont pu effacer
I'impression de deuil et de mort que laissent partout
I"atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la
destruction béte... lls I'accentuent, au contraire... En
n'importe quels endroits ou elle parut, la civilisation montre
cette face gémellée de sang stérile et de ruines a jamais
mortes... Elle peut dire comme Attila: «L"herbe ne croit plus
ou mon cheval a passé.»... Regarde ici, devant toi, autour
de toi... Il n"est pas un grain de sable qui n'ait été baigné de
sang... et ce grain de sable lui-méme, qu’est-il sinon de la
poussiere de mort?... Mais comme ce sang est généreux et
féconde cette poussiere!... Regarde... I'herbe est grasse...
les fleurs pullulent... et I'amour est partout!...

Le visage de Clara s’était ennobli... Une mélancolie tres
douce atténuait la barre d’'ombre de son front, voilait les
flammes vertes de ses yeux... Elle reprit:

—Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et
poignante ce jour-lal... Dans la chaleur torride, un lourd
silence planait, avec les vautours, sur elle... Quelques
Hindous sortaient du temple ou ils avaient porté des fleurs
au Buddha... La douceur profonde de leurs regards, la
noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps,
consumé par la fievre, la lenteur biblique de leur démarche,
tout cela m’émut jusques au fond des entrailles... lls
semblaient en exil, sur la terre natale, pres de leur Dieu si
doux, enchainé et gardé par les cipayes... Et, dans leurs
prunelles noires, il n’y avait plus rien de terrestre... plus rien
gu’un réve de libération corporelle, I'attente des nirvanas
pleins de lumiere... Je ne sais quel respect humain me retint
de m’agenouiller devant ces douloureux, ces vénérables
peres de ma race, de ma race parricide... Je me contentai de
les saluer humblement... Mais ils passerent sans me voir...



sans voir mon salut... sans voir les larmes de mes yeux... et
I’émotion filiale qui me gonflait le coeur... Et quand ils
eurent passé, je sentis que je haissais I'Europe, d’'une haine
gui ne s'éteindrait jamais...

S’interrompant, tout d’'un coup, elle me demanda:

—Mais je t’ennuie, dis? Je ne sais pas pourquoi je te raconte
tout cela... Ca n'a aucun rapport... Je suis folle!...

—Non... non... chere Clara, répondis-je en lui baisant les
mains... Je vous aime, au contraire, de me parler ainsi...
Parlez-moi toujours ainsil...

Elle continua:

—Apres avoir visité le temple, pauvre et nu, gu’un gong
décore a I'entrée, seul vestige des richesses anciennes,
apres avoir respiré I’odeur des fleurs dont I'image du
Buddha était toute jonchée, je remontai mélancoliquement
vers la ville... Elle était déserte... Evocation grotesque et
sinistre du progres occidental, un pasteur—seul étre humain
—y rodait, rasant les murs, une fleur de lotus au bec... Sous
cet aveuglant soleil, il avait conservé, comme dans les
brumes métropolitaines, son caricatural uniforme de
clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire a col
droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles
crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier... Ce
costume revéche de prédicant s’accompagnait d’'une
ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire,
unique concession faite par le cuistre aux moeurs locales et
au soleil de I'Inde que les Anglais n’ont pu, jusqu’ici,
transformer en brouillard de suie. Et je songeai, non sans
irritation, qu’on ne peut faire un pas, de I’équateur au poéle,
sans se heurter a cette face louche, a ces yeux rapaces, a
ces mains crochues, a cette bouche immonde qui, sur les



divinités charmantes et les mythes adorables des religions-
enfants, va soufflant, avec I'odeur du gin cuvé, |'effroi des
versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse
gue je ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu ou nous
étions, ses enthousiasmes criminels de tout a I’heure et ses
exaltations sanglantes, elle dit:

—Partout ou il y a du sang versé a |Iégitimer, des pirateries a
consacrer, des violations a bénir, de hideux commerces a
protéger, on est s(ir de le voir, ce Tartuffe britannique,
poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou
d’étude scientifique, I'oeuvre de la conquéte abominable.
Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation
des peuples vaincus, accolée a celle du soldat égorgeur et
du Shylock ranconnier. Dans les foréts vierges, ou
I'Européen est plus justement redouté que le tigre, au seuil
de I'"humble paillote dévastée, entre les cases incendiées, il
apparait, apres le massacre, comme, les soirs de bataille,
I’écumeur d’armée qui vient détrousser les morts. Digne
pendant, d’ailleurs, de son concurrent, le missionnaire
catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des
torches, a la pointe des sabres et des baionnettes... Hélas!...
la Chine est envahie, rongée par ces deux fléaux... Dans
guelgues années, il ne restera plus rien de ce pays
merveilleux, ou j'aime tant a vivre!...

Tout a coup, elle se leva, et poussant un cri:

—Et la cloche, mon amour!... On n'entend plus la cloche...
Ah! mon Dieu... il sera mort!... Pendant que nous étions la, a
causer, on l'aura, sans doute, conduit au charnier... Et nous
ne le verrons pas!... C'est de ta faute, aussi...

Elle m'obligea a me lever du banc...



—Vitel... vite! chéri!...

—Rien ne nous presse, ma chere Clara... Nous verrons
toujours assez d’horreurs... Parle-moi encore comme tu me
parlais il y a une seconde ou j'aimais tant ta voix, ou
j’aimais tant tes yeux!

Elle s'impatienta:
—Vite!... vite!... Tu ne sais pas ce que tu dis!...

Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa
bouche impérieusement cruelle et sensuelle... || me sembla
que le Buddha lui-méme tordait, maintenant, dans un
mauvais soleil, une face ricanante de bourreau... Et
j'apercus la jeune fille aux offrandes qui s'éloignait, dans
une allée, entre des pelouses, la-bas... Sa robe jaune était
toute menue, |égere et brillante, comme une fleur de
narcisse.

L’allée ou nous marchions était bordée de péchers, de
cerisiers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains et
taillés selon des formes bizarres, les autres, libres, en
touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues
branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le bois,
les feuilles et les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la
forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi un arbre
admirable, gu’on appelle le poirier a feuilles de bouleau. Il
s'élevait en pyramide parfaitement droite, a la hauteur de
six metres, et, de la base tres large au sommet en cone
pointu, il était tellement couvert de fleurs gqu’on ne voyait ni



ses feuilles, ni ses branches. D’'innombrables pétales ne
cessaient de se détacher, alors que d'autres s’ouvraient, et
ils voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient
lentement sur les allées et les pelouses qu’ils couvraient
d’une blancheur de neige. Et I'air, au loin, s'imprégnait de
subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis, nous
longeames des massifs d'arbustes que décoraient, avec les
deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies
ligustrines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes
panicules plumeuses de fleurs blanches, poudrées de
soufre.

C’était, a chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des
yeux qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une
vigne dont j’avais remargqué, dans les montagnes de
I’Annam, les larges feuilles blondes, irrégulierement
échancrées et dentelées, aussi dentelées, aussi échancrées,
aussi larges que les feuilles du ricin, enlacait de ses
ventouses un immense arbre mort, montait jusqu’au faite
du branchage et, de la, retombait en cataracte, en
avalanche, protégeant toute une flore d’ombre qui
s’'épanouissait a la base entre les nefs, les colonnades et les
niches formées par ses sarments croulants. La, un
stéphanandre exhibait son feuillage paradoxal,
précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je
m’émerveillais qu’il passat par toute sorte de colorations,
depuis le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre
jusqu’au pourpre barbare, le jaune clair jusqu’a I’ocre brun.
Tout pres, un groupe de viburnums gigantesques, aussi
hauts que des chénes, agitaient de grosses boules
neigeuses a la pointe de chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans I’herbe, ou perchés sur
des échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des
clématites sur de fines armatures de bambous; d’'autres
enroulaient des ipomées, des calystégies sur de longs et



minces tuteurs de bois noir... Et, partout, dans les pelouses,
les lis élevaient leurs tiges, prétes a fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il
semblait tout d’abord qu’ils eussent poussé la au hasard du
germe, sans méthode, sans culture, sans autre volonté que
la nature, sans autre caprice que la vie. Erreur.
L’emplacement de chaque végétal avait été, au contraire,
laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs
et les formes se complétassent, se fissent mieux valoir I'une
par |I'autre, soit pour ménager des plans, des fuites
aériennes, des perspectives florales et multiplier les
sensations, en combinant les décors. La plus humble des
fleurs, de méme que I'arbre le plus géant, concourait, par sa
position méme, a une harmonie inflexible, a un ensemble
d’art, dont I'effet était d’autant plus émouvant qu’il ne
sentait ni le travail géométrique, ni I'effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence
de la nature, pour le triomphe des pivoines.

Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon,
d’aspérules odorantes et de crucianelles roses, du rose
passé des vieilles soies, des pivoines, des champs de
pivoines arborescentes déroulaient de somptueux tapis.
Pres de nous, il y en avait d’isolées, qui nous tendaient
d’immenses calices rouges, noirs, cuivrés, orangés,
pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient les plus
virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule
chatoyante, ou bien solitaires au bord de I'allée, méditatives
au pied des arbres, amoureuses le long des massifs, les



pivoines étaient bien réellement les fées, les reines
miraculeuses de ce miraculeux jardin.

Partout ou le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur
les ponts de pierre, entierement recouverts de plantes
saxatiles et qui, de leurs arches audacieuses, relient les
masses de rochers et font communiquer entre eux les
kiosques, les pivoines passaient, pareilles a une foule en
féte. Leur procession brillante ascensionnait les tertres,
autour desquels montent, se croisent, s’enchevétrent les
allées et les sentes que bordent de menus fusains argentés
et des troenes taillés en haies. J’admirai un monticule ou,
sur des murs tres bas, tres blancs, construits en colimacon,
s’'étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses
especes de pivoines, que d’habiles artistes avaient
assouplies aux formes multiples de I'espalier. Dans
I"intervalle de ces murs, des pivoines immémoriales, en
boule sur de hautes tiges nues, s’espacaient, dans des
caisses carrées. Et le sommet se couronnait de touffes
épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la
floraison, si éphémere en Europe, se succede ici durant
toutes les saisons. Et, a ma droite, a ma gauche, toutes
proches de moi, ou bien perdues dans les perspectives
lointaines, c’étaient encore, c’étaient toujours des pivoines,
des pivoines, des pivoines...

Clara s’était remise a marcher tres vite, presque insensible
a cette beauté; elle marchait, le front barré d’'une ombre
dure, les prunelles ardentes... On elt dit gu’elle allait,
emportée par une force de destruction... Elle parlait, et je ne



I’entendais pas, ou si peu! Les mots de «mort, de charme,
de torture, d’amour» qui, sans cesse, tombaient de ses
levres, ne me semblaient plus qu’un écho lointain, une toute
petite voix de cloche a peine perceptible la-bas, la-bas, et
fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la volupté
sereine et grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais pres d’elle, et
partout, c'étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines,
des arbustes de réve ou de folie, des fusains bleus, des
houx aux violentes panachures, des magnolias gaufrés,
frisés, des cedres nains qui s’ébouriffaient comme des
chevelures, des aralias, et de hautes graminées, des
eulalies géantes dont les feuilles en ruban retombent et
ondulent, pareilles a des peaux de serpents, lamées d’or.
C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres inconnus
sur le tronc desquels se balancaient d’'impures orchidées; le
banian de I'Inde, qui s’enracine dans le sol par ses branches
multipliantes; d'immenses musas et, sous I'abri de leurs
feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des
oiseaux, tel le féerique strelitzia, dont les pétales jaunes
sont des ailes, et gu’anime un vol perpétuel.

Tout a coup, Clara s’arréta, comme si un bras invisible se flt
posé sur elle, brutalement.

Inquiete, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu’une biche
qgui vient de flairer dans le vent I'odeur du male, elle huma
I"air autour d’elle. Un frémissement, que je connaissais pour
étre I'avant-coureur du spasme, parcourut tout son corps.
Ses levres devinrent instantanément plus rouges et
gonflées.

—As-tu senti?... fit-elle d’'une voix bréve et sourde.



—Je sens I'arbme des pivoines qui emplit le jardin...
répondis-je.

Elle frappa la terre de son pied impatient:
—Ce n’est pas cela!l... Tu n’as pas senti?... Rappelle-toi!...

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants,
elle dit:

—Cela sent, comme quand je t'aimel...

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre
qgui, au bord de I'allée, dressait une longue tige fine,
branchue, rigide, d’un violet clair. Chaque rameau axillaire
sortait d’'une gaine ivoirine en forme de sexe et se terminait
par une grappe de toutes petites fleurs, serrées I'une contre
I’autre et couvertes de pollen...

—C'est ellel... c’est elle!... Oh! mon chéril...

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de
semence humaine montait de cette plante... Clara cueillit la
tige, me forca a en respirer I'étrange odeur, puis, me
barbouillant le visage de pollen:

—Oh! chéri... chéril... fit-elle... la belle plante!... Et comme
elle me grise!... Comme elle m’affole!... Est-ce curieux qu’il
y ait des plantes qui sentent I'amour?... Pourquoi, dis?... Tu
ne sais pas?... Eh bien, je le sais, moi... Pourquoi y aurait-il
tant de fleurs qui ressemblent a des sexes, si ce n’est pas
parce que la nature ne cesse de crier aux étres vivants par
toutes ses formes et par tous ses parfums: «Aimez-vous!...
aimez-vous!... faites comme les fleurs... Il n'y a que
I’amour!...» Dis-le aussi qu’il n’y a que I'amour. Oh! dites-le
vite, cher petit cochon adoré...



Elle continua de humer I'odeur du thalictre et d’en
machonner la grappe, dont le pollen se collait a ses levres.
Et brusquement, elle déclara:

—J'en veux dans le jardin... j'en veux dans ma chambre...
dans le kiosque... dans toute la maison... Sens, petit coeur,
sens!... Une simple plante... est-ce admirablel... Et
maintenant, viens... viens!... Pourvu que nous n’arrivions
pas trop tard... a la cloche!...

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout
ensemble, elle dit encore:

—Pourquoi aussi t’es-tu attardé la-bas, sur ce banc?... Et
toutes ces fleurs!... Ne les regarde pas... ne les regarde
plus... Tu les verras mieux apres... apres avoir vu souffrir,
apres avoir vu mourir. Tu verras comme elles sont plus
belles, quelle ardente passion exaspere leurs parfums!...
Sens encore, mon chéri... et viens... Et prends mes seins...
Comme ils sont durs!... Leurs pointes s’irritent a la soie de
ma robe... on dirait d’'un fer chaud qui les br(le... C'est
délicieux... Viens donc...

Elle se mit a courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de
thalictre entre les dents...

Clara ne voulut pas s’arréter devant une autre image de
Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se
tordait dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de
cydoine, et ces fleurs me semblerent de petits coeurs
d’enfant... Au détour d’une allée, nous croisames, portée



par deux hommes, une civiere sur laquelle se mouvait une
sorte de paquet de chair sanglante, une sorte d'étre
humain, dont la peau, coupée en lanieres, tratnait sur le sol,
comme des guenilles. Bien qu’il fit impossible de
reconnaitre le moindre vestige d’humanité dans cette plaie
hideuse qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que,
par un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges,
des trainées de sang marquaient I'allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la
civiere, silencieusement, d’une main tremblante. Les
porteurs découvrirent, dans un sourire de brute, leurs
gencives noires et leurs dents laquées... et, quand la civiere
eut passé:

—Ah! ah!... Je vois la cloche... dit Clara... je vois la cloche...

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civiere qui
s'éloignait, c'était comme une pluie rose, mauve et blanche,
un fourmillement nuancé, une palpitation carnée, lactée,
nacrée, et si tendre et si changeante, qu'il est impossible
d’en rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme
inexprimablement édénique...



Vi

Nous laissames |'allée circulaire sur laquelle s’embranchent
d’autres allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus,
planté d’'une quantité d’arbustes rares et précieux, et nous
primes une petite sente qui, dans une dépression du terrain,
aboutissait directement a la cloche. Sentes et allées étaient
sablées de brique pulvérisée qui donne au vert des pelouses
et des feuillages une extraordinaire intensité et comme une
transparence d’émeraude sous la lumiére d’un lustre. A
droite, des pelouses fleuries; a gauche, des arbustes encore.
Acers roses, frottés d’argent pale, d’or vif, de bronze ou de
cuivre rouge; mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont
la largeur des palmes du cocotier; éleagnus qui semblent
avoir été enduits de laques polychromes; pyrus, poudrés de
mica; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les mille
facettes d’un cristal irisé; caladiums dont les nervures de
vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses;
thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes
malades, d’orangés vénéneux; tamarix blonds, tamarix
verts, tamarix rouges, dont les branches flottent et ondulent
dans I'air, pareilles a de menues algues dans la mer,;
cotonniers dont les houppes s’envolent et voyagent sans
cesse a travers I'atmosphere; salix et I’essaim joyeux de
leurs graines ailées; clérodendrons étalant ainsi que des
parasols leurs larges ombrelles incarnadines... Entre ces
arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones, des
renoncules, des heucheras se mélaient au gazon; dans les
parties ombrées se montraient d’étranges cryptogames, des
mousses couvertes de minuscules fleurettes blanches, et
des lichens semblables a des agglomérations de polypes, a
des masses madréporiques. C'était un enchantement
perpétuel.



Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds,
des appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures
violentes, des potences toutes noires au sommet desquelles
ricanaient d’affreux masques de démons; hautes potences
pour la strangulation simple, gibets plus bas et machinés
pour le dépecement des chairs. Sur les f(its de ces colonnes
de supplice, par un raffinement diabolique, des calystégies
pubescentes, des ipomées de la Daourie, des lophospermes,
des coloquintes enroulaient leurs fleurs, parmi celles des
clématites et des atragenes... Des oiseaux y vocalisaient
leurs chansons d’amour...

Au pied d'un de ces gibets, fleuri comme une colonne de
terrasselo, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les
jambes, nettoyait de fins instruments d’acier avec des
chiffons de soie; sa robe était couverte d’éclaboussures de
sang; ses mains semblaient gantées de rouge. Autour de lui,
comme autour d’'une charogne, bourdonnaient et
tourbillonnaient des essaims de mouches... Mais, dans ce
milieu de fleurs et de parfums, cela n’était ni répugnant, ni
terrible. On e(t dit, sur sa robe, une pluie de pétales tombés
d’'un cognassier voisin... |l avait, d’ailleurs, un ventre
pacifique et débonnaire... Son visage, au repos, exprimait
de la bonhomie, de la jovialité méme; la jovialité d'un
chirurgien qui vient de réussir une opération difficile...
Comme nous passions pres de lui, il leva ses yeux vers
nous, et nous salua poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

—II est vraiment facheux que vous ne soyez pas venus une
heure plus tét, dit ce brave homme... Vous auriez vu
qguelque chose de tres beau... et gu’on ne voit pas tous les
jours... Un travail extraordinaire, milady!... J’ai retaillé un
homme, des pieds a la téte, apres lui avoir enlevé toute la
peau... Il était si mal bati!... Ha!... ha!... hal...



Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour a
tour, avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux
lui faisait remonter la fente de la bouche jusqu’au zygome,
en méme temps que, par le méme mouvement, les
paupieres, s'abaissant, allaient rejoindre I'extrémité des
levres, parmi des plis gras de la peau. Et c’était une grimace
—une multitude de grimaces—qui donnaient a son visage
une expression de cruauté comique et macabre. Clara
demanda:

—C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une
civiere, tout a I'heure?

—Ah! vous I'avez rencontré?... cria le bonhomme flatté... Eh
bien, qu’en dites-vous?...

—AQuelle horreur!... fit Clara d’une voix tranquille, qui
démentait le dégolt de son exclamation.

Alors le bourreau expligua:

—C’était un misérable coolie du port... rien du tout,
milady... Certes, il ne méritait pas I’honneur d’un si beau
travail... Il avait, parait-il, volé un sac de riz a des Anglais...
nos chers et bons amis les Anglais... Quand je lui eus enlevé
la peau et qu’elle ne tenait plus a ses épaules que par deux
petites boutonnieres... je I'obligeai a marcher, milady...
Ha!... hal... ha!... La bonne idée, vraiment!... C'était a se
tordre les cotes... On et dit qu’il avait sur le corps,
comment appelez-vous cette chose?... Ah! oui ma foi!... un
mac-farlane?... Jamais il n’avait été si bien vétu, le chien, ni
par un plus parfait tailleur... Mais il avait les os si durs que
j'y ai ébréché ma scie... cette belle scie que voila.

Un petit morceau blanchatre et graisseux était resté entre
les dents de la scie... Il le fit sauter d’un coup d’ongle et
I’envoya se perdre dans le gazon, parmi les fleurettes...



—C’est de la moelle, milady!... fit le joyeux bonhomme... |l
n'y en a pas pour cher...

Et, hochant la téte, il ajouta:

—Il n’y en a pas souvent pour cher... car nous travaillons,
presque toujours, dans le bas peuple...

Puis, d'un air de tranquille satisfaction:

—Hier, ma foi... ce fut tres curieux... D’'un homme j'ai fait
une femme... Hé!l... hél... hé!... C'était a s’y méprendre... Et
je m'y suis mépris, pour voir... Demain, si les génies veulent
bien m’'accorder la grace que j'aie une femme, a ce gibet...
j’en ferai un homme... C'est moins facilel!... Hal... ha!...

Sous I'effort d’un nouveau rire, son triple menton, les
bourrelets de son cou, et son ventre tremblerent comme de
la gélatine... Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le
coin gauche de sa bouche a la commissure de ses paupieres
droites, au milieu des bouffissures et des rigoles par ou
coulaient de minces filets de sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu’il
referma. La boite en était charmante et d’un laque
admirable: un vol d’'oies sauvages, au-dessus d'un étang
nocturne ou la lune argentait les lotus et les iris.

A ce moment, I'ombre du gibet mit sur le corps du
tourmenteur une barre transversale et violacée.

—\Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre
métier, de méme que nos belles potiches, nos belles soies
brodées, nos beaux laques, se perd de plus en plus... Nous
ne savons plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le
supplice... Bien que je m’efforce a en conserver les
traditions véritables... je suis débordé... et je ne puis, a moi



tout seul, arréter sa décadence... Que voulez-vous? Les
bourreaux, on les recrute, maintenant, on ne sait ou!... Plus
d’'examens, plus de concours... C'est la faveur seule, la
protection qui décident des choix... Et quels choix, si vous
saviez!... C’'est honteux!... Autrefois on ne confiait ces
importantes fonctions qu’a d’authentiques savants, a des
gens de mérite, qui connaissaient parfaitement I'anatomie
du corps humain, qui avaient des diplomes, de |I'expérience,
ou du génie naturel... Aujourd’hui, va te faire fiche! Le
moindre cordonnier peut prétendre a remplir ces places
honorables et difficiles... Plus de hiérarchie, plus de
traditions! Tout s’en va... Nous vivons dans une époque de
désorganisation... Il y a en Chine, milady, quelque chose de
pourri...

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes
rouges, puis la trousse qui brillait, dans I'herbe a c6té de lui:

—Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous
avez pu voir, a relever notre prestige aboli... Car je suis un
vieux conservateur, moi... un nationaliste intransigeant... et
je répugne a toutes ces pratiques, a toutes ces modes
nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent
les Européens, et en particulier les Anglais... Je ne voudrais
pas médire des Anglais, milady... Ce sont de braves gens, et
fort respectables... Mais, il faut I'avouer, leur influence sur
nos moeurs a été désastreuse... Chaque jour ils enlevent a
notre Chine son caractere exceptionnel... Au seul point de
vue du supplice, milady, ils nous ont fait beaucoup de tort...
beaucoup de tort... C'est grand dommage!...

—IIs s’y connaissent, pourtant!... interrompit Clara, que ce
reproche blessa dans son amour-propre national, car elle
voulait bien se montrer sévere envers ses compatriotes
gu’elle détestait, mais elle entendait les faire respecter par
les autres.



Le tortionnaire haussa les épaules et, sous I'empire du tic
nerveux, il en arriva a composer sur son visage la grimace
la plus impérieusement comique qui se pdt voir sur un
visage humain. Et, pendant que nous avions grand-peine,
malgré I’horreur, a retenir nos rires, il déclara
péremptoirement:

—Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout... Sous ce
rapport, ce sont de vrais sauvages... Voyons, dans les Indes
—ne parlons que des Indes—quel travail grossier et sans
art!... Et comme ils ont bétement—oui, bétement—gaspillé
la mort!...

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une priere, leva
ses yeux vers le ciel et, d’'une voix ou semblaient pleurer
tant de regrets:

—Quand on songe, milady, s’écria-t-il, a toutes les choses
admirables qu’ils avaient a faire la-bas... et qu’ils n’ont pas
faites... et qu’ils ne feront jamais!... C'est impardonnable...

—Ca, par exemple! protesta Clara... vous ne savez pas ce
que vous dites...

—Que les génies m’emportent, si je mens!... s’exclama le
gros bonhomme.

Et, d’'une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il
professa:

—En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont
pas des artistes... Toutes les qualités que vous voudrez,
milady, mais pas celle-la... non, non, non.

—Allons doncl!... lls ont fait pleurer toute I’humanité!...



—Mais, milady... tres mal... rectifia le bourreau... C'est que
I’art ne consiste pas a tuer beaucoup... a égorger,
massacrer, exterminer, en bloc, les hommes... C'est trop
facile, vraiment... L'art, milady, consiste a savoir tuer, selon
des rites de beauté dont nous autres Chinois connaissons
seuls le secret divin... Savoir tuer!... Rien n’est plus rare, et
tout est la... Savoir tuer!... C'est-a-dire travailler la chair
humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau
d’ivoire... en tirer toute la somme, tous les prodiges de
souffrance qu’elle recele au fond de ses ténebres et de ses
mysteres... Voilal... Il y faut de la science, de la variété, de
I’élégance, de l'invention... du génie, enfin... Mais, tout se
perd aujourd’hui... Le snobisme occidental qui nous envahit,
les cuirassés, les canons a tir rapide, les fusils a longue
portée, I'électricité, les explosifs... que sais-je?... tout ce qui
rend la mort collective, administrative et bureaucratique...
toutes les saletés de votre progres, enfin... détruisent peu a
peu nos belles traditions du passé... Il n’y a qu’ici, dans ce
jardin, ou elles soient encore conservées tant bien que
mal... ou nous essayons du moins de les maintenir tant bien
que mal... Que de difficultés!... que d’entraves!... que de
luttes continuelles, si vous saviez!... Hélas! je sens que ca
n’est plus pour longtemps... Nous sommes vaincus par les
médiocres... Et c’est I'esprit bourgeois qui triomphe
partout...

Sa physionomie eut alors une singuliere expression de
mélancolie et d’orgueil, tout ensemble, en méme temps que
ses gestes révélerent une profonde lassitude.

—Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady... je ne suis
pas le premier venu, certes... Je puis me vanter d’avaoir,
toute ma vie, travaillé avec désintéressement a la gloire de
notre grand Empire... J'ai toujours été—et de beaucoup—Ile
premier, dans les concours de tortures... J'ai inventé—
croyez-moi—des choses véritablement sublimes,



d’admirables supplices qui, dans un autre temps et sous
une autre dynastie, m’eussent valu la fortune et
I'immortalité... Eh bien, c’est a peine si I’on fait attention a
Moi... Je ne suis pas compris... Disons le mot: on me
méprise... Que voulez-vous?... Aujourd’hui le génie ne
compte pour rien... personne n'y accorde plus le moindre
meérite... C'est décourageant. Je vous assure!... Pauvre
Chine, jadis si artiste, si grandement illustre!... Ah! je crains
bien qu’elle ne soit mlre pour la conquéte!...

D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara a témoin de
cette décadence, et ses grimaces furent quelque chose
d’'intraduisible...

—Enfin, voyons, milady!... Est-ce pas a pleurer?... C'est moi
qui avais inventé le supplice du rat. Que les génies me
rongent le foie et me tordent les testicules, si ce n’est pas
moil... Ah! milady, un supplice extraordinaire, je vous jure...
Originalité, pittoresque, psychologie, science de la douleur,
il avait tout pour lui... Et, par-dessus le marché, il était
infiniment comique... Il s'inspirait de cette vieille gaieté
chinoise, si fort oubliée, de nos jours... Ah! comme il elt
excité la verve plaisante de tout le monde!... quelle
ressource pour les conversations languissantes!... Eh bien,
ils y ont renoncé... Pour mieux dire, ils n’en ont pas voulu...
Et cependant, les trois essais que nous en fimes devant les
juges avaient eu un succes colossal.

Comme nous n’avions pas l'air de le plaindre, que ses
récriminations de vieil employé nous agacaient plutét, le
bourreau répéta, en appuyant sur le mot:

—Colossal... co-los-sal!...

—Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat?... demanda
mon amie... Et comment se fait-il que je ne le connaisse



point?

—Un chef-d’oeuvre, milady... un pur chef-d’oeuvrel!...
affirma d’une voix retentissante le gros homme dont le
corps flasque se tassa davantage dans |I'herbe.

—J'entends bien... mais encore?

—Un chef-d’oeuvre, en vérité!... Et vous voyez... vous ne le
connaissez point... personne ne le connait... Quelle pitié!...
Comment voulez-vous que je ne sois pas humilié?...

—Pouvez-vous nous le décrire?...

—Si je le puis?... Mais parfaitement oui, je le puis... Je vais
vous l'expliquer, et vous jugerez... Suivez-moi bien...

Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient,
dans l'air, des formes, parla ainsi:

—Vous prenez un condamné, charmante milady, un
condamné, ou tout autre personnage,—car il n’est pas
nécessaire, pour la réussite de mon supplice, que le patient
soit condamné a n’importe quoi—vous prenez un homme,
autant que possible, jeune, fort, et dont les muscles soient
bien résistants... en vertu de ce principe que plusil y a
force, plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus il y a douleur!...
Bon... Vous le déshabillez... Bon... Et, quand il est tout nu—
n'est-ce pas, milady?—vous le faites s’agenouiller, le dos
courbé, sur la terre, ou vous le maintenez par des chaines,
rivées a des colliers de fer qui lui serrent la nuque, les
poignets, les jarrets et les chevilles... Bon! je ne sais si je
me fais bien comprendre?... Vous mettez alors, dans un
grand pot percé, au fond, d’'un petit trou—un pot de fleurs,
milady!—vous mettez un tres gros rat, qu’il convient d’avoir
privé de nourriture, pendant deux jours, afin d’exciter sa
férocité... Et ce pot, habité par ce rat, vous I'appliquez



hermétiquement, comme une énorme ventouse, sur les
fesses du condamné, au moyen de solides courroies,
attachées a une ceinture de cuir, qui lui entoure les reins...
Ah! ah! ca se dessinel!...

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupieres
rabattues, afin de juger de |'effet que ses paroles
produisaient sur nous...

—Et alors?... fit Clara, simplement.

—Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot—
devinez quoi?

—Est-ce que je sais, moi?...

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il
reprit:

—Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’'une
forge... d'une forge portative qui est la, pres de vous... Et,
quand la tige de fer est introduite, que se passe-t-il?... Ah!
ah! ah!... Imaginez vous-méme ce qui doit se passer,
milady?...

—Mais allez donc, vieux bavard!... ordonna mon amie dont
les petits pieds coléeres trépignaient le sable de I'allée...

—La!... l1al... calma le prolixe tourmenteur... Un peu de
patience, milady... Et procédons avec méthode, s’il vous
plait... Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige
de fer, rougie au feu d'une forge... Le rat veut fuir la brdlure
de la tige et son éclaboussante lumiere... Il s’affole,
cabriole, saute et bondit, tourne sur les parois du pot,
rampe et galope sur les fesses de ’'homme, qu’il chatouille
d’abord et qu’ensuite il déchire de ses pattes, et mord de
ses dents aigués... cherchant une issue, a travers les chairs



fouillées et sanglantes... Mais, il n'y a pas d’issue... ou, du
moins, dans les premieres minutes de |'affolement, le rat ne
trouve pas d’issue... Et la tige de fer, manoeuvrée avec
habileté et lenteur, se rapproche toujours du rat... le
menace... lui roussit le poil... Que dites-vous de ce prélude?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il
enseigna:

—Le grand mérite, en ceci, est qu'il faut savoir prolonger
cette opération initiale le plus qu’on peut, car les lois de la
physiologie nous apprennent qu’il n’est rien de plus horrible
que la combinaison sur une chair humaine des
chatouillements et des morsures... || peut méme arriver que
le patient en devienne fou... Il hurle et se démene... son
corps, resté libre dans I'intervalle des colliers de fer, palpite,
se souleve, se tord, secoué par de douloureux frissons...
Mais les membres sont maintenus solidement par les
chaines... le pot, par les courroies... Et les mouvements du
condamné ne font qu’augmenter la fureur du rat, a laquelle,
bientbt, vient s’ajouter la griserie du sang... C’'est sublime,
milady!...

—Et enfin?... fit, d’une voix breve et tremblée, Clara qui
avait légerement pali.

Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit:

—Enfin—car je vois que vous étes pressée de connaitre le
dénouement de cette admirable et joviale histoire—enfin...
sous la menace de la tige rougie et grace a |'excitation de
quelques brdlures opportunes, le rat finit par trouver une
issue... une issue naturelle, milady... et combien ignoble!...
Ah!... ah!... ahl...

—Quelle horreur!... cria Clara.



—Ah! vous voyez... Je ne vous le fais pas dire... Et je suis fier
de I'intérét que vous prenez a mon supplice... Mais
attendez... Le rat pénetre, par ou vous savez... dans le
corps de I’lhomme... en élargissant de ses pattes et de ses
dents... le terrier... Ahl... ah!... ah!... le terrier qu’il creuse
frénétiguement, comme de la terre... Et il creve étouffé, en
méme temps que le patient, lequel, apres une demi-heure
d’'indicibles, d’incomparables tortures, finit, lui aussi, par
succomber a une hémorragie... quand ce n’est pas a I'exces
de la souffrance... ou encore a la congestion d'une folie
épouvantable... Dans tous les cas, milady... et quelle que
soit la cause finale a cette mort, croyez que c’est
extrémement beau!...

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut:

—Est-ce pas extrémement beau, milady? N'est-ce pas la,
véritablement, une invention prodigieuse... un admirable
chef-d’oeuvre, en quelque sorte classique, et dont vous
chercheriez, vainement, I’équivalent, dans le passé?... Je ne
voudrais pas manquer de modestie, mais convenez, milady,
que les démons qui, jadis, hanterent les foréts du Yunnan,
n'imaginerent jamais un pareil miracle... Eh bien, les juges
n'en ont pas voulu!... Je leur apportais la, vous le sentez,
quelque chose d’'infiniment glorieux... quelque chose
d’'unigue, en son genre, et capable d’enflammer I'inspiration
de nos plus grands artistes... lls n’en ont pas voulu... lls ne
veulent plus rien... plus rien!.... Le retour a la tradition
classique les effraie... Sans compter aussi toutes sortes
d’interventions morales, bien pénibles a constater...
I"intrigue, la concussion, la vénalité concurrente... le mépris
du juste... I’horreur du beau... est-ce que je sais?... Vous
pensez du moins, je suis sdr, que, pour un tel service, ils
m’ont élevé au mandarinat? Ah bien ouil... Rien, milady... je
n'ai rien eu... Ce sont la des symptémes caractéristiques de
notre déchéance... Ah! nous sommes un peuple fini, un



peuple mort!... Les Japonais peuvent venir... nous ne
sommes plus capables de leur résister... Adieu la Chine!...

Il se tut.

Le soleil gagnait I'ouest, et I'ombre du gibet, se déplacant
avec le soleil, s'allongeait maintenant, sur I’herbe. Les
pelouses devenaient d’'un vert plus vif; une sorte de buée
rose et or montait de massifs arrosés, et les fleurs
s’irradiaient, plus lumineuses, semblables a de petits astres
multicolores, dans le firmament de verdure... Un oiseau,
tout jaune, portant dans son bec une longue brindille de
coton, réintégra son nid, caché au fond des feuillages qui
garnissaient le fat de la colonne de supplice, au pied de
laguelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, révait, avec un visage plus placide et
des grimaces apaisées, ou la mélancolie remplacait la
cruauté...

—C’est comme les fleurs!... murmura-t-il, apres un silence...

Un chat noir qui sortait des massifs vint, I’échine arquée et
la queue battante, se frotter en ronronnant contre lui... Il le
caressa doucement. Puis le chat, ayant apercu un scarabée,
s'allongea derriere une touffe d’herbe et, I'oreille aux
écoutes, les prunelles ardentes, il se mit a suivre, dans l'air,
le vol capricieux de l'insecte. Le bourreau, dont cette arrivée
avait interrompu les plaintes patriotiques, hocha la téte et
reprit:

—C’est comme les fleurs!... Nous avons aussi perdu le sens
des fleurs, car tout se tient... Nous ne savons plus ce que
c'est que les fleurs... Croiriez-vous qu’on nous en envoie
d’Europe, a nous qui possédons la flore la plus
extraordinaire et la plus variée du globe... Qu’'est-ce qu’on
ne nous envoie pas aujourd’hui?... Des casquettes, des



bicyclettes, des meubles, des moulins a café, du vin et des
fleurs!... Et si vous saviez les mornes sottises, les pauvretés
sentimentales, les folies décadentes que nos poetes
débitent sur les fleurs!... C'est effrayant!... Il y en a qui
prétendent qu’elles sont perverses!... Perverses, les
fleurs!... En vérité, on ne sait plus quoi inventer... Avez-vous
idée d’un pareil non-sens, milady, et si monstrueux?... Mais
les fleurs sont violentes, cruelles, terribles et splendides...
comme I'amour!...

Il cueillit une renoncule qui, prés de lui, au-dessus du gazon,
balancait mollement son capitule d’or, et, avec des
délicatesses infinies, lentement, amoureusement, il la fit
tourner entre ses gros doigts rouges ou le sang séché
s'écaillait par places:

—Est-ce pas adorable?... répétait-il, en la contemplant...
C’est tout petit, tout fragile... et c’est toute la nature,
pourtant... toute la beauté et toute la force de la nature...
Cela renferme le monde... Organisme chétif et impitoyable
et qui va jusqu’au bout de son désir!... Ah! les fleurs ne font
pas de sentiment, milady... Elles font 'amour... rien que
I’amour... Et elles le font tout le temps et par tous les
bouts... Elles ne pensent qu’a ¢a... Et comme elles ont
raison!... Perverses?... Parce qu’elles obéissent a la loi
unique de la Vie, parce qu’elles satisfont a I'unique besoin
de la vie, qui est I'amour?... Mais regardez donc!... La fleur
n’'est qu’un sexe, milady... Y a-t-il rien de plus sain, de plus
fort, de plus beau qu’un sexe?... Ces pétales merveilleux...
ces soies, ces velours... Ces douces, souples et caressantes
étoffes... ce sont les rideaux de I'alcbve... les draperies de la
chambre nuptiale... le lit parfumé ou les sexes se joignent...
ou ils passent leur vie éphémere et immortelle a se pamer
d’amour. Quel exemple admirable pour nous!



Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines
chargées de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’'une
extase burlesque:

—\Voyez, milady!... Un... deux... cing... dix... vingt... Voyez
comme elles sont frémissantes!... Voyez!... lIs se mettent,
quelquefois a vingt males pour le spasme d’une seule
femelle!... HEl... hél... hé!... Quelquefois, c’est le
contraire!...

Un a un, il arracha les pétales de la fleur:

—Et quand elles sont gorgées d’amour, voila que les rideaux
du lit se déchirent... que se dissolvent et tombent les
draperies de la chambre... Et les fleurs meurent... parce
gu’elles savent bien qu’elles n’ont plus rien a faire... Elles
meurent, pour renaitre plus tard, et encore, a I'lamour!...

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama:

—Faites I'amour, milady... faites I'amour... comme les
fleurs!...

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de
travers, et, nous ayant salués, il s'en alla, par les pelouses,
foulant, de son corps pesant et balancé, le gazon tout fleuri
de scilles, de doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous
nous remettions a marcher vers la cloche:

—Est-il drole, le gros patapouf! dit-elle... Il a I'air bon
enfant...

Je m’écriai stupidement:



—Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma
chere Clara?... Mais c’est un monstre!... Il est méme
effrayant de penser qu’il existe, quelque part, parmi des
hommes, un tel monstre!... Je sens que, dorénavant, j'aurai
toujours le cauchemar de cette face horrible... et I'effroi de
ces paroles... Vous me faites beaucoup de peine, je vous
assure...

Clara répliqua vivement:

—Et toi aussi, tu me fais de la peine... Pourquoi prétends-tu
que le gros patapouf est un monstre?... Tu n’en sais rien!... Il
aime son art, voila tout!... Comme le sculpteur aime la
sculpture, et le musicien la musique... Et il en parle
merveilleusement!... Est-ce curieux et agacant que tu ne
veuilles pas te mettre dans I'esprit que nous sommes en
Chine et non, Dieu merci, a Hyde-Park ou a la Bodiniere, au
milieu de tous les sales bourgeois que tu adores?... Pour toi,
les moeurs devraient étre les mémes dans tous les pays...
Et quelles moeurs!... Belle conception!... Tu ne sens donc
pas que ce serait a mourir de monotonie, a ne jamais plus
voyager, mon cher!...

Et, tout d’'un coup, d’un ton de reproche plus accentué:

—ANh! tu n’es pas gentil, vraiment... Pas une minute ton
égoisme ne désarme, méme devant un tout petit plaisir que
je te demande... Il n'y a pas moyen de s’amuser un peu
avec toi... Tu n’es jamais content de rien... Tu me contraries
en tout ce que j'aime... Sans compter que, grace a toi, nous
avons manqué le plus beau, peut-étre!... Elle soupira
tristement:

—Voila encore une journée perduel... Je n'ai pas de
chancel!...

J'essayai de me défendre et de la calmer.



—Non... non... insista Clara... c'est tres mall!... Tu n’es pas
un homme... Méme du temps d’Annie, c'était la méme
chose... Tu nous gatais tout notre plaisir avec tes
évanouissements de petite pensionnaire et de femme
enceinte... Quand on est comme toi, on reste chez soi... Est-
ce béte, vraiment?... On part, gais, heureux... pour s’amuser
gentiment, voir des spectacles sublimes, s’exalter a des
sensations extraordinaires... et puis, tout d’'un coup, on
devient triste... et c’est fini!... Non, non!... C'est béte,

béte... c’est trop béte!...

Elle se pendit a mon bras, plus fort, et elle eut une moue—
une moue de facherie et de tendresse—si exquise, que je
sentis courir, dans mes veines, un frisson de désir.

—Et moi, qui fais tout ce que tu veux... comme un pauvre
chien!... gémit-elle.

Puis:

—Je suis sUre que tu me crois méchante... parce que je
m’amuse a des choses qui te font palir et trembler?... Tu me
crois méchante et sans coeur, pas?...

Sans attendre ma réponse, elle affirma:

—Mais moi aussi, je palis... moi aussi je tremble... Sans ¢a,
je ne m'amuserais pas... Alors, tu me crois méchante?...

—Non, cheére Clara, tu n’es pas méchante... Tu es...
Elle m’interrompit vivement, me tendit ses levres:

—Je ne suis pas méchante... Je ne veux pas que tu me
croies méchante... Je suis une petite femme gentille et
curieuse... comme toutes les femmes... Et vous, vous n’étes
qu’une vieille poule!... Et je ne vous aime plus... Et baisez



votre maman, cher amour... baisez fort... plus fort... bien
fort... Non, je ne vous aime plus, petite chiffe... Oui, tenez...
c’est cela... vous n’étes qu’un amour de petite chiffe de rien
du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d’ombre
gu’elle avait, dans la colere comme dans la volupté, elle
ajouta:

—Dire que je ne suis qu’une femme... une toute petite
femme... une femme aussi fragile qu’une fleur... aussi
délicate et fréle qu’'une tige de bambou... et que, de nous
deux, c’est moi ’'homme... et que je vaux dix hommes
comme toi!...

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait
d’une immense pitié pour son ame éperdue et folle.

Elle dit encore, avec un |Iéger sifflement de mépris, cette
phrase qui, souvent, lui revenait aux levres:

—Les hommes!... ca ne sait pas ce que c’est que I'amour, ni
ce que c’'est que la mort, qui est bien plus belle que
I’amour... ca ne sait rien... et c’est toujours triste,... et ca
pleure!... Et ca s’évanouit, sans raison, pour des nunus!...
Puutt!... Puutt!... Puutt!...

Changeant d'idées, comme un scarabée de fleurs, soudain,
elle demanda:

—Est-ce vrai ce que racontait, tout a I’heure, le gros
patapouf?

—Quoi donc, chere Clara?... Et que vous importe le gros
patapouf!



—Tout a I'’heure, le gros patapouf racontait que, chez les
fleurs, ils se mettent quelquefois a vingt males pour le
spasme d’une seule femelle?... C'est vrai, ¢ca?

—Mais, ouil...
—Bien vrai?... Bien... bien vrai?
—Mais, sans doute!

—I1l ne se moquait pas de nous, le gros patapouf?... Tu es
sQr?...

—Es-tu dréle?... Pourquoi me demandes-tu cela?... Pourquoi
me regardes-tu avec des yeux si étranges?... Puisque c’est
vrail...

—Ah!...

Elle resta songeuse... les paupieres closes, une seconde...
Son haleine s’enflait, sa gorge haletait presque... Et, tres
bas, elle murmura en appuyant sa téte contre ma poitrine:

—Je voudrais étre fleur... Je voudrais... Je voudrais étre...
tout!...

—Clara!... suppliai-je... ma petite Clara...

Je la tins serrée, dans mes bras... Je la tins bercée, dans mes
bras:

—Pas toi?... Toi, tu ne voudrais pas?... Oh! toi, tu aimes
mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle!... Hou, le
vilain!

Apres un court silence, durant lequel nous entendions
davantage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge
de I'allée, elle reprit, d'une voix chantante:



—Et je voudrais aussi... quand je serai morte... je voudrais
gue I'on mit dans mon cercueil des parfums tres forts... des
fleurs de thalictre... et des images de péché... de belles
images, ardentes et nues, comme celles qui ornent les
nattes de ma chambre... Ou bien... je voudrais... étre
ensevelie... sans robes et sans suaire, dans les cryptes du
temple d’Elephanta... avec toutes ces étranges bacchantes
de pierre... qui se caressent et se déchirent... de si furieuses
luxures... Ah! mon chéri... Je voudrais... je voudrais étre
morte, déja!

Et, brusquement:

—Quand on est morte... est-ce que les pieds touchent le
bois du cercueil?...

—Claral... implorai-je... Pourquoi toujours parler de la
mort?... Et tu veux que je ne sois pas triste? Je t'en prie... ne
me rends pas fou tout a fait... Abandonne ces vilaines idées
gui me torturent... et rentrons... Par pitié, ma chere Clara,
rentrons.

Elle n'écoutait pas ma priere et elle continuait sur un ton de
mélopée dont je ne savais pas... non, en Vvérité, je ne savais
pas si c’était de I’émotion ou de I'ironie, des larmes
nerveuses ou du rire grimacant.

—Si tu es prés de moi... quand je mourrai... cher petit
coeur... écoute bien!... Tu mettras... c’est cela... tu mettras
un joli coussin de soie jaune entre mes pauvres petits pieds
et le bois du cercueil... Et puis... tu tueras mon beau chien
du Laos... et tu I'allongeras, tout sanglant, contre moi...
comme il a coutume de s’allonger lui-méme, tu sais, avec
une patte sur ma cuisse et une autre patte sur mon sein...
Et puis... longtemps... longtemps... tu m’embrasseras, cher
amour, sur les dents... et dans les cheveux... Et tu me diras



des choses... des choses si jolies... et qui bercent et qui
brilent... des choses comme quand tu m’aimes... Pas, tu
veux, mon chéri?... Tu me promets?... Voyons, ne fais pas
cette figure d’enterrement... Ce n’est pas de mourir, qui est
triste... c’est de vivre quand on n’est pas heureux... Jure!
jure que tu me promets!...

—Clara! Clara!... je t’en supplie!... Tais-toi...

)'étais, sans doute, a bout de nerfs... Un flot de larmes jaillit
de mes yeux... Je n"aurais pas pu dire la raison de ces
larmes qui n’'étaient pas tres douloureuses, ou j'éprouvais,
au contraire, comme un soulagement, une détente... Et
Clara s’y trompa, en se les attribuant. Ce n’était pas sur elle
qgue je pleurais, ni sur son péché, ni sur la pitié que
m’inspirait sa pauvre ame malade, ni sur I'évocation qu’elle
venait de faire de sa mort... C'était, peut-étre, sur moi seul
gue je pleurais, sur ma présence dans ce jardin, sur cet
amour maudit ou je sentais que tout ce qu’il y avait en moi,
maintenant, d'élans généreux, de désirs hautains,
d’ambitions nobles, se profanait au souffle impur de ces
baisers dont j’avais honte, dont j'avais soif aussi?... Eh bien,
non!... Et pourquoi me mentir a moi-méme?... Larmes
toutes physiques... larmes de faiblesse, de fatigue et de
fievre, larmes d’énervement devant des spectacles trop
durs pour ma sensibilité déprimée, devant des odeurs trop
fortes pour mon odorat, devant les continuelles sautes, de
I"'impuissance a |'exaspération, de mes désirs charnels...
larmes de femme... larmes de rien!...

Certaine que c’était d’elle, d’elle morte... d’elle allongée
dans le cercueil que je pleurais, et heureuse de son pouvoir
sur moi, Clara se fit délicieusement caline.

—Pauvre mignonl!... soupira-t-elle... Tu pleures!... Eh bien,
alors, dis tout de suite que le gros patapouf avait I'air bon



enfant... Dis-le, pour me faire plaisir... et je me tairai... et
plus jamais je ne parlerai de la mort... plus jamais...
Allons!... tout de suite... dites-le... petit cochon...

Lachement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec
toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux
levres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria:

—Oh! tu es gentill... tu es un gentil bébé... un amour de
bébé, cher petit coeur!... Et moi, je suis une vilaine femme...
une méchante petite femme... qui te taquine, tout le temps,
et qui te fait pleurer... Et puis, le gros patapouf est un
monstre... je le déteste... et puis, je ne veux pas que tu tues
mon beau chien du Laos... et puis, je ne veux pas mourir...
Et puis je t'adore, ah!... Et puis... et puis... tout cela, c'était
pour rire, tu comprends... Ne pleure plus... ah! ne pleure
plus!... Souris, maintenant... souris, avec tes yeux si bons...
et ta bouche qui sait des choses si tendres... ta bouche, ta
bouche!... Et marchons plus vite... J’aime tant marcher tres
vite, a ton bras!...

Et son ombrelle, au-dessus de nos tétes qui se touchaient,
voletait, Iégere, brillante et folle, ainsi qu’un grand papillon.



VIl

Nous approchions de la cloche.

A droite et a gauche, d'immenses fleurs rouges, d'immenses
fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans
I’'ombre, sous les énormes feuilles en parasol des petasites,
les anthuriums, pareils a des plévres saignantes, semblaient
nous saluer au passage, ironiquement, et nous montrer le
chemin de torture. Il y avait aussi d'autres fleurs, fleurs de
boucherie et de massacre, des tigridias ouvrant des gorges
mutilées, des diclytras et leurs guirlandes de petits coeurs
rouges, et aussi de farouches labiées a la pulpe dure,
charnue, d’un teint de muqueuse, de véritables levres
humaines—Iles levres de Clara—vociférant du haut de leurs
tiges molles.

—Allez, mes chéris... allez donc plus vite... La ou vous allez,
il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de
sang qui coule et s’égoutte a travers le sol... plus de corps
tordus, déchirés, ralant sur les tables de fer... plus de chairs
hachées qui se balancent a la corde des gibets... plus
d’épouvante et plus d’enfer... Allez, mes amours, allez,
levres contre levres et la main dans la main. Et regardez
entre les feuillages et les treillages, regardez se développer
I"infernal diorama, et la diabolique féte de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus
ardents et cruels, Clara s’était tue... Elle s’était tue et, tout
en marchant, elle écoutait la voix des fleurs en qui elle
reconnaissait sa propre voix a elle, sa voix des jours
terribles et des nuits homicides, une voix de férocité, de
volupté, de douleur aussi, et qui, en méme temps que des
profondeurs de la terre et des profondeurs de la mort,



semblait venir des profondeurs, plus profondes et plus
noires, de son ame.

Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa
I"air... Puis, ce fut quelque chose de tres doux, de tres pur,
de pareil a la résonance d’une coupe de cristal contre
laquelle, le soir, s’est heurté le vol d’'une phaléene. Nous
entrions alors, dans une vaste allée tournante, bordée de
chaque co6té par de hauts treillages qui répandaient, sur le
sable, des ombres criblées de petits losanges de lumieres.
Entre les treillages et les feuillages, Clara, avidement,
regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincere résolution de
désormais fermer les yeux au spectacle maudit, attiré par
cet étrange aimant de I’horreur, vaincu par cet invincible
vertige des curiosités abominables, moi aussi, entre les
feuillages et les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vimes...

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel I'allée
aboutissait par une montée insensible et continue, c’'était un
espace tout rond, artistement disposé en arboretum, par de
savants jardiniers. Enorme, trapue, d’un bronze mat
lugubrement patiné de rouge, la cloche, au centre de cet
espace, était suspendue par le crochet d’une poulie sur la
traverse supérieure d’une sorte de guillotine en bois noir
dont les montants s’ornaient d’inscriptions dorées et de
masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’a la
ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’a
n’'étre plus qu’'un paquet de bosses difformes, tiraient sur la
corde de la poulie et c’est a peine si leurs efforts
rythmiqguement combinés parvenaient a ébranler, a
soulever la pesante masse de métal qui, a chaque secousse,
exhalait un son presque imperceptible, ce son doux, pur,
plaintif que nous avions entendu tout a I'heure, et dont les
vibrations allaient se perdre et mourir dans les fleurs. Le



battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger mouvement
d’oscillation, mais n’atteignait plus les parois sonores,
lasses d’avoir si longtemps sonné I'agonie d’'un pauvre
diable. Sous la coupole de la cloche, deux autres hommes,
les reins nus, le torse ruisselant de sueur, sanglés d'une
étoffe de laine brune, se penchaient sur quelque chose
gu’on ne voyait pas... Et leurs poitrines dont les cotes
saillaient, leurs flancs maigres soufflaient comme ceux des
chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu
brouillé, se rompait soudain par mille interpositions de
choses et se recomposait ensuite, d’ensemble, dans les
interstices des feuillages et les losanges des treillages.

—Il faut se dépécher... il faut se dépécher!... s’écria Clara
qui, pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa
robe sur les hanches, d’'un geste hardi.

L'allée tournait toujours, tantét ensoleillée, tantét ombreuse
et changeait d’aspect, a chaque instant, mélant a plus de
beauté florale, plus d’inexorable horreur.

—Regarde bien, mon chéri, dit Clara... regarde partout...
Nous voici dans la plus belle, dans la plus intéressante
partie du jardin... Tiens! ces fleurs! oh! ces fleurs!

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans
une partie du sol ou I'on voyait I'eau sourdre de tous cotés...
Je m’approchai... C'étaient, sur de hautes tiges, squamiferes
et tachées de noir comme des peaux de serpents,
d’énormes spathes, sortes de cornets évasés d’un violet
foncé de pourriture a lI'intérieur, a I'extérieur d’un jaune
verdatre de décomposition, et semblables a des thorax
ouverts de bétes mortes... Du fond de ces cornets, sortaient
de longs spadices sanguinolents, imitant la forme de



monstrueux phallus... Attirées par I'odeur de cadavre que
ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient
autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient au
fond de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies
contractiles qui les enlacaient et les retenaient prisonnieres,
plus sirement que des toiles d'araignées... Et le long des
tiges, les feuilles digitées se crispaient, se tordaient, telles
des mains de suppliciés.

—Tu vois, cher amour, professa Clara... ces fleurs ne sont
point la création d’'un cerveau malade, d’un génie délirant...
c’'est de la nature... Quand je te dis que la nature aime la
mort!...

—La nature aussi crée les monstres!

—Les monstres!... les monstres!... D’abord, il n’y a pas de
monstres!... Ce que tu appelles des monstres ce sont des
formes supérieures ou en dehors, simplement, de ta
conception... Est-ce que les dieux ne sont pas des
monstres?... Est-ce que I'"homme de génie n’est pas un
monstre, comme le tigre, I'araignée, comme tous les
individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux,
dans la resplendissante et divine immoralité des choses?...
Mais, moi aussi, alors, je suis un monstrel...

Nous étions maintenant engagés entre des palissades de
bambous, le long desquelles couraient des chevrefeuilles,
des jasmins odorants, des bignones, des mauves
arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore fleuris.
Un ménisperme étreignait une colonne de pierre de ses
lianes innombrables. Au haut de la colonne, grimacait une
face de divinité hideuse dont les oreilles s’éployaient en
ailes de chauve-souris, et dont la chevelure finissait en
cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des
morées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient la



base qui se perdait dans leurs clochettes roses, leurs
thyrses écarlates, leurs calices d’or et leurs étoiles
purpurines. Couvert d’ulceres et mangé de vermine, un
bonze mendiant qui paraissait étre le gardien de cet édifice,
et qui dressait des mangoustes de Tourane a faire des sauts
périlleux, nous injuria en nous apercevant...

—Chiens!... chiens!... chiens!...

Il fallut jeter quelques pieces de monnaie a cet énergumene
dont les invectives dépassaient tout ce que l'indignation la
plus orduriere peut concevoir d’outrageantes obscénités.

—Je le connais! dit Clara. Il est comme tous les prétres de
toutes les religions... il veut nous effrayer pour se faire
donner un peu d’argent... mais ce n’est pas un mauvais
diable!

De place en place, dans les renfoncements de la palissade,
simulant des salles de verdure et des parterres de fleurs, les
banquettes de bois, armées de chaines et de colliers de
bronze, les tables de fer en forme de croix, les billots, les
grils, les gibets, les machines a écartelement automatique,
les lits bardés de lames coupantes, hérissés de pointes de
fer, les carcans fixes, les chevalets et les roues, les
chaudieres et les bassines au-dessus des foyers éteints, tout
un outillage de sacrifice et de torture étalait du sang, ici
séché et noiratre, la, gluant et rouge. Des flagues de sang
remplissaient les parties creuses; de longues larmes de
sang figé pendaient par les assemblages disjoints... Autour
de ces mécanismes, le sol achevait de pomper le sang... Du
sang encore étoilait de rouge la blancheur des jasmins,
marbrait le rose coralin des chevrefeuilles, le mauve des
passiflores, et de petits morceaux de viande humaine, qui
avaient volé sous les coups des fouets et des lanieres de
cuir, s’accrochaient, ca et la, a la pointe des pétales et des



feuilles... Voyant que je faiblissais et que je bronchais aux
flaques, dont les taches s’élargissaient et gagnaient le
milieu de I'allée, Clara, d’'une voix douce, m’encourageait:

—Ce n’est rien encore, mon chéri... Avancons!...

Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres,
I’atmosphere, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes
ivres, de coléopteres farouches et batailleurs, de
moustiques gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait la,
par myriades, autour de nous, dans le soleil... Des larves
immondes grouillaient dans les mares rouges, tombaient
des branches, en grappes molles... Le sable semblait
respirer, semblait marcher, soulevé par un mouvement, par
un pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés,
nous étions, a chaque instant, arrétés par tous ces essaims
bourdonnants, qui se multipliaient, et dont je redoutais pour
Clara les pigGres mortelles... Et nous avions, parfois, cette
sensation horrible que nos pieds enfoncaient dans la terre
détrempée, comme s’il avait plu du sang!...

—Ce n’est rien encore... répétait Clara... Avanconsl!...

Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines
apparurent... des équipes d’ouvriers qui, d'un pas
nonchalant, venaient nettoyer et réparer les instruments de
torture, car I’heure était passée des exécutions dans le
jardin... lls nous regarderent, étonnés sans doute de
rencontrer en cette minute, et a cette place, deux étres
encore debout, deux étres encore vivants et qui avaient
toujours leur téte, leurs jambes, leurs bras... Plus loin,
accroupi sur la terre, dans la posture d’'un magot de potiche,
nous vimes un potier ventru et débonnaire qui vernissait
des pots de fleurs, fraichement cuits; pres de lui, un
vannier, d’'un doigt indolent et précis, tressait des joncs
souples et des pailles de riz, ingénieux abris pour les



plantes. Sur une meule, un jardinier aiguisait son greffoir, en
chantonnant des airs populaires, tandis que, machant des
feuilles de bétel, et dodelinant de la téte, une vieille femme
récurait placidement une sorte de gueule de fer, dont les
dents aigués gardaient encore, a leurs pointes, d'immondes
débris humains. Nous vimes encore des enfants tuer a
coups de baton des rats dont ils emplissaient des paniers. Et
le long des palissades, affamés et féroces, trainant
I'impériale splendeur de leur manteau dans la boue
sanglante, des paons, des troupeaux de paons piquaient de
leur bec le sang jailli au coeur des fleurs, et, avec des
gloussements carnassiers, happaient les lambeaux de chair
collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes
les autres odeurs et les dominait, nous retourna le coeur et
nous fit monter a la gorge d’'impérieuses nausées. Clara,
elle-méme, fée des charniers, ange des décompositions et
des pourritures, moins soutenue par ses nerfs, peut-étre,
avait |légerement pali... La sueur perlait a ses tempes... Je
Vis se révulser ses yeux et faiblir ses jambes.

—]J'ai froid! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses
narines, toujours gonflées comme des voiles au vent de la
mort, s’étaient amincies... Je crus qu’elle allait défaillir...

—Clara! suppliai-je... Vous voyez bien que c’est impossible...
et qu’il y a un degré d’horreur que, vous-méme, vous ne
pouvez pas dépasser...

Je lui tendis mes deux bras... mais elle les repoussa, et, se
raidissant contre le mal, de toute I'indomptable énergie de
ses fréles organes:



—Est-ce que vous étes fou?... fit-elle... Allons, mon chéri...
plus vite... marchons plus vite!...

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels...

—C’est vous qui étes tout pale... et qui marchez comme un
homme ivre... Moi, je ne suis pas malade... je suis tres
bien... et j'ai envie de chanter...

Elle commenca de chanter:
Ses vétements sont des jardins d’été. Et des...

Elle avait trop présumé de ses forces... sa voix s’étrangla
brusquement dans sa gorge...

Je pensai I'occasion bonne de la ramener... de I'émouvoir,
de la terrifier, peut-étre... Vigoureusement, je tentai de
I’attirer vers moi.

—Clara!... ma petite Claral... Il ne faut pas défier ses
forces... il ne faut pas défier son ame... Rentrons, je t'en
priel...

Mais elle protesta:

—Non... non... laisse-moi... ne dis rien... ce n'est rien... Je
suis heureuse!

Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte:
—Tu vois!... Il n'y a méme pas de sang sur mes souliers...
Puis, agacée:

—Dieu! que ces mouches sont assommantes!... Pourquoi y
a-t-il tant de mouches ici?... Et ces horribles paons, pourquoi
ne les fais-tu pas taire?



J'essayai de les chasser... quelques-uns s’obstinerent a leur
glane sanglante; quelgues-uns, lourdement s’envolerent et,
poussant des cris plus stridents, ils se percherent non loin
de nous, au haut des palissades, et dans les arbres d’ou
leurs traines retombeérent, pareilles a des écroulements
d’'étoffes brodées d’éblouissants joyaux...

—Sales bétes!... fit Clara.

Grace aux sels dont elle avait longuement respiré les
émanations cordiales, grace surtout a son implacable
volonté de ne pas défaillir, son visage avait déja retrouvé
ses couleurs rosées, ses jarrets leur mouvement souple et
nerveux... Alors, elle chanta d’une voix raffermie:

Ses vétements sont des jardins d’été Et des temples, un jour
de féte, Ses seins durs et rebondis Luisent comme une
couple de vases d’or Remplis de ligueurs enivrantes Et de
grisants parfums... J’'ai trois amies...

Apres un moment de silence, elle se remit a chanter d'une
voix plus forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes:

Les cheveux de la troisieme sont nattés, Et roulés sur sa
téte. Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles
parfumées. Sa face qui exprime la luxure est difforme Et son
corps est pareil a celui d’'un porc... Toujours elle gronde et
grogne... Ses seins et son ventre exhalent I'odeur de
poisson, Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
C’est celle-la que j'aime. Et celle-la, je I'aime parce qu'il est
quelque chose de plus mystérieusement attirant que la
beauté: la divine pourriture. La pourriture en qui réside la
chaleur éternelle de vie, En qui s’élabora |'éternel
renouvellement des métamorphoses!... J’ai trois amies.

Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait
s'égrenant parmi les horreurs du jardin, un nuage se



montra, tres haut, tres loin... Dans I'immensité du ciel, il
était comme une toute petite barque rose, une toute petite
barque, avec des voiles de soie qui grandissaient a mesure
qu’elle avancait, dans un glissement doux.

Et quand elle eut fini de chanter:

—Oh! |e petit nuage! s’écria Clara, redevenue toute
joyeuse... Regarde comme il est joli, tout rose, sur I'azur!...
Tu ne le connais pas?... Tu ne I’as jamais vu?... Mais c’est un
petit nuage mystérieux... et peut-étre méme que ce n’'est
pas un petit nuage du tout... Chaque jour, a la méme heure,
il apparait, venant on ne sait d’ou... Et il est toujours seul,
toujours rose... Il glisse, glisse, glisse... Puis il se fait moins
dense, il s’effiloche, s’éparpille, se dissipe, se fond dans le
firmament... Il est partil... Et, pas plus que d’ou il est venu,
personne ne sait ou il s’en est allé!... Il y a ici des
astronomes tres savants qui croient que c’est un génie...
Moi, je crois que c’est une ame qui voyage... une pauvre
petite ame égarée comme la mienne...

Et elle ajouta, se parlant a elle-méme:
—Et si c’était I'ame de la pauvre Annie?

Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu
qui, déja, palissait et, peu a peu, s’évanouissait...

—Tiens!... le voila qui fond... qui fond... C’est fini!... Plus de
petit nuagel... Il est parti!...

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus dans
le ciel.

Une brise |égere s’était levée, qui faisait courir dans les
arbres un frémissement doux, et le soleil était moins dur,
moins accablant; sa lumiere se cuivrait magnifiguement



vers |'ouest, s’amollissait a I’orient, dans des tons gris perle,
d’une nacrure nuancée a l'infini. Et les ombres des kiosques,
des grands arbres, des Buddhas de pierre s’allongeaient
plus minces, moins découpées et toutes bleues, sur les
pelouses...



Vill

Nous étions pres de la cloche.

De tres hautes tiges de prunier a fleurs doubles serrées
I’'une contre I'autre en interceptaient la vue. Nous la
devinions par un peu plus d’'ombre entre les feuilles, entre
les fleurs, de petites fleurs pomponnées, blanches et toutes
rondes, comme des paquerettes.

Les paons nous avaient suivis a quelques metres, effrontés
et prudents a la fois, tendant le col, étalant sur le sable
rouge la splendide traine de leur queue ocellée. Il y en avait
aussi de tout blancs, d’un blanc de velours, dont le poitrail
était moucheté de taches sanglantes et dont la téte cruelle
se diadémait d’'une large aigrette en éventail, ou chaque
plume, mince et raide, portait a la pointe comme une
gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se
multipliaient. A 'ombre d’un tamarix géant, nous
aperciimes une sorte de fauteuil rococo. Les accoudoirs
chantournés étaient faits alternativement d’une scie et
d’'une lame d’acier coupant, le dossier et le siege d’une
réunion de piques de fer. A I'une de ces piques un lambeau
de chair pendait. Légérement, adroitement, Clara I’enleva
du bout de son ombrelle et le jeta aux paons voraces qui se
précipiterent, en battant des ailes, et se le disputerent a
grands coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut une
éblouissante mélée, un entrechoquement de pierreries si
fulgurant que, malgré tous mes dégol(ts, je m’attardai a en
admirer le spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres
voisins, des lophophores, des faisans vénérés, de grands
cogs combattants de la Malaisie, aux cuirasses



damasquinées, surveillaient le manege des paons, et,
sournois, attendaient I’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une large
trouée, une sorte d’'arche de lumiere et de fleurs, et la
cloche était la, devant nous, était la, énorme et terrible,
devant nous... Ses lourdes charpentes, vernies de noir,
décorées d'inscriptions d'or et de masques rouges,
ressemblaient au profil d'un temple et luisaient dans le
soleil, étrangement. Tout autour, le sol, entierement
recouvert d’'une couche de sable ou le son s’étouffait, était
circonscrit par le mur des pruniers fleuris, fleuris de ces
fleurs épaisses qui tapissaient, de leurs bouquets blancs,
toute la hauteur des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et
blanc, la cloche était sinistre a voir. C'était, en quelque
sorte, comme un gouffre en I'air, un abime suspendu qui
semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas
le fond, ou s’accumulaient de muettes ténebres.

Et nous comprimes, a ce moment, sur quoi étaient penchés
les deux hommes dont les torses maigres et les reins,
sanglés de laine brune, nous étaient apparus, sous le ddome
de la cloche, dés notre entrée dans cette partie du jardin. lls
étaient penchés sur un cadavre qu’ils débarrassaient des
liens de corde, des lanieres de cuir au moyen desquels il
avait été solidement ligoté. Le cadavre, couleur d’argile
ocreuse, était entierement nu, et sa face touchait le sol. Il
était affreusement contracté, les muscles en sursaut, la
peau toute en houles violentes, ici creusée, la boursouflée,
comme par une tumeur. On sentait que le supplicié s’était
longtemps débattu, qu’il avait vainement tenté de rompre
ses liens et que, sous |'effort désespéré et continu, liens de
corde et lanieres de cuir étaient entrés peu a peu dans la
chair ou ils faisaient maintenant des bourrelets de sang
brun, de pus figé, de tissu verdatre. Le pied sur le mort, le
dos bombé, les deux bras bandés comme des cables, les



hommes tiraient sur les liens qu’ils ne pouvaient arracher
qu’en ramenant des lambeaux de chair... Et de leur gorge
sortait un ahan rythmique, qui s'achevait bientoét en un
rauque sifflement...

Nous nous approchames...

Les paons s’étaient arrétés. Grossis de nouveaux troupeaux,
ils emplissaient, maintenant, |'allée circulaire et I'ouverture
fleurie qu’ils n'osaient pas franchir... Nous entendions,
derriere nous, leurs rumeurs, et leur sourd piétinement de
foule. C'était, en effet, comme une foule accourue au seuil
d’un temple, une foule serrée, pressée, impatiente,
étouffée, respectueuse et qui, cous tendus, yeux ronds,
hagarde et bavarde, regarde s’accomplir un mystere qu’elle
ne comprend pas.

Nous nous approchames encore.

—Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux
et unique... et quelle magnificence!... En quel autre pays,
trouver un pareil spectacle?... Une salle de torture parée
comme pour un bal... et cette foule éblouissante des paons,
servant d’assistance, de figuration, de populaire, de décor a
la féte!... Dirait-on pas que nous sommes transportés, hors
la vie, parmi les imaginations et les poésies de tres
anciennes légendes?... Est-ce que, vraiment, tu n'es pas
émerveillé?... Moi, il me semble que je vis ici, toujours, dans
un réve!...

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues
orfévrées, volaient, se croisaient au-dessus de nous.
Plusieurs oserent se percher, de place en place, sur le
sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs
de ces vols féeriques, reprit, apres quelques minutes d’un



silence charmé:

—Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de
ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement
d’étonnantes gens!... Pas un peuple n’a su assouplir et
domestiquer la nature, avec une intelligence aussi précise...
Quels artistes uniques!... et quels poéetes!... Regarde ce
cadavre qui sur le sable rouge a le ton des vieilles idoles...
Regarde-le bien... car c’est extraordinaire... On dirait que les
vibrations de la cloche, sonnant a toute volée, ont pénétré
dans ce corps comme une matiere dure et refoulante...
gu’elles en ont soulevé les muscles, fait craquer les veines,
tordu et broyé les os... Un simple son, si doux a l'oreille, si
délicieusement musical, si émouvant pour I’esprit, devenant
quelque chose de mille fois plus terrible et douloureux que
tous les instruments compliqués du vieux patapouf!... Crois-
tu que c’est affolant?... Non, mais concevoir cette chose
prodigieuse, que ce qui fait pleurer d’extase et de
mélancolie divine les vierges amoureuses qui passent, le
soir, dans la campagne, peut aussi faire rugir de souffrance,
peut aussi faire mourir, dans la plus indicible souffrance,
une misérable carcasse humaine... je dis que c’est du
génie... Ah! I'admirable supplice!... et si discret, puisqu’il
s’accomplit dans les ténebres... et dont I’horreur, quand on
y réfléchit un peu, ne saurait étre égalée a aucune autre...
D’ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est tres rare
aujourd’hui, et tu as de la chance de I’avoir vu, a ta
premiere visite dans ce jardin... On m’'a assuré que les
Chinois I'avaient rapporté de Corée, ou il est tres ancien et
ou, parait-il, il est demeuré fréquent... Nous irons en Corée,
si tu veux... Les Coréens sont des tortureurs d’une férocité
inimitable... et ils fabriquent les plus beaux vases du
monde, des vases d’un blanc épais, tout a fait unique, et qui
semblent avoir été trempés... ah! si tu savais!—dans des
bains de liqgueur séminale!...



Puis, revenant au cadavre:

—Je voudrais savoir qui est cet homme!... Car on n’ordonne,
ici, le supplice de la cloche, que pour les criminels de
qgualité... les princes qui conspirent... les hauts
fonctionnaires qui ne plaisent plus a I'Empereur... C'est un
supplice aristocratique et presque glorieux...

Elle me secoua le bras:

—Cela n’a pas I'air de t’'emballer, ce que je dis... Et tu ne
m’écoutes méme pas!... Mais songe donc... Cette cloche qui
sonne... qui sonne... C'est si doux!... Quand on I’entend, de
loin, cela vous donne I'idée de paques mystiques... de
messes joyeuses... de baptémes... de mariages... Et c'est la
plus terrifiante des morts!... Moi je trouve cela inoul... Et toi?

Et comme je ne répondais pas:

—Si... si... insista-t-elle... Dis que c’est inout!... Je veux, je
veux!... Sois gentil!...

Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement
de colere.

—Comme tu es désagréable!... fit-elle... Jamais tu n’aurais
une gentillesse pour moil... Qu’est-ce qui pourra donc te
dérider?... Ah! je ne veux plus t'aimer... je n’ai plus de
désirs pour toi... Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le
kiosque... Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-de-Pécher, qui
est bien plus gentille que toi, et qui connait I'amour, mieux
que les hommes...

Je voulus bégayer je ne sais quoi.

—Non, non... laissez!... C'est finil... Je ne veux plus vous
parler... Et je regrette de n'avoir pas amené Fleur-de-



Pécher... Vous étes insupportable... vous me rendez triste...
Vous me rendez béte... C’'est odieux!... Et voila une journée
perdue, que je m’étais promise si exaltante, avec toi!...

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques
instants, je ne voyais méme plus sa beauté. Ses yeux, ses
levres, sa nuque, ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux
ardeurs de son désir, et jusqu’aux luxures de son péché,
tout, en elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son
corsage entrouvert, de la nudité rose de sa poitrine ou, tant
de fois, j'avais respiré, j'avais bu, j'avais mordu l'ivresse de
si grisants parfums, montait I’exhalaison d’une chair
putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, qu’était son
ame... Plusieurs fois, j'avais été tenté de I'interrompre par
un violent outrage... de lui fermer la bouche avec mes
poings... de lui tordre la nuque... Je sentais se lever en moi,
contre cette femme, une haine si sauvage que, lui saisissant
le bras, rudement, je criai, d’'une voix égarée:

—Taisez-vous!... Ah! taisez-vous!... ne me parlez plus
jamais, jamais!... Car, j'ai envie de vous tuer, démon!... Je
devrais vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier,
charogne!

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes propres paroles...
Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui
meurtrissant le bras de mes mains forcenées:

—Charognel!... charogne!... charogne!

Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas méme un
mouvement des paupieres... Elle avanca sa gorge, offrit sa
poitrine... Son visage s’illumina d’une joie inconnue et
resplendissante... Simplement, lentement, avec une
douceur infinie, elle dit:



—Eh bien!... tue-moi, chéri... J'aimerais étre tuée par toi,
cher petit coeur!...

C’avait été un éclair de révolte dans la longue et
douloureuse passivité de ma soumission... Il s’éteignit aussi
vite gu’il s’était allumé... Honteux du cri injurieusement
ignoble que je venais de proférer, je lachai le bras de
Clara... et toute ma colere, due a une excitation nerveuse,
fondit subitement dans un grand accablement.

—Ah! tu vois... fit Clara, qui ne voulut pas profiter
davantage de ma piteuse défaite et de son trop facile
triomphe... tu n'as méme pas ce courage, qui serait beau...
Pauvre bébél...

Et comme si rien ne se flt passé entre nous, elle se remit a
suivre, d’'un regard passionné, I'affreux drame de la cloche...

Durant cette courte scene, les deux hommes s’étaient
reposés. lIs paraissaient exténués. Maigres, haletants, les
cotes saillant sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne
représentaient plus rien d’humain... La sueur coulait,
comme d'une gouttiere, par la pointe de leurs moustaches,
et leurs flancs battaient comme ceux des bétes forcées par
les chiens... Mais un surveillant apparut, tout d’'un coup, le
fouet en main. Il vociféra des mots de colere et, a tour de
bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux
misérables qui reprirent leur besogne en hurlant...

Effrayés par le claguement du fouet, les paons pousserent
des cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un
tumulte de fuite... une bousculade tourbillonnante, une
déroute de panique. Puis, peu a peu rassurés, ils revinrent,
un a un, couple par couple, groupe par groupe, reprendre
leur place sous I'arche en fleurs, gonflant davantage la
splendeur de leur gorge et dardant sur la sceéne de mort de



plus féroces regards... Les faisans, qui continuaient de
passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du cirque
blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et
changeants, le lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois,
un bref colloque qu’elle me résumait, au fur et a mesure des
réponses.

—Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la
cloche... Quarante-deux heures sans boire, sans manger,
sans un seul repos!... Crois-tu?... Et comment ne sont-ils pas
morts, eux aussi?... Je sais bien que les Chinois ne sont pas
faits comme nous, qu’ils ont dans la fatigue et dans la
douleur physique une endurance extraordinaire... Ainsi, moi,
j'ai voulu voir combien de temps un Chinois pouvait
travailler sans prendre de nourriture... Douze jours, chéri... il
ne tombe qu’'au bout du douzieme jour!... C'est a ne pas
croire!... Il est vrai que le travail que je lui imposais n'était
rien aupres de celui-la... Je lui faisais bécher la terre, sous le
soleil...

Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue
amoureuse et caressante, comme lorsqu’elle me contait un
beau conte d’amour... Elle poursuivit:

—Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus,
surhumains qu’il faut, pour mettre en branle et actionner le
battant de la cloche?... Beaucoup, méme parmi les plus
forts, y succombent... Une veine rompue... une lésion des
reins... et ca y est!... lls tombent morts, tout d’un coup, sur
la cloche!... Et ceux qui n’en meurent pas, sur place, y
gagnent des maladies dont ils ne guérissent jamais!... Vois,
comme par le frottement de la corde, leurs mains sont
gonflées et saignantes!... Du reste, il parait que ce sont des
condamnés, eux aussi!... lls meurent en tuant, et les deux



supplices se valent, va!... C'est égal... il faut étre bon pour
ces misérables... quand le surveillant sera parti, tu leur
donneras quelques taéls, pas?

Et, revenant au cadavre:

—ANh! tu sais... je le connais maintenant... c’est un gros
banquier de la ville... il était trés riche et volait tout le
monde... Mais ce n’est pas pour cela qu’il fut condamné au
supplice de la cloche. Le surveillant ne sait pas exactement
pourquoi... on dit qu’il trahissait avec les Japonais... Il faut
bien dire quelque chose...

A peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous
entendimes comme des plaintes sourdes, comme des
sanglots étouffés... Cela venait, en face de nous, de derriere
le mur blanc, le long duquel des pétales se détachaient et
tombaient lentement sur le sable rouge... Chute de larmes
et de fleurs!

—C’est la famille... expliqua Clara... Elle est la, selon
I'usage, attendant qu’on lui livre le corps du supplicié.

A ce moment, les deux hommes exténués qui, par un
prodige de volonté, se tenaient encore debout, retournerent
le cadavre. Clara et moi, simultanément, nous poussames
un méme cri. Et, se serrant contre moi, et me déchirant
I’épaule de ses ongles:

—ONh!... chéril... chéril... chéri!... fit-elle.

Exclamation par ou elle exprimait toujours I'intensité de son
émotion aux approches de la terreur comme de I'amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un méme
mouvement de stupeur, nous tendions le cou vers le



cadavre et nous ne pouvions détacher notre vue du
cadavre.

Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles
rétractés dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces et
des angles hideux, la bouche tordue, découvrant les
gencives et les dents, mimait un rire effroyable de dément,
un rire que la mort avait raidi, fixé et, pour ainsi dire,
modelé dans tous les plis de la peau. Les deux yeux,
démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui ne
regardait plus, mais ou I'expression de la plus terrifiante
folie demeurait, et si prodigieusement ricanant, si
paroxystement fou, ce regard, que jamais, dans les
cabanons des asiles, il ne me fut donné d’en surprendre un
pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements
musculaires, toutes ces déviations des tendons, tous ces
soulevements des os, et, sur la face, ce rire de la bouche,
cette démence des yeux survivant a la mort, je compris
combien plus horrible que n’importe quelle autre torture
avait dd étre I’agonie de ’'homme couché gquarante-deux
heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le couteau qui
dépece, ni le fer rouge qui brile, ni les tenailles qui
arrachent, ni les coins qui écartent les jointures, font
craquer les articulations et fendent les os comme des
morceaux de bois, ne pouvaient exercer plus de ravages sur
les organes d’une chair vive, et emplir un cerveau de plus
d’épouvante que ce son de cloche invisible et immatériel
devenant, a lui seul, tous les instruments connus de
supplice, s’acharnant, en méme temps, sur toutes les
parties sensibles et pensantes d'un individu, faisant I'office
de plus de cent bourreaux...

Les deux hommes s’étaient remis a tirer sur les liens, leur
gorge a siffler, leurs flancs a battre plus vite. Mais la force



leur manquait, leur coulait des membres en ruisseaux de
sueur. A peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir debout,
et, de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les lanieres de
Ccuir...

—Chiens! hurla le surveillant...

Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit méme
pas se redresser contre la douleur. || semblait que de leurs
nerfs débandés toute sensibilité elt disparu. Leurs genoux,
de plus en plus ployés, de plus en plus tremblants,
s’entrechoquaient. Ce qui leur restait de muscles sous la
peau écorchée se contractait en mouvements tétaniques...
Tout d’'un coup, I'un d’eux, a bout d'épuisement, lacha les
liens, poussa une petite plainte rauque, et, portant les bras
en avant, il tomba pres du cadavre, la face contre le sol, en
rejetant, par la bouche, un flot de sang noir.

—Debout!... lache!... debout, chien!... cria encore le
surveillant...

A quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de
I’'homme... Les faisans perchés sur les tiges fleuries
s’envolerent avec un grand bruit d’ailes. J'entendis derriere
nous les rumeurs affolées des paons... Mais I’lhomme ne se
releva pas... Il ne bougeait plus et la tache de sang
s'élargissait sur le sable... L'homme était mort!...

Alors, j'entrainai Clara dont les petits doigts m’entraient
dans la peau... Je me sentais tres pale, et je marchais, et je
trébuchais comme un ivrogne...

—C’est trop!... c’est trop!... ne cessais-je de répéter.

Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi:



—Ah! tu vois, mon chéril... je savais bien, moi!... t'avais-je
menti?

Nous gagnames une allée qui conduisait au bassin central
et les paons, qui nous avaient suivis jusque-la, nous
abandonneérent tout d’un coup et se répandirent, a grand
bruit, a travers les massifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, tres large, était, de chaque c6té, bordée
d'arbres morts, d'immenses tamariniers dont les grosses
branches dénudées s’entrecroisaient en dures arabesques
sur le ciel. Une niche était creusée dans chaque tronc. La
plupart restaient vides, quelques-unes enfermaient des
corps d’hommes et de femmes violemment tordus et
soumis a de hideux et obscenes supplices. Devant les
niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire, se
tenait debout, trés grave, avec une écritoire sur le ventre et
un registre de justice dans les mains.

—C’est I'allée des prévenus... me dit Clara... Et ces gens
debout que tu vois ne sont la que pour recueillir les aveux
que la souffrance prolongée pourrait arracher a ces
malheureux... Il est rare qu’ils avouent... ils préferent mourir
ainsi, pour n’avoir pas a trainer leur agonie dans les cages
du bagne et, finalement, périr en d’autres supplices...
Généralement, les tribunaux n’abusent pas, sauf dans les
crimes politiques, de la prévention... lls jugent en bloc, par
fournées, au petit bonheur... Du reste, tu vois que les
prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches
sont vides... Il n’en est pas moins vrai que l'idée est
ingénieuse. Je crois bien qu’elle leur vient de la mythologie
grecque... C'est, dans |I’horreur, une transposition de cette
fable charmante des hamadryades, captives des arbres!

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel ralait une femme
encore jeune. Elle était suspendue, par les poignets, a un



crochet de fer et les poignets étaient réunis entre deux
pieces de bois, serrées a grande force. Une corde raboteuse,
en filaments de coco, couverte de piment pulvérisé et de
moutarde, trempée dans une solution de sel s’enroulait
autour des deux bras.

—On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon
amie, jusqu’a ce que les membres soient enflés au
quadruple de leur grosseur naturelle... Alors, on la retire, et
les ulceres qu’elle produit souvent crevent en plaies
hideuses. On en meurt souvent, on n’en guérit jamais.

—Mais si le prévenu est reconnu innocent? demandai-je.
—Eh bien... voila! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes
écartées, ou plutbt écartelées, avait le cou et les bras dans
des colliers de fer... Ses paupieres, ses narines, ses levres,
ses parties sexuelles étaient frottées de poivre rouge et
deux écrous lui écrasaient la pointe des seins... Plus loin, un
jeune homme était pendu au moyen d’une corde passée
sous ses aisselles; un gros bloc de pierre lui pesait aux
épaules et I'on entendait le craguement des jointures... Un
autre encore, le buste renversé, maintenu en équilibre par
un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils, était
accroupi avec des pierres pointues et tranchantes entre les
plis des jarrets... Les niches dans les troncs devenaient
vides. De place en place, seulement, un ligoté, un crucifié,
un pendu dont les yeux étaient fermés, qui semblait dormir,
qui était mort, peut-étre! Clara ne disait plus rien,
n'expliquait plus rien... Elle écoutait le vol pesant des
vautours qui, au-dessus des branchages entre-croisés,
passaient, et, plus haut encore, le croassement des
corbeaux qui, par bandes innombrables, planaient dans le
ciel...



L'allée lugubre des tamariniers finissait sur une large
terrasse fleurie de pivoines et par ou nous descendimes au
bassin...

Les iris dressaient hors de I'eau leurs longues tiges portant
des fleurs extraordinaires, aux pétales colorés comme les
vieux vases de gres; précieux émaux violacés avec des
couleurs de sang; pourpres sinistres, bleus flammeés d’ocre
orangée, noirs de velours, avec des gorges de soufre...
Quelques-uns, immenses et crispés, ressemblaient a des
caracteres kabbalistiques... Les nymphéas et les
nélumbiums étalaient sur I’eau dorée leurs grosses fleurs
épanouies qui me firent I'effet de tétes coupées et
flottantes... Nous restames quelques minutes penchés sur la
balustrade du pont a regarder I'eau, silencieusement. Une
carpe énorme, dont on ne voyait que le mufle d’or, dormait
sous une feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs,
passaient, pareils a des pensées rouges dans le cerveau
d’'une femme.
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Et voila que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes
smaragdines, d’'une surprenante translucidité. C'est I’heure
ou les fleurs prennent un éclat mystérieux, un rayonnement
violent et contenu a la fois... Partout, elles flambent comme
si, le soir, elles rendaient a I'atmospheére toute la lumiere,
tout le soleil dont leur pulpe s'imprégna durant le jour. Les
allées de brique pulvérisée semblent, entre le vert exalté
des pelouses, ici, des rubans de feu, la, des coulées de lave
incandescente. Les oiseaux se sont tus dans les branches;
les insectes ont cessé leur bourdonnement, meurent ou
s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et les chauves-
souris commencent de circuler dans I'air. Du ciel a I'arbre,
de I'arbre au sol, partout, le silence s’établit. Et je le sens
gui pénetre aussi en moi et qui me glace, comme de la
mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée
et vient se ranger non loin de nous, autour du bassin.
J'entends le frélis de leurs pattes dans I’herbe haute, et le
claquement sec de leurs becs. Puis dressées sur une seule
patte, immobiles, la téte sous leurs ailes, on dirait des
décors de bronze. Et la carpe au museau d’or qui dormait
sous une feuille de nélumbium, vire dans I'eau, s’enfonce,
disparait, laissant a la surface de larges ondes qui agitent
d’un mol balancement les calices refermés des nymphéas,
vont s’élargissant, se perdant, parmi les touffes des iris dont
les diaboliques fleurs, étrangement simplifiées, inscrivent
dans la magie du soir des signes fatalistes, échappés au
livre des destins...



Une énorme aroidée évase, au-dessus de I'eau, le cornet de
sa fleur verdatre piquée de taches brunes, et nous envoie
une odeur forte de cadavre. Longtemps, des mouches
persistent, s’obstinent, s’acharnent autour du charnier de
son calice...

Accoudée a la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes,
Clara regarde I'eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa
nuque... Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus
mince. Elle est grave et tres triste. Elle regarde I'’eau, mais
son regard va plus loin et plus profond que I'eau; il va, peut-
étre, vers quelque chose de plus impénétrable et de plus
noir que le fond de cette eau; il va, peut-étre, vers son ame,
vers le gouffre de son ame qui, dans les remous de flammes
et de sang, roule les fleurs monstrueuses de son désir... Que
regarde-t-elle, vraiment?... A quoi songe-t-elle? Je ne sais
pas... Elle ne regarde peut-étre rien... elle ne songe peut-
étre a rien... Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les
coups de fouet de trop de péchés, elle se tait, voila toutes...
A moins que, par un dernier effort de sa cérébralité, elle ne
ramasse tous les souvenirs et toutes les images de cette
journée d’horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs rouges
a son sexe?... Je ne sais pas...

Je n"ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble
aussi jusqu’au tréfonds de moi-méme, par son immobilité,
et par son silence. Existe-t-elle réellement?... Je me le
demande, non sans effroi... N'est-elle point née de mes
débauches et de ma fievre?... N'est-elle point une de ces
impossibles images, comme en enfante le cauchemar?...
Une de ces tentations de crime comme la luxure en fait
lever dans I'imagination de ces malades que sont les
assassins et les fous?... Ne serait-elle pas autre chose que
mon ame, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée
sous la forme du péché?...



Mais non... Je la touche. Ma main a reconnu les réalités
admirables, les réalités vivantes de son corps... A travers la
mince et soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a bralé
mes doigts... Et Clara n’a pas frémi a leur contact; elle ne
s’'est point pamée, comme tant de fois, a leur caresse. Je la
désire et je la hais... Je voudrais la prendre dans mes bras et
I’étreindre jusqu’a I'étouffer, jusqu’a la broyer, jusqu’a boire
la mort—sa mort—a ses veines ouvertes. Je crie d’'une voix,
tour a tour menacante et soumise:

—Clara!... Clara!... Clara!

Clara ne répond pas, ne bouge pas... Elle regarde toujours
I’eau qui, de plus en plus, s’assombrit; mais je crois en
vérité qu’elle ne regarde rien, ni I'eau, ni le reflet rouge du
ciel dans I'eau, ni les fleurs, ni elle-méme... Alors, je
m’écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la toucher,
et je me tourne vers le soleil qui disparait, vers le soleil dont
il ne reste plus sur le ciel que de grandes lueurs éphémeres
qui, peu a peu, vont bientbt se fondre, s’éteindre dans la
nuit...

L’ombre descend sur le jardin, traine ses voiles bleus, plus
|égers sur les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui
se simplifient. Les fleurs blanches des cerisiers et des
péchers, d’un blanc maintenant, lunaire, ont des aspects
glissants, des aspects errants, des aspects étrangement
penchés de fantomes... Et les gibets et les potences
dressent leurs flts sinistres, leurs noires charpentes, dans le
ciel oriental, couleur d’acier bleui.

Horreur!... Au-dessus d’'un massif, sur la pourpre mourante
du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des pals,
tourner lentement, tourner dans le vide, et se balancer,
pareilles a d'immenses fleurs dont les tiges seraient visibles



dans la nuit, je vois tourner, tourner les noires silhouettes de
cinqg suppliciés.

—Claral!... Clara!... Clara!...

Mais ma voix n’arrive pas jusqu’a elle... Clara ne répond
pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Elle reste penchée
au-dessus de I'eau, au-dessus du gouffre de I'eau. Et de
méme qu’elle ne m’entend plus, elle n’entend plus les
plaintes, les cris, les rales de tous ceux-la qui meurent dans
le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme
une immense fatigue apres des marches et des marches, a
travers les foréts fiévreuses, au bord des lacs mortels... et je
suis envahi par un découragement, dont il me semble que je
ne pourrai plus jamais I’éloigner de moi... En méme temps,
mon cerveau est pesant, et il me géne... On dirait qu’un
cercle de fer m’étreint les tempes, a me faire éclater le
crane.

Alors, peu a peu, ma pensée se détache du jardin, des
cirgues de torture, des agonies sous les cloches, des arbres
hantés de la douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices...
Elle voudrait franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans
la lumiere pure, frapper, enfin, aux Portes de vie... Hélas!
les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne
s’ouvrent jamais que sur les palais et sur les jardins de la
mort... Et I'univers m’apparait comme un immense, comme
un inexorable jardin des supplices... Partout du sang, et la
ou il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui
fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau,
avec des faces sinistres de joie...

Ah oui! le jardin des supplices!... Les passions, les appétits,
les intéréts, les haines, le mensonge; et les lois, et les



institutions sociales, et la justice, I'amour, la gloire,
I’héroisme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et
les hideux instruments de I'éternelle souffrance humaine...
Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j'ai entendu, existe et crie
et hurle au-dela de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un
symbole, sur toute la terre... J’ai beau chercher une halte
dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle
part...

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser
I’ame et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le
souvenir des visages connus et familiers... J’appelle I'Europe
a mon aide et ses civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris
du plaisir et du rire... Mais c’est la face d’'Eugéne Mortain
que je vois grimacer sur les épaules du gros et loquace
bourreau qui, au pied des gibets, dans les fleurs, nettoyait
ses scalpels et ses scies... Ce sont les yeux, la bouche, les
joues flasques et tombantes de Mme G... que je vois se
pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois
toucher, caresser, les machoires de fer, gorgées de viande
humaine... C'est tous ceux et toutes celles que j'ai aimés ou
que j'ai cru aimer, petites ames indifférentes et frivoles, et
sur qui s'étale maintenant I'ineffacable tache rouge... Et ce
sont les juges, les soldats, les prétres qui, partout, dans les
églises, les casernes, les temples de justice s’acharnent a
I’'oeuvre de mort... Et c’est I'"homme-individu, et c’est
I’"homme-foule, et c’est la béte, la plante, I’élément, toute la
nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de
I’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver, hors la
vie, un assouvissement aux furieux désirs de vie qui la
dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume!

Tout a I'’heure, je me demandais qui était Clara et si,
réellement, elle existait... Si elle existe?... Mais Clara, c'est
la vie, c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie!...



—~Clara!... Clara!... Clara!

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Une
vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du
bassin, enveloppe les massifs, estompe les charpentes de
supplice... Et il me semble qu’une odeur de sang, qu'une
odeur de cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles
encensoirs, balancés par d’invisibles mains, offrent a la
gloire immortelle de la mort, a la gloire immortelle de Clara!

A "autre bout du bassin, derriére moi, le gecko commence a
sonner les heures... Un autre gecko lui répond... puis un
autre... puis un autre... a intervalles réqguliers... C'est
comme des cloches qui s’appellent et conversent en
chantant, des cloches festivales d’un timbre
extraordinairement pur, d’une sonorité cristalline et douce,
si douce, qu’elle dissipe tout d’'un coup les figures de
cauchemar, dont le jardin est hanté, qu’elle donne de la
sécurité au silence, et a la nuit un charme de réve blanc...
Ces notes si claires, si inexprimablement claires, évoquent
alors, en moi, mille et mille paysages nocturnes, ou mes
poumons respirent, ou ma pensée se reprend... En quelques
minutes, j'ai oublié que je suis aupres de Clara, que, tout
autour de moi, le sol et les fleurs achevent de pomper du
sang, et je me vois errant, a travers le soir argenté, au
milieu des féeriques rizieres de I'’Annam.

—Rentrons! dit Clara.

Cette voix breve, agressive et lasse me rappelle a la
réalité... Clara est devant moi... Ses jambes croisées se
devinent sous les plis collants de sa robe... Elle s’appuie sur
le manche de son ombrelle. Et, dans la pénombre, ses
levres brillent comme, dans une grande piece fermée, une
petite lueur voilée d’un rose abat-jour...



Comme je ne bouge pas, elle dit encore:

—Eh bien!... Je vous attends!...

Je veux lui prendre le bras... Elle refuse.

—Non... non... Marchons a c6té I'un de l'autre!...
J'insiste.

—\Vous devez étre fatiguée, chere Clara... Vous...
—Non... non... pas du tout!

—Le chemin est long, d’ici au fleuve... Prenez mon bras, je
vous en prie!

—Non... merci!... Et taisez-vous!... oh! taisez-vous!...
—Clara! vous n’étes plus la méme...

—Si vous voulez me faire plaisir... taisez-vous!... Je n'aime
pas qu’on me parle a cette heurel...

Sa voix est seche, coupante, impérieuse... Nous voila
partis... Nous traversons le pont, elle devant, moi derriere,
et nous nous engageons dans les petites allées qui
serpentent a travers les pelouses. Clara marche a pas
brusques, par saccades, péniblement... Et telle est
I'invulnérable beauté de son corps, que ces efforts n’en
rompent point la ligne harmonieuse, souple et pleine... Ses
hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse...
Méme, quand son esprit est loin de I'amour, qu’il se raidit,
se crispe et proteste contre I'amour, c’est de I'amour,
toujours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses,
toutes les ardeurs de I'amour qui animent, et pour ainsi dire,
modelent ce corps prédestiné... En elle, il n’est pas une



attitude, pas un geste, pas un frisson, il n’est pas un
froissement de sa robe, un envolement de ses cheveux, qui
ne crient I'amour, qui ne suent I'amour, qui ne laissent
tomber de I'amour et de I'amour autour d’elle, sur tous les
étres et sur toutes les choses. Le sable de I'allée crie sous
ses petits pieds, et j'écoute le bruit du sable qui est comme
un cri de désir, et comme un baiser, et ou je distingue,
nettement rythmé, ce nom qui est partout, qui était au
craguement des potences, au rale des agonisants, et qui
emplit maintenant, de son obsession exquise et funebre,
tout le crépuscule:

—Claral!... Clara!... Clara!...

Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu... Tout s’est tu...

Le crépuscule est adorable, d’'une douceur infinie, d’'une
fraicheur caressante qui donne de l'ivresse... Nous
marchons dans les parfums... Nous frélons des fleurs
merveilleuses, plus merveilleuses d’étre a peine visibles, et
qui s’inclinent et qui nous saluent sur notre passage comme
de mystérieuses fées. Plus rien ne reste de I'horreur du
jardin; sa beauté seule demeure, frémit et s’exalte avec la
nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse, sur nous.

Je me suis ressaisi... Il me semble que ma fievre s’en est
allée... Mes membres deviennent plus Iégers, plus
élastiques, plus forts... A mesure que je marche, ma fatigue
se dissipe, et je sens monter en moi quelgue chose comme
un violent besoin d’amour... Je me suis rapproché de Clara,
et je marche a c6té d’elle... tout pres d’elle... brdlé par



elle... Mais Clara n’a plus sa figure de péché, alors qu’elle
mordillait la fleur de thalictre et qu’elle barbouillait ses
levres, passionnément, a I'acre pollen... L'expression glacée
de son visage dément toutes les ardeurs lascives de son
corps... Du moins, autant que je puis I'examiner, il me parait
bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait, d’un si
étrange éclat, en ses yeux, qui se pamait sur sa bouche, a
disparu, completement disparu de sa bouche et de ses
yeux, en méme temps que les sanglantes images des
supplices du jardin. Je lui demande d’une voix tremblée:

—Vous m’en voulez, Clara?... Vous me détestez?
Elle me répond d’une voix irritée:

—Mais non! mais non! Cela n'a aucun rapport, mon ami... Je
VOus en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas combien vous
me fatiguez!...

J'insiste:

—Si! sil... Je vois bien que vous me détestez... Et c’est
affreux!... Et j’ai envie de pleurer!...

—Dieu! que vous m’agacez!... Taisez-vous... et, pleurez, si
cela peut vous faire plaisir... Mais taisez-vous!...

Et comme nous repassons devant I’endroit ou nous nous
arrétames a causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant
par ma persistance stupide ramener un sourire aux levres
mortes de Clara:

—Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour?... Et
comme il était drole, avec sa robe couverte de sang... et sa
trousse, et ses doigts rouges, cher petit coeur... et ses
théories sur le sexe des fleurs?... Vous souvenez-vous?... lIs



se mettent quelquefois a vingt males, pour le spasme d’une
seule femelle...

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me répond...
Elle ne daigne méme plus s’irriter de mes paroles...

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me
penche sur Clara, tente de I'enlacer, et, d’'une main brutale,
je lui empoigne les seins.

—Je te veux... la... tu entends... dans ce jardin... dans ce
silence... au pied de ces gibets...

Ma voix est haletante; une bave ignoble coule de ma
bouche et, en méme temps que cette bave, des mots
abominables... les mots qu’elle aimel...

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde
étreinte; et, avec une voix ou il y a de la colere, de I'ironie
et aussi de la lassitude et de I’énervement:

—Dieu! que vous étes assommant, si vous saviez... et
ridicule, mon pauvre ami!... Le vilain bouc que vous étes!...
Laissez-moi... Tout a I’heure, si vous y tenez, vous passerez
vos sales désirs sur les filles... Vous étes trop ridicule,
vraiment!...

Ridicule!... Oui, je sens que je suis ridicule... Et je prends le
parti de me tenir tranquille... Je ne veux plus tomber, dans
son silence, comme une grosse pierre dans un lac ou des
cygnes dorment, sous la lunel...



X

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous
attendait a I'embarcadere du bagne. Une Chinoise, au
visage rude, vétue d’une blouse et d’un pantalon de soie
noire, les bras nus, chargés de lourds anneaux d’or, les
oreilles ornées de larges cercles d’or, tenait I'amarre. Clara
sauta dans la barque. Je la suivis.

—Ou faut-il vous conduire? demanda la Chinoise, en anglais.
Clara répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu:

—Ou tu voudras... n‘importe ou... sur le fleuve... Tu le sais
bien...

J'observai alors qu’elle était tres pale. Ses narines pincées,
ses traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la
souffrance... La Chinoise hocha la téte.

—OQuil... oui... je sais... fit-elle.

Elle avait de grosses levres rongées par le bétel, de la
dureté bestiale dans le regard. Comme elle grommelait
encore des mots que je ne compris pas:

—Allons, Ki-Pal, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi!... et
fais ce que je te dis... D'ailleurs, les portes de la ville sont
fermées...

—Les portes du jardin sont ouvertes...

—Fais ce que je dis.



Lachant I'amarre, la Chinoise, d’'un mouvement robuste,
empoigna la godille qu’elle manoeuvra avec une souple
adresse... Et nous glissames sur |'eau.

La nuit était tres douce. Nous respirions un air tiede, mais
infiniment léger... L'eau chantait a la pointe du sampang...
Et I'aspect du fleuve était celui d’'une grande féte.

Sur la rive opposée, a notre droite et a notre gauche, les
lanternes multicolores éclairaient les mats, les voitures, les
ponts pressés des bateaux... Une étrange rumeur,—cris,
chants, musiques,—venait de la, comme d’une foule en
joie... L’eau était toute noire, d’un noir mat et gras de
velours avec, ca et la, des lueurs sourdes et clapotantes et
sans autres vifs reflets, que les reflets brisés, les reflets
rouges et verts des lanternes qui décoraient les sampangs,
dont le fleuve, a cette heure, était sillonné en tous les sens.
Et par-dela un espace sombre, dans le ciel obscur,
surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la ville,
au loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient comme
un immense brasier rouge, comme une montagne de feu.

A mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus
confusément, les hautes murailles du bagne dont, a chaque
tour des veilleurs, les phares tournants projetaient sur le
fleuve et sur la campagne des triangles d’aveuglante
lumiere.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette
barque une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui
sentait I'amour... De violents parfums brllaient en un tres
ancien vase de fer ouvré, représentation naivement
synthétique de I'éléphant, et dont les quatre pieds barbares
et massifs reposaient sur un délicat entrelacs de roses. Aux
tentures, des estampes voluptueuses, des scénes hardiment
luxurieuses, d'un art étrange, savant et magnifique. La frise



du baldaquin, précieux travail de bois colorié, reproduisait
exactement un fragment de cette décoration du temple
souterrain d’Elephanta, que les archéologues, selon les
traditions brahmaniques, appellent pudiquement: I’'Union de
la Corneille... Un large et profond matelas de soie brodée
occupait le centre de la barque, et du plafond descendait
une lanterne a transparents phalliques, une lanterne en
partie voilée d’'orchidées et qui répandait sur l'intérieur du
sampang une demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou
d’alcove.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement
pale et son corps tremblait, secoué par des spasmes
nerveux. Je voulus lui prendre les mains... Ses mains étaient
toutes glacées.

—Claral... Claral... implorai-je... qu'avez-vous?... De quoi
souffrez-vous?... Parlez-moi!...

Elle répondit d’'une voix rauque, d’une voix qui sortait
péniblement du fond de sa gorge contractée:

—Laisse-moi tranquille... Ne me touche pas... ne me dis
rien... Je suis malade.

Sa paleur, ses levres exsangues et sa voix qui était comme
un rale, me firent peur... Je crus qu’elle allait mourir...
Effaré, jappelai a mon aide la Chinoise:

—Vite!... vite! Clara meurt! Clara meurt!...

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimere,
Ki-Pai haussa les épaules, et elle s’écria brutalement:

—Ca n’est rien... C'est toujours comme c¢a, chaque fois
gu’elle revient de la-bas.



Et, maugréant, elle retourna a sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Pai, la barque soulevée
glissa plus vite sur le fleuve. Nous croisames des sampangs
pareils au nbtre et d’ou partaient, sous les baldaquins aux
rideaux fermés, des chants, des bruits de baisers, des rires,
des rales d’amour, qui se mélaient au clapotis de I'eau et a
des sonorités lointaines, comme étouffées, de tam-tams et
de gongs... En quelques minutes, nous elimes atteint I'autre
rive, et, longtemps encore, nous longeames des pontons
noirs et déserts, des pontons allumés et pleins de foule,
bouges populaciers, maisons de thé pour les portefaix,
bateaux de fleurs pour les matelots et la racaille du port. A
peine si, par les hublots et les fenétres éclairées, je pus voir
—visions rapides—d’étranges figures fardées, des danses
lubriques, des débauches hurlantes, des visages en mal
d’opium...

Clara restait insensible a tout ce qui se passait autour d’elle,
dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face
enfouie dans un coussin qu’elle mordillait... )'essayai de lui
faire respirer des sels. Par trois fois, elle éloigna le flacon
d’'un geste las et pesant. La gorge nue, les deux seins
crevant |’étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues et
vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, elle respirait avec
effort... Je ne savais que faire, je ne savais que dire... Et
j'étais penché sur elle, I'ame angoissée, pleine
d’'incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles...
Afin de m'assurer que c'était bien une crise passagere et
gue rien en elle ne s’était brisé des ressorts de la vie, je lui
saisis les poignets... Dans ma main son pouls battait, rapide,
|éger, régulier comme un petit coeur d’oiseau ou d’enfant...
De temps en temps, un soupir s’exhalait de sa bouche, un
long et douloureux soupir qui soulevait et gonflait sa
poitrine en houle rose... Et, tout bas, tremblant, avec une
voix tres douce, je murmurais:



—Clara!... Clara!... Clara!l...

Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue
dans le coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux
dont I'or roux prenait, sous les reflets de la lanterne, des
tons de vieil acajou, et, débordant la robe, ses deux pieds,
chaussés de peau jaune, gardaient encore, ca et la, de
petites taches de boue sanglante.

—~Clara!... Clara!... Clara!l...

Rien que le chant de I'eau et les musiques lointaines et,
entre les rideaux du baldaquin, la-bas, la montagne en feu
de la ville terrible, et plus pres, les reflets rouges, verts, les
reflets alertes, onduleux, semblables a de minces anguilles
lumineuses, qui s’enfonceraient dans le fleuve noir.

Un choc de la barque... Un appel de la Chinoise... Et nous
accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse
illuminée, toute bruyante de musiques et de fétes, d'un
bateau de fleurs.

Ki-Pai amarra la barque a des crochets de fer, devant un
escalier qui trempait, dans I'’eau, ses marches rouges. Deux



énormes lanternes rondes brillaient en haut de deux mats,
ou flottaient des banderoles jaunes.

—Ou sommes-nous?... demandai-je.

—Nous sommes la ou elle m'a donné I'ordre de vous
conduire, répondit Ki-Pai, d’un ton bourru. Nous sommes la
ou elle vient passer la nuit, quand elle rentre de la-bas...

Je proposai:

—Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans I'état
de souffrance ou elle est?

Ki-Pai répliqua:

—Elle est toujours ainsi, apres le bagne... Et puis, la ville est
fermée, et pour gagner le palais, par les jardins, c’est trop
loin, maintenant... et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante:
—Elle est trés bien ici... Ici, on la connait!...
Je me résignai.

—Aide-moi, alors, commandai-je... Et ne sois pas brusque
avec elle.

Tres doucement, avec des précautions infinies, Ki-Pai et moi,
nous saisimes, dans nos bras, Clara qui n'opposait pas plus
de résistance qu’une morte et, la soutenant, la portant
plutot, nous la fimes a grand-peine sortir de la barque et
monter I'escalier. Elle était lourde et glacée... Sa téte se
renversait un peu en arriere; ses cheveux entierement
dénoués, ses épais et souples cheveux ruisselaient sur ses
épaules en ondes de feu. S’accrochant d’une main molle,



presque défaillante, au cou rude de Ki-Pai, elle poussait de
petites plaintes vagues, lachait de petits mots inarticulés,
ainsi qu’un enfant... Et moi, un peu haletant, sous le poids
de mon amie, je gémissais:

—Pourvu gu’elle ne meure pas, mon Dieul!... pourvu qu’elle
ne meure pas!

Et Ki-Pai ricanait, la bouche féroce:

—Mourir!... Elle!... Ah bien oui!... Ce n’est pas de la
souffrance qui est dans son corps... c’est de la saleté!...

Nous fimes recus, en haut de I'escalier, par deux femmes,
aux yeux peints, et dont la nudité dorée transparaissait,
toute, dans les voiles Iégers, vaporeux, dont elles étaient
drapées. Elles avaient des bijoux obscenes dans les
cheveux, des bijoux aux poignets et aux doigts, des bijoux
aux chevilles et aux pieds nus, et leur peau frottée de fines
essences exhalait une odeur de jardin.

L'une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

—NMais c’est notre petite amie!... cria-t-elle... Je te le disais
bien, moi, qu’elle viendrait, le cher coeur... Elle vient
toujours... Vite... vite... couchez-la sur le lit, ce pauvre
amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutét de brancard
allongé contre la cloison, et sur lequel nous déposames
Clara...



Clara ne remuait plus... Sous ses paupiéeres effrayamment
ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux
globes blancs... Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha
sur Clara, et d'une voix délicieusement rythmée, comme si
elle chantait une chanson, elle dit:

—Petite, petite amie de mes seins et de mon ame... que
vous étes belle ainsil... Vous étes belle comme une jeune
morte... Et pourtant, vous n’étes pas morte... Vous allez
revivre, petite amie de mes levres, revivre sous mes
caresses et sous les parfums de ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit
respirer des sels.

—Oui, ouil... chere petite ame... vous étes évanouie... et
vous ne m’entendez pas!... Et vous ne sentez pas la
douceur de mes doigts... mais votre coeur bat, bat, bat... Et
I’amour galope en vos veines, comme un jeune cheval...
I’”amour bondit en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

—II ne faut pas étre triste... parce qu’elle est toujours
évanouie, quand elle vient ici... Dans quelques minutes,
nous crierons de plaisir dans sa chair heureuse et brllante...

Et j’étais la, inerte, silencieux, les membres de plomb, la
poitrine oppressée ainsi qu'il arrive dans les cauchemars...
Je n’avais plus la sensation du réel... Tout ce que je voyais—
images tronquées surgissant de I'ombre environnante, de
I’abime du fleuve, et y rentrant pour en ressurgir bientot,
avec des déformations fantastigues—m'’effarait... La longue
terrasse, suspendue dans la nuit, avec ses balustres laqués
de rouge, ses fines colonnettes, supportant le hardi
retroussement du toit, ses guirlandes de lanternes alternant
avec des guirlandes de fleurs, était remplie d’une foule



bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent
regards fardés étaient sur nous, cent bouches peintes
chuchotaient des mots que je n’entendais pas, mais ou il me
semblait que revenait sans cesse le nom de Clara.

—Clara! Clara! Clara!

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués,
chargés d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient
parmi de lIégeres écharpes envolées... Et dans tout cela,
autour de tout cela, au-dessus de tout cela, des cris, des
rires, des chants, des sons de flite, et des odeurs de thé, de
bois précieux, des arbmes puissants d'opium, des haleines
lourdes de parfums...

Griserie de réve, de débauche, de supplice et de crime, on
e(t dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces
seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara,
pour jouir de sa chair morte!...

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole... Pres
de moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une
enfant, avec des yeux candides et lascifs a la fois,
promenait sur un éventaire des objets étrangement
obscenes, d'impudiques ivoires, des phallus en gomme rose
et des livres enluminés ou étaient reproduites, par le
pinceau, les mille joies compliquées de I'amouir...

—De I'amour!... de I'amour!... qui veut de I'amour?... J'ai de
I’amour pour tout le monde!...



Pourtant, je me penchai sur Clara...

—II faut la porter chez moi... commanda la Chinoise aux
yeux peints.

Deux hommes robustes souleverent le brancard...
Machinalement je les suivis...

Guidés par la courtisane, ils s’engagerent dans un vaste
couloir, somptueux comme un temple. A droite et & gauche,
des portes s’ouvraient sur de grandes chambres, toutes
tendues de nattes, éclairées de lumieres roses tres douces
et voilées de mousselines... Des animaux symboliques,
dardant des sexes énormes et terribles, des divinités
bisexuées, se prostituant a elles-mémes ou chevauchant
des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des parfums
brilaient en de précieux vases de bronze...

Une portiere de soie brodée de fleurs de pécher s’écarta, et
dans |'écartement deux tétes de femme se montrerent...
L'une de ces femmes demanda, en nous regardant passer:

—Qu’est-ce qui est mort?
L'autre répondit:

—Mais non!... Personne n’est mort... Tu vois bien que c’est
la femme du Jardin des supplices...

Et le nom de Clara, chuchoté de levres en levres, de lit en
lit, de chambre en chambre, emplit bientbt le bateau de
fleurs comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla
méme que les monstres de métal le répétaient dans leurs
spasmes, le hurlaient dans leurs délires de luxure sanglante.

—Clara! Clara! Clara!...



Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite
lampe d’'une fumerie d’opium brdlait, a portée de sa main. |l
y avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de
I’extase douloureuse... Devant lui, bouche a bouche, ventre
a ventre, des femmes nues, se pénétrant I'une |'autre,
dansaient des danses sacrées, tandis que, accroupis
derriere un paravent, des musiciens, soufflaient dans de
courtes fltes... La, d’'autres femmes assises en rond ou
couchées sur la natte du plancher, dans des poses
obscenes, avec des faces de luxure plus tristes que des
faces de supplice, attendaient. C'était, devant chaque porte
ou nous passions, des rales, des voix haletantes, des gestes
de damnés, des corps tordus, des corps broyés, toute une
douleur grimacante qui, parfois, hurlait sous le fouet de
voluptés atroces et d’'onanismes barbares. Je vis, défendant
I’entrée d’une salle, un groupe de bronze dont la seule
arabesque des lignes me donna une secousse d’horreur...
Une pieuvre, de ses tentacules, enlacait le corps d’'une
vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait
I"amour, tout I'amour, a la bouche, aux seins, au ventre.

Et je crus que j'étais dans un lieu de torture et non dans une
maison de joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que, durant quelques
secondes, nous fimes obligés de nous arréter en face d'une
salle—la plus vaste de toutes—qui se différenciait des
autres par sa décoration et par son éclairage d'un rouge
sinistre... D’abord, je ne vis que des femmes—une mélée de
chairs forcenées et de vives écharpes—des femmes qui se
livraient a des danses frénétiques, a des possessions
démoniaques, autour d'une sorte d’ldole dont le bronze
massif, d’'une patine tres ancienne, se dressait au centre de
la salle et montait jusqu’au plafond. Puis I'ldole elle-méme
se précisa, et je reconnus que c’était I'ldole terrible, appelée
I’ldole aux Sept Verges... Trois tétes armées de cornes



rouges, casquées de chevelures en flammes tordues,
couronnaient un torse unique ou plutét un seul ventre,
lequel s’incorporait a un énorme pilier barbare et
phalliforme. Tout autour de ce pilier, a I’endroit précis ou le
ventre monstrueux finissait, sept verges s’élancaient
auxquelles les femmes, en dansant, offraient des fleurs et
de furieuses caresses. Et la lueur rouge de la salle donnait
aux billes de jade qui servaient d'yeux a I’'ldole, une vie
diabolique... Au moment ou nous nous remimes en marche,
j'assistai a un spectacle effrayant et dont il m’est impossible
de rendre lI'infernal frémissement. Criant, hurlant, sept
femmes, tout a coup, se ruerent aux sept verges de bronze.
L’'Idole enlacée, chevauchée, violée par toute cette chair
délirante, vibra sous les secousses multipliées de ces
possessions et de ces baisers qui retentissaient, pareils a
des coups de bélier dans les portes de fer d’'une ville
assiégée. Alors, ce fut autour de I'ldole une clameur
démente, une folie de volupté sauvage, une mélée de corps
si frénétiguement étreints et soudés I'un a 'autre qu’elle
prenait I'aspect farouche d’'un massacre et ressemblait a la
tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés, se
disputant le lambeau de viande pourrie de Clara!... Je
compris, en cette atroce seconde, que la luxure peut
atteindre a la plus sombre terreur humaine et donner l'idée
véritable de I'enfer, de I'épouvantement de |’enfer...

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix
haletantes, tous ces rales, toutes ces morsures, et I'ldole
elle-méme, n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage
d’'inassouvissement et leur supplice d'impuissance qu’un
mot... un seul mot!

—Clara!... Clara!... Clara!l...



Lorsque nous elmes gagné la chambre et déposé sur un lit
Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et du
milieu ou je me trouvais, et de moi-méme. De ces chants,
de ces débauches, de ces sacrifices, de ces parfums
déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient
davantage I'ame endormie de mon amie, j'éprouvais, en
plus de I’horreur, une accablante honte... J’eus beaucoup de
peine a éloigner les femmes, curieuses et bavardes, qui
nous avaient suivis, non seulement du lit ou nous avions
étendu Clara, mais encore de la chambre, ou je voulais
rester seul... Je ne gardai avec moi que Ki-Pai, laquelle,
malgré ses airs bourrus et ses rudes paroles, se montrait
tres dévouée a sa maitresse et mettait une grande
délicatesse et une adresse précieuse, dans les soins qu’elle
prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la méme régularité
rassurante, comme si elle e(t été en pleine vigueur de
santé. Pas une minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette
chair qui semblait a jamais morte. Et tous les deux, Ki-Pai et
moi, nous étions penchés, anxieusement, sur sa
résurrection...

Tout a coup, elle poussa une plainte; les muscles de son
visage se crisperent, et de |égéres secousses nerveuses
agiterent sa gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Pai dit:

—Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir
vigoureusement et prendre bien garde qu’elle ne se déchire
la figure et ne s’arrache les cheveux avec ses ongles.

Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me savoir
la, pres d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Pai en serait



adoucie... Je murmurai a son oreille, en essayant de mettre
dans mes paroles toutes les caresses de ma voix, toutes les
tendresses de mon coeur et aussi, toutes les pitiés—ah! oui
—toutes les pitiés qui sont sur la terre...

—Clara! Clara... c’est moi... Regarde-moi... écoute-moi...
Mais Ki-Pai me ferma la bouche.

—Taisez-vous doncl!... fit-elle, impérieuse... Comment
voulez-vous qu’elle nous entende?... Elle est encore avec les
mauvais génies...

Alors, Clara commenca de se débattre. Tous ses muscles se
banderent, effroyablement soulevés et contractés... ses
articulations craquerent, comme les jointures d’un bateau
désemparé dans la tempéte... Une expression de souffrance
horrible, d’autant plus horrible, qu’elle était silencieuse,
envahit sa face crispée et pareille a la face des suppliciés,
sous la cloche du jardin. De ses yeux, entre les paupieres
mi-fermées et battantes, on ne voyait plus qu’un mince trait
blanchatre... Un peu d’écume moussait a ses levres... Et,
tout haletant, je gémissais:

—Mon Dieu... mon Dieul... Est-ce possible?... Et que va-t-il
arriver?

Ki-Pal ordonna:

—Maintenez-la... tout en laissant son corps libre... car il faut
gue les démons s’en aillent de son corps...

Et elle ajouta:

—C’est la fin... Tout a I'"heure, elle va pleurer...



Nous lui tenions les poignets de facon a I'empécher de se
labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une
telle force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous broyer
les mains... Dans une derniére convulsion son corps s’arqua,
des talons a la nuque... Sa peau tendue vibra. Puis la crise,
peu a peu, mollit... Les muscles se détendirent, reprirent
leur place, et elle s’affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux
pleins de larmes...

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura... Larmes qui
coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit,
comme d’une source!

—C’est fini! dit Ki-Pal... Vous pouvez lui parler...

Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brilante
dans ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains,
cherchaient a reprendre conscience des objets et des
formes, autour d’elle. Elle semblait revenir d’un long, d’un
angoissant sommeil.

—Clara! ma petite Clara!... murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, a
travers ses larmes.

—Toi... fit-elle... Toi... ah! oui...
Et sa voix était comme un souffle...
—C’est moi, c’est moil!... Clara, me voila... Me reconnais-tu?

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot... Et elle
bégaya:

—Oh! mon chéri!... mon chéril... mon pauvre chéri!...



Mettant sa téte contre la mienne, elle supplia:

—Ne bouge plus... je suis bien ainsi... je suis pure ainsi... je
suis toute blanche... toute blanche comme une anémonel!...

Je lui demandai si elle souffrait encore:

—Non! non!... je ne souffre pas... Et je suis heureuse d’étre
la, pres de toi... toute petite, pres de toi... toute petite, toute
petite... et toute blanche, blanche comme ces petites
hirondelles des contes chinois... tu sais bien... ces petites
hirondelles...

Elle ne prononcait—a peine si elle les prononcait—que de
petits mots... de petits mots de pureté, de blancheur... Sur
ses levres, ce n’était que petites fleurs, petits oiseaux,
petites étoiles, petites sources... et des ames, et des ailes,
et du ciel... du ciel... du ciel...

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement,
elle me serrait la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa
téte contre la mienne, et elle disait, avec plus d’accent:

—Oh! mon chéri!... plus jamais, je te le jure!... Plus jamais,
plus jamais... plus jamais!...

Ki-Pai s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas,
elle chantait une chanson, une de ces chansons qui
endorment et bercent le sommeil des petits enfants.

—Plus jamais... plus jamais... plus jamais!... répétait Clara,
d’une voix lente, d’'une voix qui allait se perdant, se fondant
dans la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-Pal.

Et elle s’endormit, contre moi, d'un sommeil calme,
lumineux et lointain, et profond, comme un grand et doux
lac, sous la lune d’une nuit d’été.



Ki-Pal se leva doucement, sans bruit.

—Je m’en vais! dit-elle... je m’en vais dormir dans le
sampang... Demain matin, quand I'aube viendra, vous
ramenerez ma maitresse au palais... Et ce sera a
recommencer!... Ce sera toujours a recommencer!

—Ne dis pas cela, Ki-Pal, suppliai-je... Et regarde-la dormir
contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur
sommeil, contre moil...

La Chinoise hocha sa téte grimacante, et elle murmura,
avec des yeux tristes, ou la pitié maintenant remplacait le
dégo(t:

—Je la regarde dormir contre vous et je vous dis... Dans huit
jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le
fleuve, rentrant du Jardin des supplices... Et, dans huit
années encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve,
si vous n’étes pas parti et si je ne suis pas morte!

Elle ajouta:

—Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma
maftresse, sur le fleuve. Et si vous étes parti, un autre que
VOUS accompagnera ma maitresse sur le fleuve... Etil n'y
aura rien de changé...

—Ki-Pal... Ki-Pai... pourquoi dis-tu cela?... Encore une fois,
regarde-la dormir... Tu ne sais pas ce que tu dis!...

—Chut! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez
pas si haut... Ne vous remuez pas si fort... Ne la réveillez
pas... Au moins, quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni
aux autres, ni a elle-méme!...



Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi
qu’une garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu’elle
ouvrit.

—Allez-vous-en!... allez-vous-en!

C'était la voix de Ki-Pai, impérieuse parmi les voix
bourdonnantes des femmes...

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches
rouges, des seins tatoués, des bouches sur des seins... et
j'entendis des cris, des rales, des danses, des sons de fllte,
des résonances de métal et ce nom qui courait, haletait, de
levres en levres, et secouait, comme un spasme, tout le
bateau de fleurs:

—~Clara!... Clara!... Clara!

La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et les
visages disparurent.

Et j'étais seul dans la chambre, ou deux lampes brilaient,

voilées de crépe rose... seul avec Clara qui dormait et, de

temps en temps, répétait en son sommeil, comme un petit
enfant révant:

—Plus jamais!... Plus jamais!...

Et comme pour donner un démenti a ces paroles, un bronze
que je n'avais pas encore apercu, une sorte de singe de
bronze, accroupi dans un coin de la piece, tendait vers
Clara, en ricanant férocement, un sexe monstrueux.

Ah! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller!...



—Clara!... Clara!... Clara!l...
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