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Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges,

aux Hommes,

qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes,



je dédie

ces pages de Meurtre et de Sang.

O. M.



FRONTISPICE

Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos

plus célèbres écrivains. Ayant copieusement dîné, ils

disputaient sur le meurtre, à propos de je ne sais plus quoi,

à propos de rien, sans doute. Il n’y avait là que des

hommes; des moralistes, des poètes, des philosophes, des

médecins, tous gens pouvant causer librement, au gré de

leur fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans

crainte de voir, tout d’un coup, apparaître ces effarements

et ces terreurs que la moindre idée un peu hardie amène

sur le visage bouleversé des notaires.—Je dis notaires

comme je pourrais dire avocats ou portiers, non par dédain,

certes, mais pour préciser un état moyen de la mentalité

française.

Avec un calme d’âme aussi parfait que s’il se fût agi

d’exprimer une opinion sur les mérites du cigare qu’il

fumait, un membre de l’Académie des sciences morales et

politiques dit:

—Ma foi!… je crois bien que le meurtre est la plus grande

préoccupation humaine, et que tous nos actes dérivent de

lui…

On s’attendait à une longue théorie. Il se tut.

—Évidemment!… prononça un savant darwinien… Et vous

émettez là, mon cher, une de ces vérités éternelles, comme

en découvrait tous les jours le légendaire M. de La Palisse…

puisque le meurtre est la base même de nos institutions

sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de

la vie civilisée… S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait

plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce fait



admirable que le crime en général, le meurtre en particulier

sont, non seulement leur excuse, mais leur unique raison

d’être… Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne

peut se concevoir… Aussi, loin de chercher à détruire le

meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence

et persévérance… Et je ne connais pas de meilleur moyen

de culture que les lois.

Quelqu’un s’étant récrié:

—Voyons! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et

parlons-nous sans hypocrisie?

—Je vous en prie!… acquiesça le maître de la maison…

Profitons largement de la seule occasion où il nous soit

permis d’exprimer nos idées intimes, puisque moi, dans mes

livres, et vous, à votre cours, nous ne pouvons offrir au

public que des mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les coussins de son

fauteuil, allongea ses jambes qui, d’avoir été trop longtemps

croisées l’une sur l’autre, s’étaient engourdies et, la tête

renversée, les bras pendants, le ventre caressé par une

digestion heureuse, lança au plafond des ronds de fumée:

—D’ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de

lui-même… À proprement dire, il n’est pas le résultat de

telle ou telle passion, ni la forme pathologique de la

dégénérescence. C’est un instinct vital qui est en nous… qui

est dans tous les êtres organisés et les domine, comme

l’instinct génésique… Et c’est tellement vrai que, la plupart

du temps, ces deux instincts se combinent si bien l’un par

l’autre, se confondent si totalement l’un dans l’autre, qu’ils

ne font, en quelque sorte, qu’un seul et même instinct, et

qu’on ne sait plus lequel des deux nous pousse à donner la

vie et lequel à la reprendre, lequel est le meurtre et lequel



est l’amour. J’ai reçu les confidences d’un honorable

assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais pour

les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l’un

concordât exactement avec le spasme de mort de l’autre:

«Dans ces moments-là, me disait-il, je me figurais que

j’étais un Dieu et que je créais le monde!»

—Ah! s’écria le célèbre écrivain… Si vous allez chercher vos

exemples chez les professionnels de l’assassinat!

Doucement, le savant répliqua:

—C’est que nous sommes tous, plus ou moins, des

assassins… Tous, nous avons éprouvé cérébralement, à des

degrés moindres, je veux le croire, des sensations

analogues… Le besoin inné du meurtre, on le refrène, on en

atténue la violence physique, en lui donnant des exutoires

légaux: l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la

chasse, l’antisémitisme… parce qu’il est dangereux de s’y

livrer sans modération, en dehors des lois, et que les

satisfactions morales qu’on en tire ne valent pas, après tout,

qu’on s’expose aux ordinaires conséquences de cet acte,

l’emprisonnement… les colloques avec les juges, toujours

fatigants et sans intérêt scientifique… finalement la

guillotine…

—Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur… Il n’y

a que les meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes

impulsives et dénuées de toute espèce de psychologie, pour

qui le meurtre soit dangereux à exercer… Un homme

intelligent et qui raisonne peut, avec une imperturbable

sérénité, commettre tous les meurtres qu’il voudra. Il est

assuré de l’impunité… La supériorité de ses combinaisons

prévaudra toujours contre la routine des recherches

policières et, disons-le, contre la pauvreté des investigations

criminalistes où se complaisent les magistrats instructeurs…



En cette affaire, comme en toutes autres, ce sont les petits

qui paient pour les grands… Voyons, mon cher, vous

admettez bien que le nombre des crimes ignorés…

—Et tolérés…

—Et tolérés… c’est ce que j’allais dire… Vous admettez bien

que ce nombre est mille fois plus grand que celui des crimes

découverts et punis, sur lesquels les journaux bavardent

avec une prolixité si étrange et un manque de philosophie si

répugnant?… Si vous admettez cela, concédez aussi que le

gendarme n’est pas un épouvantail pour les intellectuels du

meurtre…

—Sans doute. Mais il ne s’agit pas de cela… Vous déplacez

la question… Je disais que le meurtre est une fonction

normale—et non point exceptionnelle—de la nature et de

tout être vivant. Or, il est exorbitant que, sous prétexte de

gouverner les hommes, les sociétés se soient arrogé le droit

exclusif de les tuer, au détriment des individualités en qui,

seules, ce droit réside.

—Fort juste!… corrobora un philosophe aimable et verbeux,

dont les leçons, en Sorbonne, attirent chaque semaine un

public choisi… Notre ami a tout à fait raison… Pour ma part,

je ne crois pas qu’il existe une créature humaine qui ne soit

—virtuellement du moins—un assassin… Tenez, je m’amuse

quelquefois, dans les salons, dans les églises, dans les

gares, à la terrasse des cafés, au théâtre partout où des

foules passent et circulent, je m’amuse à observer, au strict

point de vue homicide, les physionomies… Dans le regard,

la nuque, la forme du crâne, des maxillaires, du zygoma des

joues, tous, en quelque partie de leur individu, ils portent,

visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique qu’est

le meurtre… Ce n’est point une aberration de mon esprit,

mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans



le voir flamber sous les paupières, sans en sentir le

mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi…

Dimanche dernier, je suis allé dans un village dont c’était la

fête patronale… Sur la grand’place, décorée de feuillages,

d’arcs fleuris, de mâts pavoisés, étaient réunis tous les

genres d’amusements en usage dans ces sortes de

réjouissances populaires… Et, sous l’oeil paternel des

autorités, une foule de braves gens se divertissaient… Les

chevaux de bois, les montagnes russes, les balançoires

n’attiraient que fort peu de monde. En vain les orgues

nasillaient leurs airs les plus gais et leurs plus séduisantes

ritournelles. D’autres plaisirs requéraient cette foule en fête.

Les uns tiraient à la carabine, au pistolet, ou à la bonne

vieille arbalète, sur des cibles figurant des visages humains;

les autres, à coups de balles, assommaient des

marionnettes, rangées piteusement sur des barres de bois;

ceux-là frappaient à coups de maillet sur un ressort qui

faisait mouvoir, patriotiquement, un marin français, lequel

allait transpercer de sa baïonnette, au bout d’une planche,

un pauvre Hova ou un dérisoire Dahoméen… Partout, sous

les tentes et dans les petites boutiques illuminées, des

simulacres de mort, des parodies de massacres, des

représentations d’hécatombes… Et ces braves gens étaient

heureux!

Chacun comprit que le philosophe était lancé… Nous nous

installâmes de notre mieux, pour subir l’avalanche de ses

théories et de ses anecdotes. Il poursuivit :

—Je remarquai même que ces divertissements pacifiques

ont, depuis quelques années, pris une extension

considérable. La joie de tuer est devenue plus grande et

s’est davantage vulgarisée à mesure que les moeurs

s’adoucissent—car les moeurs s’adoucissent, n’en doutez

pas!… Autrefois, alors que nous étions encore des sauvages,

les tirs dominicaux étaient d’une pauvreté monotone qui



faisait peine à voir. On n’y tirait que des pipes et des

coquilles d’oeufs, dansant au haut des jets d’eau. Dans les

établissements les plus luxueux, il y avait bien des oiseaux,

mais ils étaient de plâtre… Quel plaisir, je vous le demande?

Aujourd’hui le progrès étant venu, il est loisible à tout

honnête homme de se procurer, pour deux sous, l’émotion

délicate et civilisatrice de l’assassinat… Encore y gagne-t-

on, par-dessus le marché, des assiettes coloriées et des

lapins… Aux pipes, aux coquilles d’oeufs, aux oiseaux de

plâtre qui se cassaient stupidement, sans nous suggérer

rien de sanglant, l’imagination foraine a substitué des

figures d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement

articulés et costumés, comme il convient… Puis on a fait

gesticuler et marcher ces figures… Au moyen d’un

mécanisme ingénieux, elles se promènent, heureuses, ou

fuient, épouvantées. On les voit apparaître, seules ou par

groupes, dans des paysages en décor, escalader des murs,

entrer dans des donjons, dégringoler par des fenêtres, surgir

par des trappes… Elles fonctionnent ainsi que des êtres

réels, ont des mouvements du bras, de la jambe, de la tête.

Il y en a qui semblent pleurer… il y en a qui sont comme des

pauvres… il y en a qui sont comme des malades… il y en a

de vêtues d’or comme des princesses de légende. Vraiment

l’on peut s’imaginer qu’elles ont une intelligence, une

volonté, une âme… qu’elles sont vivantes!… Quelques-unes

prennent même des attitudes pathétiques, suppliantes… On

croit les entendre dire: «Grâce!… ne me tue pas!…» Aussi,

la sensation est exquise de penser que l’on va tuer des

choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent, qui

implorent!… En dirigeant contre elles la carabine ou le

pistolet, il vous vient, à la bouche, comme un goût de sang

chaud… Quelle joie quand la balle décapite ces semblants

d’hommes!… quels trépignements lorsque la flèche crève

les poitrines de carton et couche, par terre, les petits corps

inanimés, dans des positions de cadavres!… Chacun

s’excite, s’acharne, s’encourage… On n’entend que des



mots de destruction et de mort: «Crève-le donc!… vise-le à

l’oeil… vise-le au coeur… Il a son affaire!» Autant ils restent,

ces braves gens, indifférents devant les cartons et les pipes,

autant ils s’exaltent, si le but est représenté par une figure

humaine. Les maladroits s’encolèrent, non contre leur

maladresse, mais contre la marionnette qu’ils ont

manquée… Ils la traitent de lâche, la couvrent d’injures

ignobles, lorsqu’elle disparaît, intacte, derrière la porte du

donjon… Ils la défient: «Viens-y donc, misérable!» Et ils

recommencent à tirer dessus jusqu’à ce qu’ils l’aient tuée…

Examinez-les, ces braves gens. En ce moment-là, ce sont

bien des assassins, des êtres mus par le seul désir de tuer.

La brute homicide qui, tout à l’heure, sommeillait en eux,

s’est réveillée devant cette illusion qu’ils allaient détruire

quelque chose qui vivait. Car le petit bonhomme de carton,

de son ou de bois, qui passe et repasse dans le décor, n’est

plus, pour eux, un joujou, un morceau de matière inerte… À

le voir passer et repasser, inconsciemment ils lui prêtent

une chaleur de circulation, une sensibilité de nerfs, une

pensée, toutes choses qu’il est si âprement doux d’anéantir,

si férocement délicieux de voir s’égoutter par des plaies

qu’on a faites… Ils vont même jusqu’à le gratifier, le petit

bonhomme, d’opinions politiques ou religieuses contraires

aux leurs, jusqu’à l’accuser d’être Juif, Anglais ou Allemand,

afin d’ajouter une haine particulière à cette haine générale

de la vie, et doubler ainsi d’une vengeance personnelle,

intimement savourée, l’instinctif plaisir de tuer.

Ici intervint le maître de la maison qui, par politesse pour

ses hôtes et dans le but charitable de permettre à notre

philosophe et à nous-mêmes de souffler un peu, objecta

mollement:

—Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je

vous l’accorde, sont en état permanent de meurtre…. Mais il

n’est pas possible que vous appliquiez les mêmes



observations aux «esprits cultivés», aux «natures policées»,

aux individualités mondaines, par exemple, dont chaque

heure de leur existence se compte par des victoires sur

l’instinct originel et sur les persistances sauvages de

l’atavisme.

À quoi notre philosophe répliqua vivement:

—Permettez… Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés

de ceux-là que vous appelez, mon cher, «des esprits

cultivés et des natures policées»? L’escrime, le duel, les

sports violents, l’abominable tir aux pigeons, les courses de

taureaux, les exercices variés du patriotisme, la chasse…

toutes choses qui ne sont, en réalité, que des régressions

vers l’époque des antiques barbaries où l’homme—si l’on

peut dire—était, en culture morale, pareil aux grands fauves

qu’il poursuivait. Il ne faut pas se plaindre d’ailleurs que la

chasse ait survécu à tout l’appareil mal transformé de ces

moeurs ancestrales. C’est un dérivatif puissant, par où les

«esprits cultivés et les natures policées» écoulent, sans trop

de dommages pour nous, ce qui subsiste toujours en eux

d’énergies destructives et de passions sanglantes. Sans

quoi, au lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de

massacrer d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez

assuré que c’est à nos trousses que les «esprits cultivés»

lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les «natures

policées» abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce

qu’ils ne manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir,

d’une façon ou d’une autre, avec plus de décision et—

reconnaissons-le franchement—avec moins d’hypocrisie que

les brutes… Ah! ne souhaitons jamais la disparition du gibier

de nos plaines et de nos forêts!… Il est notre sauvegarde et,

en quelque sorte, notre rançon… Le jour où il disparaîtrait

tout d’un coup, nous aurions vite fait de le remplacer, pour

le délicat plaisir des «esprits cultivés». L’affaire Dreyfus

nous en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la



passion du meurtre et la joie de la chasse à l’homme ne

s’étaient aussi complètement et cyniquement étalées…

Parmi les incidents extraordinaires et les faits monstrueux,

auxquels, quotidiennement, depuis une année, elle donna

lieu, celui de la poursuite, dans les rues de Nantes, de M.

Grimaux, reste le plus caractéristique et tout à l’honneur

des «esprits cultivés et des natures policées», qui firent

couvrir d’outrages et de menaces de mort, ce grand savant

à qui nous devons les plus beaux travaux sur la chimie… Il

faudra toujours se souvenir de ceci que le maire de Clisson,

«esprit cultivé», dans une lettre rendue publique, refusa

l’entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta que les lois

modernes ne lui permissent point de «le pendre haut et

court», comme il advenait des savants, aux belles époques

des anciennes monarchies… De quoi, cet excellent maire fut

fort approuvé par tout ce que la France compte de ces

«individualités mondaines» si exquises, lesquelles, au dire

de notre hôte, remportent chaque jour d’éclatantes victoires

sur l’instinct originel et les persistances sauvages de

l’atavisme. Remarquez, en outre, que c’est chez les esprits

cultivés et les natures policées que se recrutent presque

exclusivement les officiers, c’est-à-dire des hommes qui, ni

plus ni moins méchants, ni plus ni moins bêtes que les

autres, choisissent librement un métier—fort honoré du

reste—où tout l’effort intellectuel consiste à opérer sur la

personne humaine les violations les plus diverses, à

développer, multiplier, les plus complets, les plus amples,

les plus sûrs moyens de pillage, de destruction et de mort…

N’existe-t-il pas des navires de guerre à qui l’on a donné les

noms parfaitement loyaux et véridiques, de Dévastation…

Furor… Terror?… Et moi-même?… Ah! tenez!… J’ai la

certitude que je ne suis pas un monstre… je crois être un

homme normal, avec des tendresses, des sentiments

élevés, une culture supérieure, des raffinements de

civilisation et de sociabilité… Eh bien, que de fois j’ai

entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre!…



Que de fois j’ai senti monter du fond de mon être à mon

cerveau, dans un flux de sang, le désir, l’âpre, violent et

presque invincible désir de tuer!… Ne croyez pas que ce

désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait

accompagné une colère subite et irréfléchie, ou se soit

combiné avec un vil intérêt d’argent?… Nullement… Ce

désir naît soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et à

propos de rien… dans la rue, par exemple, devant le dos

d’un promeneur inconnu… Oui, il y a des dos, dans la rue,

qui appellent le couteau… Pourquoi ?…

Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un

instant, nous regarda tous d’un air craintif… Et il reprit:

—Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer… le

besoin de tuer naît chez l’homme avec le besoin de manger,

et se confond avec lui… Ce besoin instinctif, qui est le

moteur de tous les organismes vivants, l’éducation le

développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient

au lieu de le maudire; tout se coalise pour en faire le pivot

sur lequel tourne notre admirable société. Dès que l’homme

s’éveille à la conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre

dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir,

popularisé jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera dans toutes

les étapes de son existence. On lui fera adorer des dieux

baroques, des dieux fous furieux qui ne se plaisent qu’aux

cataclysmes et, maniaques de férocité, se gorgent de vies

humaines, fauchent les peuples comme des champs de blé.

On ne lui fera respecter que les héros, ces dégoûtantes

brutes, chargées de crimes et toutes rouges de sang

humain. Les vertus par où il s’élèvera au-dessus des autres,

et qui lui valent la gloire, la fortune, l’amour, s’appuieront

uniquement sur le meurtre… Il trouvera, dans la guerre, la

suprême synthèse de l’éternelle et universelle folie du

meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté, obligatoire, et

qui est une fonction nationale. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse,



toujours il verra ce mot: meurtre, immortellement inscrit au

fronton de ce vaste abattoir qu’est l’Humanité. Alors, cet

homme, à qui l’on inculque, dès l’enfance, le mépris de la

vie humaine, que l’on voue à l’assassinat légal, pourquoi

voulez-vous qu’il recule devant le meurtre, quand il y trouve

un intérêt ou une distraction? Au nom de quel droit la

société va-t-elle condamner des assassins qui n’ont fait, en

réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle édicte,

et suivre les exemples sanglants qu’elle leur donne?…

«Comment, pourraient dire les assassins, un jour, vous nous

obligez à assommer un tas de gens, contre lesquels nous

n’avons pas de haine, que nous ne connaissons même pas;

plus nous les assommons, plus vous nous comblez de

récompenses et d’honneurs!… Un autre jour, confiants dans

votre logique, nous supprimons des êtres parce qu’ils nous

gênent et que nous les détestons, parce que nous désirons

leur argent, leur femme, leur place, ou simplement parce

que ce nous est une joie de les supprimer: toutes raisons

précises, plausibles et humaines… Et c’est le gendarme, le

juge, le bourreau!… Voilà une révoltante injustice et qui n’a

pas le sens commun!» Que pourrait répondre à cela la

société, si elle avait le moindre souci de logique?…

Un jeune homme qui n’avait pas encore prononcé une

parole, dit alors:

—Est-ce bien l’explication de cette singulière manie du

meurtre dont vous prétendez que nous sommes tous,

originellement ou électivement atteints?… Je ne le sais pas

et ne veux pas le savoir. J’aime mieux croire que tout est

mystère en nous. Cela satisfait davantage la paresse de

mon esprit qui a horreur de résoudre les problèmes sociaux

et humains, qu’on ne résout jamais d’ailleurs, et cela me

fortifie dans les idées, dans les raisons uniquement

poétiques, par quoi je suis tenté d’expliquer, ou plutôt de ne

pas expliquer tout ce que je ne comprends point… Vous



nous avez, mon cher maître, fait tout à l’heure une

confidence assez terrible et décrit des impressions qui, si

elles prenaient une forme active, pourraient vous mener loin

et moi aussi, car ces impressions, je les ai souvent

ressenties, et, tout dernièrement, dans les circonstances

fort banales que voici… Mais, auparavant, voulez-vous me

permettre d’ajouter que ces états d’esprit anormaux, je les

dois peut-être au milieu dans lequel j’ai été élevé, et aux

influences quotidiennes qui me pénétrèrent à mon insu…

Vous connaissez mon père, le Docteur Trépan. Vous savez

qu’il n’y a pas d’homme plus sociable, plus charmant que

lui. Il n’y en a pas, non plus, dont la profession ait fait un

assassin plus délibéré… Bien des fois j’ai assisté à ces

opérations merveilleuses qui l’ont rendu célèbre dans le

monde entier… Son mépris de la vie a quelque chose de

véritablement prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer

devant moi une laparotomie très difficile, quand, tout d’un

coup, examinant sa malade encore dans le sommeil du

chloroforme, il se dit: «Cette femme doit avoir une affection

du pylore… Si je lui ouvrais aussi l’estomac?… J’ai le

temps.» Ce qu’il fit. Elle n’avait rien. Alors mon père se mit

à recoudre l’inutile plaie en disant: «Au moins, comme cela,

on est tout de suite fixé.» Il le fut d’autant mieux que la

malade mourait le soir même… Un autre jour, en Italie, où il

avait été appelé pour une opération, nous visitions un

musée… Je m’extasiais… «Ah! poète! poète! s’écria mon

père qui, pas un instant, ne s’était intéressé aux chefs-

d’oeuvre qui me transportaient d’enthousiasme… L’art!…

l’art!… le beau!… sais-tu ce que c’est?… Eh bien, mon

garçon, le beau, c’est un ventre de femme, ouvert, tout

sanglant, avec des pinces dedans!…» Mais je ne philosophe

plus, je raconte… Vous tirerez du récit que je vous ai promis

toutes les conséquences anthropologiques qu’il comporte, si

vraiment il en comporte…



Ce jeune homme avait une assurance dans les manières, un

mordant dans la voix, qui nous fit un peu frissonner.

—Je revenais de Lyon, reprit-il, et j’étais seul dans un

compartiment de première classe. À je ne sais plus quelle

station, un voyageur monta. L’irritation d’être troublé dans

sa solitude peut déterminer des états d’esprit d’une grande

violence et vous prédisposer à des actes fâcheux, j’en

conviens… Mais je n’éprouvai rien de tel… Je m’ennuyais

tellement d’être seul que la venue fortuite de ce compagnon

me fut, plutôt, tout d’abord, un plaisir. Il s’installa en face de

moi, après avoir déposé avec précaution, dans le filet, ses

menus bagages… C’était un gros homme, d’allures

vulgaires, et dont la laideur grasse et luisante ne tarda pas

à me devenir antipathique… Au bout de quelques minutes,

je sentais, à le regarder, comme un invincible dégoût… Il

était étalé sur les coussins, pesamment, les cuisses

écartées, et son ventre énorme, à chaque ressaut du train,

tremblait et roulait ainsi qu’un ignoble paquet de gélatine.

Comme il paraissait avoir chaud, il se décoiffa et s’épongea

salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que

mangeaient, telle une lèpre, de courts cheveux, rares et

collés. Son visage n’était qu’un amas de bourrelets de

graisse; son triple menton, lâche cravate de chair molle,

flottait sur sa poitrine. Pour éviter cette vue désobligeante,

je pris le parti de regarder le paysage et je m’efforçai de

m’abstraire complètement de la présence de cet importun

compagnon. Une heure s’écoula… Et quand la curiosité, plus

forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis

qu’il s’était endormi d’un sommeil ignoble et profond. Il

dormait, tassé sur lui-même, la tête pendant et roulant sur

ses épaules, et ses grosses mains boursouflées étaient

posées, tout ouvertes, sur la déclivité de ses cuisses. Je

remarquai que ses yeux ronds saillaient sous des paupières

plissées au milieu desquelles, dans une déchirure,

apparaissait un petit coin de prunelles bleuâtres,



semblables à une ecchymose sur un lambeau de peau

flasque. Quelle folie soudaine me traversa l’esprit?… En

vérité, je ne sais… Car si j’ai été sollicité souvent par le

meurtre, cela restait en moi à l’état embryonnaire de désir

et n’avait jamais encore pris la forme précise d’un geste et

d’un acte… Puis-je croire que l’ignominieuse laideur de cet

homme ait pu, seule, déterminer ce geste et cet acte?…

Non, il y a une cause plus profonde et que j’ignore… Je me

levai doucement et m’approchai du dormeur, les mains

écartées, crispées et violentes, comme pour un

étranglement…

Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit une

pause… Puis, avec une évidente satisfaction de soi-même, il

continua:

—Malgré mon aspect plutôt chétif, je suis doué d’une force

peu commune, d’une rare souplesse de muscles, d’une

extraordinaire puissance d’étreinte, et, à ce moment, une

étrange chaleur décuplait le dynamisme de mes facultés

physiologiques… Mes mains allaient, toutes seules, vers le

cou de cet homme, toutes seules, je vous assure, ardentes

et terribles… Je sentais en moi une légèreté, une élasticité,

un afflux d’ondes nerveuses, quelque chose comme la forte

ivresse d’une volupté sexuelle… Oui, ce que j’éprouvais, je

ne puis mieux le comparer qu’à cela… Au moment où mes

mains allaient se resserrer, indéserrable étau, sur ce cou

graisseux, l’homme se réveilla… Il se réveilla avec de la

terreur dans son regard, et il balbutia: «Quoi?… quoi?…

quoi?…» Et ce fut tout!… Je vis qu’il voulait parler encore,

mais il ne le put. Son oeil rond vacilla, comme une petite

lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur moi, immobile

sur moi, dans de l’épouvante… Sans dire un mot, sans

même chercher une excuse ou une explication par quoi

l’homme eût été rassuré, je me rassis, en face de lui, et

négligemment, avec une aisance de manières qui m’étonne



encore, je dépliai un journal que, d’ailleurs, je ne lus pas… À

chaque minute, l’épouvante grandissait dans le regard de

l’homme qui, peu à peu, se révulsa, et je vis son visage se

tacher de rouge, puis se violacer, puis se raidir… Jusqu’à

Paris, le regard de l’homme conserva son effrayante fixité…

Quand le train s’arrêta, l’homme ne descendit pas…

Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d’une bougie,

et, dans une bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il

dit:

—Je crois bien!… Il était mort!… Je l’avais tué d’une

congestion cérébrale…

Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous… et

nous nous regardions avec stupeur… L’étrange jeune

homme était-il sincère?… Avait-il voulu nous mystifier?…

Nous attendions une explication, un commentaire, une

pirouette… Mais il se tut… Grave, sérieux, il s’était remis à

fumer, et, maintenant, il semblait penser à autre chose… La

conversation, à partir de ce moment, se continua sans

ordre, sans entrain, effleurant mille sujets inutiles, sur un

ton languissant…

C’est alors qu’un homme, à la figure ravagée, le dos voûté,

l’oeil morne, la chevelure et la barbe prématurément toutes

grises, se leva avec effort, et d’une voix qui tremblait, il dit:

—Vous avez parlé de tout, jusqu’ici, hormis des femmes, ce

qui est vraiment inconcevable dans une question où elles

ont une importance capitale.

—Eh bien!… parlons-en, approuva l’illustre écrivain, qui se

retrouvait dans son élément favori, car il passait, dans la

littérature, pour être ce curieux imbécile qu’on appelle un

maître féministe… Il est temps, en effet, qu’un peu de joie

vienne dissiper tous ces cauchemars de sang… Parlons de la



femme, mes amis, puisque c’est en elle et par elle que nous

oublions nos sauvages instincts, que nous apprenons à

aimer, que nous nous élevons jusqu’à la conception

suprême de l’idéal et de la pitié.

L’homme à la figure ravagée eut un rire où l’ironie grinça,

comme une vieille porte dont les gonds sont rouillés.

—La femme éducatrice de la pitié!… s’écria-t-il… Oui, je

connais l’antienne… C’est fort employé dans une certaine

littérature, et dans les cours de philosophie salonnière…

Mais toute son histoire, et, non seulement son histoire, son

rôle dans la nature et dans la vie, démentent cette

proposition, purement romanesque… Alors pourquoi

courent-elles, les femmes, aux spectacles de sang, avec la

même frénésie qu’à la volupté?… Pourquoi, dans la rue, au

théâtre, à la cour d’assises, à la guillotine, les voyez-vous

tendre le col, ouvrir des yeux avides aux scènes de torture,

éprouver, jusqu’à l’évanouissement, l’affreuse joie de la

mort?… Pourquoi le seul nom d’un grand meurtrier les fait-il

frémir, jusque dans le tréfonds de leur chair, d’une sorte

d’horreur délicieuse?… Toutes, ou presque toutes, elles

rêvèrent de Pranzini… Pourquoi?…

—Allons donc!… s’exclama l’illustre écrivain… les

prostituées…

—Mais non, répliqua l’homme à la figure ravagée… les

grandes dames et les bourgeoises… C’est la même chose…

Chez les femmes, il n’y a pas de catégories morales, il n’y a

que des catégories sociales. Ce sont des femmes… Dans le

peuple, dans la haute et petite bourgeoisie, et jusque dans

les couches plus élevées de la société, les femmes se ruent

à ces morgues hideuses, à ces abjects musées du crime,

que sont les feuilletons du Petit Journal… Pourquoi?… C’est

que les grands assassins ont toujours été des amoureux



terribles. Leur puissance génésique correspond à leur

puissance criminelle… Ils aiment comme ils tuent!… Le

meurtre naît de l’amour, et l’amour atteint son maximum

d’intensité par le meurtre… C’est la même exaltation

physiologique… ce sont les mêmes gestes d’étouffement,

les mêmes morsures… et ce sont souvent les mêmes mots,

dans des spasmes identiques…

Il parlait avec effort, avec un air de souffrir… et, à mesure

qu’il parlait, ses yeux devenaient plus mornes, les plis de

son visage s’accentuaient davantage…

—La femme, verseuse d’idéal et de pitié!… reprit-il… Mais

les crimes les plus atroces sont presque toujours l’oeuvre de

la femme… C’est elle qui les imagine, les combine, les

prépare, les dirige… Si elle ne les exécute pas de sa main,

souvent trop débile, on y retrouve, à leur caractère de

férocité, d’implacabilité, sa présence morale, sa pensée, son

sexe… «Cherchez la femme!» dit le sage criminaliste…

—Vous la calomniez!… protesta l’illustre écrivain, qui ne put

dissimuler un geste d’indignation. Ce que vous nous donnez

là pour des généralités, ce sont de très rares exceptions…

Dégénérescence, névrose, neurasthénie… parbleu!… la

femme n’est, pas plus que l’homme, réfractaire aux

maladies psychiques… bien que, chez elle, ces maladies

prennent une forme charmante et touchante, qui nous fait

mieux comprendre la délicatesse de son exquise sensibilité.

Non, monsieur, vous êtes dans une erreur lamentable, et,

j’oserai dire, criminelle… Ce qu’il faut admirer dans la

femme, c’est au contraire le grand sens, le grand amour

qu’elle a de la vie, et qui, comme je le disais tout à l’heure,

trouve son expression définitive dans la pitié…

—Littérature!… monsieur, littérature!… Et la pire de toutes.



—Pessimisme, monsieur!… blasphème!… sottise!

—Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un

médecin… Les femmes sont bien plus raffinées et

complexes que vous ne le pensez… En incomparables

virtuoses, en suprêmes artistes de la douleur qu’elles sont,

elles préfèrent le spectacle de la souffrance à celui de la

mort, les larmes au sang. Et c’est une chose admirablement

amphibologique où chacun trouve son compte, car chacun

peut tirer des conclusions très différentes, exalter la pitié de

la femme ou maudire sa cruauté, pour des raisons

pareillement irréfutables, et selon que nous sommes, dans

le moment, prédisposés à lui devoir de la reconnaissance ou

de la haine… Et puis, à quoi bon toutes ces discussions

stériles?… Puisque, dans la bataille éternelle des sexes,

nous sommes toujours les vaincus, que nous n’y pouvons

rien… et que tous, misogynes ou féministes, nous n’avons

pas encore trouvé, pour nous réjouir et nous continuer, un

plus parfait instrument de plaisir et un autre moyen de

reproduction que la femme?…

Mais l’homme à la figure ravagée, faisait des gestes de

violente dénégation:

—Écoutez-moi, dit-il… Les hasards de la vie—et quelle vie

fut la mienne!—m’ont mis en présence, non pas d’une

femme… mais de la femme. Je l’ai vue, libre de tous les

artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation

recouvre, comme d’une parure de mensonge, son âme

véritable… Je l’ai vue livrée au seul caprice, ou, si vous

aimez mieux, à la seule domination de ses instincts, dans un

milieu où rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, où tout, au

contraire, se conjurait pour les exalter… Rien ne me la

cachait, ni les lois, ni les morales, ni les préjugés religieux,

ni les conventions sociales… C’est dans sa vérité, dans sa

nudité originelle, parmi les jardins et les supplices, le sang



et les fleurs, que je l’ai vue!… Quand elle m’est apparue,

j’étais tombé au plus bas de l’abjection humaine—du moins

je le pensais. Alors, devant ses yeux d’amour, devant sa

bouche de pitié, j’ai crié d’espérance, et j’ai cru… oui, j’ai

cru que par elle, je serais sauvé. Eh bien, ç’a été quelque

chose d’atroce!… La femme m’a fait connaître des crimes

que j’ignorais, des ténèbres où je n’étais pas encore

descendu… Regardez mes yeux morts, ma bouche qui ne

sait plus parler, mes mains qui tremblent… rien que de

l’avoir vue!… Mais je ne puis la maudire, pas plus que je ne

maudis le feu qui dévore villes et forêts, l’eau qui fait

sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au

fond des jungles, les proies sanglantes… La femme a en elle

une force cosmique d’élément, une force invincible de

destruction, comme la nature… Elle est à elle toute seule

toute la nature!… Étant la matrice de la vie, elle est, par

cela même, la matrice de la mort… puisque c’est de la mort

que la vie renaît perpétuellement… et que supprimer la

mort, ce serait tuer la vie à sa source unique de fécondité…

—Et qu’est-ce que cela prouve?… fit le médecin, en

haussant les épaules.

Il répondit simplement:

—Cela ne prouve rien… Pour être de la douleur ou de la joie,

les choses ont-elles donc besoin d’être prouvées?… Elles ont

besoin d’être senties…

Puis, avec timidité et—ô puissance de l’amour-propre

humain!—avec une visible satisfaction de soi-même,

l’homme à la figure ravagée sortit de sa poche un rouleau

de papier qu’il déplia soigneusement:

—J’ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie…

Longtemps, j’ai hésité à le publier, et j’hésite encore. Je



voudrais vous le lire, à vous qui êtes des hommes et qui ne

craignez pas de pénétrer au plus noir des mystères

humains… Puissiez-vous pourtant en supporter l’horreur

sanglante!… Cela s’appelle: Le Jardin des supplices…

Notre hôte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles

boissons…



LE

JARDIN DES SUPPLICES

PREMIÈRE PARTIE



EN MISSION

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon

voyage en Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que

j’explique brièvement dans quelles conditions je fus amené

à l’entreprendre. C’est de l’histoire contemporaine.

À ceux qui seraient tentés de s’étonner de l’anonymat que,

en ce qui me concerne, j’ai tenu à garder jalousement au

cours de ce véridique et douloureux récit, je dirai: «Peu

importe mon nom!… C’est le nom de quelqu’un qui causa

beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus encore à

lui-même qu’aux autres et qui, après bien des secousses,

pour être descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain,

essaie de se refaire une âme dans la solitude et dans

l’obscurité. Paix aux cendres de son péché.»



I

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par

une série de malechances à la dure nécessité de me pendre

ou de m’aller jeter dans la Seine, je me présentai aux

élections législatives,—suprême ressource—en un

département où, d’ailleurs, je ne connaissais personne et

n’avais jamais mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue

par le cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi,

trouvait ainsi un ingénieux et délicat moyen de se

débarrasser, une fois pour toutes, de mes quotidiennes, de

mes harcelantes sollicitations.

À cette occasion, j’eus avec le ministre, qui était mon ami et

mon ancien camarade de collège, une entrevue solennelle

et familière, tout ensemble.

—Tu vois combien nous sommes gentils pour toi!… me dit

ce puissant, ce généreux ami… À peine nous t’avons retiré

des griffes de la justice—et nous y avons eu du mal—que

nous allons faire de toi un député.

—Je ne suis pas encore nommé… dis-je d’un ton grincheux.

—Sans doute!… mais tu as toutes les chances… Intelligent,

séduisant de ta personne, prodigue, bon garçon quand tu le

veux, tu possèdes le don souverain de plaire… Les hommes

à femmes, mon cher, sont toujours des hommes à foule… Je

réponds de toi… Il s’agit de bien comprendre la situation…

Du reste elle est très simple…

Et il me recommanda:



—Surtout pas de politique!… Ne t’engage pas… ne

t’emballe pas!… Il y a dans la circonscription que je t’ai

choisie une question qui domine toutes les autres: la

betterave… Le reste ne compte pas et regarde le préfet… Tu

es un candidat purement agricole… mieux que cela,

exclusivement betteravier… Ne l’oublie point… Quoi qu’il

puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-toi,

inébranlable, sur cette plateforme excellente… Connais-tu

un peu la betterave?…

—Ma foi! non, répondis-je… Je sais seulement, comme tout

le monde, qu’on en tire du sucre… et de l’alcool.

—Bravo! cela suffit, applaudit le ministre avec une

rassurante et cordiale autorité… Marche carrément sur cette

donnée… Promets des rendements fabuleux… des engrais

chimiques extraordinaires et gratuits… des chemins de fer,

des canaux, des routes pour la circulation de cet intéressant

et patriotique légume… Annonce des dégrèvements

d’impôts, des primes aux cultivateurs, des droits féroces sur

les matières concurrentes… tout ce que tu voudras!… Dans

cet ordre de choses, tu as carte blanche, et je t’aiderai…

Mais ne te laisse pas entraîner à des polémiques

personnelles ou générales qui pourraient te devenir

dangereuses et, avec ton élection, compromettre le prestige

de la République… Car, entre nous, mon vieux,—je ne te

reproche rien, je constate, seulement—tu as un passé plutôt

gênant…

Je n’étais pas en veine de rire… Vexé par cette réflexion, qui

me parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en

regardant bien en face mon ami, qui put lire dans mes yeux

ce que j’y avais accumulé de menaces nettes et froides:

—Tu pourrais dire plus justement: «Nous avons un passé…»

Il me semble que le tien, cher camarade, n’a rien à envier



au mien…

—Oh, moi!… fit le ministre avec un air de détachement

supérieur et de confortable insouciance, ce n’est pas la

même chose… Moi… mon petit… je suis couvert… par la

France!

Et, revenant à mon élection, il ajouta:

—Donc, je me résume… De la betterave, encore de la

betterave, toujours de la betterave!… Tel est ton

programme… Veille à n’en pas sortir.

Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita

bonne chance.

 

*

 

Ce programme, que m’avait tracé mon puissant ami, je le

suivis fidèlement, et j’eus tort… Je ne fus pas élu.

L’écrasante majorité qui échut à mon adversaire, je

l’attribue, en dehors de certaines manoeuvres déloyales, à

ceci que ce diable d’homme était encore plus ignorant que

moi et d’une canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, à

l’époque où nous sommes, tient lieu de toutes les qualités

et que plus un homme est infâme, plus on est disposé à lui

reconnaître de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les

moins discutables de la politique, avait volé en maintes

circonstances de sa vie. Et sa supériorité lui venait de ce



que, loin de s’en cacher, il s’en vantait avec le plus révoltant

cynisme.

—J’ai volé… j’ai volé… clamait-il par les rues des villages,

sur les places publiques des villes, le long des routes, dans

les champs…

—J’ai volé… j’ai volé… publiait-il en ses professions de foi,

affiches murales et confidentielles circulaires…

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents,

tout barbouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient,

trompettaient ces mots magiques:

—Il a volé… il a volé…

Émerveillées, les laborieuses populations des villes, non

moins que les vaillantes populations des campagnes

acclamaient cet homme hardi avec une frénésie qui, chaque

jour, allait grandissant, en raison directe de la frénésie de

ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de

tels états de service, moi qui n’avais encore sur la

conscience, et les dissimulais pudiquement, que de menues

peccadilles de jeunesse, telles que vols domestiques,

rançons de maîtresses, tricheries au jeu, chantages, lettres

anonymes, délations et faux?… Ô candeur des ignorantes

juvénilités!

Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être

assommé par des électeurs furieux de ce que, en présence

des scandaleuses déclarations de mon adversaire, j’eusse

revendiqué, avec la suprématie des betteraves, le droit à la

vertu, à la morale, à la probité, et proclamé la nécessité de

nettoyer la République des ordures individuelles qui la

déshonoraient. On se rua sur moi; on me prit à la gorge; on



se passa, de poings en poings, ma personne soulevée et

ballottante comme un paquet… Par bonheur, je me tirai de

cet accès d’éloquence avec, seulement, une fluxion à la

joue, trois côtes meurtries et six dents cassées…

C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse

aventure, où m’avait si malencontreusement conduit la

protection d’un ministre qui se disait mon ami.

J’étais outré.

J’avais d’autant plus le droit d’être outré que, tout d’un

coup, au plus fort de la bataille, le gouvernement

m’abandonnait, me laissait sans soutien, avec ma seule

betterave comme amulette, pour s’entendre et pour traiter

avec mon adversaire.

Le préfet, d’abord très humble, n’avait pas tardé à devenir

très insolent; puis il me refusait les renseignements utiles à

mon élection; enfin, il me fermait, ou à peu près, sa porte.

Le ministre lui-même ne répondait plus à mes lettres, ne

m’accordait rien de ce que je lui demandais, et les journaux

dévoués dirigeaient contre moi de sourdes attaques, de

pénibles allusions, sous des proses polies et fleuries. On

n’allait pas jusqu’à me combattre officiellement, mais il était

clair, pour tout le monde, qu’on me lâchait… Ah! je crois

bien que jamais tant de fiel n’entra dans l’âme d’un

homme!

De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au

risque de tout perdre, j’exigeai des explications du ministre

que mon attitude rendit aussitôt accommodant et souple…

—Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t’arrive…

Parole!… tu m’en vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais

que pouvais-je?… Je ne suis pas le seul, dans le cabinet…

et…



—Je ne connais que toi! interrompis-je violemment, en

faisant sauter une pile de dossiers qui se trouvait, sur son

bureau, à portée de main… Les autres ne me regardent

pas… Les autres, ça n’est pas mon affaire… Il n’y a que toi…

Tu m’as trahi; c’est ignoble!…

—Mais, sapristi!… Écoute-moi un peu, voyons! supplia le

ministre. Et ne t’emporte pas, comme ça, avant de savoir…

—Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu t’es payé ma

tête… Eh bien, non, non! Ça ne se passera pas comme tu le

crois… À mon tour, maintenant.

Je marchais dans le bureau, proférant des menaces,

distribuant des bourrades aux chaises…

—Ah! ah! tu t’es payé ma tête!… Nous allons donc rire un

peu… Le pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un

ministre… Au risque de l’empoisonner, le pays, je vais donc

lui montrer, lui ouvrir toute grande l’âme d’un ministre…

Imbécile!… Tu n’as donc pas compris que je te tiens, toi, ta

fortune, tes secrets, ton portefeuille!… Ah! mon passé te

gêne?… Il gêne ta pudeur et la pudeur de Marianne?… Eh

bien, attends!… Demain, oui, demain, on saura tout…

Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer,

me prit par le bras, m’attira doucement vers le fauteuil que

je venais de quitter en bourrasque…

—Mais, tais-toi donc! me dit-il, en donnant à sa voix des

intonations supplicatrices… Écoute-moi, je t’en prie!…

Assieds-toi, voyons!… Diable d’homme qui ne veut rien

entendre! Tiens, voici ce qui s’est passé…

Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il

débita:



—Nous ne connaissions pas ton concurrent… Il s’est révélé,

dans la lutte, comme un homme très fort… comme un

véritable homme d’État!… Tu sais combien est restreint le

personnel ministrable… Bien que ce soient toujours les

mêmes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en

temps, de montrer une figure nouvelle à la Chambre et au

pays… Or, il n’y en a pas… En connais-tu, toi?… Eh bien,

nous avons pensé que ton concurrent pouvait être une de

ces figures-là… Il a toutes les qualités qui conviennent à un

ministre provisoire, à un ministre de crise… Enfin, comme il

était achetable et livrable, séance tenante, comprends-tu?…

C’est fâcheux pour toi, je l’avoue… Mais les intérêts du

pays, d’abord…

—Ne dis donc pas de blagues… Nous ne sommes pas à la

Chambre, ici… Il ne s’agit pas des intérêts du pays, dont tu

te moques, et moi aussi… Il s’agit de moi… Or, je suis, grâce

à toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot m’a

refusé cent sous, insolemment… Mes créanciers, qui avaient

compté sur un succès, furieux de mon échec, me

pourchassent comme un lièvre… On va me vendre…

Aujourd’hui, je n’ai même pas de quoi dîner… Et tu

t’imagines bonnement que cela peut se passer ainsi?… Tu

es donc devenu bête… aussi bête qu’un membre de ta

majorité?…

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familièrement,

et me dit:

—Je suis tout disposé—mais tu ne me laisses pas parler—je

suis tout disposé à t’accorder une compensation…

—Une ré-pa-ra-tion!

—Une réparation, soit!

—Complète?



—Complète!… Reviens dans quelques jours… Je serai, sans

doute, à même de te l’offrir. En attendant, voici cent louis…

C’est tout ce qui me reste des fonds-secrets…

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale:

—Une demi-douzaine de gaillards comme toi… et il n’y a

plus de budget!…

Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le

pouvoir de calmer instantanément mes nerfs… J’empochai—

en grognant encore, toutefois, car je ne voulais pas me

montrer désarmé, ni satisfait—les deux billets que me

tendait, en souriant, mon ami… et je me retirai dignement…

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus

basses débauches…



II

Qu’on me permette encore un retour en arrière. Peut-être

n’est-il pas indifférent que je dise qui je suis et d’où je

viens… L’ironie de ma destinée en sera mieux expliquée

ainsi.

 

*

 

Je suis né en province d’une famille de la petite bourgeoisie,

de cette brave petite bourgeoisie, économe et vertueuse,

dont on nous apprend, dans les discours officiels, qu’elle est

la vraie France… Eh bien! je n’en suis pas plus fier pour

cela.

Mon père était marchand de grains. C’était un homme très

rude, mal dégrossi et qui s’entendait aux affaires,

merveilleusement. Il avait la réputation d’y être fort habile,

et sa grande habileté consistait à «mettre les gens dedans»,

comme il disait. Tromper sur la qualité de la marchandise et

sur le poids, faire payer deux francs ce qui lui coûtait deux

sous, et, quand il pouvait, sans trop d’esclandre, le faire

payer deux fois, tels étaient ses principes. Il ne livrait

jamais, par exemple, de l’avoine, qu’il ne l’eût, au préalable,

trempée d’eau. De la sorte, les grains gonflés rendaient le

double au litre et au kilo, surtout quand ils étaient

additionnés de menu gravier, opération que mon père

pratiquait toujours en conscience. Il savait aussi répartir

judicieusement, dans les sacs, les graines de nielle et autres

semences vénéneuses, rejetées par les vannages, et

personne, mieux que lui, ne dissimulait les farines



fermentées, parmi les fraîches. Car il ne faut rien perdre

dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mère, plus âpre

encore aux mauvais gains, l’aidait de ses ingéniosités

déprédatrices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme

on monte la garde devant l’ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux—il fournissait le

régiment—moraliste intolérant, honnête homme enfin, au

sens populaire de ce mot, mon père se montrait sans pitié,

sans excuses, pour l’improbité des autres, principalement

quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur

la nécessité de l’honneur et de la vertu. Une de ses grandes

idées était que, dans une démocratie bien comprise, on

devait les rendre obligatoires, comme l’instruction, l’impôt,

le tirage au sort. Un jour, il s’aperçut qu’un charretier,

depuis quinze ans à son service, le volait. Immédiatement, il

le fit arrêter. À l’audience, le charretier se défendit comme il

put.

—Mais il n’était jamais question chez monsieur que de

mettre les gens «dedans». Quand il avait joué «un drôle de

tour» à un client, monsieur s’en vantait comme d’une bonne

action. «Le tout est de tirer de l’argent, disait-il, n’importe

d’où et comment on le tire. Vendre une vieille lapine pour

une belle vache, voilà tout le secret du commerce»… Eh

bien, j’ai fait comme monsieur avec ses clients… Je l’ai mis

dedans…

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils

condamnèrent le charretier à deux ans de prison, non

seulement pour avoir dérobé quelques kilogrammes de blé,

mais surtout parce qu’il avait calomnié une des plus vieilles

maisons de commerce de la région… une maison fondée en

1794, et dont l’antique, ferme et proverbiale honorabilité

embellissait la ville de père en fils.



Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon

père avait réuni à sa table quelques amis, commerçants

comme lui et, comme lui, pénétrés de ce principe inaugural

que «mettre les gens dedans», c’est l’âme même du

commerce. Si l’on s’indigna de l’attitude provocatrice du

charretier, vous devez le penser. On ne parla que de cela,

jusqu’à minuit. Et parmi les clameurs, les aphorismes, les

discussions et les petits verres d’eau-de-vie de marcs, dont

s’illustra cette soirée mémorable, j’ai retenu ce précepte,

qui fut pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en

même temps que la synthèse de mon éducation.

—Prendre quelque chose à quelqu’un, et le garder pour soi,

ça c’est du vol… Prendre quelque chose à quelqu’un et le

repasser à un autre, en échange d’autant d’argent que l’on

peut, ça, c’est du commerce… Le vol est d’autant plus bête

qu’il se contente d’un seul bénéfice, souvent dangereux,

alors que le commerce en comporte deux, sans aléa…

C’est dans cette atmosphère morale que je grandis et me

développai, en quelque sorte tout seul, sans autre guide

que l’exemple quotidien de mes parents. Dans le petit

commerce, les enfants restent, en général, livrés à eux-

mêmes. On n’a pas le temps de s’occuper de leur

éducation. Ils s’élèvent, comme ils peuvent, au gré de leur

nature et selon les influences pernicieuses de ce milieu,

généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans

qu’on m’y forçât, j’apportai ma part d’imitation ou

d’imagination dans les tripotages familiaux. Dès l’âge de dix

ans, je n’eus d’autres conceptions de la vie que le vol, et je

fus—oh! bien ingénument, je vous assure—convaincu que

«mettre les gens dedans», cela formait l’unique base de

toutes les relations sociales.

 



*

 

Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse que je

devais donner à mon existence, car c’est là que je connus

celui qui, plus tard, devait devenir mon ami, le célèbre

ministre, Eugène Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme moi

au commerce, par son père qui était le principal agent

électoral de la région, le vice-président des comités

gambettistes, le fondateur de ligues diverses, groupements

de résistance et syndicats professionnels, Eugène recelait,

en lui, dès l’enfance, une âme de «véritable homme d’État».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé à nous, par

une évidente supériorité dans l’effronterie et l’indélicatesse,

et aussi par une manière de phraséologie, solennelle et

vide, qui violentait nos enthousiasmes. En outre, il tenait de

son père la manie profitable et conquérante de

l’organisation. En quelques semaines, il eut vite fait de

transformer la cour du collège en toutes sortes

d’associations et de sous-associations, de comités et de

sous-comités, dont il s’élisait, à la fois, le président, le

secrétaire et le trésorier. Il y avait l’association des joueurs

de ballon, de toupie, de saute-mouton et de marche, le

comité de la barre fixe, la ligue du trapèze, le syndicat de la

course à pieds joints, etc… Chacun des membres de ces

diverses associations était tenu de verser à la caisse

centrale, c’est-à-dire dans les poches de notre camarade,

une cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle, entre autres

avantages, impliquait un abonnement au journal trimestriel

que rédigeait Eugène Mortain pour la propagande des idées

et la défense des intérêts de ces nombreux groupements

«autonomes et solidaires», proclamait-il.



De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des

appétits pareils nous rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et

firent de notre étroite entente une exploitation âpre et

continue de nos camarades, fiers d’être syndiqués… Je me

rendis bien vite compte que je n’étais pas le plus fort dans

cette complicité; mais, en raison même de cette

constatation, je ne m’en cramponnai que plus solidement à

la fortune de cet ambitieux compagnon. À défaut d’un

partage égal, j’étais toujours assuré de ramasser quelques

miettes… Elles me suffisaient alors. Hélas! je n’ai jamais eu

que les miettes des gâteaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance difficile

et douloureuse de ma vie. À force de mettre «les gens

dedans», mon père finit par y être mis lui-même, et non

point au figuré, comme il l’entendait de ses clients. Une

fourniture malheureuse et qui, paraît-il, empoisonna toute

une caserne, fut l’occasion de cette déplorable aventure,

que couronna la ruine totale de notre maison, fondée en

1794. Mon père eût peut-être survécu à son déshonneur,

car il connaissait les indulgences infinies de son époque; il

ne put survivre à la ruine. Une attaque d’apoplexie

l’emporta un beau soir. Il mourut, nous laissant, ma mère et

moi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me

débrouiller moi-même et, m’arrachant aux lamentations

maternelles, je courus à Paris, où Eugène Mortain

m’accueillit le mieux du monde.

Celui-ci s’élevait peu à peu. Grâce à des protections

parlementaires habilement exploitées, à la souplesse de sa

nature, à son manque absolu de scrupules, il commençait à

faire parler de lui avec faveur dans la presse, la politique et

la finance. Tout de suite, il m’employa à de sales besognes,

et je ne tardai pas, moi aussi, en vivant constamment à son



ombre, à gagner un peu de sa notoriété dont je ne sus pas

profiter, comme j’aurais dû le faire. Mais la persévérance

dans le mal est ce qui m’a le plus manqué. Non que

j’éprouve de tardifs scrupules de conscience, des remords,

des désirs passagers d’honnêteté; c’est en moi, une

fantaisie diabolique, une talonnante et inexplicable

perversité qui me forcent, tout d’un coup, sans raison

apparente, à délaisser les affaires les mieux conduites, à

desserrer mes doigts de dessus les gorges les plus

âprement étreintes. Avec des qualités pratiques de premier

ordre, un sens très aigu de la vie, une audace à concevoir

même l’impossible, une promptitude exceptionnelle même à

le réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire à l’homme

d’action. Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un

poète dévoyé?… Peut-être un mystificateur qui s’amuse à

se mystifier soi-même?

Pourtant, en prévision de l’avenir, et sentant qu’il arriverait

fatalement un jour où mon ami Eugène voudrait se

débarrasser de moi, qui lui représenterais sans cesse un

passé gênant, j’eus l’adresse de le compromettre dans des

histoires fâcheuses, et la prévoyance d’en garder, par-

devers moi, les preuves indéniables. Sous peine d’une

chute, Eugène devait me traîner, perpétuellement, à sa

suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux

bourbeux de la politique, voici, entre autres choses

honorables, quels étaient la qualité de ses intrigues et le

choix de ses préoccupations.

Eugène avait officiellement une maîtresse. Elle s’appelait

alors la comtesse Borska. Pas très jeune, mais encore jolie

et désirable, tantôt Polonaise, tantôt Russe, et souvent

Autrichienne, elle passait, naturellement, pour une espionne

allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de nos plus



illustres hommes d’État. On y faisait beaucoup de politique,

et l’on y commençait, avec beaucoup de flirts, beaucoup

d’affaires considérables et louches. Parmi les hôtes les plus

assidus de ce salon se remarquait un financier levantin, le

baron K…, personnage silencieux, à la figure d’argent

blafard, aux yeux morts, et qui révolutionnait la Bourse par

ses opérations formidables. On savait, du moins on se disait

que, derrière ce masque impénétrable et muet, agissait un

des plus puissants empires de l’Europe. Pure supposition

romanesque, sans doute, car, dans ces milieux corrompus,

on ne sait jamais ce qu’il faut le plus admirer de leur

corruption ou de leur «jobardise». Quoi qu’il en soit, la

comtesse Borska et mon ami Eugène Mortain souhaitaient

vivement de se mettre dans le jeu du mystérieux baron,

d’autant plus vivement que celui-ci opposait à des avances

discrètes, mais précises, une non moins discrète et précise

froideur. Je crois même que cette froideur avait été jusqu’à

la malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour nos amis,

une liquidation désastreuse. Alors, ils imaginèrent de lancer

sur le banquier récalcitrant une très jolie jeune femme, amie

intime de la maison et de me lancer, en même temps, sur

cette très jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était

toute disposée à nous accueillir favorablement, le banquier,

pour le sérieux, et moi, pour l’agrément. Leur calcul était

simple et je l’avais compris du premier coup: m’introduire

dans la place, et, là, moi par la femme, eux par moi, devenir

les maîtres des secrets du baron, échappés aux moments de

tendre oubli!… C’était ce qu’on pouvait appeler de la

politique de concentration.

Hélas! le démon de la perversité, qui vient me visiter à la

minute décisive où je dois agir, voulut qu’il en fût autrement

et que ce beau projet avortât sans élégance. Au dîner qui

devait sceller cette bien parisienne union, je me montrai,

envers la jeune femme, d’une telle goujaterie que, tout en



larmes, honteuse et furieuse, elle quitta scandaleusement le

salon et rentra chez elle, veuve de nos deux amours.

La petite fête fut fort abrégée… Eugène me ramena en

voiture. Nous descendîmes les Champs-Élysées dans un

silence tragique.

—Où veux-tu que je te dépose? me dit le grand homme,

comme nous tournions l’angle de la rue Royale.

—Au tripot… sur le boulevard… répondis-je, avec un

ricanement… J’ai hâte de respirer un peu d’air pur, dans une

société de braves gens…

Et, tout à coup, d’un geste découragé, mon ami me tapota

les genoux et—oh! je reverrai toute ma vie l’expression

sinistre de sa bouche, et son regard de haine—il soupira:

—Allons!… Allons!… On ne fera jamais rien de toi!…

Il avait raison… Et, cette fois-là, je ne pus pas l’accuser que

ce fût de sa faute…

Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens que,

sous le nom fameux d’opportunistes, Gambetta lança

comme une bande de carnassiers affamés sur la France. Il

n’ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances

matérielles qu’il procure et l’argent que des habiles comme

lui savent puiser aux sources de boue. Je ne sais pas

pourquoi, d’ailleurs, je fais au seul Gambetta l’historique

honneur d’avoir combiné et déchaîné cette morne curée qui

dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes,

Gambetta aimait la corruption; il y avait, dans ce démocrate

tonitruant, un voluptueux ou plutôt un dilettante de la

volupté, qui se délectait à l’odeur de la pourriture humaine;

mais il faut le dire, à sa décharge et à leur gloire, les amis

dont il s’entourait et que le hasard, plus encore qu’une



sélection raisonnée attacha à sa courte fortune, étaient bien

de force à s’élancer eux-mêmes et d’eux-mêmes sur la Proie

éternelle où, déjà, tant et tant de mâchoires avaient croché

leurs dents furieuses.

Avant d’arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait passé

par tous les métiers—même les plus bas,—par les dessous—

même les plus ténébreux—du journalisme. On ne choisit pas

toujours ses débuts, on les prend où ils se trouvent…

Ardente et prompte—et pourtant réfléchie—fut son initiation

à la vie parisienne, j’entends cette vie qui va des bureaux

de rédaction au Parlement, en passant par la préfecture de

Police. Dévoré de besoins immédiats et d’appétits ruineux, il

ne se faisait pas alors un chantage important ou une

malpropre affaire que notre brave Eugène n’en fût, en

quelque sorte, l’âme mystérieuse et violente. Il avait eu ce

coup de génie de syndiquer une grande partie de la presse,

pour mener à bien ces vastes opérations. Je connais de lui,

en ce genre décrié, des combinaisons qui sont de purs

chefs-d’oeuvre et qui révèlent, dans ce petit provincial, vite

dégrossi, un psychologue étonnant et un organisateur

admirable des mauvais instincts du déclassé. Mais il avait la

modestie de ne se point vanter de la beauté de ses coups,

et l’art précieux, en se servant des autres, de ne jamais

donner de sa personne aux heures du danger. Avec une

constante habileté et une science parfaite de son terrain de

manoeuvres, il sut toujours éviter, en les tournant, les

flaques fétides et bourbeuses de la police correctionnelle où

tant d’autres s’enlisèrent si maladroitement. Il est vrai que

mon aide—soit dit sans fatuité—ne lui fut pas inutile, en

bien des circonstances.

C’était, du reste, un charmant garçon, oui, en vérité, un

charmant garçon. On ne pouvait lui reprocher que des

gaucheries dans le maintien, persistants vestiges de son

éducation de province, et des détails vulgaires dans sa trop



récente élégance qui s’affichait mal à propos. Mais tout cela

n’était qu’une apparence dissimulant mieux, aux

observateurs insuffisants, tout ce que son esprit avait de

ressources subtiles, de flair pénétrant, de souplesse retorse,

tout ce que son âme contenait de ténacité âpre et terrible.

Pour surprendre son âme, il eût fallu voir—comme je les vis,

hélas! combien de fois?—les deux plis qui, à de certaines

minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins

de ses lèvres et donnaient à sa bouche une expression

épouvantable… Ah! oui, c’était un charmant garçon!

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va

chuchotant autour des personnalités nouvelles, et sa

naturelle gaîté, son cynisme bon enfant qu’on traitait

volontiers d’aimable paradoxe, non moins que ses amours

lucratives et retentissantes achevèrent de lui conquérir une

réputation discutable, mais suffisante à un futur homme de

gouvernement qui en verra bien d’autres. Il avait aussi cette

faculté merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et sur

n’importe quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée.

Son intarissable éloquence déversait, sans un arrêt, sans

une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie du

vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de marine

que sur les réformes scolaires, sur les finances que sur les

beaux-arts, sur l’agriculture que sur la religion. Les

journalistes parlementaires reconnaissaient en lui leur

incompétence universelle et miraient leur jargon écrit dans

son charabia parlé. Serviable, quand cela ne lui coûtait rien,

généreux, prodigue même, quand cela devait lui rapporter

beaucoup, arrogant et servile, selon les événements et les

hommes, sceptique sans élégance, corrompu sans

raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans

imprévu, il était sympathique à tout le monde. Aussi son

élévation rapide ne surprit, n’indigna personne. Elle fut, au

contraire, accueillie avec faveur des différents partis

politiques, car Eugène ne passait pas pour un sectaire



farouche, ne décourageait aucune espérance, aucune

ambition, et l’on n’ignorait pas que, l’occasion venue, il était

possible de s’entendre avec lui. Le tout était d’y mettre le

prix.

Tel était l’homme, tel «le charmant garçon», en qui

reposaient mes derniers espoirs, et qui tenait réellement ma

vie et ma mort entre ses mains.

 

*

 

On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé de

mon ami, je me suis modestement effacé, quoique j’aie

collaboré puissamment et par des moyens souvent curieux,

à sa fortune. J’aurais bien des histoires à raconter qui ne

sont pas, on peut le croire, des plus édifiantes. À quoi bon

une confession complète, puisque toutes mes turpitudes, on

les devine sans que j’aie à les étaler davantage? Et puis,

mon rôle, auprès de ce hardi et prudent coquin, fut toujours

—je ne dis pas insignifiant, oh non!… ni méritoire, vous me

ririez au nez—mais il demeura à peu près secret. Qu’on me

permette de garder cette ombre, à peine discrète, dont il

m’a plu envelopper ces années de luttes sinistres et de

ténébreuses machinations… Eugène ne «m’avouait» pas…

Et, moi-même, par un reste de pudeur assez bizarre,

j’éprouvais parfois une invincible répugnance à cette idée

que je pouvais passer pour «son homme de paille».

D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre

de vue, de le «lâcher», comme on dit, trouvant dans les

tripots, à la Bourse, dans les cabinets de toilette des filles

galantes, des ressources que j’étais las de demander à la

politique, et dont la recherche convenait mieux à mes goûts



pour la paresse et pour l’imprévu… Quelquefois, pris de

soudaines poésies, j’allais me cacher, en un coin perdu de la

campagne, et, en face de la nature, j’aspirais à des puretés,

à des silences, à des reconquêtes morales qui, hélas! ne

duraient guère… Et je revenais à Eugène, aux heures des

crises difficiles. Il ne m’accueillait pas toujours avec la

cordialité que j’exigeais de lui. Il était visible qu’il eût bien

voulu se débarrasser de moi. Mais, d’un coup de caveçon

sec et dur, je le rappelais à la vérité de notre mutuelle

situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme

de meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste lourd, lui

mettant la main à l’épaule, comme un gendarme fait d’un

voleur, je lui dis narquoisement:

—Et puis après?… À quoi cela t’avancerait-il?… Mon cadavre

lui-même t’accusera… Ne sois donc pas bête!… Je t’ai laissé

arriver où tu as voulu… Jamais je ne t’ai contrecarré dans

tes ambitions… Au contraire… j’ai travaillé pour toi…

comme j’ai pu… loyalement… est-ce vrai? Crois-tu donc que

ce soit gai pour moi de nous voir, toi, en haut, à te pavaner

dans la lumière, moi, en bas, à patauger stupidement dans

la crotte?… Et, pourtant, d’une chiquenaude, cette

merveilleuse fortune, si laborieusement édifiée par nous

deux…

—Oh! par nous deux… siffla Eugène…

—Oui, par nous deux, canaille!… répétai-je, exaspéré de

cette rectification inopportune… Oui, d’une chiquenaude…

d’un souffle… tu le sais, je puis la jeter bas, cette

merveilleuse fortune… Je n’ai qu’un mot à dire, gredin, pour

te précipiter du pouvoir au bagne… faire du ministre que tu

es—ah, si ironiquement!—le galérien que tu devrais être, s’il

y avait encore une justice, et si je n’étais pas le dernier des



lâches… Eh bien!… ce geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne

le prononce pas… Je te laisse recevoir l’admiration des

hommes et l’estime des cours étrangères… parce que…

vois-tu… je trouve ça prodigieusement comique…

Seulement, je veux ma part… tu entends!… ma part… Et

qu’est-ce que je te demande?… Mais c’est idiot ce que je te

demande… Rien… des miettes… alors que je pourrais tout

exiger, tout… tout… tout…! Je t’en prie, ne m’irrite pas

davantage… ne me pousse pas à bout plus longtemps… ne

m’oblige pas à faire des drames burlesques… Car le jour où

j’en aurai assez de la vie, assez de la boue, de cette boue—

ta boue…—dont je sens toujours sur moi l’intolérable

odeur… eh bien, ce jour-là, Son Excellence Eugène Mortain

ne rira pas, mon vieux… Ça, je te le jure!

Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis de

ses lèvres retombantes donnaient à toute sa physionomie

une double expression de peur ignoble et de crime

impuissant, me dit:

—Mais tu es fou de me raconter tout cela… Et à propos de

quoi?… T’ai-je refusé quelque chose, espèce de soupe au

lait?…

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui

m’étourdissaient, il ajouta comiquement:

—Veux-tu la croix, ah?

Oui, vraiment, c’était un charmant garçon.



III

Quelques jours après la scène de violence qui suivit mon si

lamentable échec, je rencontrai Eugène dans une maison

amie, chez cette bonne Mme G… où nous avions été priés à

dîner tous les deux. Notre poignée de main fut cordiale. On

eût dit que rien de fâcheux ne s’était passé entre nous.

—On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton

d’indifférente amitié qui, chez lui, n’était que la politesse de

la haine… Étais-tu donc malade?

—Mais non… en voyage vers l’oubli, simplement.

—À propos… es-tu plus sage?… Je voudrais bien causer avec

toi, cinq minutes… Après le dîner, n’est-ce pas?

—Tu as donc du nouveau? demandai-je, avec un sourire

fielleux, par lequel il put voir que je ne me laisserais pas

«expédier», comme une affaire sans importance.

—Moi? fit-il… Non… rien… un projet en l’air… Enfin, il faut

voir…

J’avais sur les lèvres une impertinence toute prête, lorsque

Mme G…, énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes

dansantes, de dentelles déferlantes, vint interrompre ce

commencement de conversation. Et, soupirant: «Ah! mon

cher ministre, quand donc nous débarrasserez-vous de ces

affreux socialistes?», elle entraîna Eugène vers un groupe

de jeunes femmes qui, à la manière dont elles étaient

rangées dans un coin du salon, me firent l’effet d’être là, en

location, comme, au café-concert, ces nocturnes créatures

qui meublent de leur décolletage excessif et de leurs

toilettes d’emprunt l’apparat en trompe l’oeil des décors.



Mme G… avait la réputation de jouer un rôle important dans

la Société et dans l’État. Parmi les innombrables comédies

de la vie parisienne, l’influence qu’on lui attribuait n’était

pas une des moins comiques. Les petits historiographes des

menus faits de ce temps racontaient sérieusement, en

établissant de brillants parallèles dans le passé, que son

salon était le point de départ et la consécration des fortunes

politiques et des renommées littéraires, par conséquent le

rendez-vous de toutes les jeunes ambitions et aussi de

toutes les vieilles. À les en croire, c’est là que se fabriquait

l’histoire contemporaine, que se tramait la chute ou

l’avènement des Cabinets, que se négociaient parmi de

géniales intrigues et de délicieuses causeries—car c’était un

salon où l’on cause—aussi bien les alliances extérieures que

les élections académiques. M. Sadi Carnot, lui-même—qui

régnait alors sur les coeurs français—était tenu, disaiton, à

d’habiles ménagements envers cette puissance redoutable,

et pour en conserver les bonnes grâces il lui envoyait

galamment, à défaut d’un sourire, les plus belles fleurs des

jardins de l’Élysée et des serres de la Ville… D’avoir connu,

au temps de sa ou de leur jeunesse—Mme G… n’était pas

très fixée sur ce point de chronologie—M. Thiers et M.

Guizot, Cavour et le vieux Metternich, cette antique

personne gardait un prestige, dont la République aimait à se

parer, comme d’une traditionnelle élégance, et son salon

bénéficiait de l’éclat posthume que ces noms illustres, à

tout propos invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du

présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la

foire, et jamais je n’ai vu,—moi qui en ai tant vu—plus

étrange mêlée sociale et plus ridicule mascarade mondaine.

Déclassés de la politique, du journalisme, du

cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théâtres, et les

femmes à l’avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait

nombre. Personne n’était dupe de cette mystification, mais



chacun se trouvait intéressé, afin de s’exalter soi-même,

d’exalter un milieu notoirement ignominieux, où beaucoup

d’entre nous tiraient non seulement des ressources peu

avouables, mais encore leur unique raison d’être dans la

vie. Du reste, j’ai idée que la plupart des salons si célèbres

d’autrefois, où venaient communiquer, sous les espèces les

plus diverses, les appétits errants de la politique et les

vanités sans emploi de la littérature, devaient assez

fidèlement ressembler à celui-là… Et il ne m’est pas prouvé

non plus, que celui-là se différenciât essentiellement des

autres dont on nous vante à tout propos, en lyriques

enthousiasmes, l’exquise tenue morale et l’élégante

difficulté d’accès.

La vérité est que Mme G…, débarrassée du grossissement

des réclames et de la poésie des légendes, réduite au strict

caractère de son individualité mondaine, n’était qu’une très

vieille dame, d’esprit vulgaire, d’éducation négligée,

extrêmement vicieuse, par surcroît, et qui, ne pouvant plus

cultiver la fleur du vice en son propre jardin, la cultivait en

celui des autres, avec une impudeur tranquille, dont on ne

savait pas ce qu’il convenait le mieux d’admirer, ou

l’effronterie ou l’inconscience. Elle remplaçait l’amour

professionnel, auquel elle avait dû renoncer, par la manie de

faire des unions et des désunions extra-conjugales, dont

c’était sa joie, son péché, de les suivre, de les diriger, de les

protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son vieux

coeur ratatiné, au frôlement de leurs ardeurs défendues. On

était toujours sûr de trouver, chez cette grande politique,

avec la bénédiction de M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour

et du vieux Metternich, des âmes soeurs, des adultères tout

prêts, des désirs en appareillage, des amours de toute

sorte, frais équipés pour la course, l’heure ou le mois;



précieuse ressource dans les cas de rupture sentimentale et

les soirées de désoeuvrement.

 

*

 

Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l’idée d’aller chez

Mme G…? Je ne sais, car j’étais fort mélancolique et

nullement d’humeur à me divertir. Ma colère contre Eugène

était bien calmée, momentanément, du moins. Une

immense fatigue, un immense dégoût la remplaçait, dégoût

de moi-même, des autres, de tout le monde. Depuis le

matin, j’avais sérieusement réfléchi à ma situation, et,

malgré les promesses du ministre—dont j’étais décidé,

d’ailleurs, à ne pas lui donner une facile quittance—, je n’y

voyais point une convenable issue. Je comprenais qu’il était

bien difficile à mon ami de me procurer une position

officielle, stable, quelque chose d’honorablement

parasitaire, d’administrativement rémunérateur, par quoi il

m’eût été permis de finir en paix, vieillard respectable,

fonctionnaire sinécuriste, mes jours. D’abord, cette position,

il est probable que je l’eusse aussitôt gaspillée; ensuite, de

toutes parts, au nom de la moralité publique et de la

bienséance républicaine, les protestations concurrentes se

fussent élevées, auxquelles le ministre, interpellé, n’aurait

su que répondre. Tout ce qu’il pouvait m’offrir, c’était, par

des expédients transitoires et misérables, par de pauvres

prestidigitations budgétaires, reculer l’heure inévitable de

ma chute. Et puis, je ne pouvais même pas compter

éternellement sur ce minimum de faveurs et de protection,

car Eugène ne pouvait pas, lui non plus, compter sur

l’éternelle bêtise du public. Bien des dangers menaçaient

alors le cabinet, et bien des scandales auxquels, çà et là,



quelques journaux mécontents de leur part fondssecrétière

faisaient des allusions de plus en plus directes,

empoisonnaient la sécurité personnelle de mon protecteur…

Eugène ne se maintenait au pouvoir que par des diversions

agressives contre les partis impopulaires ou vaincus, et

aussi, à coup d’argent, que je le soupçonnais alors, comme

cela fut démontré, plus tard, de recevoir de l’étranger, en

échange, chaque fois, d’une livre de chair de la Patrie!…

Travailler à la chute de mon camarade, m’insinuer

adroitement auprès d’un leader ministériel possible,

reconquérir, près de ce nouveau collaborateur, une sorte de

virginité sociale, j’y avais bien songé… Tout m’y poussait,

ma nature, mon intérêt, et aussi le plaisir si âprement

savoureux de la vengeance… Mais, en plus des incertitudes

et des hasards dont s’accompagnait cette combinaison, je

ne me sentais pas le courage d’une autre expérience, ni de

recommencer de pareilles manoeuvres. J’avais brûlé ma

jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de ces aventures

périlleuses et précaires qui m’avaient mené où?…

J’éprouvais de la fatigue cérébrale, de l’ankylose aux

jointures de mon activité; toutes mes facultés diminuaient,

en pleine force, déprimées par la neurasthénie. Ah! comme

je regrettais de n’avoir pas suivi les droits chemins de la vie!

Sincèrement, à cette heure, je ne souhaitais plus que les

joies médiocres de la régularité bourgeoise; et je ne voulais

plus, et je ne pouvais plus supporter ces soubresauts de

fortune, ces alternatives de misère, qui ne m’avaient pas

laissé une minute de répit et faisaient de mon existence une

perpétuelle et torturante anxiété. Qu’allais-je donc

devenir?… L’avenir m’apparaissait plus triste et plus

désespérant que les crépuscules d’hiver qui tombent sur les

chambres de malades… Et, tout à l’heure, après le dîner,

quelle nouvelle infamie l’infâme ministre me proposerait-

il?… Dans quelle boue plus profonde, et dont on ne revient



pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire disparaître à

jamais?…

Je le cherchai du regard, parmi la cohue… Il papillonnait

auprès des femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses épaules,

ne marquait qu’il portât le lourd fardeau de ses crimes. Il

était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre

lui s’accrut du sentiment de la double impuissance où nous

étions tous les deux, lui de me sauver de la honte, moi, de

l’y précipiter… ah oui! de l’y précipiter!

Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il

n’était donc pas étonnant que j’eusse perdu ma verve, et

que les belles créatures étalées et choisies par Mme G…,

pour le plaisir de ses invités, ne me fussent de rien… Durant

le dîner, je me montrai parfaitement désagréable, et c’est à

peine si j’adressai la parole à mes voisines dont les belles

gorges resplendissaient parmi les pierreries et les fleurs. On

crut que mon insuccès électoral était la cause de ces noires

dispositions de mon humeur, ordinairement joyeuse et

galante.

—Du ressort!… me disaiton. Vous êtes jeune, que diable!… Il

faut de l’estomac dans la carrière politique… Ce sera pour la

prochaine fois.

À ces phrases de consolation banale, aux sourires

engageants, aux gorges offertes, je répondais obstinément:

—Non… non… Ne me parlez plus de la politique… C’est

ignoble!… Ne me parlez plus du suffrage universel… C’est

idiot!… Je ne veux plus… Je ne veux plus en entendre parler.

Et Mme G…, fleurs, plumes et dentelles subitement

soulevées autour de moi, en vagues multicolores et

parfumées, me soufflait dans l’oreille, avec des pâmoisons

maniérées et des coquetteries humides de vieille proxénète:



—Il n’y a que l’amour, voyez-vous… Il n’y a jamais que

l’amour!… Essayez de l’amour!… Tenez, ce soir, justement,

il y a ici une jeune Roumaine… passionnée… ah!… et poète,

mon cher… et comtesse!… Je suis sûre qu’elle est folle de

vous… D’abord toutes les femmes sont folles de vous… Je

vais vous présenter…

J’esquivai l’occasion si brutalement amenée… et ce fut dans

un silence maussade énervé, que je persistai à attendre la

fin de cette interminable soirée…

 

*

 

Accaparé de tous côtés, Eugène ne put me joindre que fort

tard. Nous profitâmes de ce qu’une chanteuse célèbre

absorbait un moment l’attention générale pour nous

réfugier dans une sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa

lueur discrète une lampe à longue tige enjuponnée de

crépon rose. Le ministre s’assit sur le divan, alluma une

cigarette, et, tandis que, en face de lui, négligemment,

j’enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le rebord

du dossier, il me dit avec gravité:

—J’ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci.

Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un

geste amical, un mouvement d’intérêt ou de curiosité. Je

demeurai impassible, m’efforçant de conserver cet air

d’indifférence hautaine, presque insultante, avec lequel je

m’étais bien promis d’accueillir les perfides avances de mon

ami, car, depuis le commencement de la soirée, je

m’acharnais à me persuader qu’elles dussent être perfides,

ces avances. Insolemment, j’affectai de regarder le portrait



de M. Thiers qui, derrière Eugène, occupait la hauteur du

panneau et s’obscurcissait de tous les reflets sombres,

luttant sur sa surface trop vernie, hormis, toutefois, le

toupet blanc, dont le surgissement piriforme devenait à lui

seul l’expression unique et complète de la physionomie

disparue… Assourdi par les tentures retombées, le bruit de

la fête nous arrivait ainsi qu’un bourdonnement lointain… Le

ministre, hochant la tête, reprit:

—Oui, j’ai beaucoup songé à toi… Eh bien!… c’est difficile…

très difficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des choses

profondes…

Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de l’embarras

où cette attitude muettement gouailleuse ne pouvait

manquer de mettre mon ami… Ce cher protecteur, j’allais

donc le voir, une fois de plus, devant moi, ridicule et

démasqué, suppliant peut-être!… Il restait calme,

cependant, et ne paraissait pas s’inquiéter le moins du

monde de la trop visible hostilité de mon allure.

—Tu ne me crois pas? fit-il, d’une voix ferme et tranquille…

Oui, je sens que tu ne me crois pas… Tu t’imagines que je

ne songe qu’à te berner… comme les autres, est-ce vrai?…

Eh bien, tu as tort, mon cher… Au surplus, si cet entretien

t’ennuie… rien de plus facile que de le rompre…

Il fit mine de se lever.

—Je n’ai pas dit cela!… protestai-je, en ramenant mon

regard du toupet de M. Thiers au froid visage d’Eugène… Je

n’ai rien dit…

—Écoute-moi, alors… Veux-tu que nous parlions, une bonne

fois, en toute franchise, de notre situation respective?…



—Soit! je t’écoute…

Devant son assurance, je perdais peu à peu de la mienne…

À l’inverse de ce que j’avais trop vaniteusement auguré,

Eugène reconquérait toute son autorité sur moi… Je le

sentais qui m’échappait encore… Je le sentais à cette

aisance du geste, à cette presque élégance des manières, à

cette fermeté de la voix, à cette entière possession de soi,

qu’il ne montrait réellement que quand il méditait ses plus

sinistres coups. Il avait alors une sorte d’impérieuse

séduction, une force attractive à laquelle, même prévenu, il

était difficile de résister… Je le connaissais pourtant et,

souvent, pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce

charme maléfique qui ne devait plus m’être une surprise…

Eh bien! toute ma combativité m’abandonna, mes haines se

détendirent et, malgré moi, je me laissai aller à reprendre

confiance, à si complétement oublier le passé, que cet

homme dont j’avais pénétré, en ses obscurs recoins, l’âme

inexorable et fétide, je me plus à le considérer encore

comme un généreux ami, un héros de bonté, un sauveur.

Et voici—ah! je voudrais pouvoir rendre l’accent de force, de

crime, d’inconscience et de grâce qu’il mit dans ses paroles

—ce qu’il me dit:

—Tu as vu d’assez près la vie politique pour savoir qu’il

existe un degré de puissance où l’homme le plus infâme se

trouve protégé contre lui-même par ses propres infamies, à

plus forte raison contre les autres par celles des autres…

Pour un homme d’État, il n’est qu’une chose irréparable:

l’honnêteté!… L’honnêteté est inerte et stérile, elle ignore la

mise en valeur des appétits et des ambitions, les seules

énergies par quoi l’on fonde quelque chose de durable. La

preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul honnête homme

du cabinet, et le seul aussi, dont la carrière politique soit, de

l’aveu général, totalement et à jamais perdue!… C’est te



dire, mon cher, que la campagne menée contre moi me

laisse absolument indifférent…

Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai:

—Oui… oui… je sais… on parle de mon exécution… de ma

chute prochaine… de gendarmes… de Mazas!… «Mort aux

voleurs!»… Parfaitement… De quoi ne parle-t-on pas?… Et

puis après?… Cela me fait rire, voilà tout!… Et, toi-même,

sous prétexte que tu crois avoir été mêlé à quelques-unes

de mes affaires—dont tu ne connais, soit dit en passant, que

la contrepartie—sous prétexte que tu détiens—du moins, tu

vas le criant partout—quelques vagues papiers… dont je me

soucie, mon cher, comme de ça!…

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il

écrasa ensuite dans un cendrier, posé sur une petite table

de laque, près de lui…

—Toi-même… tu crois pouvoir disposer de moi par la

terreur… me faire chanter, enfin, comme un banquier

véreux!… Tu es un enfant!… Raisonne un peu… Ma chute?…

Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce moment,

assumer la responsabilité d’une telle folie?… Qui donc

ignore qu’elle entraînerait l’effondrement de trop de choses,

de trop de gens auxquels on ne peut pas toucher plus qu’à

moi, sous peine d’abdication, sous peine de mort?… Car ce

n’est pas moi seul qu’on renverserait… ce n’est pas moi

seul qu’on coifferait d’un bonnet de forçat… C’est tout le

gouvernement, tout le Parlement, toute la République,

associés, quoi qu’ils fassent, à ce qu’ils appellent mes

vénalités, mes concussions, mes crimes… Ils croient me

tenir… et c’est moi qui les tiens!… Sois tranquille, je les

tiens ferme…

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire…



L’expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, devint

hideuse et, sur le globe de ses yeux, apparurent des

veinules pourprées qui donnèrent à son regard une

signification implacable de meurtre… Mais, il se remit vite,

alluma une autre cigarette et continua:

—Qu’on renverse le Cabinet, soit!… et j’y aiderai… Nous

sommes, du fait de cet honnête Favrot, engagés dans une

série de questions inextricables, dont la solution logique est

précisément qu’il ne peut pas y en avoir… Une crise

ministérielle s’impose, avec un programme tout neuf…

Remarque, je te prie, que je suis, ou, du moins, je parais

étranger à ces difficultés… Ma responsabilité n’est qu’une

fiction parlementaire… Dans les couloirs de la Chambre et

une certaine partie de la Presse, on me désolidarise

adroitement de mes collègues… Donc, ma situation

personnelle reste nette, politiquement, bien entendu…

Mieux que cela… porté par des groupes, dont j’ai su

intéresser les meneurs à ma fortune, soutenu par la haute

banque et les grandes compagnies, je deviens l’homme

indispensable de la combinaison nouvelle… je suis le

Président du Conseil désigné de demain… Et c’est au

moment, où, de tous côtés, l’on annonce ma chute, que

j’atteins au sommet de ma carrière!… Avoue que c’est

comique, mon cher petit, et qu’ils n’ont pas encore ma

peau…

Eugène était redevenu enjoué… Cette idée qu’il n’y eût

point pour lui de place intermédiaire entre ces deux pôles:

la présidence du Conseil, ou Mazas, émoustillait sa verve…

Il se rapprocha de moi et, me tapotant les genoux, comme il

faisait dans ses moments de détente et de gaieté, il répéta:

—Non… mais avoue que c’est drôle!



—Très drôle!… approuvai-je… Et moi, dans tout cela, qu’est-

ce que je fais?

—Toi? Eh bien, voilà!… Toi, mon petit, il faut t’en aller,

disparaître… un an… deux ans… qu’est-ce que c’est que

cela? Tu as besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais à protester:

—Mais, sapristi!… Est-ce de ma faute… s’écria Eugène, si tu

as gâché, stupidement, toutes les positions admirables que

je t’ai mises, là, dans la main?… Un an… deux ans… c’est

vite passé… Tu reviendras avec une virginité nouvelle, et

tout ce que tu voudras, je te le donnerai… D’ici là, rien, je

ne puis rien… Parole!… je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi… mais ce fut d’une voix

molle que je criai:

—Zut!… Zut!… Zut!…

Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait dans

ce dernier hoquet.

—Allons! allons!… me dit-il d’un air bon enfant… ne fais pas

ta mauvaise tête. Écoute-moi… J’ai beaucoup réfléchi… Il

faut t’en aller… Dans ton intérêt, pour ton avenir, je n’ai

trouvé que cela… Voyons!… Es-tu… comment dirai-je?… es-

tu embryologiste?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

—Non!… tu n’es pas embryologiste… Fâcheux!… très

fâcheux!…

—Pourquoi me demandes-tu cela? Quelle est encore cette

blague?



—C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits

considérables—oh! relativement!—mais enfin, de gentils

crédits, pour une mission scientifique, qu’on aurait eu plaisir

à te confier…

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases

courtes, drôles, accompagnées de gestes bouffons, il

m’expliqua l’affaire…

—Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y fouiller

la mer… dans les golfes… y étudier ce que les savants

appellent la gelée pélasgique, comprends-tu?… et, parmi les

gastéropodes, les coraux, les hétéropodes, les madrépores,

les siphonophores, les holothuries et les radiolaires… est-ce

que je sais?… retrouver la cellule primordiale… écoute

bien… l’initium protoplasmatique de la vie organisée…

enfin, quelque chose dans ce genre… C’est charmant—et

comme tu le vois—très simple…

—Très simple! en effet, murmurai-je, machinalement.

—Oui, mais, voilà… conclut ce véritable homme d’État… tu

n’es pas embryologiste…

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse:

—C’est embêtant!…

Mon protecteur réfléchit quelques minutes… Moi je me

taisais, n’ayant pas eu le temps de me remettre de la

stupeur où m’avait plongé cette proposition si imprévue…

—Mon Dieu!… reprit-il… il y aurait bien une autre mission…

car nous avons beaucoup de missions, actuellement… et

l’on ne sait à quoi dépenser l’argent des contribuables… Ce

serait, si j’ai bien compris, d’aller aux îles Fidji et dans la

Tasmanie, pour étudier les divers systèmes d’administration



pénitentiaire qui y fonctionnent… et leur application à notre

état social… Seulement, c’est moins gai… et je dois te

prévenir que les crédits ne sont pas énormes… Et ils sont

encore anthropophages, là-bas, tu sais!… Tu crois que je

blague, hein?… et que je te raconte une opérette?… Mais,

mon cher, toutes les missions sont dans ce goût-là… Ah!…

Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement discret.

—Il y a bien encore la police secrète… Hé! hé!… on pourrait

peut-être t’y trouver une bonne situation… qu’en dis-tu?…

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales

s’activent, s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis

doué d’un subit retournement d’idées, d’une promptitude de

résolution qui m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont

bien servi:

—Bah! m’écriai-je… Après tout, je puis bien être

embryologiste, une fois, dans ma vie… Qu’est-ce que je

risque?… La science n’en mourra pas… elle en a vu

d’autres, la science!… C’est entendu! J’accepte la mission

de Ceylan.

—Et tu as raison… Bravo! applaudit le ministre… d’autant

que l’embryologie, mon petit, Darwin… Hæckel… Carl Vogt,

au fond, tout ça, ça doit être une immense blague!… Ah!

mon gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer, là-bas… Ceylan est

merveilleux. Il y a, paraît-il, des femmes extraordinaires…

des petites dentellières d’une beauté… d’un tempérament…

C’est le paradis terrestres!… Viens demain au ministère…

nous terminerons l’affaire, officiellement… En attendant, tu

n’as pas besoin de crier ça, par-dessus les toits, à tout le

monde… parce que, tu sais, je joue là une blague

dangereuse, pour moi, et qui peut me coûter cher…

Allons!…



Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les

salons, au bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec

une ironie charmante:

—Hein? tout de même!… La cellule?… si tu la retrouvais?…

Est-ce qu’on sait?… C’est Berthelot qui ferait un nez, crois-

tu?…

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et

de gaieté… Non qu’elle me plût absolument… À ce brevet

d’illustre embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette

générale, par exemple… ou un siège bien rembourré au

Conseil d’État… mais il faut se faire une raison; l’aventure

n’était pas sans quelque amusement, du reste. De simple

vagabond de la politique que j’étais la minute d’avant, on

ne devient pas, par un coup de baguette ministérielle, le

considérable savant qui allait violer les mystères, aux

sources mêmes de la Vie, sans en éprouver quelque fierté

mystificatrice et quelque comique orgueil…

La soirée, commencée dans la mélancolie, s’acheva dans la

joie.

J’abordai Mme G… qui, très animée, organisait l’amour et

promenait l’adultère de groupe en groupe, de couple en

couple.

—Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je…

est-ce qu’elle est toujours folle de moi?

—Toujours, mon cher…

Elle me prit le bras… Ses plumes étaient défrisées, ses

fleurs fanées, ses dentelles aplaties.

—Venez donc!… dit-elle… Elle flirte, dans le petit salon de

Guizot, avec la princesse Onane…



—Comment, elle aussi?…

—Mais, mon cher, répliqua cette grande politique… à son

âge et avec sa nature de poète… il serait vraiment

malheureux qu’elle n’ait pas touché à tout!…



IV

Mes préparatifs furent vite faits. J’eus la chance que la jeune

comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de moi, voulût

bien m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans

honte, de sa bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.

Ma mission s’annonçait bien. Par une exceptionnelle

dérogation aux coutumes bureaucratiques, huit jours après

cette conversation décisive dans les salons de Mme G…, je

touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits

crédits. Ils étaient libéralement calculés, et comme je

n’osais pas espérer qu’ils le fussent, car je connaissais «la

chiennerie» du gouvernement en ces matières, et les

pauvres petits budgets sommaires dont on gratifie si

piteusement les savants en mission… les vrais. Ces

libéralités insolites, je les devais sans doute à cette

circonstance que, n’étant point du tout un savant, j’avais,

plus que tout autre, besoin de plus grandes ressources, pour

en jouer le rôle.

On avait prévu l’entretien de deux secrétaires et de deux

domestiques, l’achat fort coûteux d’instruments d’anatomie,

de microscopes, d’appareils de photographie, de canots

démontables, de cloches à plongeur, jusqu’à des bocaux de

verre pour collections scientifiques, des fusils de chasse et

des cages destinées à ramener vivants les animaux

capturés. Vraiment, le gouvernement faisait luxueusement

les choses, et je ne pouvais que l’en louer. Il va sans dire

que je n’achetai aucun de ces impedimenta, et que je

décidai de n’emmener personne, comptant sur ma seule



ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces forêts

inconnues de la science et de l’Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan, ses

moeurs, ses paysages, et me faire une idée de la vie que je

mènerais, là-bas, sous ces terribles tropiques. Même en

éliminant ce que les récits des voyageurs comportent

d’exagération, de vantardise et de mensonge, ce que je lus

m’enchanta, particulièrement ce détail, rapporté par un

grave savant allemand, qu’il existe, dans la banlieue de

Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord de la mer, une

merveilleuse villa, un bungalow, comme ils disent, dans

lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient une sorte de

harem, où sont représentées, en de parfaits exemplaires

féminins, toutes les races de l’Inde, depuis les noires

Tamoules, jusqu’aux serpentines Bayadères du Lahore, et

aux bacchantes démoniaques de Bénarès. Je me promis

bien de trouver un moyen d’introduction, auprès de ce

polygame amateur, et borner là mes études d’embryologie

comparée.

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux et confier mes

projets, approuva toutes ces dispositions et loua fort

gaiement ma vertu d’économie. En me quittant, il me dit

avec une éloquence émue, tandis que moi-même, sous

l’ondée de ses paroles, j’éprouvais un attendrissement, un

pur, rafraîchissant et sublime attendrissement d’honnête

homme:

—Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort… reviens-nous un

homme nouveau et un glorieux savant… Ton exil, que tu

sauras employer, je n’en doute pas, à de grandes choses,

retrempera tes énergies pour les luttes futures… Il les

retrempera aux sources mêmes de la vie, dans le berceau

de l’humanité que… de l’humanité dont… Pars… et si, à ton

retour, tu retrouvais—ce que je ne puis croire—si tu



retrouvais, dis-je, les mauvais souvenirs persistants, les

difficultés… les hostilités… un obstacle enfin à tes justes

ambitions… dis-toi bien que tu possèdes sur le personnel

gouvernemental assez de petits papiers, pour en triompher

haut la main… Sursum corda!… Compte sur moi, d’ailleurs…

Pendant que tu seras là-bas, courageux pionnier du progrès,

soldat de la science… pendant que tu sonderas les golfes et

que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour la France,

pour notre chère France… je ne t’oublierai pas, crois-le

bien… Habilement, progressivement, dans l’Agence Havas

et dans mes journaux, je saurai créer de l’agitation autour

de ton jeune nom d’embryologiste… Je trouverai des

réclames admirables, pathétiques… «Notre grand

embryologiste»… «Nous recevons de notre jeune et illustre

savant dont les découvertes embryologiques, etc.—Pendant

qu’il étudiait, sous vingt brasses d’eau, une holothurie

encore inconnue, notre infatigable embryologiste faillit être

emporté par un requin… Une lutte terrible, etc…»… Va, va,

mon ami… Travaille sans crainte à la grandeur du pays.

Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand seulement par ses

armes, il est grand surtout par ses arts… par sa science…

Les conquêtes pacifiques de la science servent plus la

civilisation que les conquêtes, etc… Cedant arma

sapientiæ…

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation,

l’exaltation de tout mon être vers quelque chose d’immense

et d’immensément beau. Projeté hors de mon moi, je ne

sais où, j’avais, en ce moment, une autre âme, une âme

presque divine, une âme de création et de sacrifice, l’âme

de quelque héros sublime en qui reposent les suprêmes

confiances de la Patrie, toutes les espérances décisives de

l’humanité.

Quant au ministre, à ce bandit d’Eugène, il pouvait, à peine,

lui aussi, contenir son émotion. Il y avait de l’enthousiasme



vrai dans son regard, un tremblement sincère dans sa voix.

Deux petites larmes coulaient de ses yeux… Il me serra la

main à la briser…

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fûmes le jouet

inconscient et comique de notre propre mystification…

Ah! quand j’y pense!



V

Muni de lettres de recommandation pour «les autorités» de

Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une splendide après-

midi, à Marseille, sur le Saghalien.

Dès que j’eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai,

immédiatement, l’efficacité de ce qu’est un titre officiel, et

comment, par son prestige, un homme déchu, tel que j’étais

alors, se grandit, dans l’estime des inconnus et des

passants, par conséquent, dans la sienne. Le capitaine, «qui

savait mes admirables travaux», m’entoura de

prévenances, presque d’honneurs. La cabine la plus

confortable m’avait été réservée, ainsi que la meilleure

place à table. Comme la nouvelle s’était vite répandue,

parmi les passagers, de la présence, à bord, d’un illustre

savant, chacun s’ingénia de me manifester son respect… Je

ne voyais, sur les visages, que le fleurissement de

l’admiration. Les femmes elles-mêmes me témoignaient de

la curiosité et de la bienveillance, celle-ci, discrète, celle-là,

caractéristique d’un sentiment plus brave. Une, surtout,

attira violemment mon attention. C’était une créature

merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux

verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves. Elle voyageait,

accompagnée de trois femmes de chambre, dont une

Chinoise. Je m’informai auprès du capitaine.

—C’est une Anglaise, me dit-il… On l’appelle miss Clara… La

femme la plus extraordinaire qui soit… Bien qu’elle n’ait que

vingt-huit ans, elle connaît déjà toute la terre… Pour

l’instant, elle habite la Chine… C’est la quatrième fois que je

la vois à mon bord…

—Riche?



—Oh! très riche… Son père, mort depuis longtemps, fut,

m’a-t-on dit, vendeur d’opium, à Canton. C’est même là

qu’elle est née… Elle est, je crois, un peu toquée… mais

charmante.

—Mariée?

—Non…

—Et…?

Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d’interrogations

intimes et même égrillardes…

Le capitaine sourit.

—Ça… je ne sais pas… je ne crois pas… Je ne me suis jamais

aperçu de rien… ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au

contraire, en savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire…

Je n’insistai pas, mais je me dis, à part moi, elliptique et

familier: «Toi, ma petite… parfaitement!…»

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux

Chinois de l’Ambassade de Londres et un gentilhomme

normand qui se rendait au Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout

de suite, me confier ses affaires… C’était un chasseur

passionné.

—Je fuis la France, me déclarat-il… je la fuis, chaque fois

que je le peux… Depuis que nous sommes en république, la

France est un pays perdu… Il y a trop de braconniers, et ils

sont les maîtres… Figurez-vous que je ne puis plus avoir de

gibier chez moi!… Les braconniers me le tuent et les

tribunaux leur donnent raison… C’est un peu fort!… Sans

compter que le peu qu’ils laissent crève d’on ne sait quelles



épidémies… Alors, je vais au Tonkin… Quel admirable pays

de chasse!… C’est la quatrième fois, mon cher monsieur,

que je vais au Tonkin…

—Ah! vraiment?…

—Oui!… Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abondance…

Mais surtout des paons… Quel coup de fusil, monsieur!…

Par exemple, c’est une chasse dangereuse… Il faut avoir

l’oeil.

—Ce sont, sans doute, des paons féroces?…

—Mon Dieu, non… Mais telle est la situation… Là où il y a du

cerf, il y a du tigre… et là où il y a du tigre, il y a du paon!…

—C’est un aphorisme?…

—Vous allez me comprendre… Suivez-moi bien… Le tigre

mange le cerf… et…

—Le paon mange le tigre?… insinuai-je gravement…

—Parfaitement… c’est-à-dire… voici la chose… Quand le

tigre est repu du cerf, il s’endort… puis il se réveille… se

soulage et… s’en va… Que fait le paon, lui?… Perché dans

les arbres voisins, il attend prudemment ce départ… alors, il

descend à terre et mange les excréments du tigre… C’est à

ce moment précis qu’on doit le surprendre…

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste

de viser un paon imaginaire:

—Ah! quels paons!… Vous n’en avez pas la moindre idée…

Car ce que vous prenez, dans nos volières et dans nos

jardins, pour des paons, ce ne sont même pas des dindons…

Ce n’est rien… Mon cher monsieur, j’ai tué de tout… j’ai



même tué des hommes… Eh bien!… jamais un coup de fusil

ne me procura une émotion aussi vive que ceux que je tirai

sur les paons… Les paons… monsieur, comment vous

dire?… c’est magnifique à tuer!…

Puis, après un silence, il conclut:

—Voyager, tout est là!… En voyageant on voit des choses

extraordinaires et qui font réfléchir…

—Sans doute, approuvai-je… Mais il faut être, comme vous,

un grand observateur…

—C’est vrai!… j’ai beaucoup observé… se rengorgea le

brave gentilhomme… Eh bien, de tous les pays que j’ai

parcourus,—le Japon, la Chine, Madagascar, Haïti et une

partie de l’Australie—je n’en connais pas de plus amusant

que le Tonkin… Ainsi, vous croyez, peut-être, avoir vu des

poules?

—Oui, je le crois.

—Erreur, mon cher monsieur… vous n’avez pas vu de

poules… Il faut aller au Tonkin, pour cela… Et encore, on ne

les voit pas… Elles sont dans les forêts et se cachent dans

les arbres… On ne les voit jamais… Seulement, moi, j’avais

un truc… Je remontais les fleuves, en sampang, avec un coq

dans une cage… Je m’arrêtais au bord de la forêt, et

j’accrochais la cage au bout d’une branche… Le coq

chantait… Alors de toutes les profondeurs du bois, les

poules venaient… venaient… Elles venaient par bandes

innombrables… Et je les tuais!… J’en ai tué jusqu’à douze

cents dans la même journée!…

—C’est admirable!… proclamai-je, enthousiaste.



—Oui… oui… Pas autant que les paons, toutefois… Ah! les

paons!…

Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme: il était

joueur aussi. Bien avant que nous fussions en vue de

Naples, les deux Chinois, le tueur de paons et moi avions

établi une forte partie de poker. Grâce à mes connaissances

spéciales de ce jeu, en arrivant à Port-Saïd, j’avais délesté

de leur argent ces trois incomparables personnages et triplé

le capital que j’emportais vers la joie des Tropiques et

l’inconnu des Embryologies fabuleuses.



VI

À cette époque, j’eusse été incapable de la moindre

description poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite,

avec l’amour. Certes comme tout le monde, je jouissais des

beautés de la nature, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’à

l’évanouissement; j’en jouissais, à ma façon, qui était celle

d’un républicain modéré. Et je me disais:

—La nature, vue d’une portière de wagon ou d’un hublot de

navire est, toujours et partout, semblable à elle-même. Son

principal caractère est qu’elle manque d’improvisation. Elle

se répète constamment, n’ayant qu’une petite quantité de

formes, de combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, çà

et là, à peu près pareils. Dans son immense et lourde

monotonie, elle ne se différencie que par des nuances, à

peine perceptibles et sans aucun intérêt, sinon pour les

dompteurs de petites bêtes, que je ne suis pas, quoique

embryologiste, et les coupeurs de cheveux en quatre… Bref,

quand on a voyagé à travers cent lieues carrées de pays,

n’importe où, on a tout vu… Et cette canaille d’Eugène qui

me criait: «Tu verras cette nature… ces arbres… ces

fleurs!»… Moi, les arbres me portent sur les nerfs et je ne

tolère les fleurs que chez les modistes et sur les chapeaux…

En fait de nature tropicale, Monte-Carlo eût amplement suffi

à mes besoins d’esthétique paysagiste, à mes rêves de

voyage lointain… Je ne comprends les palmiers, les

cocotiers, les bananiers, les palétuviers, les pamplemousses

et les pandanus que si je puis cueillir, à leur ombre, des

numéros pleins et de jolies petites femmes qui grignotent,

entre leurs lèvres, autre chose que le bétel… Cocotier arbre

à cocottes… Je n’aime les arbres que dans cette

classification bien parisienne…



Ah! la brute aveugle et sourde que j’étais alors!… Et

comment ai-je pu, avec un si écoeurant cynisme,

blasphémer contre la beauté infinie de la Forme, qui va de

l’homme à la bête, de la bête à la plante, de la plante à la

montagne, de la montagne au nuage, et du nuage au caillou

qui contient, en reflets, toutes les splendeurs de la vie!…

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la traversée de la

mer Rouge fut quelque chose de très pénible. La chaleur

était si écrasante, l’air si lourd à nos poumons d’Européens,

que, bien des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la

journée, nous ne quittions guère le salon, où le grand punka

indien, fonctionnant sans cesse, nous donnait l’illusion, vite

perdue, d’une brise plus fraîche, et nous passions la nuit sur

le pont, où il ne nous était, d’ailleurs, pas plus possible de

dormir que dans nos cabines… Le gentilhomme normand

soufflait comme un boeuf malade et ne songeait plus à

raconter ses histoires de chasses tonkinoises. Parmi les

passagers, ceux qui s’étaient montrés les plus vantards, les

plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres

et sifflant de la gorge, ainsi que des bêtes fourbues. Rien

n’était plus ridicule que le spectacle de ces gens, écroulés

dans leurs pidjamus multicolores… Seuls, les deux Chinois

semblaient insensibles à cette température de flamme… Ils

n’avaient rien changé à leurs habitudes, pas plus qu’à leurs

costumes et partageaient leur temps entre des promenades

silencieuses sur le pont et des parties de cartes ou de dés

dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne nous

distrayait du supplice de nous sentir cuire avec une lenteur

et une régularité de pot-au-feu. Le paquebot naviguait au

milieu du golfe: au-dessus de nous, autour de nous, rien que

le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu

de métal chauffé qui, çà et là, garde à sa surface les

incandescences de la forge; à peine si nous distinguions les



côtes somalies, la masse rouge, lointaine, en quelque sorte

vaporisée, de ces montagnes de sable ardent, où pas un

arbre, pas une herbe ne poussent, et qui enserrent comme

d’un brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre,

semblable à un immense réservoir d’eau bouillante.

Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d’un

grand courage et que je réussis à ne rien montrer de mon

réel état de souffrance… J’y parvins par la fatuité et par

l’amour.

Le hasard—est-ce bien le hasard ou le capitaine?—m’avait

donné miss Clara pour voisine de table. Un incident de

service fit que nous liâmes connaissance presque

immédiatement… D’ailleurs ma haute situation dans la

science, et la curiosité dont j’étais l’objet, autorisaient

certaines dérogations aux ordinaires conventions de la

politesse.

Comme me l’avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en

Chine, après avoir partagé tout son été entre l’Angleterre,

pour ses intérêts, l’Allemagne, pour sa santé, et la France,

pour son plaisir. Elle m’avoua que l’Europe la dégoûtait de

plus en plus… Elle ne pouvait plus supporter ses moeurs

étriquées, ses modes ridicules, ses paysages frileux… Elle

ne se sentait heureuse et libre qu’en Chine!… D’allure très

décidée, d’existence très exceptionnelle, causant, parfois, à

tort et à travers, parfois avec une vive sensation des

choses, d’une gaieté fébrile et poussée à l’étrange,

sentimentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et

candide, mystérieuse, enfin, avec des trous… des fuites…

des caprices incompréhensibles, des volontés terribles…

elle m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre à tout de

l’excentricité d’une Anglaise. Et je ne doutai point, dès

l’abord, moi qui, en fait de femmes, n’avais jamais

rencontré que des cocottes parisiennes, et, ce qui est pire,



des femmes politiques et littéraires, je ne doutai point que

j’eusse facilement raison de celle-ci, et je me promis

d’agrémenter avec elle mon voyage, d’une façon imprévue

et charmante. Rousse de cheveux, rayonnante de peau, un

rire était toujours prêt à sonner sur ses lèvres charnues et

rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et comme l’âme

de ce navire, en marche vers la folle aventure et la liberté

édénique des pays vierges, des tropiques de feu… Ève des

paradis merveilleux, fleur elle-même, fleur d’ivresse, et fruit

savoureux de l’éternel désir, je la voyais errer et bondir,

parmi les fleurs et les fruits d’or des vergers primordiaux,

non plus dans ce moderne costume de piqué blanc, qui

moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son

buste, pareil à un bulbe, mais dans la splendeur

surnaturalisée de sa nudité biblique.

Je ne tardai pas à reconnaître l’erreur de mon diagnostic

galant et que miss Clara, au rebours de ce que j’avais trop

vaniteusement auguré, était d’une imprenable honnêteté…

Loin d’être déçu par cette constatation, elle ne m’en parut

que plus jolie et je conçus un véritable orgueil de ce que,

pure et vertueuse, elle m’eût accueilli, moi, ignoble et

débauché, avec une si simple et si gracieuse confiance… Je

ne voulais pas écouter les voix intérieures qui me criaient:

«Cette femme ment… cette femme se moque de toi… Mais

regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette

bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé,

cette chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les voluptés et

dans toutes les étreintes!… Pure?… ah!… ah!… ah!… Et ces

gestes qui savent? Et cette mollesse et cette souplesse, et

ces flexions du corps qui gardent toutes les formes de

l’enlacement?… et ce buste gonflé, comme une capsule de

fleur saoule de pollen?…»… Non, en vérité, je ne les

écoutais pas… Et ce me fut une sensation délicieusement

chaste, faite d’attendrissement, de reconnaissance, de

fierté, une sensation de reconquête morale, d’entrer chaque



jour, plus avant, dans la familiarité d’une belle et vertueuse

personne, dont je me disais à l’avance qu’elle ne serait

jamais rien pour moi… rien qu’une âme!… Cette idée me

relevait, me réhabilitait à mes propres yeux. Grâce à ce pur

contact quotidien, je gagnais, oui, je gagnais de l’estime

envers moi-même. Toute la boue de mon passé se

transformait en lumineux azur… et j’entrevoyais l’avenir à

travers la tranquille, la limpide émeraude des bonheurs

réguliers… Oh! comme Eugène Mortain, Mme G… et leurs

pareils étaient loin de moi!… Comme toutes ces figures de

grimaçants fantômes se fondaient, à toutes les minutes,

davantage, sous le céleste regard de cette créature lustrale,

par qui je me révélais à moi-même un homme nouveau,

avec des générosités, des tendresses, des élans que je ne

m’étais jamais connus.

Ô l’ironie des attendrissements d’amour!… Ô la comédie

des enthousiasmes qui sont dans l’âme humaine!… Bien

des fois, près de Clara, je crus à la réalité, à la grandeur de

ma mission, et que j’avais en moi le génie de révolutionner

toutes les embryologies de toutes les planètes de

l’Univers…

Nous en arrivâmes vite aux confidences… En une série de

mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de

la vanité, d’autre part, un bien naturel désir de ne pas me

déprécier dans l’esprit de mon amie, je me montrai tout à

mon avantage en mon rôle de savant, narrant mes

découvertes biologiques, mes succès d’académie, tout

l’espoir que les plus illustres hommes de science fondaient

sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quittant ces

hauteurs un peu ardues, je mêlais des anecdotes de vie

mondaine à des appréciations de littérature et d’art, mi-

saines, mi-perverses, assez pour intéresser l’esprit d’une

femme, sans le troubler. Et ces conversations, frivoles et

légères, auxquelles je m’efforçais de donner un tour



spirituel, prêtaient à ma grave personnalité de savant, un

caractère particulier, et, peut-être unique. J’achevai de

conquérir miss Clara, durant cette traversée de la mer

Rouge. Domptant mon malaise, je sus trouver des soins

ingénieux et de délicates attentions qui endormirent son

mal. Lorsque le Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du

charbon, nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de

cette miraculeuse amitié que pas un regard ne trouble, pas

un geste ambigu, pas une intention coupable n’effleurent

pour en ternir la belle transparence… Et pourtant les voix

continuaient de crier en moi: «Mais regarde donc ces

narines qui aspirent, avec une volupté terrible, toute la vie…

Regarde ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans le fruit

sanglant du péché.» Héroïquement, je leur imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les

eaux de l’océan Indien; après les mortelles, torturantes

journées passées sur la mer Rouge, il semblait que ce fût la

résurrection. Une vie nouvelle, une vie de gaîté, d’activité

reprenait à bord. Quoique la température fût encore très

chaude, l’air était délicieux à respirer, comme l’odeur d’une

fourrure qu’une femme vient de quitter. Une brise légère

imprégnée, on eût dit, de tous les parfums de la flore

tropicale, rafraîchissait le corps et l’esprit. Et, c’était, autour

de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une translucidité de

grotte féerique, était d’un vert d’or, flammé de rose; la mer

calme, d’un rythme puissant sous le souffle de la mousson,

s’étendait extraordinairement bleue, ornée, çà et là, de

grandes volutes smaragdines. Nous sentions réellement,

physiquement, comme une caresse d’amour, l’approche des

continents magiques, des pays de lumière où la vie, un jour

de mystère, avait poussé ses premiers vagissements. Et

tous avaient sur le visage, même le gentilhomme normand,

un peu de ce ciel, de cette mer, de cette lumière.



Miss Clara—cela va sans dire—attirait, excitait beaucoup les

hommes; elle avait toujours, autour d’elle, une cour

d’adorateurs passionnés. Je n’étais point jaloux, certain

qu’elle les jugeait ridicules, et qu’elle me préférait à tous les

autres, même aux deux Chinois avec qui elle s’entretenait

souvent, mais qu’elle ne regardait pas, comme elle me

regardait, avec cet étrange regard, où il m’avait semblé

plusieurs fois, et malgré tant de réserves, surprendre des

complicités morales, et je ne sais quelles secrètes

correspondances… Parmi les plus fervents, se trouvait un

explorateur français, qui se rendait dans la presqu’île

malaise, pour y étudier des mines de cuivre, et un officier

anglais que nous avions pris à Aden et qui regagnait son

poste, à Bombay. C’étaient, chacun dans son genre, deux

épaisses mais fort amusantes brutes, et dont Clara aimait à

se moquer. L’explorateur ne tarissait pas sur ses récents

voyages à travers l’Afrique centrale. Quant à l’officier

anglais, capitaine dans un régiment d’artillerie, il cherchait à

nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inventions de

balistique.

Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous réunis

autour de Clara, délicieusement étendue sur un rocking-

chair. Les uns fumaient des cigarettes, ceux-là rêvaient…

Tous, nous avions, au coeur, le même désir de Clara; et

tous, avec la même pensée de possession ardente, nous

suivions le va-et-vient de deux petits pieds, chaussés de

deux petites mules roses qui, dans le balancement du

fauteuil, sortaient du calice parfumé des jupons, comme des

pistils de fleurs… Nous ne disions rien… Et la nuit était

d’une douceur féerique, le bateau glissait voluptueusement

sur la mer, comme sur de la soie. Clara s’adressa à

l’explorateur…

—Alors? fit-elle d’une voix malicieuse… Ça n’est pas une

plaisanterie?… Vous en avez mangé de la viande humaine?



—Certainement oui!… répondit-il fièrement et d’un ton qui

établissait une indiscutable supériorité sur nous… Il le fallait

bien… on mange ce qu’on a…

—Quel goût ça a-t-il?… demanda-t-elle, un peu dégoûtée.

Il réfléchit un instant… Puis esquissant un geste vague:

—Mon Dieu!… dit-il… comment vous expliquer?… Figurez-

vous, adorable miss… figurez-vous du cochon… du cochon

un peu mariné dans de l’huile de noix…

Négligent et résigné, il ajouta:

—Ça n’est pas très bon… on ne mange pas ça, du reste, par

gourmandise… J’aime mieux le gigot de mouton, ou le

beefsteak.

—Évidemment!… consentit Clara.

Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer l’horreur

de cette anthropophagie, elle spécialisa:

—Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande

de nègre!…

—Du nègre?… s’écria-t-il, en sursautant… Pouah!…

Heureusement, chère miss, je n’en fus pas réduit à cette

dure nécessité… Nous n’avons jamais manqué de blancs,

Dieu merci!… Notre escorte était nombreuse, en grande

partie formée d’Européens… des Marseillais, des Allemands,

des Italiens… un peu de tout… Quand on avait trop faim, on

abattait un homme de l’escorte… de préférence un

Allemand… L’Allemand, divine miss, est plus gras que les

autres races… et il fournit davantage… Et puis, pour nous

autres Français, c’est un Allemand de moins!… L’Italien, lui,

est sec et dur… C’est plein de nerfs…



—Et le Marseillais?… intervins-je…

—Peuh!… déclara le voyageur, en hochant la tête… le

Marseillais est très surfait… il sent l’ail… et, aussi, je ne sais

pas pourquoi, le suint… Vous dire que c’est régalant?…

non… c’est mangeable, voilà tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il

insista:

—Mais du nègre… jamais!… je crois que je l’aurais revomi…

J’ai connu des gens qui en avaient mangé… Ils sont tombés

malades… Le nègre n’est pas comestible… Il y en a même,

je vous assure, qui sont vénéneux…

Et, scrupuleux, il rectifia:

—Après tout… faut-il le bien connaître, comme les

champignons?… Peut-être les nègres de l’Inde se laissent-ils

manger?…

—Non!… affirma l’officier anglais, d’un ton bref et

catégorique qui clôtura, au milieu des rires, cette discussion

culinaire, laquelle commençait à me soulever le coeur…

L’explorateur, un peu décontenancé, reprit:

—Il n’importe… malgré tous ces petits ennuis, je suis très

heureux d’être reparti. En Europe, je suis malade… je ne vis

pas… je ne sais où aller… Je me trouve aveuli et prisonnier

dans l’Europe, comme une bête dans une cage… Impossible

de faire jouer ses coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir la

bouche, sans se heurter à des préjugés stupides, à des lois

imbéciles… à des moeurs iniques… L’année dernière,

charmante miss, je me promenais dans un champ de blé.

Avec ma canne, j’abattais les épis autour de moi… Cela

m’amusait… J’ai bien le droit de faire ce qui me plaît, n’est-



ce pas?… Un paysan accourut qui se mit à crier, à

m’insulter, à m’ordonner de sortir de son champ… On n’a

pas idée de ça!… Qu’auriez-vous fait à ma place?… Je lui

assenai trois vigoureux coups de canne sur la tête… Il

tomba le crâne fendu… Eh bien, devinez ce qui m’est

arrivé?…

—Vous l’avez peut-être mangé? insinua, en riant, Clara…

—Non… on m’a traîné devant je ne sais quels juges qui me

condamnèrent à deux mois de prison et dix mille francs de

dommages et intérêts… Pour un sale paysan!… Et on

appelle ça de la civilisation!… Est-ce croyable?… Eh bien,

merci! s’il avait fallu que je fusse, en Afrique, condamné de

la sorte, chaque fois que j’ai tué des nègres, et même des

blancs!…

—Car vous tuiez aussi les nègres?… fit Clara.

—Certainement, oui, adorable miss!…

—Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas?

—Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire pour leur prendre leurs

stocks d’ivoires et de gommes… Et puis… que voulez-

vous?… si les gouvernements et les maisons de commerce

qui nous confient des missions civilisatrices, apprenaient

que nous n’avons tué personne… que diraient-ils?…

—C’est juste!… approuva le gentilhomme normand…

D’ailleurs, les nègres sont des bêtes féroces… des

braconniers… des tigres!…

—Les nègres?… Quelle erreur, cher monsieur!… Ils sont

doux et gais… ils sont comme des enfants… Avez-vous vu

jouer des lapins, le soir, dans une prairie, à la bordure d’un

bois?…



—Sans doute!…

—Ils ont des mouvements jolis… des gaietés folles, se

lustrent le poil avec leurs pattes, bondissent et se roulent

dans les menthes… Eh bien, les nègres sont comme ces

jeunes lapins… c’est très gentil!…

—Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages?…

persista le gentilhomme…

—Les nègres? protesta l’explorateur… Pas du tout!… Dans

les pays noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs…

Les nègres mangent des bananes et broutent des herbes

fleuries. Je connais un savant qui prétend même que les

nègres ont des estomacs de ruminants… Comment voulez-

vous qu’ils mangent de la viande, surtout de la viande

humaine?

—Alors, pourquoi les tuer? objectai-je, car je me sentais

devenir bon et plein de pitié.

—Mais, je vous l’ai dit… pour les civiliser. Et c’était très

amusant!… Quand, après des marches, des marches, nous

arrivions dans un village de nègres… ceux-ci étaient fort

effrayés!… Ils poussaient aussitôt des cris de détresse, ne

cherchaient pas à fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la

face contre terre. On leur distribuait de l’eau-de-vie, car

nous avons toujours, dans nos bagages, de fortes provisions

d’alcool… et, lorsqu’ils étaient ivres, nous les

assommions!…

—Un sale coup de fusil! résuma, non sans dégoût, le

gentilhomme normand, qui, sans doute, à cette minute,

revoyait dans les forêts du Tonkin passer et repasser le vol

merveilleux des paons…



La nuit se poursuivait dans l’éblouissement; le ciel était en

feu: autour de nous, l’océan balançait de grandes nappes de

lumière phosphorescente… Et j’étais triste, triste de Clara,

triste de ces hommes grossiers, et de moi-même, et de nos

paroles, qui offensaient le silence et la Beauté!

Tout à coup:

—Connaissez-vous Stanley? demanda Clara à l’explorateur.

—Certainement, oui… je le connais, répondit celui-ci.

—Et que pensez-vous de lui?

—Oh! lui!… fit-il en hochant la tête… Et, comme si d’affreux

souvenirs venaient d’envahir son esprit, il acheva d’une voix

grave:

—Il va tout de même un peu loin!…

Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes,

le désir de parler… Il profita du moment de répit qui suivit

cet aveu:

—Moi! dit-il… j’ai fait beaucoup mieux que tout cela… Et vos

petits massacres ne sont rien auprès de ceux que l’on me

devra… J’ai inventé une balle… Elle est extraordinaire. Et je

l’appelle la balle Dum-Dum, du nom du petit village hindou

où j’eus l’honneur de l’inventer.

—Elle tue beaucoup?… plus que les autres?… demanda

Clara.

—Oh! chère miss, ne m’en parlez pas!… fit-il en riant… C’est

incalculable!…

Et, modeste, il ajouta:



—Pourtant… ça n’est rien… c’est tout petit!… Figurez-vous

une petite chose… comment appelez-vous?… une petite

noisette… c’est cela!… Figurez-vous une toute petite

noisette!… C’est charmant…

—Et quel joli nom, capitaine!… admira Clara.

—Très joli, en effet! approuva le capitaine, visiblement

flatté… très poétique!…

—On dirait, n’est-ce pas?… on dirait d’un nom de fée dans

une comédie de Shakespeare… La fée Dum-Dum!… cela

m’enchante… Une fée rieuse, légère et toute blonde, qui

sautille, danse et bondit parmi les bruyères et les rayons de

soleil… Et, allez donc, Dum-Dum!

—Et allez donc!… répéta l’officier… Parfaitement! Elle va

d’ailleurs très bien, adorable miss… Et ce qu’elle a d’unique,

je crois, c’est qu’avec elle… il n’y a, pour ainsi dire, plus de

blessés.

—Ah!… ah!…

—Il n’y a plus que des morts!… Voilà par où elle est

vraiment exquise!

Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans

lequel se confondaient nos deux patriotismes, il soupira:

—Ah! si vous l’aviez eue, en France, au moment de cette

affreuse Commune!… Quel triomphe!…

Et passant brusquement à une autre songerie:

—Je me demande parfois… si ce n’est point un conte

d’Edgar Poë, un rêve de notre Thomas de Quincey… Mais

non, puisque cette adorable petite Dum-Dum, je l’ai



expérimentée, moi-même… Telle est l’histoire… J’ai fait

placer douze Hindous…

—Vivants?

—Naturellement!… L’empereur d’Allemagne, lui, pratique

ses expériences balistiques sur des cadavres… Avouez que

c’est absurde et tout à fait incomplet… Moi, j’opère sur des

personnes, non seulement vivantes, mais d’une constitution

robuste et d’une parfaite santé… Au moins, on voit ce que

l’on fait et où l’on va… Je ne suis pas un rêveur, moi… je

suis un savant!…

—Mille pardons, capitaine!… continuez donc!…

—Donc, j’ai fait placer douze Hindous, l’un derrière l’autre,

sur une ligne géométriquement droite… et j’ai tiré…

—Eh bien?… interrompit Clara.

—Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait

merveille… Des douze Hindous, il n’en est pas resté un seul

debout!… La balle avait traversé leurs douze corps qui

n’étaient plus, après le coup, que douze tas de chair en

bouillie et d’os littéralement broyés… Magique, vraiment!…

Et jamais je n’avais cru à un aussi admirable succès…

—Admirable, en effet, et qui tient du prodige.

—N’est-ce pas?…

Et, songeur, après quelques secondes d’un silence

émouvant…

—Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement… je cherche

quelque chose de mieux… quelque chose de plus définitif…

je cherche une balle… une petite balle qui ne laisserait rien



de ceux qu’elle atteint… rien… rien… rien!… Comprenez-

vous?

—Comment cela? comment rien?

—Ou si peu de chose!… expliqua l’officier… à peine un tas

de cendres… ou même une légère fumée roussâtre qui se

dissiperait tout de suite… Cela se peut…

—Une incinération automatique, alors?

—Parfaitement!… Avez-vous songé aux avantages

nombreux d’une telle invention?… De la sorte, je supprime

les chirurgiens d’armée, les infirmiers, les ambulances, les

hôpitaux militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce

serait une économie incalculable… un soulagement pour les

budgets des États… Et je ne parle pas de l’hygiène!… Quelle

conquête pour l’hygiène!…

—Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib!…

m’écriai-je.

—Très joli… très joli!… applaudit l’artilleur qui, bien qu’il

n’eût rien compris à cette interruption argotique, se mit à

rire bruyamment, de ce brave et franc rire, qu’ont les

soldats de tous les grades et de tous les pays…

Quand il se fut calmé:

—Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu ce

splendide engin, va encore nous injurier dans tous ses

journaux… Et ce seront les plus farouches de vos patriotes,

ceux-là mêmes qui crient très haut qu’on ne dépense jamais

assez de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de tuer

et de bombarder, ce seront ceux-là qui, une fois de plus,

voueront l’Angleterre à l’exécration des peuples civilisés…

Mais sapristi! nous sommes logiques avec notre état



d’universelle barbarie… Comment!… on admet que les obus

soient explosibles… et l’on voudrait que les balles ne le

fussent pas!… Pourquoi?… Nous vivons sous la loi de la

guerre… Or, en quoi consiste la guerre?… Elle consiste à

massacrer le plus d’hommes que l’on peut, en le moins de

temps possible… Pour la rendre de plus en plus meurtrière

et expéditive il s’agit de trouver des engins de destruction

de plus en plus formidables… C’est une question

d’humanité… et c’est aussi le progrès moderne…

—Mais, capitaine, objectai-je… et le droit des gens?… Qu’en

faites-vous?

L’officier ricana… et, levant les bras vers le ciel:

—Le droit des gens!… répliqua-t-il… mais c’est le droit que

nous avons de massacrer les gens, en bloc, ou en détail,

avec des obus ou des balles, peu importe, pourvu que les

gens soient dûment massacrés!…

L’un des Chinois intervint:

—Nous ne sommes pourtant pas des sauvages! dit-il.

—Pas des sauvages?… Et que sommes-nous d’autre, je vous

prie?… Nous sommes des sauvages pires que ceux de

l’Australie, puisque, ayant conscience de notre sauvagerie,

nous y persistons… Et, puisque c’est par la guerre, c’est-à-

dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous

entendons gouverner, commercer, régler nos différends,

venger notre honneur… Eh bien! nous n’avons qu’à

supporter les inconvénients de cet état de brutalité où nous

voulons nous maintenir quand même… Nous sommes des

brutes, soit!… agissons en brutes!…

Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde:



—Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la mort…

C’est si beau la mort!

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumière

électrique du bord. Le fin et long châle de soie qui

l’enveloppait, l’enveloppait de reflets pâles et changeants.

—À demain! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui

avait pris sa main qu’il baisait… et je détestai sa figure

mâle, ses reins souples, ses jarrets nerveux, toute son allure

de force… Il s’excusa:

—Pardonnez-moi, dit-il, de m’être laissé emporter dans un

tel sujet, et d’avoir oublié que devant une femme, telle que

vous, on ne devrait jamais parler que d’amour…

Clara répondit:

—Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de

l’amour!…

Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’à sa cabine, où

ses femmes l’attendaient, pour la toilette de nuit…

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de

destruction… Mon sommeil fut fort agité, cette nuit-là… Au-

dessus des bruyères rouges, parmi les rayons d’un soleil de

sang, je vis, blonde, rieuse et sautillante, passer la petite

fée Dum-Dum… la petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la

bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de Clara…



VII

Une fois, mon amie et moi, appuyés l’un près de l’autre au

bastingage, nous regardions la mer et nous regardions le

ciel. La journée allait bientôt finir. Dans le ciel, de grands

oiseaux, des alcyons bleus, suivaient le navire en se

balançant avec d’exquis mouvements de danseuse; sur la

mer, des troupes de poissons volants se levaient à notre

approche et, tout brillants sous le soleil, allaient se poser

plus loin, pour repartir ensuite rasant l’eau, d’un bleu de

vivante turquoise, ce jour-là… Puis des bandes de méduses,

des méduses rouges, des méduses vertes, des méduses

pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que des

jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de

couleur que Clara, à chaque instant, poussait des cris

d’admiration en me les montrant… Et, tout d’un coup, elle

me demanda:

—Dites-moi?… Comment s’appellent ces merveilleuses

bêtes?

J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des

terminologies scientifiques. Je ne le tentai même pas…

Poussé par un immédiat, un spontané, un violent besoin de

franchise:

—Je ne sais pas!… répondis-je, fermement.

Je sentais que je me perdais… que tout ce rêve, vague et

charmant qui avait bercé mes espoirs, endormi mes

inquiétudes, je le perdais aussi sans rémission… que j’allais,

d’une chute plus profonde, retomber aux fanges inévitables

de mon existence de paria… Je sentais tout cela… Mais il y

avait en moi quelque chose de plus fort que moi, et qui



m’ordonnait de me laver de mes impostures, de mes

mensonges, de ce véritable abus de confiance, par quoi,

lâchement, criminellement, j’avais escroqué l’amitié d’un

être qui avait eu foi en mes paroles.

—Non, en vérité, je ne sais pas!… répétai-je, en donnant à

cette simple dénégation un caractère d’exaltation

dramatique qu’elle ne comportait point.

—Comme vous me dites cela!… Est-ce que vous êtes fou?…

Qu’avez-vous donc?… fit Clara, étonnée du son de ma voix

et de l’étrange incohérence de mes gestes.

—Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne sais pas!…

Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple

«Je ne sais pas!», je frappai trois fois, violemment, sur le

bastingage.

—Comment, vous ne savez pas?… Un savant… un

naturaliste?…

—Je ne suis pas un savant, miss Clara… Je ne suis pas un

naturaliste… je ne suis rien, criai-je… Un misérable… oui…

je suis un misérable!… Je vous ai menti… odieusement

menti… Il faut que vous connaissiez l’homme que je suis…

Écoutez-moi…

Haletant, désordonné, je racontai ma vie… Eugène Mortain,

Mme G…, l’imposture de ma mission, toutes mes

malpropretés, toutes mes boues… Je prenais une joie atroce

à m’accuser, à me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir

encore que je ne l’étais… Quand j’eus terminé ce

douloureux récit, je dis à mon amie, dans un torrent de

larmes:



—Maintenant, c’est fini!… vous allez me détester… me

mépriser, comme les autres… vous vous détournerez de

moi, avec dégoût… Et vous aurez raison… et je ne me

plaindrai pas… C’est affreux!… mais je ne pouvais plus vivre

ainsi… je ne voulais plus de ce mensonge entre vous et

moi…

Je pleurais abondamment… et je bégayais des mots sans

suite, comme un enfant.

—C’est affreux!… c’est affreux!… Et moi qui… car enfin…

c’est vrai, je vous le jure!… moi qui… vous comprenez… Un

engrenage, c’est cela… un engrenage… ç’a été un

engrenage… Je ne le savais pas, moi. Et puis votre âme…

ah! votre âme… votre chère âme, et vos regards de

pureté… et votre… votre cher… oui, enfin… vous sentez

bien… votre cher accueil… C’était mon salut… ma

rédemption… ma… ma… C’est affreux… c’est affreux!… Je

perds tout cela!… C’est affreux!…

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me

regardait fixement. Oh! ce regard! Jamais, non jamais je

n’oublierai le regard que cette femme adorable posa sur

moi… un regard extraordinaire, où il y avait à la fois de

l’étonnement, de la joie, de la pitié, de l’amour—oui, de

l’amour—et de la malice aussi, et de l’ironie… et de tout…

un regard qui entrait en moi, me pénétrait, me fouillait, me

bouleversait l’âme et la chair.

—Eh bien! dit-elle, simplement. Ça ne m’étonne pas trop…

Et je crois, vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu’elle

avait, un rire pareil à un chant d’oiseau:

—J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste… de

votre genre… Il avait été envoyé par le gouvernement



anglais, pour étudier, dans les plantations de Ceylan, le

parasite du caféier… Eh bien, durant trois mois, il ne quitta

pas Colombo… Il passait son temps à jouer au poker et à se

griser de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux

regard, toujours sur moi, elle ajouta, après quelques

secondes de silence, sur un ton de miséricorde, où il me

sembla que j’entendais chanter toutes les allégresses du

pardon:

—Ô la petite canaille!

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer,

ou bien m’agenouiller à ses pieds. Timidement, je balbutiai:

—Alors… vous ne m’en voulez pas?… vous ne me méprisez

pas?… vous me pardonnez?…

—Bête! fit-elle… Ô la petite bête!…

—Clara!… Clara!… Est-ce possible?… m’écriai-je, presque

défaillant de bonheur.

Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps, sonné,

et qu’il n’y avait plus personne sur cette partie du pont, je

m’approchai de Clara plus près, si près que je sentis sa

hanche frémir contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant

ses mains qu’elle laissa dans les miennes, tandis que mon

coeur se soulevait, en tempête, dans ma poitrine, je

m’écriai:

—Clara! Clara!… m’aimez-vous?… Ah! je vous en supplie!…

m’aimez-vous?…

Elle répliqua, faiblement:



—Je vous dirai cela, ce soir… chez moi!…

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme

terrible qui me fit peur… Elle dégagea ses mains de

l’étreinte des miennes, et le front subitement barré d’un pli

dur, la nuque lourde, elle se tut et regarda la mer…

À quoi pensait-elle?… Je n’en savais rien… Et, en regardant

la mer, moi aussi, je songeais:

—Tant que j’ai été pour elle un homme régulier, elle ne m’a

pas aimé… elle ne m’a pas désiré… Mais de la minute où

elle a compris qui j’étais, où elle a respiré la véritable et

impure odeur de mon âme, l’amour est entré en elle—car

elle m’aime!… Allons!… allons!… Il n’y a donc de vrai que le

mal!…

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une

douceur inexprimable circulait dans l’air. Le navire naviguait

dans un bouillonnement d’écume phosphoreuse. De

grandes clartés effleuraient la mer… Et l’on eût dit que des

fées se levaient de la mer, étendaient sur la mer de longs

manteaux de feu, et secouaient et jetaient, à pleines mains,

dans la mer, des perles d’or.



VIII

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la

transparence de l’atmosphère et aussi nettement que si j’en

eusse foulé des pieds le sol, l’île enchantée de Ceylan, l’île

verte et rouge, que couronnent les féeriques blancheurs

roses du pic d’Adam. Déjà, la veille, nous avions été avertis

de son approche par les nouveaux parfums de la mer et par

une mystérieuse invasion de papillons qui, après avoir

accompagné durant quelques heures le navire, s’en étaient

allés subitement. Et sans penser à plus, Clara et moi, nous

avions trouvé exquis que l’île nous envoyât la bienvenue par

l’entremise de ces éclatants et poétiques messagers. J’en

étais maintenant à ce point de lyrisme sentimental, que la

seule vue d’un papillon faisait vibrer en moi toutes les

harpes de la tendresse et de l’extase.

Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna de

l’angoisse, plus que de l’angoisse, de la terreur. Ce que

j’apercevais, là-bas, par-delà les flots, en ce moment

couleur de myosotis, c’était, non point un territoire, non

point un port, ni la curiosité ardente de tout ce que suscite

dans l’homme le voile enfin levé sur de l’inconnu;… c’était

le rappel brutal à la vie mauvaise, le retour à mes instincts

délaissés, l’âpre et désolant réveil de tout ce qui, pendant

cette traversée, avait dormi en moi… et que je croyais

mort!… C’était quelque chose de plus douloureux à quoi je

n’avais jamais songé et dont il m’était impossible, non pas

même de comprendre, mais seulement de concevoir

l’impossible réalité: la fin du rêve prodigieux qu’avait été

pour moi l’amour de Clara. Pour la première fois, une femme

me tenait. J’étais son esclave, je ne désirais qu’elle, je ne

voulais qu’elle. Rien n’existait plus en dehors et au-delà

d’elle. Au lieu d’éteindre l’incendie de cet amour, la



possession, chaque jour, en ravivait les flammes. Chaque

fois, je descendais plus avant dans le gouffre embrasé de

son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute

ma vie s’épuiserait à en chercher, à en toucher le fond!…

Comment admettre que, après avoir été conquis—âme,

corps et cerveau—par cet irrévocable, indissoluble et

suppliciant amour, je dusse le quitter aussitôt?… Folie!…

Cet amour était en moi, comme ma propre chair; il s’était

substitué à mon sang, à mes moelles; il me possédait tout

entier; il était moi!… Me séparer de lui, c’était me séparer

de moi-même; c’était me tuer… Pis encore!… C’était ce

cauchemar extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes

pieds en Chine, séparés par des abîmes de mer, et que je

persistasse à vivre en ces deux tronçons qui ne se

rejoindraient plus!… Que, le lendemain même, je n’eusse

plus à moi ces yeux pâmés, ces lèvres dévoratrices, le

miracle, chaque nuit, plus imprévu de ce corps aux formes

divines, aux étreintes sauvages et, après les longs spasmes

puissants comme le crime, profonds comme la mort, ces

balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits rires,

ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou

d’oiseau, était-ce possible?… Et je perdrais tout cela qui

m’était plus nécessaire pour respirer que mes poumons,

pour penser que mon cerveau, pour alimenter de sang

chaud mes veines que mon coeur?… Allons donc!…

J’appartenais à Clara, comme le charbon appartient au feu

qui le dévore et le consume… À elle et à moi cela paraissait

tellement inconcevable une séparation, et si follement

chimérique, si totalement contraire aux lois de la nature et

de la vie, que nous n’en avions jamais parlé… La veille,

encore, nos deux âmes confondues ne songeaient, sans

même se le dire, qu’à l’éternité du voyage, comme si le

navire qui nous emportait dût nous emporter ainsi, toujours,

toujours… et jamais, jamais n’arriver quelque part… Car

arriver quelque part, c’est mourir!…



Et, pourtant, voilà que j’allais descendre là-bas, m’enfoncer

là-bas, dans ce vert et dans ce rouge, disparaître là-bas,

dans cet inconnu… plus affreusement seul que jamais!… Et

voilà que Clara ne serait bientôt plus qu’un fantôme, puis un

petit point gris, à peine visible, dans l’espace… puis rien…

puis rien… rien… rien… rien!… Ah! tout plutôt que cela!…

Ah! que la mer nous engloutisse tous les deux!…

Elle était douce, la mer, calme et radieuse… Elle exhalait

une odeur de rivage heureux, de verger fleuri, de lit

d’amour, qui me fit pleurer…

Le pont s’animait; rien que des physionomies joyeuses, des

regards distendus par l’attente et par la curiosité.

—Nous entrons dans la baie… nous sommes dans la baie!…

—Je vois la côte.

—Je vois les arbres.

—Je vois le phare.

—Nous sommes arrivés… nous sommes arrivés!…

Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur le

coeur… Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de

l’île encore lointaine mais si implacablement nette et dont

chaque tour d’hélice me rapprochait, et, me détournant

d’elle, je contemplai l’infini du ciel où je souhaitai me

perdre, ainsi que ces oiseaux, là-bas, là-haut, qui passaient,

un instant, dans l’air, et s’y fondaient si doucement.

Clara ne tarda pas à me rejoindre… Était-ce d’avoir trop

aimé?… Était-ce d’avoir trop pleuré? Ses paupières étaient

toutes meurtries et ses yeux, dans leur cerne bleu,

exprimaient une grande tristesse. Et il y avait encore dans



ses yeux plus que de la tristesse; il y avait en vérité une

pitié ardente, à la fois combative et miséricordieuse. Sous

ses lourds cheveux d’or brun, son front se barrait d’un pli

d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la volupté comme dans la

douleur… Un parfum, étrangement grisant, venait de ses

cheveux… Elle me dit, simplement, ce seul mot…

—Déjà?

—Hélas! soupirai-je…

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin

qu’elle fixa au moyen d’une longue épingle d’or. Ses deux

bras levés faisaient cambrer son buste, dont je vis se

dessiner les lignes sculpturales sous la blouse blanche qui

l’enveloppait… Elle reprit d’une voix qui tremblait un peu:

—Y aviez-vous pensé?

—Non!…

Clara se mordit les lèvres où le sang afflua:

—Et, alors?… fit-elle.

Je ne répondis pas… je n’avais pas la force de répondre… La

tête vide, le coeur déchiré, j’aurais voulu glisser au néant…

Elle était émue, très pâle… sauf la bouche qui me semblait

plus rouge et lourde de baisers… Longtemps, ses yeux

m’interrogèrent avec une pesante fixité.

—Le bateau relâche deux jours à Colombo… Et puis, il

repartira… le savez-vous?

—Oui!… Oui!…

—Et puis?…



—Et puis… c’est fini!

—Puis-je quelque chose pour vous?

—Rien… merci! puisque c’est fini!…

Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je

bégayai:

—Vous avez été tout, pour moi… vous avez été, pour moi,

plus que tout!… Ne me parlez plus, je vous en conjure!…

C’est trop douloureux… trop inutilement douloureux. Ne me

parlez plus… puisque, maintenant, tout est fini!…

—Rien n’est jamais fini, prononça Clara… rien, pas même la

mort!…

Une cloche sonna… Ah! cette cloche!… Comme elle sonna

dans mon coeur!… Comme elle sonna le glas de mon

coeur!…

Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient,

s’exclamaient, s’interpellaient, braquaient des lorgnettes,

des jumelles, des appareils photographiques vers l’île qui se

rapprochait. Le gentilhomme normand, désignant les

masses de verdures, expliquait les jungles impénétrables au

chasseur… Et parmi le tumulte, la bousculade, indifférents

et réfléchis, les mains croisées sous leurs manches larges,

les deux Chinois continuaient leur lente, leur grave

promenade quotidienne, comme deux abbés qui récitent le

bréviaire.

—Nous sommes arrivés!

—Hourra!… hourra!… nous sommes arrivés!…

—Je vois la ville.



—Est-ce la ville?…

—Non!… c’est un récif de corail…

—Je distingue le wharf…

—Mais non!… mais non!…

—Qu’est-ce qui vient là-bas, sur la mer?

Déjà, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de

barques s’avançait vers le paquebot… Les deux cheminées,

dégorgeant de flots de fumée noire, couvrirent d’une ombre

de deuil la mer, et la sirène gémit, longtemps… longtemps…

Personne ne faisait attention à nous… Clara me demanda,

sur un ton d’impérieuse tendresse:

—Voyons! qu’allez-vous devenir?

—Je ne sais pas! Et qu’importe?… J’étais perdu… Je vous ai

rencontrée… Vous m’avez retenu quelques jours, au bord du

gouffre… J’y retombe, maintenant… C’était fatal!…

—Pourquoi, fatal?… Vous êtes un enfant!… Et vous n’avez

pas confiance en moi… Croyez-vous donc que c’est par

hasard que vous m’avez rencontrée?…

Elle ajouta, après un silence:

—C’est si simple!… J’ai de puissants amis en Chine… Ils

pourraient, sans doute, beaucoup pour vous!… Voulez-vous

que?…

Je ne lui laissai pas le temps d’achever:

—Non, pas ça!… suppliai-je, en me défendant mollement,

d’ailleurs… surtout, pas ça!… Je vous comprends… Ne me



dites plus rien.

—Vous êtes un enfant, répéta Clara… Et vous parlez comme

en Europe, cher petit coeur… Et vous avez de stupides

scrupules, comme en Europe… En Chine, la vie est libre,

heureuse, totale, sans conventions, sans préjugés, sans

lois… pour nous, du moins… Pas d’autres limites à la liberté

que soi-même… à l’amour que la variété triomphante de

son désir… L’Europe et sa civilisation hypocrite, barbare,

c’est le mensonge… Qu’y faites-vous autre chose que de

mentir, de mentir à vous-même et aux autres, de mentir à

tout ce que, dans le fond de votre âme, vous reconnaissez

être la vérité?… Vous êtes obligé de feindre un respect

extérieur pour des personnes, des institutions que vous

trouvez absurdes… Vous demeurez, lâchement attaché à

des conventions morales ou sociales que vous méprisez,

que vous condamnez, que vous savez manquer de tout

fondement… C’est cette contradiction permanente entre

vos idées, vos désirs et toutes les formes mortes, tous les

vains simulacres de votre civilisation, qui vous rend tristes,

troublés, déséquilibrés… Dans ce conflit intolérable, vous

perdez toute joie de vivre, toute sensation de personnalité…

parce que, à chaque minute, on comprime, on empêche, on

arrête le libre jeu de vos forces… Voilà la plaie

empoisonnée, mortelle, du monde civilisé… Chez nous, rien

de pareil… vous verrez!… Je possède à Canton, parmi des

jardins merveilleux, un palais où tout est disposé pour la vie

libre et pour l’amour… Que craignez-vous?… que laissez-

vous?… qui donc s’inquiète de vous!… Quand vous ne

m’aimerez plus, ou quand vous serez trop malheureux…

vous vous en irez!…

—Clara!… Clara!… implorai-je…

Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du navire:



—Vous ne me connaissez pas encore…, dit-elle… vous ne

savez pas qui je suis, et déjà vous voulez me quitter!… Est-

ce que je vous fais peur?… Est-ce que vous êtes lâche?

—Sans toi, je ne puis plus vivre!… sans toi, je ne puis que

mourir!…

—Eh bien!… ne tremble plus… ne pleure plus… Et viens

avec moi!…

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une

voix plus basse, presque rauque:

—Je t’apprendrai des choses terribles… des choses divines…

tu sauras enfin ce que c’est que l’amour!… Je te promets

que tu descendras, avec moi, tout au fond du mystère de

l’amour… et de la mort!…

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson

dans les moelles, elle dit encore:

—Pauvre bébé!… Tu te croyais un grand débauché… un

grand révolté… Ah! tes pauvres remords… te souviens-tu?…

Et voilà que ton âme est plus timide que celle d’un petit

enfant!…

C’était vrai!… j’avais beau me vanter d’être une

intransigeante canaille, me croire supérieur à tous les

préjugés moraux, j’écoutais encore, parfois, la voix du

devoir et de l’honneur qui, à de certains moments de

dépression nerveuse, montait des profondeurs troubles de

ma conscience… L’honneur de qui?… le devoir de quoi?…

Quel abîme de folie que l’esprit de l’homme!… En quoi mon

honneur—mon honneur!—était-il compromis, en quoi

déserterais-je mon devoir parce que, au lieu de me

morfondre à Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en

Chine?… Est-ce que, véritablement, j’entrais assez dans la



peau d’un savant pour imaginer que j’allais «étudier la

gelée pélasgique», découvrir «la cellule», en plongeant dans

les golfes de la côte cynghalaise?… Cette idée tout à fait

burlesque que j’eusse pris au sérieux ma mission

d’embryologiste, me ramena vite aux réalités de ma

situation… Comment!… la chance, le miracle voulait que je

rencontrasse une femme divinement belle, riche,

exceptionnelle, et que j’aimais et qui m’aimait, et qui

m’offrait une vie extraordinaire, des jouissances à foison,

des sensations uniques, des aventures libertines, une

protection fastueuse… le salut, enfin… et, plus que le

salut… la joie!… Et je laisserais échapper tout cela!… Une

fois de plus, le démon de la perversité—ce stupide démon à

qui, pour lui avoir stupidement obéi, je devais tous mes

malheurs—interviendrait encore pour me conseiller une

résistance hypocrite contre un événement inespéré, qui

tenait des contes de fées, qui ne se retrouverait jamais plus,

et dont je souhaitais ardemment, au fond de moi-même

qu’il se réalisât?… Non… non!… C’était trop bête, à la fin!

—Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul

compte de la défaite amoureuse une soumission qui

contentait aussi tous mes instincts de paresse et de

débauche, vous avez raison… Je ne serais pas digne de vos

yeux, de votre bouche, de votre âme… de tout ce paradis et

de tout cet enfer, qui est vous… si j’hésitais plus

longtemps… Et puis… je ne pourrais pas… je ne pourrais

pas te perdre… Tout concevoir, hormis cela… Tu as raison…

Je suis à toi… emmène-moi où tu voudras… Souffrir…

mourir… il n’importe!… puisque tu es, toi que je ne connais

pas encore, mon destin!…

—Ô bébé!… bébé!… bébé!… fit Clara sur un ton singulier,

dont je ne sus pas démêler l’expression véritable, et si

c’était de la joie, de l’ironie ou de la pitié!



Puis, presque maternelle, elle me recommanda:

—Maintenant… ne vous occupez de rien que d’être

heureux… Restez là… regardez l’île merveilleuse… Je vais

régler avec le commissaire votre nouvelle situation à bord…

—Clara…

—Ne craignez rien… Je sais ce qu’il faut dire…

Et comme j’allais émettre une objection:

—Chut!… N’êtes-vous pas mon bébé, cher petit coeur?…

Vous devez obéir… Et puis, vous ne savez pas…

Et elle disparut, se mêlant à la foule des passagers entassés

sur le pont, et dont beaucoup portaient déjà leurs valises et

leurs menus bagages.

 

*

 

Il avait été décidé que, les deux jours que nous relâchions à

Colombo, nous les passerions, Clara et moi, à visiter la ville

et les environs, où mon amie avait séjourné et qu’elle

connaissait à merveille. Il y faisait une chaleur torride, si

torride que les endroits les plus frais—par comparaison—de

cet atroce pays, où des savants placent le Paradis terrestre,

tels les jardins au bord des grèves, me parurent

d’étouffantes étuves. La plupart de nos compagnons de

voyage n’osèrent pas affronter cette température de feu,

qui leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au

plus vague désir de remuer. Je les vois encore, ridicules et

gémissants, dans le grand hall de l’hôtel, le crâne couvert



de serviettes mouillées et fumantes, élégant appareil

renouvelé tous les quarts d’heure, qui transformait la plus

noble partie de leur individu en un tuyau de cheminée,

couronné de son panache de vapeur. Étendus sur des

fauteuils à bascule, sous le punka, la cervelle liquéfiée, les

poumons congestionnés, ils buvaient des boissons glacées

que leur préparaient des boys, lesquels, par la couleur de la

peau et la structure du corps, rappelaient les naïfs

bonshommes en pain d’épice de nos foires parisiennes,

tandis que d’autres boys, de même ton et de même gabarit,

éloignaient d’eux, à grands coups d’éventail, les

moustiques.

Quant à moi, je retrouvai—un peu trop vite, peut-être,—

toute ma gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes

scrupules s’étaient évanouis; je ne me sentais plus en mal

de poésie. Débarrassé de mes soucis, sûr de l’avenir, je

redevins l’homme que j’étais en quittant Marseille, le

Parisien stupide et frondeur «à qui on ne la fait pas», le

boulevardier «qui ne s’en laisse pas conter», et qui sait dire

son fait à la nature… même des Tropiques!…

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans

pittoresque et sans mystère. Moitié protestante, moitié

bouddhiste, abrutie comme un bonze et renfrognée comme

un pasteur, avec quelle joie je me félicitai, intérieurement,

d’avoir, par miracle, échappé à l’ennui profond que ses rues

droites, son ciel immobile, ses dures végétations

dégageaient… Et je fis des mots d’esprit sur les cocotiers

que je ne manquai pas de comparer à d’affreux et chauves

plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes plantes que

j’accusai d’avoir été taillées par de sinistres industriels dans

des tôles peintes et des zincs vernis… En nos promenades à

Slave-Island, qui est le Bois de l’endroit, et à Pettah, qui en

est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrâmes que

d’horribles Anglaises d’opérette, fagotées de costumes



clairs, mi-hindous, mi-européens, du plus carnavalesque

effet; et des Cynghalaises, plus horribles encore que les

Anglaises, vieilles à douze ans, ridées comme des pruneaux,

tordues comme de séculaires ceps de vigne, effondrées

comme des paillotes en ruine, avec des gencives en plaies

saignantes, des lèvres brûlées par la noix d’arec et des

dents couleur de vieille pipe… Je cherchai en vain les

femmes voluptueuses, les négresses aux savantes pratiques

d’amour, les petites dentellières si pimpantes, dont m’avait

parlé ce menteur d’Eugène Mortain, avec des yeux si

significativement égrillards… Et je plaignis de tout mon

coeur les pauvres savants que l’on envoie ici, avec la

problématique mission de conquérir le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces plaisanteries

faciles et grossières, et je crus prudent de les atténuer, ne

voulant ni la blesser dans son culte fervent de la nature, ni

me diminuer dans son esprit. À plusieurs reprises, j’avais

remarqué qu’elle m’écoutait avec un étonnement pénible.

—Pourquoi donc êtes-vous si gai? m’avait-elle dit… Je

n’aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit coeur… Cela me

fait du mal… Quand on est gai, c’est que l’on n’aime pas…

L’amour est une chose grave, triste et profonde…

Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire à

propos de tout ou à propos de rien…

C’est ainsi qu’elle m’encouragea fort dans une mystification

dont j’eus l’idée et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j’avais emportées

de Paris, s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick,

lequel, entre autres titres scientifiques, était, à Colombo, le

président de l’Association of the tropical embryology and of

the british entomology. À l’hôtel où je me renseignai,



j’appris, en effet, que sir Oscar Terwick était un homme

considérable, auteur de travaux renommés, un très grand

savant, en un mot. Je résolus de l’aller voir. Une telle visite

ne pouvait plus m’être dangereuse, et puis je n’étais pas

fâché de connaître, de toucher un véritable embryologiste. Il

demeurait loin, dans un faubourg appelé Kolpetty et qui est,

pour ainsi dire, le Passy de Colombo. Là, au milieu de jardins

touffus, ornés de l’inévitable cocotier, dans des villas

spacieuses et bizarres, habitent les riches commerçants et

les notables fonctionnaires de la ville. Clara désira

m’accompagner. Elle m’attendit, en voiture, non loin de la

maison du savant, sur une sorte de petite place ombragée

par d’immenses tecks.

 

*

 

Sir Oscar Terwick me reçut poliment—sans plus.

C’était un homme très long, très mince, très sec, très rouge

de visage, et dont la barbe blanche descendait jusqu’au

nombril, coupée carrément, ainsi qu’une queue de poney. Il

portait un large pantalon de soie jaune, et son torse velu

s’enveloppait dans une sorte de châle de laine claire. Il lut

avec gravité la lettre que je lui remis et, après m’avoir

examiné du coin de l’oeil avec un air méfiant—se méfiait-il

de moi ou de lui?—il me demanda:

—Vô… etè… embryologist?…

Je m’inclinai en signe d’assentiment…

—_All right!_ gloussa-t-il…



Et faisant le geste de traîner un filet dans la mer, il reprit:

—Vô… etè… embryologist?… Yès… Vô… comme ça… dans le

mer… fish… fish… little fish?

—_Little fish_… parfaitement… little fish… appuyai-je, en

répétant le geste imitatif du savant.

—Dans le mer?…

—Yès!… Yès…

—Très intéressant!… très joli… très curious!… Yès!

Tout en jargonnant de la sorte—et continuant, tous les deux,

de traîner «dans le mer» nos chimériques filets—, le

considérable savant m’amena devant une console de

bambou, sur laquelle étaient rangés trois bustes de plâtre,

couronnés de lotus artificiels. Les désignant du doigt,

successivement, il me les présenta, sur un ton de gravité si

comique que je faillis éclater de rire.

—Master Darwin!… très grand nat’raliste… très, très…

grand!… Yès!…

Je saluai profondément.

—Master Haeckel… très grand nat’raliste… Pas si que loui,

non!… Mais très grand!… Master Haeckel ici… comme ça…

loui… dans le mer… little fish…

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en posant

toute sa main, rouge comme un crabe sur le troisième

buste:

—Master Coqueline!… très grand nat’raliste… du

miouséum… comment appelez?… du miouséum Grévin…



Yès!… Grévine!… Très joli… très curious!…

—Très int’réssant! confirmai-je.

—Yès!…

Après quoi il me congédia.

 

*

 

Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange

entrevue… Elle rit comme une folle.

—Ô bébé!… bébé… bébé… que vous êtes drôle, cher petit

voyou!…

Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je

compris alors ce que c’était que l’embryologie!

 

*

 

Le lendemain matin, après une sauvage nuit d’amour, nous

reprenions la mer, en route vers la Chine.

 

DEUXIÈME PARTIE



LE JARDIN DES SUPPLICES

I

—Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé de notre chère

Annie?… Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici?… Est-

ce qu’elle ne viendra pas aujourd’hui?… Est-ce qu’elle est

toujours belle?

—Comment?… Vous ne savez pas?… Mais Annie est morte,

cher petit coeur…

—Morte! m’écriai-je… Ce n’est pas possible… Vous voulez

me taquiner…

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une

transparente tunique de soie jaune, elle était mollement

couchée sur une peau de tigre. Sa tête reposait parmi des

coussins, et de ses mains, chargées de bagues, elle jouait

avec une longue mèche de ses cheveux déroulés. Un chien

du Laos, aux poils rouges, dormait auprès d’elle, le museau

sur sa cuisse, une patte sur son sein.

—Comment?… reprit Clara… vous ne saviez pas?… Comme

c’est drôle!

Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal,

elle m’expliqua:

—Ce fut quelque chose d’horrible, chéri! Annie est morte de

la lèpre… de cette lèpre effrayante qu’on appelle

l’éléphantiasis… Car tout est effrayant ici… l’amour, la

maladie… la mort… et les fleurs!… Jamais je n’ai tant, tant

pleuré, je vous assure… Je l’aimais tant, tant! Et elle était si

belle, si étrangement belle!…



Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir:

—Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre de ses

baisers!… C’est un grand malheur!

—Alors… c’est donc vrai?… balbutiai-je… Mais comment

cela est-il arrivé?

—Je ne sais… Il y a tant de mystères ici… tant de choses

qu’on ne comprend pas… Toutes les deux, nous allions

souvent, le soir, sur le fleuve… Il faut vous dire qu’il y avait

alors dans un bateau de fleurs… une bayadère de Bénarès…

une affolante créature, chéri, à qui des prêtres avaient

enseigné certains rites maudits des anciens cultes

brahmaniques… C’est peut-être cela… ou autre chose… Une

nuit que nous revenions du fleuve, Annie se plaignit de très

vives douleurs à la tête et aux reins. Le lendemain, son

corps était tout couvert de petites taches pourprées… Sa

peau, plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de

l’althoea se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint d’un gris

cendreux… de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules

la soulevèrent. C’était quelque chose d’épouvantable. Et le

mal qui, d’abord, s’était attaqué aux jambes, gagna les

cuisses, le ventre, les seins, le visage… Oh! son visage, son

visage!… Figurez-vous une poche énorme, une outre

ignoble, toute grise, striée de sang brun… et qui pendait et

qui se balançait au moindre mouvement de la malade… De

ses yeux—ses yeux, cher amour!—on ne voyait plus qu’une

mince boutonnière rougeâtre et suintante… Je me demande

encore si c’est possible!

Elle enroula autour de ses doigts la mèche dorée. Dans un

mouvement, la patte du chien endormi, ayant glissé sur la

soie, découvrit entièrement le globe du sein qui darda sa

pointe, rose comme une jeune fleur.



—Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve pas…

dit-elle.

—Clara… Clara! suppliai-je, éperdu d’horreur… ne me dites

plus rien… Je voudrais que l’image de notre divine Annie

restât intacte dans mon souvenir… Comment ferai-je,

maintenant, pour éloigner de ma pensée ce cauchemar?…

Ah! Clara, ne dites plus rien, ou parlez-moi d’Annie, quand

elle était si belle… quand elle était trop belle!…

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit:

—Annie s’isola… se claustra dans sa maison, seule avec une

gouvernante chinoise qui la soignait… Elle avait renvoyé

toutes ses femmes et ne voulait plus voir personne… pas

même moi… Elle fit venir les plus habiles praticiens

d’Angleterre… En vain, vous pensez bien… Les plus célèbres

sorciers du Thibet, ceux-là qui connaissent les paroles

magiques et ressuscitent les morts, se déclarèrent

impuissants… On ne guérit jamais de ce mal, mais on n’en

meurt pas non plus… C’est affreux!… Alors elle se tua…

Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle

des femmes.

L’épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara, sans

avoir l’idée d’une seule parole.

—J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail

vraiment curieux… et qui m’enchante… Vous savez combien

Annie aimait les perles… Elle en possédait

d’incomparables… les plus merveilleuses, je crois, qui

fussent au monde… Vous vous souvenez aussi avec quelle

sorte de joie physique, de spasme charnel, elle s’en parait…

Eh bien, malade, cette passion lui était devenue une folie…

une fureur… comme l’amour!… Toute la journée, elle se

plaisait à les toucher, à les caresser, à les baiser; elle s’en



faisait des coussins, des colliers, des pèlerines, des

manteaux… Mais il arriva cette chose extraordinaire: les

perles mouraient sur sa peau… elles se ternissaient d’abord,

peu à peu… peu à peu s’éteignaient… aucune lumière ne se

reflétait plus en leur orient… et, en quelques jours, atteintes

de la lèpre, elles se changeaient en de menues boules de

cendre… Elles étaient mortes… mortes comme des

personnes, mon cher amour… Saviez-vous qu’il y eût des

âmes dans les perles?… Moi, je trouve cela affolant et

délicieux… Et, depuis, j’y pense tous les jours…

Après un court silence, elle reprit:

—Et ce n’est pas tout!… Maintes fois, Annie avait manifesté

le désir d’être emportée, quand elle serait morte, au petit

cimetière des Parsis… là-bas… sur la colline du Chien Bleu…

Elle voulait que son corps fût déchiré par le bec des

vautours… Vous savez combien elle avait des idées

singulières et violentes en toutes choses!… Eh bien, les

vautours refusèrent ce festin royal, qu’elle leur offrait… Ils

s’éloignèrent, en poussant d’affreux cris, de son cadavre… Il

fallut le brûler…

—Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela?

reprochai-je à Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa l’or roux de

ses cheveux, caressa la fourrure rouge du chien qui s’était

réveillé, et elle dit négligemment:

—Vraiment?… Je ne vous avais rien écrit de tout cela?…

Vous êtes sûr?… Je l’ai oublié sans doute… Pauvre Annie!

Elle dit encore:

—Depuis ce grand malheur… tout m’ennuie ici… Je suis trop

seule… Je voudrais mourir… mourir… moi aussi… ah, je



vous assure!… Et si vous n’étiez pas revenu, je crois bien

que je serais déjà morte…

Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l’espace nu

de sa poitrine…, et avec un sourire… un étrange sourire

d’enfant et de prostituée, tout ensemble:

—Est-ce que mes seins vous plaisent toujours?… Est-ce que

vous me trouvez toujours belle?… Alors, pourquoi êtes-vous

parti si… si longtemps? Oui… oui… je sais… ne dites rien…

ne répondez rien… je sais… Vous êtes une petite bête, cher

amour!…

J’aurais bien voulu pleurer; je ne le pus… J’aurais bien voulu

parler encore; je ne le pus davantage…

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, où des

glycines retombaient en grappes bleues, en grappes

blanches; et nous finissions de prendre le thé…

D’étincelants scarabées bourdonnaient dans les feuilles, des

cétoines vibraient et mouraient au coeur pâmé des roses,

et, par la porte ouverte, du côté du nord, nous voyions se

lever d’un bassin, autour duquel dormaient des cigognes

dans une ombre molle et toute mauve, les longues tiges des

iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout à coup, Clara me demanda:

—Voulez-vous que nous allions donner à manger aux forçats

chinois?… C’est très curieux… très amusant… C’est même

la seule distraction vraiment originale et élégante que nous

ayons, dans ce coin perdu de la Chine… Voulez-vous, petit

amour?…

Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être envahi

par la fièvre de cet effrayant climat… De plus, le récit de la



mort d’Annie m’avait bouleversé l’âme… Et, la chaleur, au-

dehors, était mortelle comme un poison…

—J’ignore ce que vous me demandez, chère Clara… mais je

ne suis pas remis de ce long voyage à travers les plaines et

les plaines… les forêts et les forêts… Et ce soleil… je le

redoute plus que la mort!… Et puis, j’aurais tant voulu être

tout à vous… et que vous fussiez tout à moi, aujourd’hui…

—C’est cela!… Si nous étions en Europe, et que je vous

eusse demandé de m’accompagner aux courses, au théâtre,

vous n’auriez pas hésité… Mais c’est bien plus beau que les

courses.

—Soyez bonne!… Demain, voulez-vous?

—Oh! demain… répondit Clara, avec des moues étonnées et

des airs de doux reproche… toujours demain!… Vous ne

savez donc pas que c’est impossible demain?… Demain?…

mais c’est tout à fait défendu… Les portes du bagne sont

fermées… même pour moi… On ne peut donner à manger

aux forçats que le mercredi; comment ne le savez-vous

pas?… Si nous manquons cette visite aujourd’hui, il nous

faudra attendre, toute une longue, longue semaine…

Comme ce serait ennuyeux!… Toute une semaine, pensez

donc!… Venez, petite chiffe adorée… oh! venez, je vous en

prie… Vous pouvez bien faire cela pour moi…

Elle se souleva à demi, sur les coussins… La tunique écartée

laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de

l’étoffe, des coins de sa chair ardente et rose. D’une

bonbonnière d’or, posée sur un plateau de laque, elle tira,

du bout de ses doigts, un cachet de quinine, et,

m’ordonnant de m’approcher, elle le porta, gentiment, à

mes lèvres.



—Vous verrez comme c’est passionnant… tellement

passionnant!… Vous n’avez pas idée, chéri… Et comme je

vous aimerai mieux ce soir!… comme je t’aimerai follement,

ce soir!… Avale, cher petit coeur… avale…

Et comme j’étais toujours triste, hésitant, pour vaincre mes

dernières résistances, elle dit, avec des lueurs sombres,

dans ses yeux…

—Écoute!… J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j’ai vu

des courses de taureaux et garrotter des anarchistes en

Espagne… En Russie, j’ai vu fouetter par des soldats,

jusqu’à la mort, de belles jeunes filles… En Italie, j’ai vu des

fantômes vivants, des spectres de famine déterrer des

cholériques et les manger avidement… J’ai vu, dans l’Inde,

au bord d’un fleuve, des milliers d’êtres, tout nus, se tordre

et mourir dans les épouvantes de la peste… À Berlin, un

soir, j’ai vu une femme que j’avais aimée la veille, une

splendide créature en maillot rose, je l’ai vue, dévorée par

un lion, dans une cage… Toutes les terreurs, toutes les

tortures humaines, je les ai vues… C’était très beau!… Mais

je n’ai rien vu de si beau… comprends-tu?… que ces forçats

chinois… c’est plus beau que tout!… Tu ne peux pas

savoir… je te dis que tu ne peux pas savoir… Annie et moi,

nous ne manquions jamais un mercredi… Viens, je t’en prie!

—Puisque c’est si beau, ma chère Clara… et que cela vous

fait tant de plaisir… répondis-je mélancoliquement… allons

donner à manger aux forçats…

—Vrai, tu veux bien?…

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme

un baby à qui sa gouvernante vient de permettre de torturer

un petit chien. Puis elle sauta sur mes genoux, caressante

et féline, m’entoura le cou de ses bras… Et sa chevelure



m’inonda, m’aveugla le visage de flammes d’or et de

grisants parfums…

—Que tu es gentil… cher… cher amour… Embrasse mes

lèvres… embrasse ma nuque… embrasse mes cheveux…

cher petit voyou!…

Sa chevelure avait une odeur animale si puissante et de si

électriques caresses que son seul contact, sur ma peau, me

faisait instantanément oublier fièvres, fatigues et douleurs…

et je sentais aussitôt circuler, galoper en mes veines

d’héroïques ardeurs et des forces nouvelles…

—Ah! comme nous allons nous amuser, chère petite âme…

Quand je vais aux forçats… ça me donne le vertige… et j’ai,

dans tout le corps, des secousses pareilles à de l’amour… il

me semble, vois-tu… il me semble que je descends au fond

de ma chair… tout au fond des ténèbres de ma chair… Ta

bouche… donne-moi ta bouche… ta bouche… ta bouche…

ta bouche!…

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge

qui bondissait, elle alla se remettre aux mains des femmes,

chargées de l’habiller…

Je n’étais plus très triste, je n’étais plus très las… Le baiser

de Clara, dont j’avais, sur les lèvres, le goût—comme un

magique goût d’opium—insensibilisait mes souffrances,

ralentissait les pulsations de ma fièvre, éloignait jusqu’à

l’invisible l’image monstrueuse d’Annie morte… Et je

regardai le jardin d’un regard apaisé…

Apaisé?…

Le jardin descendait en pentes douces, orné partout

d’essences rares et de précieuses plantes… Une allée

d’énormes camphriers partait du kiosque où j’étais,



aboutissait à une porte rouge, en forme de temple, qui

donnait sur la campagne… Entre les branches feuillues des

arbres gigantesques masquant, à gauche, la vue,

j’apercevais, par places, le fleuve qui luisait, comme de

l’argent poli, sous le soleil… J’essayai de m’intéresser aux

multiples décorations du jardin… à ses fleurs étranges, à

ses monstrueuses végétations… Un homme traversa l’allée,

qui conduisait en laisse deux panthères indolentes… Ici, au

milieu d’une pelouse, se dressait un immense bronze,

représentant je ne sais quelle divinité, obscène et cruelle…

Là, des oiseaux, grues à manteau bleu, toucans à gorge

rouge de l’Amérique tropicale, faisans vénérés, canards

casqués et cuirassés d’or, vêtus de pourpres éclatantes

comme d’antiques guerriers, longirostres multicolores,

cherchaient l’ombre, au bord des massifs… Mais, ni les

oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne

pouvaient fixer mon attention, ni le bizarre palais qui, à ma

droite, entre les cedrèles et les bambous, superposait ses

claires terrasses garnies de fleurs, ses balcons ombreux et

ses toits coloriés… Ma pensée était ailleurs… très loin, très

loin… par-delà les mers et les forêts… Elle était en moi…

sombrée en moi… au plus profond de moi!…

Apaisé?…

À peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages du

jardin que le remords d’être là me saisit… Pourquoi étais-je

revenu?… À quelle folie, à quelle lâcheté avais-je donc

obéi?… Elle m’avait dit un jour, vous vous souvenez, sur le

bateau: «Quand vous serez trop malheureux, vous vous en

irez!»… Je me croyais fort de tout mon passé infâme… et je

n’étais, en effet, qu’un enfant débile et inquiet…

Malheureux?… Ah oui! je l’avais été, jusqu’aux pires

tortures, jusqu’au plus prodigieux dégoût de moi-même… Et

j’étais parti!… Par une ironie vraiment persécutrice, j’avais

profité, pour fuir Clara, du passage à Canton d’une mission



anglaise—j’étais décidément voué aux missions—qui allait

explorer les régions peu connues de l’Annam… C’était

l’oubli, peut-être… et peut-être la mort. Durant deux

années, deux longues et cruelles années, j’avais marché…

marché… Et ce n’avait été ni l’oubli, ni la mort… Malgré les

fatigues, les dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas une

minute, je n’avais pu me guérir de l’affreux poison qu’avait

déposé, dans ma chair, cette femme dont je sentais que ce

qui m’attachait à elle, que ce qui me rivait à elle, c’était

l’effrayante pourriture de son âme et ses crimes d’amour,

qui était un monstre, et que j’aimais d’être un monstre!…

J’avais cru—l’ai-je cru vraiment?—me relever par son

amour… et voilà que j’étais descendu plus bas, au fond du

gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois respiré

l’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des

forêts, hanté de la fièvre, après les étapes—sous ma tente—

j’avais cru tuer, par l’opium, la monstrueuse et persistante

image… Et l’opium me l’évoquait plus formelle, plus

vivante, plus impérieuse que jamais… Alors, je lui avais écrit

des lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des lettres où

l’exécration la plus violente se mêlait à la plus soumise

adoration… Elle m’avait répondu des lettres charmantes,

inconscientes et plaintives, que je trouvais, parfois, dans les

villes et les postes où nous passions… Elle-même se disait

malheureuse de mon abandon… pleurait, suppliait… me

rappelait. Elle ne trouvait pas d’autres excuses que celle-ci:

«Comprends donc, mon chéri—m’écrivait-elle—que je n’ai

pas l’âme de ton affreuse Europe… Je porte, en moi, l’âme

de la vieille Chine, qui est bien plus belle… Est-ce désolant

que tu ne puisses te faire à cette idée?»… J’appris, ainsi, par

une de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton où elle ne

pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec Annie habiter

une ville plus au sud de la Chine, «qui était merveilleuse»…

Ah! comment ai-je pu si longtemps résister au mauvais désir

d’abandonner mes compagnons et de gagner cette ville

maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, où Clara



respirait, vivait… en des voluptés inconnues et atroces, dont

je mourais maintenant de ne plus prendre ma part… Et

j’étais revenu à elle, comme l’assassin revient au lieu même

de son crime…

 

*

 

Des rires dans le feuillage, de petits cris… un bondissement

de chien… C’était Clara… Elle était vêtue, moitié à la

chinoise, moitié à l’européenne… Une blouse de soie mauve

pâle, semée de fleurs à peine dorées, l’enveloppait de mille

plis, tout en dessinant son corps svelte et ses formes

pleines… Elle avait un grand chapeau de paille blonde, au

fond duquel son visage apparaissait, pareil à une fleur rose

dans de l’ombre claire… Et ses petits pieds étaient chaussés

de peau jaune… Quand elle entra dans le kiosque, ce fut

comme une explosion de parfums…

—Vous me trouvez drôlement fagotée, n’est-ce pas?… Ô

l’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, une seule fois,

depuis qu’il est de retour… Est-ce que je ne suis pas

belle?…

Comme je ne me levais pas du divan où je m’étais allongé:

—Vite! vite!… mon chéri… Car il faut que nous fassions le

grand tour… Je mettrai mes gants en route… Allons…

Venez!… Non… non… pas vous!… ajouta-t-elle, en

repoussant doucement le chien qui jappait, bondissait,

frétillait de la queue…

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec

le panier à viande et la petite fourche.



—Ah! m’expliqua-t-elle… très amusant!… Un amour de

panier tressé par le meilleur vannier de la Chine… et la

fourche… tu vas voir, une amour de petite fourche dont les

dents sont de platine incrusté d’or, et le manche de jade

vert… vert comme le ciel aux premières lueurs du matin…

vert comme étaient les yeux de la pauvre Annie!… Allons ne

faites pas cette vilaine figure d’enterrement, chéri… et

venez vite… vite…

Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par l’affreux

soleil qui noircissait l’herbe, fanait toutes les pivoines du

jardin, et me pesait au crâne, ainsi qu’un lourd casque de

plomb.



II

Le bagne est de l’autre côté de la rivière qui, au sortir de la

ville, déroule lentement, sinistrement, entre des berges

plates, ses eaux pestilentielles et toutes noires. Pour s’y

rendre, il faut faire un long détour, atteindre un pont sur

lequel, tous les mercredis, au milieu d’une affluence

considérable de personnes élégantes, se tient le marché de

la Viande-aux-Forçats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à pied,

le jardin situé hors l’enceinte de la cité et, par un sentier,

bordé ici de pierres brunes, là d’épaisses haies de roses

blanches ou de troènes taillés, nous gagnâmes les

faubourgs, à cet endroit où la ville diminuée se fait presque

la campagne, où les maisons, devenues des cahutes,

s’espacent, de loin en loin, dans de petits enclos, treillagés

de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en fleurs,

cultures de maraîchers ou terrains vagues. Des hommes nus

jusqu’à la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de cloche,

travaillaient péniblement sous le soleil, et plantaient des lis

—ces beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent à des

pattes d’araignée marine, et dont les bulbes savoureux

servent à la nourriture des riches. Nous passâmes ainsi

devant quelques misérables hangars où des potiers

tournaient des pots, où des trieurs de chiffons, accroupis,

parmi de vastes corbeilles, inventoriaient la récolte du

matin, tandis que passait et repassait au-dessus d’eux, une

bande de corors affamés et croassants. Plus loin, sous un

énorme figuier, nous vîmes, assis à la margelle d’une

fontaine, un doux et méticuleux vieillard qui lavait des

oiseaux. À chaque instant, nous croisions des palanquins qui

transportaient vers la ville des matelots européens, déjà

ivres. Et, derrière nous, ardente et tassée, escaladant la



haute colline, la ville, avec ses temples et ses étranges

maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait dans la lumière.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci

du soleil qui embrasait l’atmosphère et, malgré nos

parasols, nous brûlait la peau; elle marchait libre, souple,

hardie, heureuse. Parfois, sur un ton de reproche enjoué,

elle me disait:

—Que vous êtes lent, chéri… Dieu que vous êtes lent!…

Vous n’avancez pas… Pourvu que les portes du bagne ne

soient pas ouvertes quand nous arriverons et que les forçats

ne soient pas gavés!… Ce serait affreux!… Oh! comme je

vous détesterais!

De temps en temps, elle me donnait des pastilles

d’hamamélis, dont la vertu est d’activer la respiration, et,

les yeux moqueurs:

—Oh! petite femme!… petite femme… petite femme de rien

du tout!

Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se mettait à courir…

Et j’avais beaucoup de peine à la suivre… Plusieurs fois, je

dus m’arrêter et reprendre haleine. Il me semblait que mes

veines se rompaient, que mon coeur éclatait dans ma

poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse:

—Petite femme!… Petite femme de rien du tout!

 

*

 



Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands

steamers débarquaient du charbon et des marchandises

d’Europe; quelques jonques appareillaient pour la pêche;

une nombreuse flottille de sampangs, avec ses tentes

bigarrées, dormait à l’ancre, bercée par le léger

clapotement de l’eau. Pas un souffle ne passait dans l’air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de

poussière noire, jonché de vidures de poisson. De puantes

odeurs, des bruits de rixes, des chants de flûte, des abois de

chien nous arrivaient du fond des taudis qui le bordent:

maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-gorge,

factoreries louches. Clara me montra, en riant, une sorte de

petite échoppe où l’on vendait, étalés sur des feuilles de

caladium, des portions de rats et des quartiers de chiens,

des poissons pourris, des poulets étiques, enduits de copal,

des régimes de bananes et des chauves-souris saignantes,

enfilées sur de mêmes broches…

À mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus

intolérables, les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les

bateaux se pressaient, se tassaient, mêlant les becs

sinistres de leurs proues et les lambeaux déchirés de leurs

pauvres voilures. Là vivait une population dense—pêcheurs

et pirates—affreux démons de la mer, au visage boucané,

aux lèvres rougies par le bétel, et dont les regards vous

donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés, hurlaient, se

battaient; d’autres, plus pacifiques, éventraient des

poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil, en

guirlandes, sur des cordes… D’autres encore dressaient des

singes à faire mille gentillesses et obscénités.

—Amusants, pas?… me dit Clara… Et ils sont plus de trente

mille qui n’ont pas d’autre domicile que leurs bateaux!… Par

exemple, le diable seul sait ce qu’ils font!…



Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et

nerveuse, et, longtemps, nous suivîmes l’horrible chemin,

jusqu’au pont dont les surconstructions bizarres et les cinq

arches massives, peintes de couleurs violentes, enjambent

la rivière, sur laquelle, au gré des remous et des courants,

tournent, tournent et descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais l’odeur s’aggrave,

cette odeur si particulière à toute la Chine et qui, dans les

villes, les forêts et les plaines, vous fait songer, sans cesse,

à la pourriture et à la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en

forme de kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses,

d’immenses parasols, plantés sur des chariots et des

éventaires roulants, se pressent les uns contre les autres.

Dans ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros

marchands, à ventre d’hippopotame, vêtus de robes jaunes,

bleues, vertes, hurlant et tapant sur des gongs, pour attirer

les clients, débitent des charognes de toute sorte: rats

morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de chevaux,

purulentes volailles, entassés, pêle-mêle, dans de larges

bassines de bronze.

—Ici… ici… par ici!… venez par ici!… Et regardez!… et

choisissez!… Nulle part vous n’en trouverez de meilleure… Il

n’y en a pas de plus corrompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des

drapeaux, au bout de longs crochets de fer, d’ignobles

quartiers de viande sanieuse, et, avec d’atroces grimaces

qu’accentuent les rouges balafres de leurs visages peints

ainsi que des masques, ils répètent parmi le retentissement

enragé des gongs et les clameurs concurrentes:



—Ici… ici… par ici!… Venez par ici… et regardez… et

choisissez… Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure… Il

n’y en a pas de plus corrompue…

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit:

—Ah! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta faute!…

Dépêchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles,

quelques Anglaises et quelques Russes—car il n’y avait que

fort peu d’hommes, hormis les commissionnaires—grouillait

sur le pont. Robes brodées de fleurs et de métamorphoses,

ombrelles multicolores, éventails agiles comme des oiseaux,

et des rires, et des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela

vibrait, chatoyait, chantait, voletait dans le soleil, telle une

fête de vie et d’amour.

—Ici… ici… par ici!… Venez par ici!…

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des

marchands et les vibrations sonores des gongs, il fallut

presque me battre pour pénétrer dans la foule et pour

protéger Clara contre les insultes des unes, les coups des

autres. Combat grotesque, en vérité, car j’étais sans

résistance et sans force, et je me sentais emporté dans ce

tumulte humain aussi facilement que l’arbre mort roulé

dans les eaux furieuses d’un torrent… Clara, elle, se jetait

au plus fort de la mêlée. Elle subissait le brutal contact et,

pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir

passionné… Un moment, elle s’écria, glorieusement:

—Vois, chéri… ma robe est toute déchirée… C’est délicieux!

Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un passage

jusqu’aux boutiques encombrées, assiégées, comme pour

un pillage.



—Regardez et choisissez!… Nulle part, vous n’en trouverez

de meilleure.

—Ici… ici… par ici!… Venez par ici!…

Clara prit l’amour de petite fourche des mains du boy qui

nous suivait avec son amour de panier, et elle piqua dans

les bassines.

—Pique aussi, toi!… pique, cher amour!…

Je crus que le coeur allait me manquer, à cause de

l’épouvantable odeur de charnier qui s’exhalait de ces

boutiques, de ces bassines remuées, de toute cette foule, se

ruant aux charognes, comme si c’eût été des fleurs.

—Clara, chère Clara! implorai-je… Partons d’ici, je vous en

prie!

—Oh! comme vous êtes pâle! Et pourquoi?… N’est-ce donc

pas très amusant?…

—Clara… chère Clara!… insistai-je… Partons d’ici, je vous en

supplie!… Il m’est impossible de supporter plus longtemps

cette odeur.

—Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour… Cela sent la

mort, voilà tout!…

Elle ne semblait pas incommodée… Aucune grimace de

dégoût ne plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu’une

fleur de cerisier. Par l’ardeur voilée de ses yeux, par le

battement de ses narines, on eût dit qu’elle éprouvait une

jouissance d’amour… Elle humait la pourriture, avec délices,

comme un parfum.

—Oh! le beau… beau morceau!…



Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de

l’immonde débris.

Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, parmi les

abominables odeurs, nous continuâmes notre route.

—Vite!… vite!…



III

Le bagne est construit au bord de la rivière. Ses murs

quadrangulaires enferment un terrain de plus de cent mille

mètres carrés. Pas une seule fenêtre; pas d’autre ouverture

que l’immense porte, couronnée de dragons rouges, armée

de lourdes barres de fer. Les tours des veilleurs, des tours

carrées que termine une superposition de toits aux becs

recourbés, marquent les quatre angles de la sinistre

muraille. D’autres, plus petites, s’espacent à intervalles

réguliers. La nuit, toutes ces tours s’allument comme des

phares et projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le

fleuve, une lumière dénonciatrice. L’une de ces murailles

plonge dans l’eau noire, fétide et profonde, ses solides

assises que tapissent des algues gluantes. Une porte basse

communique, par un pont-levis, avec l’estacade qui

s’avance jusqu’au milieu du fleuve, et aux charpentes de

laquelle sont amarrés de nombreuses barques de service et

des sampangs. Deux hallebardiers, lance au poing,

surveillent la porte. À droite de l’estacade, un petit cuirassé,

du modèle de nos garde-pêche, se tient immobile, la gueule

de ses trois canons braquée sur le bagne. À gauche, aussi

loin que l’oeil peut apercevoir la rivière, vingt-cinq ou trente

rangées de bateaux masquent l’autre rive d’un fouillis de

planches multicolores, de mâts bariolés, de cordages, de

voiles grises. Et, de temps en temps, l’on voit passer ces

massives embarcations à roue que des malheureux,

enfermés dans une cage, actionnent péniblement de leurs

bras secs et nerveux.

Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu’à la montagne qui

ceinture l’horizon d’une ligne sombre, s’étendent des

terrains rocailleux, avec de courtes ondulations, des

terrains, ici, couleur de bistre, et là, de sang séché, dans



lesquels ne poussent que des acers maigres, des chardons

bleuâtres et des cerisiers rabougris qui ne fleurissent

jamais. Désolation infinie! Accablante tristesse!… Durant

huit mois de l’année, le ciel reste bleu, d’un bleu lavé de

rouge où s’avivent les reflets d’un perpétuel incendie, d’un

bleu implacable où n’ose jamais s’aventurer le caprice d’un

nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie les

cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements

de verre et des crépitements de flamme. Nul oiseau ne

brave cette fournaise aérienne. Il ne vit là que d’invisibles

organismes, des grouillements bacillaires qui, vers le soir,

alors que les mornes vapeurs montent avec le chant des

matelots de la rivière exténuée, prennent distinctement les

formes de la fièvre, de la peste, de la mort!

Quel contraste avec l’autre rive où le sol, gras et riche,

couvert de jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et

les fleurs merveilleuses!

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un

palanquin qui nous transporta, à travers la brûlante plaine,

presque au bagne dont les portes étaient encore fermées.

Une équipe d’agents de police, armés de lances à

banderoles jaunes et d’immenses boucliers derrière lesquels

ils disparaissaient presque, contenait la foule impatiente et

très nombreuse. À chaque minute, elle grossissait. Des

tentes étaient dressées où l’on buvait du thé, où l’on

grignotait de jolis bonbons, des pétales de roses et

d’acacias roulés dans de fines pâtes odorantes et granitées

de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient de la flûte

et des poètes disaient des vers, tandis que le punka, agitant

l’air embrasé, répandait une légère fraîcheur, un frôlement

de fraîcheur sur les visages. Et des marchands ambulants

vendaient des images, d’anciennes légendes de crimes, des

figurations de tortures et de supplices, des estampes et des



ivoires, étrangement obscènes. Clara acheta quelques-uns

de ces derniers, et elle me dit:

—Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des barbares,

sont au contraire plus civilisés que nous; comme ils sont

plus que nous dans la logique de la vie et dans l’harmonie

de la nature!… Ils ne considèrent point l’acte d’amour

comme une honte qu’on doive cacher… Ils le glorifient au

contraire, en chantent tous les gestes et toutes les

caresses… de même que les anciens, d’ailleurs, pour qui le

sexe, loin d’être un objet d’infamie, une image d’impureté,

était un Dieu!… Vois aussi comme tout l’art occidental y

perd qu’on lui ait interdit les magnifiques expressions de

l’amour. Chez nous, l’érotisme est pauvre, stupide et

glaçant… il se présente toujours avec des allures tortueuses

de péché, tandis qu’ici, il conserve toute l’ampleur vitale,

toute la poésie hennissante, tout le grandiose frémissement

de la nature… Mais toi, tu n’es qu’un amoureux d’Europe…

une pauvre petite âme timide et frileuse, en qui la religion

catholique a sottement inculqué la peur de la nature et la

haine de l’amour… Elle a faussé, perverti en toi le sens de la

vie…

—Chère Clara, objectai-je…, est-il donc naturel que vous

recherchiez la volupté dans la pourriture et que vous meniez

le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles

de douleur et de mort?… N’est-ce point là, au contraire, une

perversion de cette Nature dont vous invoquez le culte, pour

excuser, peut-être, ce que vos sensualités ont de criminel et

de monstrueux?…

—Non! fit Clara, vivement… puisque l’Amour et la Mort,

c’est la même chose!… et puisque la pourriture, c’est

l’éternelle résurrection de la Vie… Voyons…

Tout à coup, elle s’interrompit et me demanda:



—Mais, pourquoi me dis-tu cela?… Es-tu drôle!…

Et, avec une moue charmante, elle ajouta:

—Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien!… Comment

ne sens-tu pas?… comment n’as-tu pas encore senti que

c’est, je ne dis pas même dans l’amour, mais dans la luxure,

qui est la perfection de l’amour, que toutes les facultés

cérébrales de l’homme se révèlent et s’aiguisent… que c’est

par la luxure, seule, que tu atteins au développement total

de la personnalité?… Voyons… dans l’acte d’amour, n’as-tu

donc jamais songé, par exemple, à commettre un beau

crime?… c’est-à-dire à élever ton individu au-dessus de

tout, enfin?… Et si tu n’y as pas songé, alors, pourquoi fais-

tu l’amour?…

—Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je… Et il me

semble que je marche dans un cauchemar… Ce soleil…

cette foule… ces odeurs… et tes yeux… ah! tes yeux de

supplice et de volupté… et ta voix… et ton crime… tout cela

m’effraie… tout cela me rend fou!…

Clara eut un petit rire moqueur.

—Pauvre mignon!… soupira-t-elle drôlement… Tu ne diras

pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras… et que je

t’aimerai!…

La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis

sous des ombrelles, étalaient de longues robes rouges

autour d’eux, ainsi que des flaques de sang, frappaient sur

des gongs, à coups frénétiques, et ils invectivaient

grossièrement les passants qui, pour apaiser leurs

malédictions, laissaient dévotement tomber, en des jattes

de métal, de larges pièces de monnaie.



Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de

pêcher, me fit asseoir, près d’elle, sur une pile de coussins,

et elle me dit, en me caressant le front de sa main

électrique, de sa main donneuse d’oubli et verseuse

d’ivresse:

—Mon Dieu!… que tout cela est long, chéri!… Chaque

semaine, c’est la même chose… On n’en finit jamais

d’ouvrir la porte… Pourquoi ne parles-tu pas?… Est-ce que je

te fais peur?… Es-tu content d’être venu?… Es-tu content

que je te caresse, chère petite canaille adorée?… Oh! tes

beaux yeux fatigués!… C’est la fièvre… et c’est moi aussi,

dis?… Dis que c’est moi?… Veux-tu boire du thé?… Veux-tu

encore une pastille d’hamamélis?…

—Je voudrais n’être plus ici!… Je voudrais dormir!…

—Dormir!… Que tu es étrange!… Oh! tu vas voir, tout à

l’heure, comme c’est beau!… comme c’est terrible!… Et

quels extraordinaires… quels inconnus… quels merveilleux

désirs cela vous fait entrer dans la chair!… Nous

reviendrons par le fleuve, dans mon sampang… Et nous

passerons la nuit dans un bateau de fleurs… Tu veux, pas?…

Elle me donna sur les mains quelques légers coups

d’éventail:

—Mais tu ne m’écoutes pas?… Pourquoi ne m’écoutes-tu

pas?… Tu es pâle et tu es triste… Et, en vérité, tu ne

m’écoutes pas du tout…

Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse et

câline:

—Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle… Et tu ne me

caresses même pas!… caresse-moi donc, chéri!… Tâte

comme mes seins sont froids et durs…



Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des

flammes vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi:

—Tiens!… il y a huit jours… j’ai vu une chose

extraordinaire… Oh! cher amour, j’ai vu fouetter un homme,

parce qu’il avait volé un poisson… Le juge avait déclaré

simplement ceci: «Il ne faut pas toujours dire d’un homme

qui porte un poisson à la main: c’est un pêcheur!» Et il avait

condamné l’homme à mourir, sous les verges de fer… Pour

un poisson, chéri!… Cela se passa dans le jardin des

supplices… L’homme était, figure-toi, agenouillé sur la terre,

et sa tête reposait sur une espèce de billot… un billot tout

noir de sang ancien… L’homme avait le dos et les reins

nus… un dos et des reins comme du vieil or!… J’arrivai juste

au moment où un soldat, ayant empoigné sa natte qu’il

avait très longue, la nouait à un anneau scellé à une dalle

de pierre, dans le sol… Près du patient, un autre soldat

faisait rougir, au feu d’une forge, une petite… une toute

petite badine de fer… Et voici… Écoute-moi bien!…

M’écoutes-tu?… Quand la badine était rouge, le soldat

fouettait l’homme à tour de bras, sur les reins… La badine

faisait: chuitt! dans l’air… et elle pénétrait, très avant, dans

les muscles qui grésillaient et d’où s’élevait une petite

vapeur roussâtre… comprends-tu?… Alors, le soldat laissait

refroidir la badine dans les chairs qui se boursouflaient et se

refermaient… puis, lorsqu’elle était froide, il l’arrachait

violemment, d’un seul coup… avec de menus lambeaux

saignants… Et l’homme poussait d’affreux cris de douleur…

Puis le soldat recommençait… Il recommença quinze fois!…

Et à moi, aussi, chère petite âme, il me semblait que la

badine entrait, à chaque coup, dans mes reins… C’était

atroce et très doux!

Comme je me taisais:



—C’était atroce et très doux, répéta-t-elle… Et si tu savais

comme il était beau, cet homme… comme il était fort!…

Des muscles pareils à ceux des statues… Embrasse-moi,

cher amour… embrasse-moi donc!

Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses

paupières mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses

yeux… Elle dit encore:

—Il ne bougeait pas… Cela faisait sur son dos comme des

petites vagues… Oh! tes lèvres!…

Après quelques secondes de silence, elle reprit:

—L’année dernière, avec Annie, j’ai vu quelque chose de

bien plus étonnant… J’ai vu un homme qui avait violé sa

mère et l’avait ensuite éventrée d’un coup de couteau. Il

paraît, du reste, qu’il était fou… Il fut condamné au supplice

de la caresse… Oui, mon chéri… Est-ce admirable?… On ne

permet pas aux étrangers d’assister à ce supplice qui,

d’ailleurs, est très rare aujourd’hui… Mais nous avions

donné de l’argent au gardien qui nous dissimula, derrière un

paravent… Annie et moi, nous avons tout vu… Le fou—il

n’avait pas l’air fou—était étendu sur une table très basse,

les membres et le corps liés par de solides cordes… la

bouche bâillonnée… de façon à ce qu’il ne pût faire un

mouvement, ni pousser un cri… Une femme, pas belle, pas

jeune, au masque grave, entièrement vêtue de noir, le bras

nu cerclé d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès

du fou… Elle empoigna sa verge… et elle officia… Oh!

chéri!… chéri!… Si tu avais vu!… Cela dura quatre heures…

quatre heures, pense!… quatre heures de caresses

effroyables et savantes, pendant lesquelles la main de la

femme ne se ralentit pas une minute, pendant lesquelles

son visage demeura froid et morne!… Le patient expira dans

un jet de sang qui éclaboussa toute la face de la



tourmenteuse… Jamais je n’ai rien vu de si atroce, et ce fut

si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous nous

évanouîmes… Je pense toujours à cela!…

Avec un air de regret, elle ajouta:

—Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un gros rubis qui,

durant le supplice, allait et venait dans le soleil, comme une

petite flamme rouge et dansante… Annie l’acheta… Je ne

sais ce qu’il est devenu… Je voudrais bien l’avoir.

Clara se tut, l’esprit sans doute retourné aux impures et

sanglantes images de cet abominable souvenir…

 

*

 

Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et parmi la

foule une rumeur. À travers mes paupières alourdies et qui,

malgré moi, s’étaient presque fermées, à l’horreur de ce

récit, je vis des robes et des robes, et des ombrelles, et des

éventails, et des visages heureux, et des visages maudits

danser, tourbillonner, se précipiter… C’était comme une

poussée de fleurs immenses, comme un tournoiement

d’oiseaux féeriques…

—Les portes, cher petit coeur… s’écria Clara… les portes

qu’on ouvre!… Viens… viens vite!… Et ne sois plus triste,

ah! je t’en supplie!… Pense à toutes les belles choses que tu

vas voir et que je t’ai dites!…

Je me soulevai… Et, me saisissant le bras, elle m’entraîna,

avec elle, je ne sais où…



IV

La porte du bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. Du

fond de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous

arrivaient assourdis, ouatés par la distance, des sons de

cloche. Et les ayant entendus, Clara heureuse, battit des

mains.

—Oh! cher amour!… La cloche!… La cloche!… Nous avons

de la chance… Ne sois plus triste… ne sois plus malade, je

t’en prie!…

On se pressait si furieusement, à l’entrée du bagne, que les

agents de police avaient peine à mettre un peu d’ordre dans

le tumulte. Caquetages, cris, étouffements, froissements

d’étoffes, heurts d’ombrelles et d’éventails, ce fut dans

cette mêlée que Clara se jeta résolument, plus exaltée

d’avoir entendu cette cloche, dont je ne songeai pas à lui

demander pourquoi elle sonnait ainsi et ce que signifiaient

ses petits glas sourds, ses petits glas lointains, qui lui

causaient tant de plaisir!…

—La cloche!… la cloche!… la cloche!… Viens!…

Mais nous n’avancions pas, malgré l’effort des boys,

porteurs de paniers, qui, à grands coups de coude, tentaient

de frayer un passage à leurs maîtresses. De longs portefaix,

au masque grimaçant, affreusement maigres, la poitrine à

nu et couturée sous leurs loques, tendaient en l’air, au-

dessus des têtes, des corbeilles pleines de viande, où le

soleil accélérait la décomposition et faisait éclore tout un

fourmillement de vies larvaires. Spectres de crime et de

famine, images de cauchemar et de tueries, démons

ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes



légendes de la Chine, j’en voyais, près de moi, dont un rire

déchiquetait en scie la bouche aux dents laquées de bétel

et se prolongeait jusqu’à la pointe de la barbiche, en

torsions sinistres. D’autres s’injuriaient et se tiraient par la

natte, cruellement; d’autres, avec des glissements de

fauves, s’insinuaient dans la forêt humaine, fouillaient les

poches, coupaient les bourses, happaient les bijoux et ils

disparaissaient, emportant leur butin.

—La cloche!… la cloche!… répétait Clara.

—Mais quelle cloche?…

—Tu verras… C’est une surprise!…

Et les odeurs soulevées par la foule—odeurs de cabinets de

toilette et d’abattoir mêlées, puanteurs des charognes et

parfums des chairs vivantes m’affadissaient le coeur, me

glaçaient la moelle. C’était en moi la même impression

d’engourdissement léthargique que tant de fois j’avais

ressentie dans les forêts de l’Annam, le soir, alors que les

miasmes quittent les terreaux profonds et embusquent la

mort derrière chaque fleur, derrière chaque feuille, derrière

chaque brin d’herbe. En même temps, pressé, bousculé de

tous les côtés, et la respiration me manquant presque,

j’allais enfin défaillir.

—Clara!… Clara!… appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me

ranima un peu. Elle était, elle, libre, très joyeuse au milieu

de cette foule dont elle humait les odeurs, dont elle

subissait les plus répugnantes étreintes avec une sorte de

volupté pâmée. Elle tendait son corps—tout son corps svelte

et vibrant—aux brutalités, aux coups, aux déchirements. Sa

peau, si blanche, se colorait de rose ardent; ses yeux

avaient un éclat noyé de joie sexuelle; ses lèvres se



gonflaient, tels de durs bourgeons prêts à fleurir… Elle me

dit encore, avec une sorte de pitié railleuse:

—Ah! petite femme… petite femme… petite femme!… Vous

ne serez jamais qu’une petite femme de rien du tout!…

Au sortir de l’éblouissante, de l’aveuglante lumière du soleil,

le couloir où, enfin, nous parvînmes, me sembla, tout

d’abord, plein de ténèbres. Puis, les ténèbres peu à peu

s’effaçant, je pus me rendre compte du lieu où je me

trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage qui ne

laissait passer à travers l’opacité du verre qu’une lumière

atténuée de velarium. Une sensation de fraîcheur humide,

presque de froid m’enveloppa tout entier, comme d’une

caresse de source. Les murs suintaient, ainsi que des parois

de grottes souterraines. Sous mes pieds brûlés par les

cailloux de la plaine, le sable, dont les dalles du couloir

étaient semées, avait la douceur molle des dunes, près de

la mer… J’aspirai l’air largement, à pleins poumons. Clara

me dit:

—Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici… Du

moins, ils sont au frais.

—Mais où sont-ils?… demandai-je… À droite et à gauche, je

ne vois que des murs!

Clara sourit.

—Comme tu es curieux!… Te voilà maintenant plus

impatient que moi!… Attends… attends un peu!…. Tout à

l’heure, mon chéri… Tiens!…

Elle s’était arrêtée et me désignait un point vague du

couloir, l’oeil plus brillant, les narines battantes, l’oreille



tendue aux bruits, comme une chevrette aux écoutes dans

la forêt.

—Entends-tu?… Ce sont eux!… Entends-tu?…

Alors, par-delà les rumeurs de la foule qui envahissait le

couloir, par-delà les voix bourdonnantes, je perçus des cris,

des plaintes sourdes, des traînements de chaînes, des

respirations haletantes comme des forges, d’étranges et

prolongés rauquements de fauves. Cela semblait venir des

profondeurs de la muraille, de dessous la terre… des abîmes

mêmes de la mort… on ne savait d’où…

—Entends-tu?… reprit Clara. Ce sont eux… tu vas les voir

tout de suite… avançons! Prends mon bras… Regarde bien…

Ce sont eux!… Ce sont eux!…

Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux

gestes de sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre nous

accompagnait aussi, ne nous lâchait plus, augmentée

d’autres odeurs dont l’âcreté ammoniacale nous piquait les

yeux et la gorge.

La cloche sonnait toujours, là-bas… là-bas… lente et douce,

étouffée, pareille à la plainte d’un agonisant. Clara répéta

pour la troisième fois:

—Oh! cette cloche!… Il meurt… il meurt, mon chéri… nous

le verrons peut-être!

Tout à coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement

dans la peau.

—Mon chéri!… mon chéri!… À ta droite!… Quelle horreur!…

Vivement, je tournai la tête… L’infernal défilé commençait.



À droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutôt

de vastes cages fermées par des barreaux et séparées l’une

de l’autre par d’épaisses cloisons de pierre. Les dix

premières étaient occupées, chacune, par dix condamnés;

et, toutes les dix, elles répétaient le même spectacle. Le col

serré dans un carcan si large qu’il était impossible de voir

les corps, on eût dit d’effrayantes, de vivantes têtes de

décapités posées sur des tables. Accroupis parmi leurs

ordures, les mains et les pieds enchaînés, ils ne pouvaient

s’étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre

mouvement, en déplaçant le carcan autour de leur gorge à

vif et de leur nuque saignante, leur faisait pousser des

hurlements de souffrance, auxquels se mêlaient d’atroces

insultes pour nous et des supplications aux dieux, tour à

tour.

J’étais muet d’épouvante.

Légère, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua

dans le panier du boy quelques menus morceaux de viande

qu’elle lança gracieusement à travers les barreaux dans la

cage. Les dix têtes, simultanément, oscillèrent sur les

carcans balancés; simultanément les vingt prunelles,

exorbitées, jetèrent sur la viande des regards rouges, des

regards de terreur et de faim… Puis, un même cri de

douleur sortit des dix bouches tordues… Et conscients de

leur impuissance, les condamnés ne bougèrent plus. Ils

restèrent la tête légèrement inclinée et comme prête à

rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur face

décharnée et blême convulsés dans une grimace rigide,

dans une sorte d’immobile ricanement.

—Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara… Ils ne

peuvent pas atteindre la viande… Dame!… avec ces

machines-là, ça se comprend… Au fond, ça n’est pas très

neuf… C’est le supplice de Tantale, décuplé par l’horreur de



l’imagination chinoise… Hein?… crois-tu, tout de même,

qu’il y a des gens malheureux?…

Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu morceau

de charogne qui, tombant sur le coin d’un des carcans, lui

imprima un léger mouvement d’oscillation… De sourds

grognements répondirent à ce geste: une haine plus féroce

et plus désespérée s’alluma, en même temps, dans les vingt

prunelles… Instinctivement, Clara recula:

—Tu vois… poursuivit-elle sur un ton moins assuré… ça les

amuse que je leur donne de la viande… ça leur fait passer

un petit moment à ces pauvres diables… ça leur procure un

peu d’illusion… Avançons… avançons!

Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des

femmes arrêtées poussaient des cris ou riaient aux éclats,

ou bien se livraient à des mimiques passionnées. Je vis une

Russe, très blonde, au regard blanc et froid, tendre aux

suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble débris

verdâtre qu’elle avançait et retirait tour à tour. Et rétractant

leurs lèvres, découvrant leurs crocs comme des chiens

furieux, avec des expressions d’affamement qui n’avaient

plus rien d’humain, ils essayaient de happer la nourriture

qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de bave. Des

curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu cruel,

d’un air attentif et réjoui.

—Quelles grues! fit Clara, sérieusement indignée…

Vraiment, il y a des femmes qui ne respectent rien. C’est

honteux!…

Je demandai:

—Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour de telles

tortures?



Elle répondit, distraitement:

—Je ne sais pas, moi… Aucun, peut-être, ou peu de chose,

sans doute… De menus vols chez des marchands, je

suppose… D’ailleurs, ce ne sont que des gens du peuple…

des rôdeurs du port… des vagabonds… des pauvres!… Ils

ne m’intéressent pas beaucoup… Mais il y en a d’autres… Tu

vas voir mon poète, tout à l’heure… Oui, j’ai un préféré ici…

et justement il est poète!… Comme c’est drôle, pas?… Ah!

mais, c’est un grand poète, tu sais!… Il a fait une satire

admirable contre un prince qui avait volé le trésor… Et il

déteste les Anglais… Il y a deux ans, un soir, on l’avait

amené chez moi… Il chantait des choses délicieuses… Mais

c’est dans la satire surtout qu’il était merveilleux… Tu vas le

voir. C’est le plus beau… À moins qu’il ne soit mort déjà!…

Dame! avec ce régime, il n’y aurait rien d’étonnant… Ce qui

me fait de la peine, surtout, c’est qu’il ne me reconnaît

plus… Je lui parle… je lui chante ses poèmes… Et il ne les

reconnaît pas non plus… C’est horrible, vraiment, pas?…

Bah! c’est drôle aussi, après tout…

Elle essayait d’être gaie… Mais sa gaieté sonnait faux… son

visage était grave… Ses narines battaient plus vite… Elle

s’appuyait à mon bras, plus lourdement, et je sentais courir

des frissons tout le long de son corps…

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de

chaque cellule, étaient creusées des niches profondes. Ces

niches contenaient des bois peints et sculptés qui

représentaient, avec cet effroyable réalisme particulier à

l’art de l’Extrême-Orient, tous les genres de torture en

usage dans la Chine: scènes de décollation, de

strangulation, d’écorchement et de dépècement des

chairs…, imaginations démoniaques et mathématiques, qui

poussent, jusqu’à un raffinement inconnu de nos cruautés

occidentales, pourtant si inventives, la science du supplice.



Musée de l’épouvante et du désespoir, où rien n’avait été

oublié de la férocité humaine et qui, sans cesse, à toutes les

minutes du jour, rappelait par des images précises, aux

forçats, la mort savante à laquelle les destinaient leurs

bourreaux.

—Ne regarde pas ça!… me dit Clara avec une moue de

mépris. Ça n’est que des bois peints, mon amour… Regarde

par ici, où c’est vrai… Tiens!… Justement, le voilà, mon

poète!…

Et, brusquement, elle s’arrêta devant la cage.

Pâle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les

pommettes crevant la peau mangée de gangrène, la

mâchoire à nu sous le retroussis tumescent des lèvres, une

face était collée contre les barreaux, où deux mains

longues, osseuses, et pareilles à des pattes sèches d’oiseau,

s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace d’humanité

avait pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces mains,

devenues des griffes galeuses, me firent peur… Je me

rejetai en arrière d’un mouvement instinctif, pour ne point

sentir sur ma peau le souffle empesté de cette bouche, pour

éviter la blessure de ces griffes… Mais Clara me ramena,

vivement, devant la cage. Au fond de la cage, dans une

ombre de terreur, cinq êtres vivants, qui avaient été

autrefois des hommes, marchaient, marchaient, tournaient,

tournaient, le torse nu, le crâne noir de meurtrissures

sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils tentaient

vainement d’ébranler, par de rudes poussées, la pierre

solide de la cloison… Puis, ils recommençaient à marcher et

à tourner, avec des souplesses de fauves et des obscénités

de singes… Un large volet transversal cachait le bas de

leurs corps et, du plancher invisible de la cellule, montait

une odeur suffocante et mortelle.



—Bonjour, poète!… dit Clara, s’adressant à la Face… Je suis

gentille, pas? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre

cher homme!… Me reconnais-tu aujourd’hui?… Non?…

Pourquoi ne me reconnais-tu pas?… Je suis belle, pourtant,

et je t’ai aimé tout un soir!…

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la

corbeille de viande que portait le boy… Et de sa gorge

sortait un bruit rauque d’animal.

—Tu as faim?… poursuivit Clara… Je te donnerai à manger…

Pour toi, j’ai choisi les meilleurs morceaux du marché… Mais

auparavant, veux-tu que je récite ton poème: Les trois

amies?… Veux-tu?… Cela te fera plaisir de l’entendre.

Et elle récita.

J’ai trois amies. La première a l’esprit mobile comme une

feuille de bambou. Son humeur légère et folâtre est pareille

à la fleur plumeuse de l’eulalie. Son oeil ressemble au lotus.

Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat. Ses cheveux,

tressés en une seule natte, retombent sur ses épaules d’or,

ainsi que de noirs serpents. Sa voix a la douceur du miel des

montagnes. Ses hanches sont minces et flexibles. Ses

cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier. Sa

démarche est celle du jeune éléphant en gaîté. Elle aime le

plaisir, sait le faire naître, et le varier!… J’ai trois amies.

Clara s’interrompit:

—Tu ne te souviens pas? demanda-t-elle… Est-ce donc que

tu n’aimes plus ma voix?

La Face n’avait pas bougé… Elle semblait ne pas entendre.

Ses regards dévoraient toujours l’horrible corbeille, et sa

langue claquait dans la bouche, mouillée de salive.



—Allons, fit Clara… Écoute encore!… Et tu mangeras,

puisque tu as si faim!

Et elle reprit d’une voix lente et rythmée:

J’ai trois amies. La seconde a une abondante chevelure qui

brille et se déroule en longues guirlandes de soie. Son

regard troublerait le Dieu d’amour Et ferait rougir les

bergeronnettes. Le corps de cette femme gracieuse

serpente comme une liane d’or, Ses pendants d’oreilles sont

chargés de pierreries, Comme est ornée de givre, par un

matin de gelée et de soleil, une fleur. Ses vêtements sont

des jardins d’été Et des temples, un jour de fête. Et ses

seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une couple de vases

d’or, remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums.

J’ai trois amies.

—Ouah! ouah! aboya la Face, tandis que, dans la cage,

marchant, marchant, tournant, tournant, les cinq autres

condamnés répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua:

J’ai trois amies. Les cheveux de la troisième sont nattés et

roulés sur sa tête. Et jamais ils n’ont connu la douceur des

huiles parfumées. Sa face qui exprime la passion est

difforme. Son corps est pareil à celui d’un porc. On la dirait

toujours en colère. Toujours elle gronde et grogne. Ses seins

et son ventre exhalent l’odeur du poisson. Elle est

malpropre en toute sa personne. Elle mange de tout et boit

à l’excès. Ses yeux ternes sont toujours chassieux. Et son lit

est plus répugnant que le nid de la huppe. Et c’est celle-là

que j’aime. Et celle-là je l’aime parce qu’il y a quelque chose

de plus mystérieusement attirant que la beauté: c’est la

pourriture. La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de



la vie. En qui s’élabore l’éternel renouvellement des

métamorphoses! J’ai trois amies…

Le poème était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait pas

cessé d’aboyer durant la récitation de la dernière strophe.

Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara dit:

—Tu vois… Il ne se souvient plus de rien!… Il a perdu la

mémoire de ses vers, comme de mon visage… Et cette

bouche que j’ai baisée ne connaît plus la parole des

hommes!… Est-ce inouï, vraiment!

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus

gros morceau et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du

bout de sa fourche, à la Face décharnée dont les yeux

luirent comme deux petites braises.

—Mange, pauvre poète! dit-elle. Mange, va!

Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit dans

ses griffes l’horrible morceau puant et le porta à sa

mâchoire où je le vis, un instant, qui pendait, pareil à une

ordure de la rue, entre les crocs d’un chien… Mais aussitôt,

dans la cage ébranlée, il y eut des rugissements, des

bondissements. Ce ne furent plus que des torses nus,

mêlés, soudés l’un à l’autre, étreints par de longs bras

maigres, déchirés par des mâchoires; et des griffes… et des

faces tordues s’arrachant la viande!… Et je ne vis plus

rien… Et j’entendis les bruits de luttes, au fond de la cage,

des poitrines haletantes et sifflantes, des souffles rauques,

des chutes de corps, des piétinements de chair, des

craquements d’os, des chocs mous de tuerie… des râles!…

De temps en temps, au-dessus du volet, une face

apparaissait, la proie aux dents, et disparaissait… Des abois



encore… des râles toujours… et presque le silence… puis

rien!…

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.

—Ah! mon chéri!… mon chéri!…

Je lui criai:

—Jette-leur donc toute la viande… Tu vois bien qu’ils se

tuent!

Elle m’étreignait, m’enlaçait.

—Embrasse-moi. Caresse-moi… C’est horrible!… c’est trop

horrible!…

Et, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me dit, dans un

baiser féroce:

—On n’entend plus rien… Ils sont morts!… Crois-tu donc

qu’ils soient tous morts?…

Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face pâle,

décharnée et toute sanglante était collée derrière les

barreaux et nous regardait fixement, presque

orgueilleusement… Un lambeau de viande coulait de ses

lèvres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine

haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.

—C’est lui!… C’est mon poète!… C’est le plus fort!…

Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée:

—J’étouffe un peu, dit-elle… Et toi aussi, tu es tout pâle,

mon amour… Allons respirer un peu d’air au Jardin des



supplices…

De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle les

essuya, et, se tournant vers le poète, elle dit, en

accompagnant ses paroles d’un menu geste de sa main

dégantée:

—Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd’hui!…

Mange!… mange!… Je reviendrai te voir… Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivîmes le milieu

du couloir d’un pas pressé, malgré l’encombrement de la

foule, évitant de regarder à droite et à gauche.

La cloche sonnait toujours… Mais ses vibrations

diminuaient, diminuaient jusqu’à n’être plus qu’un souffle

de brise, une toute petite plainte d’enfant, étouffée, derrière

un rideau.

—Pourquoi cette cloche?… D’où vient cette cloche?…

questionnai-je.

—Comment?… Tu ne sais pas?… Mais c’est la cloche du

Jardin des supplices!… Figure-toi… On ligote un patient… et

on le dépose sous la cloche… Et l’on sonne à toute volée,

jusqu’à ce que les vibrations l’aient tué!… Et quand vient la

mort, on sonne doucement, doucement, pour qu’elle ne

vienne pas trop vite, comme là-bas!… Entends-tu?…

J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son

éventail déployé:

—Non… tais-toi!… ne dis rien!… Et écoute, mon amour!… Et

pense à l’effroyable mort que ce doit être, ces vibrations

sous la cloche… Et viens avec moi… Et ne dis plus rien, ne

dis plus rien…



Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n’était plus qu’un

chant d’insecte… un bruissement d’ailes, à peine

perceptible, dans le lointain.



V

Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un

immense espace en quadrilatère, fermé par des murs dont

on ne voit plus la pierre, que couvre un épais revêtement

d’arbustes sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé

vers le milieu du siècle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant

des jardins impériaux, le plus savant botaniste qu’ait eu la

Chine. On peut consulter, dans les collections du Musée

Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa gloire et de très

curieuses estampes où sont relatés ses plus illustres

travaux. Les admirables jardins de Kiew—les seuls qui nous

contentent en Europe—lui doivent beaucoup, au point de

vue technique, et aussi au point de vue de l’ornementation

florale et de l’architecture paysagiste. Mais ils sont loin

encore de la beauté pure des modèles chinois. Selon les

dires de Clara, il leur manque cette attraction de haut goût

qu’on y ait mêlé les supplices à l’horticulture, le sang aux

fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine

stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la terre

vierge, apportée, à grands frais, de l’autre rive du fleuve. On

conte que plus de trente mille coolies périrent de la fièvre

dans les terrassements gigantesques qui durèrent vingt-

deux années. Il s’en faut que ces hécatombes aient été

inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier—car on les

enfouissait sur place—, les morts l’engraissèrent de leurs

décompositions lentes, et pourtant, nulle part, même au

coeur des plus fantastiques forêts tropicales, il n’existait

une terre plus riche en humus naturel. Son extraordinaire

force de végétation, loin qu’elle se soit épuisée à la longue,

s’active encore aujourd’hui des ordures des prisonniers, du

sang des suppliciés, de tous les débris organiques que



dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement

recueillis, habilement travaillés avec les cadavres quotidiens

dans des pourrissoirs spéciaux, forment un puissant

compost dont les plantes sont voraces et qui les rend plus

vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la rivière,

ingénieusement distribuées à travers le jardin, y

entretiennent, selon le besoin des cultures, une fraîcheur

humide, permanente, en même temps qu’elles servent à

remplir des bassins et des canaux, dont l’eau se renouvelle

sans cesse, et où l’on conserve des formes zoologiques

presque disparues, entre autres le fameux poisson à six

bosses, chanté par Yu-Sin et par notre compatriote, le poète

Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien

supérieurs à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’à

détruire la beauté des plantes par d’irrespectueuses

pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-là sont de

véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu’on n’ait pas

encore, au nom de la vie universelle, édicté des lois pénales

très sévères contre eux. Il me serait même agréable qu’on

les guillotinât sans pitié, de préférence à ces pâles assassins

dont le «selectionnisme» social est plutôt louable et

généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que des

vieilles femmes très laides, et de très ignobles bourgeois,

lesquels sont un outrage perpétuel à la vie. Outre qu’ils ont

poussé l’infamie jusqu’à déformer la grâce émouvante et si

jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette

plaisanterie dégradante de donner à la fragilité des roses,

au rayonnement stellaire des clématites, à la gloire

firmamentale des delphiniums, au mystère héraldique des

iris, à la pudeur des violettes, des noms de vieux généraux

et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de rencontrer

dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé: Le général

Archinard!… Il est des narcisses—des narcisses!—qui se

dénomment grotesquement: Le Triomphe du Président Félix



Faure; des roses trémières qui, sans protester, acceptent

l’appellation ridicule de: Deuil de Monsieur Thiers; des

violettes, de timides, frileuses et exquises violettes à qui les

noms du général Skobeleff et de l’amiral Avellan n’ont pas

semblé d’injurieux sobriquets!… Les fleurs, toute beauté,

toute lumière et toute joie… toute caresse aussi, évoquant

les moustaches grognonnes et les lourdes basanes d’un

soldat, ou bien le toupet parlementaire d’un ministre!… Les

fleurs affichant des opinions politiques, servant à diffuser les

propagandes électorales!… À quelles aberrations, à quelles

déchéances intellectuelles peuvent bien correspondre de

pareils blasphèmes, et de tels attentats à la divinité des

choses? S’il était possible qu’un être assez dénué d’âme

éprouvât de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens

et, en particulier, les jardiniers français, eussent justifié ce

paradoxe, inconcevablement sacrilège!…

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont

pieusement conservé l’amour et le culte dévot des fleurs:

l’une des très rares, des plus lointaines traditions qui aient

survécu à leur décadence. Et, comme il faut bien distinguer

les fleurs l’une de l’autre, ils leur ont attribué des analogies

gracieuses, des images de rêve, des noms de pureté ou de

volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit les

sensations de charme doux ou de violente ivresse qu’elles

nous apportent… C’est ainsi que telles pivoines, leurs fleurs

préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et leur

couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un

poème et tout un roman: La jeune fille qui offre ses seins,

ou: L’eau qui dort sous la lune, ou: Le Soleil dans la forêt,

ou: Le premier désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n’est

plus toute blanche parce qu’en la déchirant le Fils du Ciel y

a laissé un peu de sang rose; ou bien encore, celle-ci: J’ai

joui de mon ami dans le jardin.



Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait,

indignée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de

peau jaune:

—Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poètes

qui appellent leurs fleurs: J’ai joui de mon ami dans le

jardin!…

 

*

 

Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin des Supplices, le

plus complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où,

pourtant, il en est de merveilleux. Là, sont réunies les

essences les plus rares de leur flore, les plus délicates,

comme les plus robustes, celles qui viennent des névés de

la montagne, celles qui croissent dans l’ardente fournaise

des plaines, celles aussi, mystérieuses et farouches, qui se

dissimulent au plus impénétrable des forêts et auxquelles

les superstitions populaires prêtent des âmes de génies

malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’à l’azalée saxatile, la

violette cornue et biflore jusqu’au népenthès distillatoire,

l’hibiscus volubile jusqu’à l’hélianthe stolonifère, depuis

l’androsace, invisible dans sa fissure de roc, jusqu’aux lianes

les plus follement enlaçantes, chaque espèce est

représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de

nourritures organiques et traités selon les rites par de

savants jardiniers, prennent des développements anormaux,

des colorations dont nous avons peine, sous nos climats

moroses et dans nos jardins sans génie, à imaginer la

prodigieuse intensité.

 



*

 

Un vaste bassin que traverse l’arc d’un pont de bois, peint

en vert vif, marque le milieu du jardin au creux d’un

vallonnement où aboutissent quantité d’allées sinueuses et

de sentes fleuries d’un dessin souple et d’une harmonieuse

ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums animent l’eau

de leurs feuilles processionnelles et de leurs corolles

errantes jaunes, mauves, blanches, roses, pourprées; des

touffes d’iris dressent leurs hampes fines, au haut

desquelles semblent percher d’étranges oiseaux

symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils à

des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs feuillages

disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoïdes des

plus stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison géniale, sur

les bords du bassin, entre les scolopendres godronnés, les

trolles et les inules, des glycines artistement taillées

s’élèvent et se penchent, en voûte, au-dessus de l’eau qui

reflète le bleu de leurs grappes retombantes et balancées.

Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes soyeuses,

aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des cigognes

blanches à nuque bleue de la Mandchourie, promènent

parmi l’herbe haute leur grâce indolente et leur majesté

sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges

tapissés de fougères naines, d’androsaces, de saxifrages et

d’arbustes rampants, de sveltes et gracieux kiosques

lancent, au-dessus des bambous et des cedrèles, le cône

pointu de leurs toits ramagés d’or et les délicates nervures

de leurs charpentes dont les extrémités s’incurvent et se

retroussent dans un mouvement hardi. Le long des pentes,

les espèces pullulent; épimèdes issant d’entre les pierres,

avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme



des insectes; hémérocalles orangés offrant aux sphinx leur

calice d’un jour, oenothères blancs, leur coupe d’une heure;

opuntias charnus, éomecons, morées, et des nappes, des

coulées, des ruissellements de primevères, ces primevères

de la Chine, si abondamment polymorphes et dont nous

n’avons, dans nos serres, que des images appauvries; et

tant de formes charmantes et bizarres, et tant de couleurs

fondues!… Et tout autour des kiosques, entre des fuites de

pelouses, dans des perspectives frissonnantes, c’est comme

une pluie rose, mauve, blanche, un fourmillement nuancé,

une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si tendre et si

changeante qu’il est impossible d’en rendre avec des mots

la douceur infinie, la poésie inexprimablement édénique.

 

*

 

Comment avions-nous été transportés là?… Je n’en savais

rien… Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s’était

ouverte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme

sous la baguette d’une fée, ç’avait été en moi une irruption

de clarté céleste et devant moi des horizons, des horizons!

Je regardais, ébloui; ébloui de la lumière plus douce, du ciel

plus clément, ébloui même des grandes ombres bleues que

les arbres, mollement, allongeaient sur l’herbe, ainsi que de

paresseux tapis; ébloui de la féerie mouvante des fleurs,

des planches de pivoines que de légers abris de roseaux

préservaient de l’ardeur mortelle du soleil… Non loin de

nous, sur l’une de ces pelouses, un appareil d’arrosage

pulvérisait de l’eau dans laquelle se jouaient toutes les

couleurs de l’arc-en-ciel, à travers laquelle les gazons et les

fleurs prenaient des translucidités de pierres précieuses.



Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne

voyais alors aucun de ces détails que je recomposai plus

tard; je ne voyais qu’un ensemble de mystères et de

beautés dont je ne cherchais pas à m’expliquer la brusque

et consolante apparition. Je ne me demandais même pas,

non plus, si c’était de la réalité qui m’entourait ou bien du

rêve… Je ne me demandais rien… je ne pensais à rien… je

ne disais rien… Clara parlait, parlait… Sans doute, elle me

racontait encore des histoires et des histoires… Je ne

l’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, près de moi.

En ce moment, sa présence, près de moi, m’était si

lointaine! Si lointaine aussi sa voix…, et tellement

inconnue!…

Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de mes

souvenirs, de la réalité des choses, et je compris pourquoi et

comment j’étais là…

Au sortir de l’enfer, encore tout blême de la terreur de ces

faces de damnés, les narines encore toutes remplies de

cette odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant

encore aux hurlements de la torture, le spectacle de ce

jardin me fut une détente subite: après avoir été comme

une exaltation inconsciente, comme une irréelle ascension

de tout mon être vers les éblouissements d’un pays de

rêve… Avec délices, j’aspirai, à pleines gorgées, l’air

nouveau que tant de fins et mols aromes imprégnaient…

C’était l’indicible joie du réveil, après l’oppressant

cauchemar… Je savourai cette ineffable impression de

délivrance de quelqu’un, enterré vivant dans un

épouvantable ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre

et de renaître, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes

libres, son âme toute neuve…

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de

moi, à l’ombre d’un immense frêne dont les feuilles



pourpres, étincelant dans la lumière, donnaient l’illusion

d’un dôme de rubis… Je m’y assis, ou plutôt, je m’y laissai

tomber, car la joie de toute cette vie splendide me faisait

presque défaillir, maintenant, d’une volupté ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un

Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face

tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute baignée

d’azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles de

fruits couvraient le socle du monument d’offrandes

propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune,

se haussait jusqu’au front de l’exorable dieu, qu’elle

couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes… Des

hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris

joyeux… Alors, je songeai—avec quel religieux

enthousiasme, avec quelle adoration mystique!—à la vie

sublime de celui qui, bien avant notre Christ, avait prêché

aux hommes la pureté, le renoncement et l’amour…

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche

rouge et pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts,

du vert grisâtre qu’ont les jeunes fruits de l’amandier, ne

tarda pas à me ramener à la réalité, et elle me dit, en me

désignant dans un grand geste le jardin:

—Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux

artistes et comme ils savent rendre la nature complice de

leurs raffinements de cruauté!… En notre affreuse Europe

qui, depuis si longtemps, ignore ce que c’est que la beauté,

on supplicie secrètement au fond des geôles, ou sur les

places publiques, parmi d’ignobles foules avinées… Ici, c’est

parmi les fleurs, parmi l’enchantement prodigieux et le

prodigieux silence de toutes les fleurs, que se dressent les

instruments de torture et de mort, les pals, les gibets et les

croix… Tu vas les voir, tout à l’heure, si intimement mêlés

aux splendeurs de cette orgie florale, aux harmonies de



cette nature unique et magique, qu’ils semblent, en quelque

sorte, faire corps avec elle, être les fleurs miraculeuses de

ce sol et de cette lumière…

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste d’impatience:

—Bête! fit Clara… petite bête qui ne comprend rien!…

Le front barré d’une ombre dure, elle continua:

—Voyons!… Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois,

passé dans une fête?… Alors tu as senti combien ta

tristesse s’irritait, s’exaspérait, comme d’une offense, à la

joie des visages, à la beauté des choses… C’est une

impression intolérable… Pense à ce que cela doit être pour

le patient qui va mourir dans les supplices… Songe combien

la torture se multiplie dans sa chair et dans son âme de tout

le resplendissement qui l’environne… et combien l’agonie

s’y fait plus atroce, plus désespérément atroce, cher petit

coeur!…

—Je songeais à l’amour, répliquai-je sur un ton de

reproche… Et voilà que vous me parlez encore, que vous me

parlez toujours de supplices!…

—Sans doute!… puisque c’est la même chose…

Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon

épaule. Et l’ombre rouge du frêne l’enveloppait comme

d’une lueur de feu… Elle s’assit sur le banc, et elle

poursuivit:

—Et puisqu’il y a des supplices partout où il y a des

hommes… Je n’y peux rien, mon bébé, et je tâche de m’en

accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux

adjuvant de la volupté… C’est le vin de l’amour…



Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques

figures, naïvement indécentes, et elle dit:

—Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que

nous?… Mais non… mais non!… Nous, les Anglais?… Ah!

parlons-en!… Et vous, les Français?… Dans votre Algérie,

aux confins du désert, j’ai vu ceci… Un jour, des soldats

capturèrent des Arabes… de pauvres Arabes qui n’avaient

pas commis d’autre crime que de fuir les brutalités de leurs

conquérants… Le colonel ordonna qu’ils fussent mis à mort

sur-le-champ, sans enquête, ni procès… Et voici ce qui

arriva… Ils étaient trente… on creusa trente trous dans le

sable, et on les y enterra jusqu’au col, nus, la tête rase, au

soleil de midi… Afin qu’ils ne mourussent pas trop vite… on

les arrosait, de temps en temps, comme des choux… Au

bout d’une demi-heure, les paupières s’étaient gonflées…

les yeux sortaient de l’orbite… les langues tuméfiées

emplissaient les bouches, affreusement ouvertes… et la

peau craquait, se rissolait sur les crânes… C’était sans

grâce, je t’assure, et même sans terreur, ces trente têtes

mortes, hors du sol, et semblables à d’informes cailloux!…

Et nous?… C’est pire encore!… Ah! je me rappelle l’étrange

sensation que j’éprouvai quand, à Kandy, l’ancienne et

morne capitale de Ceylan, je gravis les marches du temple

où les Anglais égorgèrent, stupidement, sans supplices, les

petits princes Modéliars que les légendes nous montrent si

charmants, pareils à ces icones chinoises, d’un art si

merveilleux, d’une grâce si hiératiquement calme et pure,

avec leur nimbe d’or et leurs longues mains jointes… Je

sentis qu’il s’était accompli là… sur ces marches sacrées,

non encore lavées de ce sang par quatre-vingts ans de

possession violente, quelque chose de plus horrible qu’un

massacre humain; la destruction d’une précieuse,

émouvante, innocente beauté… Dans cette Inde agonisante

et toujours mystérieuse, à chaque pas que l’on fait sur le sol

ancestral, les traces de cette double barbarie européenne



demeurent… Les boulevards de Calcutta, les fraîches villas

himalayennes de Dardjilling, les tribades de Bénarès, les

fastueux hôtels des traitants de Bombay n’ont pu effacer

l’impression de deuil et de mort que laissent partout

l’atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la

destruction bête… Ils l’accentuent, au contraire… En

n’importe quels endroits où elle parut, la civilisation montre

cette face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais

mortes… Elle peut dire comme Attila: «L’herbe ne croît plus

où mon cheval a passé.»… Regarde ici, devant toi, autour

de toi… Il n’est pas un grain de sable qui n’ait été baigné de

sang… et ce grain de sable lui-même, qu’est-il sinon de la

poussière de mort?… Mais comme ce sang est généreux et

féconde cette poussière!… Regarde… l’herbe est grasse…

les fleurs pullulent… et l’amour est partout!…

Le visage de Clara s’était ennobli… Une mélancolie très

douce atténuait la barre d’ombre de son front, voilait les

flammes vertes de ses yeux… Elle reprit:

—Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et

poignante ce jour-là!… Dans la chaleur torride, un lourd

silence planait, avec les vautours, sur elle… Quelques

Hindous sortaient du temple où ils avaient porté des fleurs

au Buddha… La douceur profonde de leurs regards, la

noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps,

consumé par la fièvre, la lenteur biblique de leur démarche,

tout cela m’émut jusques au fond des entrailles… Ils

semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur Dieu si

doux, enchaîné et gardé par les cipayes… Et, dans leurs

prunelles noires, il n’y avait plus rien de terrestre… plus rien

qu’un rêve de libération corporelle, l’attente des nirvanas

pleins de lumière… Je ne sais quel respect humain me retint

de m’agenouiller devant ces douloureux, ces vénérables

pères de ma race, de ma race parricide… Je me contentai de

les saluer humblement… Mais ils passèrent sans me voir…



sans voir mon salut… sans voir les larmes de mes yeux… et

l’émotion filiale qui me gonflait le coeur… Et quand ils

eurent passé, je sentis que je haïssais l’Europe, d’une haine

qui ne s’éteindrait jamais…

S’interrompant, tout d’un coup, elle me demanda:

—Mais je t’ennuie, dis? Je ne sais pas pourquoi je te raconte

tout cela… Ça n’a aucun rapport… Je suis folle!…

—Non… non… chère Clara, répondis-je en lui baisant les

mains… Je vous aime, au contraire, de me parler ainsi…

Parlez-moi toujours ainsi!…

Elle continua:

—Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu’un gong

décore à l’entrée, seul vestige des richesses anciennes,

après avoir respiré l’odeur des fleurs dont l’image du

Buddha était toute jonchée, je remontai mélancoliquement

vers la ville… Elle était déserte… Évocation grotesque et

sinistre du progrès occidental, un pasteur—seul être humain

—y rôdait, rasant les murs, une fleur de lotus au bec… Sous

cet aveuglant soleil, il avait conservé, comme dans les

brumes métropolitaines, son caricatural uniforme de

clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire à col

droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles

crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier… Ce

costume revêche de prédicant s’accompagnait d’une

ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire,

unique concession faite par le cuistre aux moeurs locales et

au soleil de l’Inde que les Anglais n’ont pu, jusqu’ici,

transformer en brouillard de suie. Et je songeai, non sans

irritation, qu’on ne peut faire un pas, de l’équateur au pôle,

sans se heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces, à

ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur les



divinités charmantes et les mythes adorables des religions-

enfants, va soufflant, avec l’odeur du gin cuvé, l’effroi des

versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse

que je ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous

étions, ses enthousiasmes criminels de tout à l’heure et ses

exaltations sanglantes, elle dit:

—Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à

consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à

protéger, on est sûr de le voir, ce Tartuffe britannique,

poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou

d’étude scientifique, l’oeuvre de la conquête abominable.

Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation

des peuples vaincus, accolée à celle du soldat égorgeur et

du Shylock rançonnier. Dans les forêts vierges, où

l’Européen est plus justement redouté que le tigre, au seuil

de l’humble paillote dévastée, entre les cases incendiées, il

apparaît, après le massacre, comme, les soirs de bataille,

l’écumeur d’armée qui vient détrousser les morts. Digne

pendant, d’ailleurs, de son concurrent, le missionnaire

catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des

torches, à la pointe des sabres et des baïonnettes… Hélas!…

la Chine est envahie, rongée par ces deux fléaux… Dans

quelques années, il ne restera plus rien de ce pays

merveilleux, où j’aime tant à vivre!…

Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri:

—Et la cloche, mon amour!… On n’entend plus la cloche…

Ah! mon Dieu… il sera mort!… Pendant que nous étions là, à

causer, on l’aura, sans doute, conduit au charnier… Et nous

ne le verrons pas!… C’est de ta faute, aussi…

Elle m’obligea à me lever du banc…



—Vite!… vite! chéri!…

—Rien ne nous presse, ma chère Clara… Nous verrons

toujours assez d’horreurs… Parle-moi encore comme tu me

parlais il y a une seconde où j’aimais tant ta voix, où

j’aimais tant tes yeux!

Elle s’impatienta:

—Vite!… vite!… Tu ne sais pas ce que tu dis!…

Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa

bouche impérieusement cruelle et sensuelle… Il me sembla

que le Buddha lui-même tordait, maintenant, dans un

mauvais soleil, une face ricanante de bourreau… Et

j’aperçus la jeune fille aux offrandes qui s’éloignait, dans

une allée, entre des pelouses, là-bas… Sa robe jaune était

toute menue, légère et brillante, comme une fleur de

narcisse.

 

*

 

L’allée où nous marchions était bordée de pêchers, de

cerisiers, de cognassiers, d’amandiers, les uns nains et

taillés selon des formes bizarres, les autres, libres, en

touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues

branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le bois,

les feuilles et les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la

forme d’un vase pansu. Je remarquai aussi un arbre

admirable, qu’on appelle le poirier à feuilles de bouleau. Il

s’élevait en pyramide parfaitement droite, à la hauteur de

six mètres, et, de la base très large au sommet en cône

pointu, il était tellement couvert de fleurs qu’on ne voyait ni



ses feuilles, ni ses branches. D’innombrables pétales ne

cessaient de se détacher, alors que d’autres s’ouvraient, et

ils voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient

lentement sur les allées et les pelouses qu’ils couvraient

d’une blancheur de neige. Et l’air, au loin, s’imprégnait de

subtiles odeurs d’églantine et de réséda. Puis, nous

longeâmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec les

deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies

ligustrines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes

panicules plumeuses de fleurs blanches, poudrées de

soufre.

C’était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des

yeux qui me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une

vigne dont j’avais remarqué, dans les montagnes de

l’Annam, les larges feuilles blondes, irrégulièrement

échancrées et dentelées, aussi dentelées, aussi échancrées,

aussi larges que les feuilles du ricin, enlaçait de ses

ventouses un immense arbre mort, montait jusqu’au faîte

du branchage et, de là, retombait en cataracte, en

avalanche, protégeant toute une flore d’ombre qui

s’épanouissait à la base entre les nefs, les colonnades et les

niches formées par ses sarments croulants. Là, un

stéphanandre exhibait son feuillage paradoxal,

précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je

m’émerveillais qu’il passât par toute sorte de colorations,

depuis le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le rose tendre

jusqu’au pourpre barbare, le jaune clair jusqu’à l’ocre brun.

Tout près, un groupe de viburnums gigantesques, aussi

hauts que des chênes, agitaient de grosses boules

neigeuses à la pointe de chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans l’herbe, ou perchés sur

des échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des

clématites sur de fines armatures de bambous; d’autres

enroulaient des ipomées, des calystégies sur de longs et



minces tuteurs de bois noir… Et, partout, dans les pelouses,

les lis élevaient leurs tiges, prêtes à fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il

semblait tout d’abord qu’ils eussent poussé là au hasard du

germe, sans méthode, sans culture, sans autre volonté que

la nature, sans autre caprice que la vie. Erreur.

L’emplacement de chaque végétal avait été, au contraire,

laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs

et les formes se complétassent, se fissent mieux valoir l’une

par l’autre, soit pour ménager des plans, des fuites

aériennes, des perspectives florales et multiplier les

sensations, en combinant les décors. La plus humble des

fleurs, de même que l’arbre le plus géant, concourait, par sa

position même, à une harmonie inflexible, à un ensemble

d’art, dont l’effet était d’autant plus émouvant qu’il ne

sentait ni le travail géométrique, ni l’effort décoratif.

 

*

 

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence

de la nature, pour le triomphe des pivoines.

Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon,

d’aspérules odorantes et de crucianelles roses, du rose

passé des vieilles soies, des pivoines, des champs de

pivoines arborescentes déroulaient de somptueux tapis.

Près de nous, il y en avait d’isolées, qui nous tendaient

d’immenses calices rouges, noirs, cuivrés, orangés,

pourprés. D’autres, idéalement pures, offraient les plus

virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule

chatoyante, ou bien solitaires au bord de l’allée, méditatives

au pied des arbres, amoureuses le long des massifs, les



pivoines étaient bien réellement les fées, les reines

miraculeuses de ce miraculeux jardin.

Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur

les ponts de pierre, entièrement recouverts de plantes

saxatiles et qui, de leurs arches audacieuses, relient les

masses de rochers et font communiquer entre eux les

kiosques, les pivoines passaient, pareilles à une foule en

fête. Leur procession brillante ascensionnait les tertres,

autour desquels montent, se croisent, s’enchevêtrent les

allées et les sentes que bordent de menus fusains argentés

et des troènes taillés en haies. J’admirai un monticule où,

sur des murs très bas, très blancs, construits en colimaçon,

s’étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses

espèces de pivoines, que d’habiles artistes avaient

assouplies aux formes multiples de l’espalier. Dans

l’intervalle de ces murs, des pivoines immémoriales, en

boule sur de hautes tiges nues, s’espaçaient, dans des

caisses carrées. Et le sommet se couronnait de touffes

épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la

floraison, si éphémère en Europe, se succède ici durant

toutes les saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes

proches de moi, ou bien perdues dans les perspectives

lointaines, c’étaient encore, c’étaient toujours des pivoines,

des pivoines, des pivoines…

 

*

 

Clara s’était remise à marcher très vite, presque insensible

à cette beauté; elle marchait, le front barré d’une ombre

dure, les prunelles ardentes… On eût dit qu’elle allait,

emportée par une force de destruction… Elle parlait, et je ne



l’entendais pas, ou si peu! Les mots de «mort, de charme,

de torture, d’amour» qui, sans cesse, tombaient de ses

lèvres, ne me semblaient plus qu’un écho lointain, une toute

petite voix de cloche à peine perceptible là-bas, là-bas, et

fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la volupté

sereine et grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais près d’elle, et

partout, c’étaient, avec les surprises nouvelles des pivoines,

des arbustes de rêve ou de folie, des fusains bleus, des

houx aux violentes panachures, des magnolias gaufrés,

frisés, des cèdres nains qui s’ébouriffaient comme des

chevelures, des aralias, et de hautes graminées, des

eulalies géantes dont les feuilles en ruban retombent et

ondulent, pareilles à des peaux de serpents, lamées d’or.

C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres inconnus

sur le tronc desquels se balançaient d’impures orchidées; le

banian de l’Inde, qui s’enracine dans le sol par ses branches

multipliantes; d’immenses musas et, sous l’abri de leurs

feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des

oiseaux, tel le féerique strelitzia, dont les pétales jaunes

sont des ailes, et qu’anime un vol perpétuel.

Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un bras invisible se fût

posé sur elle, brutalement.

Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu’une biche

qui vient de flairer dans le vent l’odeur du mâle, elle huma

l’air autour d’elle. Un frémissement, que je connaissais pour

être l’avant-coureur du spasme, parcourut tout son corps.

Ses lèvres devinrent instantanément plus rouges et

gonflées.

—As-tu senti?… fit-elle d’une voix brève et sourde.



—Je sens l’arôme des pivoines qui emplit le jardin…

répondis-je.

Elle frappa la terre de son pied impatient:

—Ce n’est pas cela!… Tu n’as pas senti?… Rappelle-toi!…

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants,

elle dit:

—Cela sent, comme quand je t’aime!…

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre

qui, au bord de l’allée, dressait une longue tige fine,

branchue, rigide, d’un violet clair. Chaque rameau axillaire

sortait d’une gaine ivoirine en forme de sexe et se terminait

par une grappe de toutes petites fleurs, serrées l’une contre

l’autre et couvertes de pollen…

—C’est elle!… c’est elle!… Oh! mon chéri!…

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de

semence humaine montait de cette plante… Clara cueillit la

tige, me força à en respirer l’étrange odeur, puis, me

barbouillant le visage de pollen:

—Oh! chéri… chéri!… fit-elle… la belle plante!… Et comme

elle me grise!… Comme elle m’affole!… Est-ce curieux qu’il

y ait des plantes qui sentent l’amour?… Pourquoi, dis?… Tu

ne sais pas?… Eh bien, je le sais, moi… Pourquoi y aurait-il

tant de fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce n’est pas

parce que la nature ne cesse de crier aux êtres vivants par

toutes ses formes et par tous ses parfums: «Aimez-vous!…

aimez-vous!… faites comme les fleurs… Il n’y a que

l’amour!…» Dis-le aussi qu’il n’y a que l’amour. Oh! dites-le

vite, cher petit cochon adoré…



Elle continua de humer l’odeur du thalictre et d’en

mâchonner la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres.

Et brusquement, elle déclara:

—J’en veux dans le jardin… j’en veux dans ma chambre…

dans le kiosque… dans toute la maison… Sens, petit coeur,

sens!… Une simple plante… est-ce admirable!… Et

maintenant, viens… viens!… Pourvu que nous n’arrivions

pas trop tard… à la cloche!…

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout

ensemble, elle dit encore:

—Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur ce banc?… Et

toutes ces fleurs!… Ne les regarde pas… ne les regarde

plus… Tu les verras mieux après… après avoir vu souffrir,

après avoir vu mourir. Tu verras comme elles sont plus

belles, quelle ardente passion exaspère leurs parfums!…

Sens encore, mon chéri… et viens… Et prends mes seins…

Comme ils sont durs!… Leurs pointes s’irritent à la soie de

ma robe… on dirait d’un fer chaud qui les brûle… C’est

délicieux… Viens donc…

Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de

thalictre entre les dents…

 

*

 

Clara ne voulut pas s’arrêter devant une autre image de

Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se

tordait dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de

cydoine, et ces fleurs me semblèrent de petits coeurs

d’enfant… Au détour d’une allée, nous croisâmes, portée



par deux hommes, une civière sur laquelle se mouvait une

sorte de paquet de chair sanglante, une sorte d’être

humain, dont la peau, coupée en lanières, traînait sur le sol,

comme des guenilles. Bien qu’il fût impossible de

reconnaître le moindre vestige d’humanité dans cette plaie

hideuse qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que,

par un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges,

des traînées de sang marquaient l’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la

civière, silencieusement, d’une main tremblante. Les

porteurs découvrirent, dans un sourire de brute, leurs

gencives noires et leurs dents laquées… et, quand la civière

eut passé:

—Ah! ah!… Je vois la cloche… dit Clara… je vois la cloche…

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui

s’éloignait, c’était comme une pluie rose, mauve et blanche,

un fourmillement nuancé, une palpitation carnée, lactée,

nacrée, et si tendre et si changeante, qu’il est impossible

d’en rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme

inexprimablement édénique…



VI

Nous laissâmes l’allée circulaire sur laquelle s’embranchent

d’autres allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus,

planté d’une quantité d’arbustes rares et précieux, et nous

prîmes une petite sente qui, dans une dépression du terrain,

aboutissait directement à la cloche. Sentes et allées étaient

sablées de brique pulvérisée qui donne au vert des pelouses

et des feuillages une extraordinaire intensité et comme une

transparence d’émeraude sous la lumière d’un lustre. À

droite, des pelouses fleuries; à gauche, des arbustes encore.

Acers roses, frottés d’argent pâle, d’or vif, de bronze ou de

cuivre rouge; mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont

la largeur des palmes du cocotier; éleagnus qui semblent

avoir été enduits de laques polychromes; pyrus, poudrés de

mica; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les mille

facettes d’un cristal irisé; caladiums dont les nervures de

vieil or sertissent des soies brodées et des dentelles roses;

thuyas bleus, mauves, argentés, panachés de jaunes

malades, d’orangés vénéneux; tamarix blonds, tamarix

verts, tamarix rouges, dont les branches flottent et ondulent

dans l’air, pareilles à de menues algues dans la mer;

cotonniers dont les houppes s’envolent et voyagent sans

cesse à travers l’atmosphère; salix et l’essaim joyeux de

leurs graines ailées; clérodendrons étalant ainsi que des

parasols leurs larges ombrelles incarnadines… Entre ces

arbustes, dans les parties ensoleillées, des anémones, des

renoncules, des heucheras se mêlaient au gazon; dans les

parties ombrées se montraient d’étranges cryptogames, des

mousses couvertes de minuscules fleurettes blanches, et

des lichens semblables à des agglomérations de polypes, à

des masses madréporiques. C’était un enchantement

perpétuel.



Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds,

des appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures

violentes, des potences toutes noires au sommet desquelles

ricanaient d’affreux masques de démons; hautes potences

pour la strangulation simple, gibets plus bas et machinés

pour le dépècement des chairs. Sur les fûts de ces colonnes

de supplice, par un raffinement diabolique, des calystégies

pubescentes, des ipomées de la Daourie, des lophospermes,

des coloquintes enroulaient leurs fleurs, parmi celles des

clématites et des atragènes… Des oiseaux y vocalisaient

leurs chansons d’amour…

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne de

terrasselo, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les

jambes, nettoyait de fins instruments d’acier avec des

chiffons de soie; sa robe était couverte d’éclaboussures de

sang; ses mains semblaient gantées de rouge. Autour de lui,

comme autour d’une charogne, bourdonnaient et

tourbillonnaient des essaims de mouches… Mais, dans ce

milieu de fleurs et de parfums, cela n’était ni répugnant, ni

terrible. On eût dit, sur sa robe, une pluie de pétales tombés

d’un cognassier voisin… Il avait, d’ailleurs, un ventre

pacifique et débonnaire… Son visage, au repos, exprimait

de la bonhomie, de la jovialité même; la jovialité d’un

chirurgien qui vient de réussir une opération difficile…

Comme nous passions près de lui, il leva ses yeux vers

nous, et nous salua poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

—Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas venus une

heure plus tôt, dit ce brave homme… Vous auriez vu

quelque chose de très beau… et qu’on ne voit pas tous les

jours… Un travail extraordinaire, milady!… J’ai retaillé un

homme, des pieds à la tête, après lui avoir enlevé toute la

peau… Il était si mal bâti!… Ha!… ha!… ha!…



Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour à

tour, avec des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux

lui faisait remonter la fente de la bouche jusqu’au zygome,

en même temps que, par le même mouvement, les

paupières, s’abaissant, allaient rejoindre l’extrémité des

lèvres, parmi des plis gras de la peau. Et c’était une grimace

—une multitude de grimaces—qui donnaient à son visage

une expression de cruauté comique et macabre. Clara

demanda:

—C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une

civière, tout à l’heure?

—Ah! vous l’avez rencontré?… cria le bonhomme flatté… Eh

bien, qu’en dites-vous?…

—Quelle horreur!… fit Clara d’une voix tranquille, qui

démentait le dégoût de son exclamation.

Alors le bourreau expliqua:

—C’était un misérable coolie du port… rien du tout,

milady… Certes, il ne méritait pas l’honneur d’un si beau

travail… Il avait, paraît-il, volé un sac de riz à des Anglais…

nos chers et bons amis les Anglais… Quand je lui eus enlevé

la peau et qu’elle ne tenait plus à ses épaules que par deux

petites boutonnières… je l’obligeai à marcher, milady…

Ha!… ha!… ha!… La bonne idée, vraiment!… C’était à se

tordre les côtes… On eût dit qu’il avait sur le corps,

comment appelez-vous cette chose?… Ah! oui ma foi!… un

mac-farlane?… Jamais il n’avait été si bien vêtu, le chien, ni

par un plus parfait tailleur… Mais il avait les os si durs que

j’y ai ébréché ma scie… cette belle scie que voilà.

Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté entre

les dents de la scie… Il le fit sauter d’un coup d’ongle et

l’envoya se perdre dans le gazon, parmi les fleurettes…



—C’est de la moelle, milady!… fit le joyeux bonhomme… Il

n’y en a pas pour cher…

Et, hochant la tête, il ajouta:

—Il n’y en a pas souvent pour cher… car nous travaillons,

presque toujours, dans le bas peuple…

Puis, d’un air de tranquille satisfaction:

—Hier, ma foi… ce fut très curieux… D’un homme j’ai fait

une femme… Hé!… hé!… hé!… C’était à s’y méprendre… Et

je m’y suis mépris, pour voir… Demain, si les génies veulent

bien m’accorder la grâce que j’aie une femme, à ce gibet…

j’en ferai un homme… C’est moins facile!… Ha!… ha!…

Sous l’effort d’un nouveau rire, son triple menton, les

bourrelets de son cou, et son ventre tremblèrent comme de

la gélatine… Une seule ligne rouge et arquée reliait alors le

coin gauche de sa bouche à la commissure de ses paupières

droites, au milieu des bouffissures et des rigoles par où

coulaient de minces filets de sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu’il

referma. La boîte en était charmante et d’un laque

admirable: un vol d’oies sauvages, au-dessus d’un étang

nocturne où la lune argentait les lotus et les iris.

À ce moment, l’ombre du gibet mit sur le corps du

tourmenteur une barre transversale et violacée.

—Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre

métier, de même que nos belles potiches, nos belles soies

brodées, nos beaux laques, se perd de plus en plus… Nous

ne savons plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le

supplice… Bien que je m’efforce à en conserver les

traditions véritables… je suis débordé… et je ne puis, à moi



tout seul, arrêter sa décadence… Que voulez-vous? Les

bourreaux, on les recrute, maintenant, on ne sait où!… Plus

d’examens, plus de concours… C’est la faveur seule, la

protection qui décident des choix… Et quels choix, si vous

saviez!… C’est honteux!… Autrefois on ne confiait ces

importantes fonctions qu’à d’authentiques savants, à des

gens de mérite, qui connaissaient parfaitement l’anatomie

du corps humain, qui avaient des diplômes, de l’expérience,

ou du génie naturel… Aujourd’hui, va te faire fiche! Le

moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces places

honorables et difficiles… Plus de hiérarchie, plus de

traditions! Tout s’en va… Nous vivons dans une époque de

désorganisation… Il y a en Chine, milady, quelque chose de

pourri…

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes

rouges, puis la trousse qui brillait, dans l’herbe à côté de lui:

—Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous

avez pu voir, à relever notre prestige aboli… Car je suis un

vieux conservateur, moi… un nationaliste intransigeant… et

je répugne à toutes ces pratiques, à toutes ces modes

nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent

les Européens, et en particulier les Anglais… Je ne voudrais

pas médire des Anglais, milady… Ce sont de braves gens, et

fort respectables… Mais, il faut l’avouer, leur influence sur

nos moeurs a été désastreuse… Chaque jour ils enlèvent à

notre Chine son caractère exceptionnel… Au seul point de

vue du supplice, milady, ils nous ont fait beaucoup de tort…

beaucoup de tort… C’est grand dommage!…

—Ils s’y connaissent, pourtant!… interrompit Clara, que ce

reproche blessa dans son amour-propre national, car elle

voulait bien se montrer sévère envers ses compatriotes

qu’elle détestait, mais elle entendait les faire respecter par

les autres.



Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l’empire du tic

nerveux, il en arriva à composer sur son visage la grimace

la plus impérieusement comique qui se pût voir sur un

visage humain. Et, pendant que nous avions grand-peine,

malgré l’horreur, à retenir nos rires, il déclara

péremptoirement:

—Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout… Sous ce

rapport, ce sont de vrais sauvages… Voyons, dans les Indes

—ne parlons que des Indes—quel travail grossier et sans

art!… Et comme ils ont bêtement—oui, bêtement—gaspillé

la mort!…

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une prière, leva

ses yeux vers le ciel et, d’une voix où semblaient pleurer

tant de regrets:

—Quand on songe, milady, s’écria-t-il, à toutes les choses

admirables qu’ils avaient à faire là-bas… et qu’ils n’ont pas

faites… et qu’ils ne feront jamais!… C’est impardonnable…

—Ça, par exemple! protesta Clara… vous ne savez pas ce

que vous dites…

—Que les génies m’emportent, si je mens!… s’exclama le

gros bonhomme.

Et, d’une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il

professa:

—En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont

pas des artistes… Toutes les qualités que vous voudrez,

milady, mais pas celle-là… non, non, non.

—Allons donc!… Ils ont fait pleurer toute l’humanité!…



—Mais, milady… très mal… rectifia le bourreau… C’est que

l’art ne consiste pas à tuer beaucoup… à égorger,

massacrer, exterminer, en bloc, les hommes… C’est trop

facile, vraiment… L’art, milady, consiste à savoir tuer, selon

des rites de beauté dont nous autres Chinois connaissons

seuls le secret divin… Savoir tuer!… Rien n’est plus rare, et

tout est là… Savoir tuer!… C’est-à-dire travailler la chair

humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau

d’ivoire… en tirer toute la somme, tous les prodiges de

souffrance qu’elle recèle au fond de ses ténèbres et de ses

mystères… Voilà!… Il y faut de la science, de la variété, de

l’élégance, de l’invention… du génie, enfin… Mais, tout se

perd aujourd’hui… Le snobisme occidental qui nous envahit,

les cuirassés, les canons à tir rapide, les fusils à longue

portée, l’électricité, les explosifs… que sais-je?… tout ce qui

rend la mort collective, administrative et bureaucratique…

toutes les saletés de votre progrès, enfin… détruisent peu à

peu nos belles traditions du passé… Il n’y a qu’ici, dans ce

jardin, où elles soient encore conservées tant bien que

mal… où nous essayons du moins de les maintenir tant bien

que mal… Que de difficultés!… que d’entraves!… que de

luttes continuelles, si vous saviez!… Hélas! je sens que ça

n’est plus pour longtemps… Nous sommes vaincus par les

médiocres… Et c’est l’esprit bourgeois qui triomphe

partout…

Sa physionomie eut alors une singulière expression de

mélancolie et d’orgueil, tout ensemble, en même temps que

ses gestes révélèrent une profonde lassitude.

—Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady… je ne suis

pas le premier venu, certes… Je puis me vanter d’avoir,

toute ma vie, travaillé avec désintéressement à la gloire de

notre grand Empire… J’ai toujours été—et de beaucoup—le

premier, dans les concours de tortures… J’ai inventé—

croyez-moi—des choses véritablement sublimes,



d’admirables supplices qui, dans un autre temps et sous

une autre dynastie, m’eussent valu la fortune et

l’immortalité… Eh bien, c’est à peine si l’on fait attention à

moi… Je ne suis pas compris… Disons le mot: on me

méprise… Que voulez-vous?… Aujourd’hui le génie ne

compte pour rien… personne n’y accorde plus le moindre

mérite… C’est décourageant. Je vous assure!… Pauvre

Chine, jadis si artiste, si grandement illustre!… Ah! je crains

bien qu’elle ne soit mûre pour la conquête!…

D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin de

cette décadence, et ses grimaces furent quelque chose

d’intraduisible…

—Enfin, voyons, milady!… Est-ce pas à pleurer?… C’est moi

qui avais inventé le supplice du rat. Que les génies me

rongent le foie et me tordent les testicules, si ce n’est pas

moi!… Ah! milady, un supplice extraordinaire, je vous jure…

Originalité, pittoresque, psychologie, science de la douleur,

il avait tout pour lui… Et, par-dessus le marché, il était

infiniment comique… Il s’inspirait de cette vieille gaieté

chinoise, si fort oubliée, de nos jours… Ah! comme il eût

excité la verve plaisante de tout le monde!… quelle

ressource pour les conversations languissantes!… Eh bien,

ils y ont renoncé… Pour mieux dire, ils n’en ont pas voulu…

Et cependant, les trois essais que nous en fîmes devant les

juges avaient eu un succès colossal.

Comme nous n’avions pas l’air de le plaindre, que ses

récriminations de vieil employé nous agaçaient plutôt, le

bourreau répéta, en appuyant sur le mot:

—Colossal… co-los-sal!…

—Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat?… demanda

mon amie… Et comment se fait-il que je ne le connaisse



point?

—Un chef-d’oeuvre, milady… un pur chef-d’oeuvre!…

affirma d’une voix retentissante le gros homme dont le

corps flasque se tassa davantage dans l’herbe.

—J’entends bien… mais encore?

—Un chef-d’oeuvre, en vérité!… Et vous voyez… vous ne le

connaissez point… personne ne le connaît… Quelle pitié!…

Comment voulez-vous que je ne sois pas humilié?…

—Pouvez-vous nous le décrire?…

—Si je le puis?… Mais parfaitement oui, je le puis… Je vais

vous l’expliquer, et vous jugerez… Suivez-moi bien…

Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient,

dans l’air, des formes, parla ainsi:

—Vous prenez un condamné, charmante milady, un

condamné, ou tout autre personnage,—car il n’est pas

nécessaire, pour la réussite de mon supplice, que le patient

soit condamné à n’importe quoi—vous prenez un homme,

autant que possible, jeune, fort, et dont les muscles soient

bien résistants… en vertu de ce principe que plus il y a

force, plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus il y a douleur!…

Bon… Vous le déshabillez… Bon… Et, quand il est tout nu—

n’est-ce pas, milady?—vous le faites s’agenouiller, le dos

courbé, sur la terre, où vous le maintenez par des chaînes,

rivées à des colliers de fer qui lui serrent la nuque, les

poignets, les jarrets et les chevilles… Bon! je ne sais si je

me fais bien comprendre?… Vous mettez alors, dans un

grand pot percé, au fond, d’un petit trou—un pot de fleurs,

milady!—vous mettez un très gros rat, qu’il convient d’avoir

privé de nourriture, pendant deux jours, afin d’exciter sa

férocité… Et ce pot, habité par ce rat, vous l’appliquez



hermétiquement, comme une énorme ventouse, sur les

fesses du condamné, au moyen de solides courroies,

attachées à une ceinture de cuir, qui lui entoure les reins…

Ah! ah! ça se dessine!…

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupières

rabattues, afin de juger de l’effet que ses paroles

produisaient sur nous…

—Et alors?… fit Clara, simplement.

—Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot—

devinez quoi?

—Est-ce que je sais, moi?…

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il

reprit:

—Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’une

forge… d’une forge portative qui est là, près de vous… Et,

quand la tige de fer est introduite, que se passe-t-il?… Ah!

ah! ah!… Imaginez vous-même ce qui doit se passer,

milady?…

—Mais allez donc, vieux bavard!… ordonna mon amie dont

les petits pieds colères trépignaient le sable de l’allée…

—Là!… là!… calma le prolixe tourmenteur… Un peu de

patience, milady… Et procédons avec méthode, s’il vous

plaît… Donc, vous introduisez, dans le trou du pot, une tige

de fer, rougie au feu d’une forge… Le rat veut fuir la brûlure

de la tige et son éclaboussante lumière… Il s’affole,

cabriole, saute et bondit, tourne sur les parois du pot,

rampe et galope sur les fesses de l’homme, qu’il chatouille

d’abord et qu’ensuite il déchire de ses pattes, et mord de

ses dents aiguës… cherchant une issue, à travers les chairs



fouillées et sanglantes… Mais, il n’y a pas d’issue… ou, du

moins, dans les premières minutes de l’affolement, le rat ne

trouve pas d’issue… Et la tige de fer, manoeuvrée avec

habileté et lenteur, se rapproche toujours du rat… le

menace… lui roussit le poil… Que dites-vous de ce prélude?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il

enseigna:

—Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir prolonger

cette opération initiale le plus qu’on peut, car les lois de la

physiologie nous apprennent qu’il n’est rien de plus horrible

que la combinaison sur une chair humaine des

chatouillements et des morsures… Il peut même arriver que

le patient en devienne fou… Il hurle et se démène… son

corps, resté libre dans l’intervalle des colliers de fer, palpite,

se soulève, se tord, secoué par de douloureux frissons…

Mais les membres sont maintenus solidement par les

chaînes… le pot, par les courroies… Et les mouvements du

condamné ne font qu’augmenter la fureur du rat, à laquelle,

bientôt, vient s’ajouter la griserie du sang… C’est sublime,

milady!…

—Et enfin?… fit, d’une voix brève et tremblée, Clara qui

avait légèrement pâli.

Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit:

—Enfin—car je vois que vous êtes pressée de connaître le

dénouement de cette admirable et joviale histoire—enfin…

sous la menace de la tige rougie et grâce à l’excitation de

quelques brûlures opportunes, le rat finit par trouver une

issue… une issue naturelle, milady… et combien ignoble!…

Ah!… ah!… ah!…

—Quelle horreur!… cria Clara.



—Ah! vous voyez… Je ne vous le fais pas dire… Et je suis fier

de l’intérêt que vous prenez à mon supplice… Mais

attendez… Le rat pénètre, par où vous savez… dans le

corps de l’homme… en élargissant de ses pattes et de ses

dents… le terrier… Ah!… ah!… ah!… le terrier qu’il creuse

frénétiquement, comme de la terre… Et il crève étouffé, en

même temps que le patient, lequel, après une demi-heure

d’indicibles, d’incomparables tortures, finit, lui aussi, par

succomber à une hémorragie… quand ce n’est pas à l’excès

de la souffrance… ou encore à la congestion d’une folie

épouvantable… Dans tous les cas, milady… et quelle que

soit la cause finale à cette mort, croyez que c’est

extrêmement beau!…

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut:

—Est-ce pas extrêmement beau, milady? N’est-ce pas là,

véritablement, une invention prodigieuse… un admirable

chef-d’oeuvre, en quelque sorte classique, et dont vous

chercheriez, vainement, l’équivalent, dans le passé?… Je ne

voudrais pas manquer de modestie, mais convenez, milady,

que les démons qui, jadis, hantèrent les forêts du Yunnan,

n’imaginèrent jamais un pareil miracle… Eh bien, les juges

n’en ont pas voulu!… Je leur apportais là, vous le sentez,

quelque chose d’infiniment glorieux… quelque chose

d’unique, en son genre, et capable d’enflammer l’inspiration

de nos plus grands artistes… Ils n’en ont pas voulu… Ils ne

veulent plus rien… plus rien!…. Le retour à la tradition

classique les effraie… Sans compter aussi toutes sortes

d’interventions morales, bien pénibles à constater…

l’intrigue, la concussion, la vénalité concurrente… le mépris

du juste… l’horreur du beau… est-ce que je sais?… Vous

pensez du moins, je suis sûr, que, pour un tel service, ils

m’ont élevé au mandarinat? Ah bien oui!… Rien, milady… je

n’ai rien eu… Ce sont là des symptômes caractéristiques de

notre déchéance… Ah! nous sommes un peuple fini, un



peuple mort!… Les Japonais peuvent venir… nous ne

sommes plus capables de leur résister… Adieu la Chine!…

Il se tut.

Le soleil gagnait l’ouest, et l’ombre du gibet, se déplaçant

avec le soleil, s’allongeait maintenant, sur l’herbe. Les

pelouses devenaient d’un vert plus vif; une sorte de buée

rose et or montait de massifs arrosés, et les fleurs

s’irradiaient, plus lumineuses, semblables à de petits astres

multicolores, dans le firmament de verdure… Un oiseau,

tout jaune, portant dans son bec une longue brindille de

coton, réintégra son nid, caché au fond des feuillages qui

garnissaient le fût de la colonne de supplice, au pied de

laquelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide et

des grimaces apaisées, où la mélancolie remplaçait la

cruauté…

—C’est comme les fleurs!… murmura-t-il, après un silence…

Un chat noir qui sortait des massifs vint, l’échine arquée et

la queue battante, se frotter en ronronnant contre lui… Il le

caressa doucement. Puis le chat, ayant aperçu un scarabée,

s’allongea derrière une touffe d’herbe et, l’oreille aux

écoutes, les prunelles ardentes, il se mit à suivre, dans l’air,

le vol capricieux de l’insecte. Le bourreau, dont cette arrivée

avait interrompu les plaintes patriotiques, hocha la tête et

reprit:

—C’est comme les fleurs!… Nous avons aussi perdu le sens

des fleurs, car tout se tient… Nous ne savons plus ce que

c’est que les fleurs… Croiriez-vous qu’on nous en envoie

d’Europe, à nous qui possédons la flore la plus

extraordinaire et la plus variée du globe… Qu’est-ce qu’on

ne nous envoie pas aujourd’hui?… Des casquettes, des



bicyclettes, des meubles, des moulins à café, du vin et des

fleurs!… Et si vous saviez les mornes sottises, les pauvretés

sentimentales, les folies décadentes que nos poètes

débitent sur les fleurs!… C’est effrayant!… Il y en a qui

prétendent qu’elles sont perverses!… Perverses, les

fleurs!… En vérité, on ne sait plus quoi inventer… Avez-vous

idée d’un pareil non-sens, milady, et si monstrueux?… Mais

les fleurs sont violentes, cruelles, terribles et splendides…

comme l’amour!…

Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus du gazon,

balançait mollement son capitule d’or, et, avec des

délicatesses infinies, lentement, amoureusement, il la fit

tourner entre ses gros doigts rouges où le sang séché

s’écaillait par places:

—Est-ce pas adorable?… répétait-il, en la contemplant…

C’est tout petit, tout fragile… et c’est toute la nature,

pourtant… toute la beauté et toute la force de la nature…

Cela renferme le monde… Organisme chétif et impitoyable

et qui va jusqu’au bout de son désir!… Ah! les fleurs ne font

pas de sentiment, milady… Elles font l’amour… rien que

l’amour… Et elles le font tout le temps et par tous les

bouts… Elles ne pensent qu’à ça… Et comme elles ont

raison!… Perverses?… Parce qu’elles obéissent à la loi

unique de la Vie, parce qu’elles satisfont à l’unique besoin

de la vie, qui est l’amour?… Mais regardez donc!… La fleur

n’est qu’un sexe, milady… Y a-t-il rien de plus sain, de plus

fort, de plus beau qu’un sexe?… Ces pétales merveilleux…

ces soies, ces velours… Ces douces, souples et caressantes

étoffes… ce sont les rideaux de l’alcôve… les draperies de la

chambre nuptiale… le lit parfumé où les sexes se joignent…

où ils passent leur vie éphémère et immortelle à se pâmer

d’amour. Quel exemple admirable pour nous!



Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines

chargées de pollen, et il dit, encore, les yeux noyés d’une

extase burlesque:

—Voyez, milady!… Un… deux… cinq… dix… vingt… Voyez

comme elles sont frémissantes!… Voyez!… Ils se mettent,

quelquefois à vingt mâles pour le spasme d’une seule

femelle!… Hé!… hé!… hé!… Quelquefois, c’est le

contraire!…

Un à un, il arracha les pétales de la fleur:

—Et quand elles sont gorgées d’amour, voilà que les rideaux

du lit se déchirent… que se dissolvent et tombent les

draperies de la chambre… Et les fleurs meurent… parce

qu’elles savent bien qu’elles n’ont plus rien à faire… Elles

meurent, pour renaître plus tard, et encore, à l’amour!…

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama:

—Faites l’amour, milady… faites l’amour… comme les

fleurs!…

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de

travers, et, nous ayant salués, il s’en alla, par les pelouses,

foulant, de son corps pesant et balancé, le gazon tout fleuri

de scilles, de doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous

nous remettions à marcher vers la cloche:

—Est-il drôle, le gros patapouf! dit-elle… Il a l’air bon

enfant…

Je m’écriai stupidement:



—Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma

chère Clara?… Mais c’est un monstre!… Il est même

effrayant de penser qu’il existe, quelque part, parmi des

hommes, un tel monstre!… Je sens que, dorénavant, j’aurai

toujours le cauchemar de cette face horrible… et l’effroi de

ces paroles… Vous me faites beaucoup de peine, je vous

assure…

Clara répliqua vivement:

—Et toi aussi, tu me fais de la peine… Pourquoi prétends-tu

que le gros patapouf est un monstre?… Tu n’en sais rien!… Il

aime son art, voilà tout!… Comme le sculpteur aime la

sculpture, et le musicien la musique… Et il en parle

merveilleusement!… Est-ce curieux et agaçant que tu ne

veuilles pas te mettre dans l’esprit que nous sommes en

Chine et non, Dieu merci, à Hyde-Park ou à la Bodinière, au

milieu de tous les sales bourgeois que tu adores?… Pour toi,

les moeurs devraient être les mêmes dans tous les pays…

Et quelles moeurs!… Belle conception!… Tu ne sens donc

pas que ce serait à mourir de monotonie, à ne jamais plus

voyager, mon cher!…

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus accentué:

—Ah! tu n’es pas gentil, vraiment… Pas une minute ton

égoïsme ne désarme, même devant un tout petit plaisir que

je te demande… Il n’y a pas moyen de s’amuser un peu

avec toi… Tu n’es jamais content de rien… Tu me contraries

en tout ce que j’aime… Sans compter que, grâce à toi, nous

avons manqué le plus beau, peut-être!… Elle soupira

tristement:

—Voilà encore une journée perdue!… Je n’ai pas de

chance!…

J’essayai de me défendre et de la calmer.



—Non… non… insista Clara… c’est très mal!… Tu n’es pas

un homme… Même du temps d’Annie, c’était la même

chose… Tu nous gâtais tout notre plaisir avec tes

évanouissements de petite pensionnaire et de femme

enceinte… Quand on est comme toi, on reste chez soi… Est-

ce bête, vraiment?… On part, gais, heureux… pour s’amuser

gentiment, voir des spectacles sublimes, s’exalter à des

sensations extraordinaires… et puis, tout d’un coup, on

devient triste… et c’est fini!… Non, non!… C’est bête,

bête… c’est trop bête!…

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une moue—

une moue de fâcherie et de tendresse—si exquise, que je

sentis courir, dans mes veines, un frisson de désir.

—Et moi, qui fais tout ce que tu veux… comme un pauvre

chien!… gémit-elle.

Puis:

—Je suis sûre que tu me crois méchante… parce que je

m’amuse à des choses qui te font pâlir et trembler?… Tu me

crois méchante et sans coeur, pas?…

Sans attendre ma réponse, elle affirma:

—Mais moi aussi, je pâlis… moi aussi je tremble… Sans ça,

je ne m’amuserais pas… Alors, tu me crois méchante?…

—Non, chère Clara, tu n’es pas méchante… Tu es…

Elle m’interrompit vivement, me tendit ses lèvres:

—Je ne suis pas méchante… Je ne veux pas que tu me

croies méchante… Je suis une petite femme gentille et

curieuse… comme toutes les femmes… Et vous, vous n’êtes

qu’une vieille poule!… Et je ne vous aime plus… Et baisez



votre maman, cher amour… baisez fort… plus fort… bien

fort… Non, je ne vous aime plus, petite chiffe… Oui, tenez…

c’est cela… vous n’êtes qu’un amour de petite chiffe de rien

du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d’ombre

qu’elle avait, dans la colère comme dans la volupté, elle

ajouta:

—Dire que je ne suis qu’une femme… une toute petite

femme… une femme aussi fragile qu’une fleur… aussi

délicate et frêle qu’une tige de bambou… et que, de nous

deux, c’est moi l’homme… et que je vaux dix hommes

comme toi!…

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait

d’une immense pitié pour son âme éperdue et folle.

Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette

phrase qui, souvent, lui revenait aux lèvres:

—Les hommes!… ça ne sait pas ce que c’est que l’amour, ni

ce que c’est que la mort, qui est bien plus belle que

l’amour… ça ne sait rien… et c’est toujours triste,… et ça

pleure!… Et ça s’évanouit, sans raison, pour des nunus!…

Puutt!… Puutt!… Puutt!…

Changeant d’idées, comme un scarabée de fleurs, soudain,

elle demanda:

—Est-ce vrai ce que racontait, tout à l’heure, le gros

patapouf?

—Quoi donc, chère Clara?… Et que vous importe le gros

patapouf!



—Tout à l’heure, le gros patapouf racontait que, chez les

fleurs, ils se mettent quelquefois à vingt mâles pour le

spasme d’une seule femelle?… C’est vrai, ça?

—Mais, oui!…

—Bien vrai?… Bien… bien vrai?

—Mais, sans doute!

—Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf?… Tu es

sûr?…

—Es-tu drôle?… Pourquoi me demandes-tu cela?… Pourquoi

me regardes-tu avec des yeux si étranges?… Puisque c’est

vrai!…

—Ah!…

Elle resta songeuse… les paupières closes, une seconde…

Son haleine s’enflait, sa gorge haletait presque… Et, très

bas, elle murmura en appuyant sa tête contre ma poitrine:

—Je voudrais être fleur… Je voudrais… Je voudrais être…

tout!…

—Clara!… suppliai-je… ma petite Clara…

Je la tins serrée, dans mes bras… Je la tins bercée, dans mes

bras:

—Pas toi?… Toi, tu ne voudrais pas?… Oh! toi, tu aimes

mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle!… Hou, le

vilain!

Après un court silence, durant lequel nous entendions

davantage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge

de l’allée, elle reprit, d’une voix chantante:



—Et je voudrais aussi… quand je serai morte… je voudrais

que l’on mît dans mon cercueil des parfums très forts… des

fleurs de thalictre… et des images de péché… de belles

images, ardentes et nues, comme celles qui ornent les

nattes de ma chambre… Ou bien… je voudrais… être

ensevelie… sans robes et sans suaire, dans les cryptes du

temple d’Élephanta… avec toutes ces étranges bacchantes

de pierre… qui se caressent et se déchirent… de si furieuses

luxures… Ah! mon chéri… Je voudrais… je voudrais être

morte, déjà!

Et, brusquement:

—Quand on est morte… est-ce que les pieds touchent le

bois du cercueil?…

—Clara!… implorai-je… Pourquoi toujours parler de la

mort?… Et tu veux que je ne sois pas triste? Je t’en prie… ne

me rends pas fou tout à fait… Abandonne ces vilaines idées

qui me torturent… et rentrons… Par pitié, ma chère Clara,

rentrons.

Elle n’écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton de

mélopée dont je ne savais pas… non, en vérité, je ne savais

pas si c’était de l’émotion ou de l’ironie, des larmes

nerveuses ou du rire grimaçant.

—Si tu es près de moi… quand je mourrai… cher petit

coeur… écoute bien!… Tu mettras… c’est cela… tu mettras

un joli coussin de soie jaune entre mes pauvres petits pieds

et le bois du cercueil… Et puis… tu tueras mon beau chien

du Laos… et tu l’allongeras, tout sanglant, contre moi…

comme il a coutume de s’allonger lui-même, tu sais, avec

une patte sur ma cuisse et une autre patte sur mon sein…

Et puis… longtemps… longtemps… tu m’embrasseras, cher

amour, sur les dents… et dans les cheveux… Et tu me diras



des choses… des choses si jolies… et qui bercent et qui

brûlent… des choses comme quand tu m’aimes… Pas, tu

veux, mon chéri?… Tu me promets?… Voyons, ne fais pas

cette figure d’enterrement… Ce n’est pas de mourir, qui est

triste… c’est de vivre quand on n’est pas heureux… Jure!

jure que tu me promets!…

—Clara! Clara!… je t’en supplie!… Tais-toi…

J’étais, sans doute, à bout de nerfs… Un flot de larmes jaillit

de mes yeux… Je n’aurais pas pu dire la raison de ces

larmes qui n’étaient pas très douloureuses, où j’éprouvais,

au contraire, comme un soulagement, une détente… Et

Clara s’y trompa, en se les attribuant. Ce n’était pas sur elle

que je pleurais, ni sur son péché, ni sur la pitié que

m’inspirait sa pauvre âme malade, ni sur l’évocation qu’elle

venait de faire de sa mort… C’était, peut-être, sur moi seul

que je pleurais, sur ma présence dans ce jardin, sur cet

amour maudit où je sentais que tout ce qu’il y avait en moi,

maintenant, d’élans généreux, de désirs hautains,

d’ambitions nobles, se profanait au souffle impur de ces

baisers dont j’avais honte, dont j’avais soif aussi?… Eh bien,

non!… Et pourquoi me mentir à moi-même?… Larmes

toutes physiques… larmes de faiblesse, de fatigue et de

fièvre, larmes d’énervement devant des spectacles trop

durs pour ma sensibilité déprimée, devant des odeurs trop

fortes pour mon odorat, devant les continuelles sautes, de

l’impuissance à l’exaspération, de mes désirs charnels…

larmes de femme… larmes de rien!…

Certaine que c’était d’elle, d’elle morte… d’elle allongée

dans le cercueil que je pleurais, et heureuse de son pouvoir

sur moi, Clara se fit délicieusement câline.

—Pauvre mignon!… soupira-t-elle… Tu pleures!… Eh bien,

alors, dis tout de suite que le gros patapouf avait l’air bon



enfant… Dis-le, pour me faire plaisir… et je me tairai… et

plus jamais je ne parlerai de la mort… plus jamais…

Allons!… tout de suite… dites-le… petit cochon…

Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec

toutes ces idées macabres, je fis ce qu’elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux

lèvres, et, m’essuyant les yeux, elle s’écria:

—Oh! tu es gentil!… tu es un gentil bébé… un amour de

bébé, cher petit coeur!… Et moi, je suis une vilaine femme…

une méchante petite femme… qui te taquine, tout le temps,

et qui te fait pleurer… Et puis, le gros patapouf est un

monstre… je le déteste… et puis, je ne veux pas que tu tues

mon beau chien du Laos… et puis, je ne veux pas mourir…

Et puis je t’adore, ah!… Et puis… et puis… tout cela, c’était

pour rire, tu comprends… Ne pleure plus… ah! ne pleure

plus!… Souris, maintenant… souris, avec tes yeux si bons…

et ta bouche qui sait des choses si tendres… ta bouche, ta

bouche!… Et marchons plus vite… J’aime tant marcher très

vite, à ton bras!…

Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se touchaient,

voletait, légère, brillante et folle, ainsi qu’un grand papillon.



VII

Nous approchions de la cloche.

À droite et à gauche, d’immenses fleurs rouges, d’immenses

fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans

l’ombre, sous les énormes feuilles en parasol des petasites,

les anthuriums, pareils à des plèvres saignantes, semblaient

nous saluer au passage, ironiquement, et nous montrer le

chemin de torture. Il y avait aussi d’autres fleurs, fleurs de

boucherie et de massacre, des tigridias ouvrant des gorges

mutilées, des diclytras et leurs guirlandes de petits coeurs

rouges, et aussi de farouches labiées à la pulpe dure,

charnue, d’un teint de muqueuse, de véritables lèvres

humaines—les lèvres de Clara—vociférant du haut de leurs

tiges molles.

—Allez, mes chéris… allez donc plus vite… Là où vous allez,

il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de

sang qui coule et s’égoutte à travers le sol… plus de corps

tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer… plus de chairs

hachées qui se balancent à la corde des gibets… plus

d’épouvante et plus d’enfer… Allez, mes amours, allez,

lèvres contre lèvres et la main dans la main. Et regardez

entre les feuillages et les treillages, regardez se développer

l’infernal diorama, et la diabolique fête de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus

ardents et cruels, Clara s’était tue… Elle s’était tue et, tout

en marchant, elle écoutait la voix des fleurs en qui elle

reconnaissait sa propre voix à elle, sa voix des jours

terribles et des nuits homicides, une voix de férocité, de

volupté, de douleur aussi, et qui, en même temps que des

profondeurs de la terre et des profondeurs de la mort,



semblait venir des profondeurs, plus profondes et plus

noires, de son âme.

Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa

l’air… Puis, ce fut quelque chose de très doux, de très pur,

de pareil à la résonance d’une coupe de cristal contre

laquelle, le soir, s’est heurté le vol d’une phalène. Nous

entrions alors, dans une vaste allée tournante, bordée de

chaque côté par de hauts treillages qui répandaient, sur le

sable, des ombres criblées de petits losanges de lumières.

Entre les treillages et les feuillages, Clara, avidement,

regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincère résolution de

désormais fermer les yeux au spectacle maudit, attiré par

cet étrange aimant de l’horreur, vaincu par cet invincible

vertige des curiosités abominables, moi aussi, entre les

feuillages et les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vîmes…

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel l’allée

aboutissait par une montée insensible et continue, c’était un

espace tout rond, artistement disposé en arboretum, par de

savants jardiniers. Énorme, trapue, d’un bronze mat

lugubrement patiné de rouge, la cloche, au centre de cet

espace, était suspendue par le crochet d’une poulie sur la

traverse supérieure d’une sorte de guillotine en bois noir

dont les montants s’ornaient d’inscriptions dorées et de

masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’à la

ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’à

n’être plus qu’un paquet de bosses difformes, tiraient sur la

corde de la poulie et c’est à peine si leurs efforts

rythmiquement combinés parvenaient à ébranler, à

soulever la pesante masse de métal qui, à chaque secousse,

exhalait un son presque imperceptible, ce son doux, pur,

plaintif que nous avions entendu tout à l’heure, et dont les

vibrations allaient se perdre et mourir dans les fleurs. Le



battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un léger mouvement

d’oscillation, mais n’atteignait plus les parois sonores,

lasses d’avoir si longtemps sonné l’agonie d’un pauvre

diable. Sous la coupole de la cloche, deux autres hommes,

les reins nus, le torse ruisselant de sueur, sanglés d’une

étoffe de laine brune, se penchaient sur quelque chose

qu’on ne voyait pas… Et leurs poitrines dont les côtes

saillaient, leurs flancs maigres soufflaient comme ceux des

chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu

brouillé, se rompait soudain par mille interpositions de

choses et se recomposait ensuite, d’ensemble, dans les

interstices des feuillages et les losanges des treillages.

—Il faut se dépêcher… il faut se dépêcher!… s’écria Clara

qui, pour marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa

robe sur les hanches, d’un geste hardi.

L’allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt ombreuse

et changeait d’aspect, à chaque instant, mêlant à plus de

beauté florale, plus d’inexorable horreur.

—Regarde bien, mon chéri, dit Clara… regarde partout…

Nous voici dans la plus belle, dans la plus intéressante

partie du jardin… Tiens! ces fleurs! oh! ces fleurs!

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans

une partie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous côtés…

Je m’approchai… C’étaient, sur de hautes tiges, squamifères

et tachées de noir comme des peaux de serpents,

d’énormes spathes, sortes de cornets évasés d’un violet

foncé de pourriture à l’intérieur, à l’extérieur d’un jaune

verdâtre de décomposition, et semblables à des thorax

ouverts de bêtes mortes… Du fond de ces cornets, sortaient

de longs spadices sanguinolents, imitant la forme de



monstrueux phallus… Attirées par l’odeur de cadavre que

ces horribles plantes exhalaient, des mouches volaient

autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient au

fond de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies

contractiles qui les enlaçaient et les retenaient prisonnières,

plus sûrement que des toiles d’araignées… Et le long des

tiges, les feuilles digitées se crispaient, se tordaient, telles

des mains de suppliciés.

—Tu vois, cher amour, professa Clara… ces fleurs ne sont

point la création d’un cerveau malade, d’un génie délirant…

c’est de la nature… Quand je te dis que la nature aime la

mort!…

—La nature aussi crée les monstres!

—Les monstres!… les monstres!… D’abord, il n’y a pas de

monstres!… Ce que tu appelles des monstres ce sont des

formes supérieures ou en dehors, simplement, de ta

conception… Est-ce que les dieux ne sont pas des

monstres?… Est-ce que l’homme de génie n’est pas un

monstre, comme le tigre, l’araignée, comme tous les

individus qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux,

dans la resplendissante et divine immoralité des choses?…

Mais, moi aussi, alors, je suis un monstre!…

Nous étions maintenant engagés entre des palissades de

bambous, le long desquelles couraient des chèvrefeuilles,

des jasmins odorants, des bignones, des mauves

arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore fleuris.

Un ménisperme étreignait une colonne de pierre de ses

lianes innombrables. Au haut de la colonne, grimaçait une

face de divinité hideuse dont les oreilles s’éployaient en

ailes de chauve-souris, et dont la chevelure finissait en

cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des

morées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient la



base qui se perdait dans leurs clochettes roses, leurs

thyrses écarlates, leurs calices d’or et leurs étoiles

purpurines. Couvert d’ulcères et mangé de vermine, un

bonze mendiant qui paraissait être le gardien de cet édifice,

et qui dressait des mangoustes de Tourane à faire des sauts

périlleux, nous injuria en nous apercevant…

—Chiens!… chiens!… chiens!…

Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet énergumène

dont les invectives dépassaient tout ce que l’indignation la

plus ordurière peut concevoir d’outrageantes obscénités.

—Je le connais! dit Clara. Il est comme tous les prêtres de

toutes les religions… il veut nous effrayer pour se faire

donner un peu d’argent… mais ce n’est pas un mauvais

diable!

De place en place, dans les renfoncements de la palissade,

simulant des salles de verdure et des parterres de fleurs, les

banquettes de bois, armées de chaînes et de colliers de

bronze, les tables de fer en forme de croix, les billots, les

grils, les gibets, les machines à écartèlement automatique,

les lits bardés de lames coupantes, hérissés de pointes de

fer, les carcans fixes, les chevalets et les roues, les

chaudières et les bassines au-dessus des foyers éteints, tout

un outillage de sacrifice et de torture étalait du sang, ici

séché et noirâtre, là, gluant et rouge. Des flaques de sang

remplissaient les parties creuses; de longues larmes de

sang figé pendaient par les assemblages disjoints… Autour

de ces mécanismes, le sol achevait de pomper le sang… Du

sang encore étoilait de rouge la blancheur des jasmins,

marbrait le rose coralin des chèvrefeuilles, le mauve des

passiflores, et de petits morceaux de viande humaine, qui

avaient volé sous les coups des fouets et des lanières de

cuir, s’accrochaient, çà et là, à la pointe des pétales et des



feuilles… Voyant que je faiblissais et que je bronchais aux

flaques, dont les taches s’élargissaient et gagnaient le

milieu de l’allée, Clara, d’une voix douce, m’encourageait:

—Ce n’est rien encore, mon chéri… Avançons!…

Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres,

l’atmosphère, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes

ivres, de coléoptères farouches et batailleurs, de

moustiques gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait là,

par myriades, autour de nous, dans le soleil… Des larves

immondes grouillaient dans les mares rouges, tombaient

des branches, en grappes molles… Le sable semblait

respirer, semblait marcher, soulevé par un mouvement, par

un pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés,

nous étions, à chaque instant, arrêtés par tous ces essaims

bourdonnants, qui se multipliaient, et dont je redoutais pour

Clara les piqûres mortelles… Et nous avions, parfois, cette

sensation horrible que nos pieds enfonçaient dans la terre

détrempée, comme s’il avait plu du sang!…

—Ce n’est rien encore… répétait Clara… Avançons!…

Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines

apparurent… des équipes d’ouvriers qui, d’un pas

nonchalant, venaient nettoyer et réparer les instruments de

torture, car l’heure était passée des exécutions dans le

jardin… Ils nous regardèrent, étonnés sans doute de

rencontrer en cette minute, et à cette place, deux êtres

encore debout, deux êtres encore vivants et qui avaient

toujours leur tête, leurs jambes, leurs bras… Plus loin,

accroupi sur la terre, dans la posture d’un magot de potiche,

nous vîmes un potier ventru et débonnaire qui vernissait

des pots de fleurs, fraîchement cuits; près de lui, un

vannier, d’un doigt indolent et précis, tressait des joncs

souples et des pailles de riz, ingénieux abris pour les



plantes. Sur une meule, un jardinier aiguisait son greffoir, en

chantonnant des airs populaires, tandis que, mâchant des

feuilles de bétel, et dodelinant de la tête, une vieille femme

récurait placidement une sorte de gueule de fer, dont les

dents aiguës gardaient encore, à leurs pointes, d’immondes

débris humains. Nous vîmes encore des enfants tuer à

coups de bâton des rats dont ils emplissaient des paniers. Et

le long des palissades, affamés et féroces, traînant

l’impériale splendeur de leur manteau dans la boue

sanglante, des paons, des troupeaux de paons piquaient de

leur bec le sang jailli au coeur des fleurs, et, avec des

gloussements carnassiers, happaient les lambeaux de chair

collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes

les autres odeurs et les dominait, nous retourna le coeur et

nous fit monter à la gorge d’impérieuses nausées. Clara,

elle-même, fée des charniers, ange des décompositions et

des pourritures, moins soutenue par ses nerfs, peut-être,

avait légèrement pâli… La sueur perlait à ses tempes… Je

vis se révulser ses yeux et faiblir ses jambes.

—J’ai froid! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses

narines, toujours gonflées comme des voiles au vent de la

mort, s’étaient amincies… Je crus qu’elle allait défaillir…

—Clara! suppliai-je… Vous voyez bien que c’est impossible…

et qu’il y a un degré d’horreur que, vous-même, vous ne

pouvez pas dépasser…

Je lui tendis mes deux bras… mais elle les repoussa, et, se

raidissant contre le mal, de toute l’indomptable énergie de

ses frêles organes:



—Est-ce que vous êtes fou?… fit-elle… Allons, mon chéri…

plus vite… marchons plus vite!…

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels…

—C’est vous qui êtes tout pâle… et qui marchez comme un

homme ivre… Moi, je ne suis pas malade… je suis très

bien… et j’ai envie de chanter…

Elle commença de chanter:

Ses vêtements sont des jardins d’été. Et des…

Elle avait trop présumé de ses forces… sa voix s’étrangla

brusquement dans sa gorge…

Je pensai l’occasion bonne de la ramener… de l’émouvoir,

de la terrifier, peut-être… Vigoureusement, je tentai de

l’attirer vers moi.

—Clara!… ma petite Clara!… Il ne faut pas défier ses

forces… il ne faut pas défier son âme… Rentrons, je t’en

prie!…

Mais elle protesta:

—Non… non… laisse-moi… ne dis rien… ce n’est rien… Je

suis heureuse!

Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte:

—Tu vois!… Il n’y a même pas de sang sur mes souliers…

Puis, agacée:

—Dieu! que ces mouches sont assommantes!… Pourquoi y

a-t-il tant de mouches ici?… Et ces horribles paons, pourquoi

ne les fais-tu pas taire?



J’essayai de les chasser… quelques-uns s’obstinèrent à leur

glane sanglante; quelques-uns, lourdement s’envolèrent et,

poussant des cris plus stridents, ils se perchèrent non loin

de nous, au haut des palissades, et dans les arbres d’où

leurs traînes retombèrent, pareilles à des écroulements

d’étoffes brodées d’éblouissants joyaux…

—Sales bêtes!… fit Clara.

Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré les

émanations cordiales, grâce surtout à son implacable

volonté de ne pas défaillir, son visage avait déjà retrouvé

ses couleurs rosées, ses jarrets leur mouvement souple et

nerveux… Alors, elle chanta d’une voix raffermie:

Ses vêtements sont des jardins d’été Et des temples, un jour

de fête, Ses seins durs et rebondis Luisent comme une

couple de vases d’or Remplis de liqueurs enivrantes Et de

grisants parfums… J’ai trois amies…

Après un moment de silence, elle se remit à chanter d’une

voix plus forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes:

Les cheveux de la troisième sont nattés, Et roulés sur sa

tête. Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles

parfumées. Sa face qui exprime la luxure est difforme Et son

corps est pareil à celui d’un porc… Toujours elle gronde et

grogne… Ses seins et son ventre exhalent l’odeur de

poisson, Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.

C’est celle-là que j’aime. Et celle-là, je l’aime parce qu’il est

quelque chose de plus mystérieusement attirant que la

beauté: la divine pourriture. La pourriture en qui réside la

chaleur éternelle de vie, En qui s’élabora l’éternel

renouvellement des métamorphoses!… J’ai trois amies.

Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait

s’égrenant parmi les horreurs du jardin, un nuage se



montra, très haut, très loin… Dans l’immensité du ciel, il

était comme une toute petite barque rose, une toute petite

barque, avec des voiles de soie qui grandissaient à mesure

qu’elle avançait, dans un glissement doux.

Et quand elle eut fini de chanter:

—Oh! le petit nuage! s’écria Clara, redevenue toute

joyeuse… Regarde comme il est joli, tout rose, sur l’azur!…

Tu ne le connais pas?… Tu ne l’as jamais vu?… Mais c’est un

petit nuage mystérieux… et peut-être même que ce n’est

pas un petit nuage du tout… Chaque jour, à la même heure,

il apparaît, venant on ne sait d’où… Et il est toujours seul,

toujours rose… Il glisse, glisse, glisse… Puis il se fait moins

dense, il s’effiloche, s’éparpille, se dissipe, se fond dans le

firmament… Il est parti!… Et, pas plus que d’où il est venu,

personne ne sait où il s’en est allé!… Il y a ici des

astronomes très savants qui croient que c’est un génie…

Moi, je crois que c’est une âme qui voyage… une pauvre

petite âme égarée comme la mienne…

Et elle ajouta, se parlant à elle-même:

—Et si c’était l’âme de la pauvre Annie?

Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu

qui, déjà, pâlissait et, peu à peu, s’évanouissait…

—Tiens!… le voilà qui fond… qui fond… C’est fini!… Plus de

petit nuage!… Il est parti!…

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus dans

le ciel.

Une brise légère s’était levée, qui faisait courir dans les

arbres un frémissement doux, et le soleil était moins dur,

moins accablant; sa lumière se cuivrait magnifiquement



vers l’ouest, s’amollissait à l’orient, dans des tons gris perle,

d’une nacrure nuancée à l’infini. Et les ombres des kiosques,

des grands arbres, des Buddhas de pierre s’allongeaient

plus minces, moins découpées et toutes bleues, sur les

pelouses…



VIII

Nous étions près de la cloche.

De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles serrées

l’une contre l’autre en interceptaient la vue. Nous la

devinions par un peu plus d’ombre entre les feuilles, entre

les fleurs, de petites fleurs pomponnées, blanches et toutes

rondes, comme des pâquerettes.

Les paons nous avaient suivis à quelques mètres, effrontés

et prudents à la fois, tendant le col, étalant sur le sable

rouge la splendide traîne de leur queue ocellée. Il y en avait

aussi de tout blancs, d’un blanc de velours, dont le poitrail

était moucheté de taches sanglantes et dont la tête cruelle

se diadémait d’une large aigrette en éventail, où chaque

plume, mince et raide, portait à la pointe comme une

gouttelette tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se

multipliaient. À l’ombre d’un tamarix géant, nous

aperçûmes une sorte de fauteuil rococo. Les accoudoirs

chantournés étaient faits alternativement d’une scie et

d’une lame d’acier coupant, le dossier et le siège d’une

réunion de piques de fer. À l’une de ces piques un lambeau

de chair pendait. Légèrement, adroitement, Clara l’enleva

du bout de son ombrelle et le jeta aux paons voraces qui se

précipitèrent, en battant des ailes, et se le disputèrent à

grands coups de bec. Durant quelques minutes, ce fut une

éblouissante mêlée, un entrechoquement de pierreries si

fulgurant que, malgré tous mes dégoûts, je m’attardai à en

admirer le spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres

voisins, des lophophores, des faisans vénérés, de grands

coqs combattants de la Malaisie, aux cuirasses



damasquinées, surveillaient le manège des paons, et,

sournois, attendaient l’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une large

trouée, une sorte d’arche de lumière et de fleurs, et la

cloche était là, devant nous, était là, énorme et terrible,

devant nous… Ses lourdes charpentes, vernies de noir,

décorées d’inscriptions d’or et de masques rouges,

ressemblaient au profil d’un temple et luisaient dans le

soleil, étrangement. Tout autour, le sol, entièrement

recouvert d’une couche de sable où le son s’étouffait, était

circonscrit par le mur des pruniers fleuris, fleuris de ces

fleurs épaisses qui tapissaient, de leurs bouquets blancs,

toute la hauteur des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et

blanc, la cloche était sinistre à voir. C’était, en quelque

sorte, comme un gouffre en l’air, un abîme suspendu qui

semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas

le fond, où s’accumulaient de muettes ténèbres.

Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi étaient penchés

les deux hommes dont les torses maigres et les reins,

sanglés de laine brune, nous étaient apparus, sous le dôme

de la cloche, dès notre entrée dans cette partie du jardin. Ils

étaient penchés sur un cadavre qu’ils débarrassaient des

liens de corde, des lanières de cuir au moyen desquels il

avait été solidement ligoté. Le cadavre, couleur d’argile

ocreuse, était entièrement nu, et sa face touchait le sol. Il

était affreusement contracté, les muscles en sursaut, la

peau toute en houles violentes, ici creusée, là boursouflée,

comme par une tumeur. On sentait que le supplicié s’était

longtemps débattu, qu’il avait vainement tenté de rompre

ses liens et que, sous l’effort désespéré et continu, liens de

corde et lanières de cuir étaient entrés peu à peu dans la

chair où ils faisaient maintenant des bourrelets de sang

brun, de pus figé, de tissu verdâtre. Le pied sur le mort, le

dos bombé, les deux bras bandés comme des câbles, les



hommes tiraient sur les liens qu’ils ne pouvaient arracher

qu’en ramenant des lambeaux de chair… Et de leur gorge

sortait un ahan rythmique, qui s’achevait bientôt en un

rauque sifflement…

Nous nous approchâmes…

Les paons s’étaient arrêtés. Grossis de nouveaux troupeaux,

ils emplissaient, maintenant, l’allée circulaire et l’ouverture

fleurie qu’ils n’osaient pas franchir… Nous entendions,

derrière nous, leurs rumeurs, et leur sourd piétinement de

foule. C’était, en effet, comme une foule accourue au seuil

d’un temple, une foule serrée, pressée, impatiente,

étouffée, respectueuse et qui, cous tendus, yeux ronds,

hagarde et bavarde, regarde s’accomplir un mystère qu’elle

ne comprend pas.

Nous nous approchâmes encore.

—Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux

et unique… et quelle magnificence!… En quel autre pays,

trouver un pareil spectacle?… Une salle de torture parée

comme pour un bal… et cette foule éblouissante des paons,

servant d’assistance, de figuration, de populaire, de décor à

la fête!… Dirait-on pas que nous sommes transportés, hors

la vie, parmi les imaginations et les poésies de très

anciennes légendes?… Est-ce que, vraiment, tu n’es pas

émerveillé?… Moi, il me semble que je vis ici, toujours, dans

un rêve!…

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues

orfévrées, volaient, se croisaient au-dessus de nous.

Plusieurs osèrent se percher, de place en place, sur le

sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs

de ces vols féeriques, reprit, après quelques minutes d’un



silence charmé:

—Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de

ceux qui ne les connaissent point, sont véritablement

d’étonnantes gens!… Pas un peuple n’a su assouplir et

domestiquer la nature, avec une intelligence aussi précise…

Quels artistes uniques!… et quels poètes!… Regarde ce

cadavre qui sur le sable rouge a le ton des vieilles idoles…

Regarde-le bien… car c’est extraordinaire… On dirait que les

vibrations de la cloche, sonnant à toute volée, ont pénétré

dans ce corps comme une matière dure et refoulante…

qu’elles en ont soulevé les muscles, fait craquer les veines,

tordu et broyé les os… Un simple son, si doux à l’oreille, si

délicieusement musical, si émouvant pour l’esprit, devenant

quelque chose de mille fois plus terrible et douloureux que

tous les instruments compliqués du vieux patapouf!… Crois-

tu que c’est affolant?… Non, mais concevoir cette chose

prodigieuse, que ce qui fait pleurer d’extase et de

mélancolie divine les vierges amoureuses qui passent, le

soir, dans la campagne, peut aussi faire rugir de souffrance,

peut aussi faire mourir, dans la plus indicible souffrance,

une misérable carcasse humaine… je dis que c’est du

génie… Ah! l’admirable supplice!… et si discret, puisqu’il

s’accomplit dans les ténèbres… et dont l’horreur, quand on

y réfléchit un peu, ne saurait être égalée à aucune autre…

D’ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est très rare

aujourd’hui, et tu as de la chance de l’avoir vu, à ta

première visite dans ce jardin… On m’a assuré que les

Chinois l’avaient rapporté de Corée, où il est très ancien et

où, paraît-il, il est demeuré fréquent… Nous irons en Corée,

si tu veux… Les Coréens sont des tortureurs d’une férocité

inimitable… et ils fabriquent les plus beaux vases du

monde, des vases d’un blanc épais, tout à fait unique, et qui

semblent avoir été trempés… ah! si tu savais!—dans des

bains de liqueur séminale!…



Puis, revenant au cadavre:

—Je voudrais savoir qui est cet homme!… Car on n’ordonne,

ici, le supplice de la cloche, que pour les criminels de

qualité… les princes qui conspirent… les hauts

fonctionnaires qui ne plaisent plus à l’Empereur… C’est un

supplice aristocratique et presque glorieux…

Elle me secoua le bras:

—Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce que je dis… Et tu ne

m’écoutes même pas!… Mais songe donc… Cette cloche qui

sonne… qui sonne… C’est si doux!… Quand on l’entend, de

loin, cela vous donne l’idée de pâques mystiques… de

messes joyeuses… de baptêmes… de mariages… Et c’est la

plus terrifiante des morts!… Moi je trouve cela inouï… Et toi?

Et comme je ne répondais pas:

—Si… si… insista-t-elle… Dis que c’est inouï!… Je veux, je

veux!… Sois gentil!…

Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement

de colère.

—Comme tu es désagréable!… fit-elle… Jamais tu n’aurais

une gentillesse pour moi!… Qu’est-ce qui pourra donc te

dérider?… Ah! je ne veux plus t’aimer… je n’ai plus de

désirs pour toi… Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le

kiosque… Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-de-Pêcher, qui

est bien plus gentille que toi, et qui connaît l’amour, mieux

que les hommes…

Je voulus bégayer je ne sais quoi.

—Non, non… laissez!… C’est fini!… Je ne veux plus vous

parler… Et je regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-



Pêcher… Vous êtes insupportable… vous me rendez triste…

Vous me rendez bête… C’est odieux!… Et voilà une journée

perdue, que je m’étais promise si exaltante, avec toi!…

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques

instants, je ne voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses

lèvres, sa nuque, ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux

ardeurs de son désir, et jusqu’aux luxures de son péché,

tout, en elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son

corsage entrouvert, de la nudité rose de sa poitrine où, tant

de fois, j’avais respiré, j’avais bu, j’avais mordu l’ivresse de

si grisants parfums, montait l’exhalaison d’une chair

putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, qu’était son

âme… Plusieurs fois, j’avais été tenté de l’interrompre par

un violent outrage… de lui fermer la bouche avec mes

poings… de lui tordre la nuque… Je sentais se lever en moi,

contre cette femme, une haine si sauvage que, lui saisissant

le bras, rudement, je criai, d’une voix égarée:

—Taisez-vous!… Ah! taisez-vous!… ne me parlez plus

jamais, jamais!… Car, j’ai envie de vous tuer, démon!… Je

devrais vous tuer, et vous jeter ensuite au charnier,

charogne!

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes propres paroles…

Mais, pour les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui

meurtrissant le bras de mes mains forcenées:

—Charogne!… charogne!… charogne!

Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas même un

mouvement des paupières… Elle avança sa gorge, offrit sa

poitrine… Son visage s’illumina d’une joie inconnue et

resplendissante… Simplement, lentement, avec une

douceur infinie, elle dit:



—Eh bien!… tue-moi, chéri… J’aimerais être tuée par toi,

cher petit coeur!…

Ç’avait été un éclair de révolte dans la longue et

douloureuse passivité de ma soumission… Il s’éteignit aussi

vite qu’il s’était allumé… Honteux du cri injurieusement

ignoble que je venais de proférer, je lâchai le bras de

Clara… et toute ma colère, due à une excitation nerveuse,

fondit subitement dans un grand accablement.

—Ah! tu vois… fit Clara, qui ne voulut pas profiter

davantage de ma piteuse défaite et de son trop facile

triomphe… tu n’as même pas ce courage, qui serait beau…

Pauvre bébé!…

Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se remit à

suivre, d’un regard passionné, l’affreux drame de la cloche…

Durant cette courte scène, les deux hommes s’étaient

reposés. Ils paraissaient exténués. Maigres, haletants, les

côtes saillant sous la peau, les cuisses décharnées, ils ne

représentaient plus rien d’humain… La sueur coulait,

comme d’une gouttière, par la pointe de leurs moustaches,

et leurs flancs battaient comme ceux des bêtes forcées par

les chiens… Mais un surveillant apparut, tout d’un coup, le

fouet en main. Il vociféra des mots de colère et, à tour de

bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux

misérables qui reprirent leur besogne en hurlant…

Effrayés par le claquement du fouet, les paons poussèrent

des cris, battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un

tumulte de fuite… une bousculade tourbillonnante, une

déroute de panique. Puis, peu à peu rassurés, ils revinrent,

un à un, couple par couple, groupe par groupe, reprendre

leur place sous l’arche en fleurs, gonflant davantage la

splendeur de leur gorge et dardant sur la scène de mort de



plus féroces regards… Les faisans, qui continuaient de

passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du cirque

blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et

changeants, le lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois,

un bref colloque qu’elle me résumait, au fur et à mesure des

réponses.

—Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la

cloche… Quarante-deux heures sans boire, sans manger,

sans un seul repos!… Crois-tu?… Et comment ne sont-ils pas

morts, eux aussi?… Je sais bien que les Chinois ne sont pas

faits comme nous, qu’ils ont dans la fatigue et dans la

douleur physique une endurance extraordinaire… Ainsi, moi,

j’ai voulu voir combien de temps un Chinois pouvait

travailler sans prendre de nourriture… Douze jours, chéri… il

ne tombe qu’au bout du douzième jour!… C’est à ne pas

croire!… Il est vrai que le travail que je lui imposais n’était

rien auprès de celui-là… Je lui faisais bêcher la terre, sous le

soleil…

Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue

amoureuse et caressante, comme lorsqu’elle me contait un

beau conte d’amour… Elle poursuivit:

—Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus,

surhumains qu’il faut, pour mettre en branle et actionner le

battant de la cloche?… Beaucoup, même parmi les plus

forts, y succombent… Une veine rompue… une lésion des

reins… et ça y est!… Ils tombent morts, tout d’un coup, sur

la cloche!… Et ceux qui n’en meurent pas, sur place, y

gagnent des maladies dont ils ne guérissent jamais!… Vois,

comme par le frottement de la corde, leurs mains sont

gonflées et saignantes!… Du reste, il paraît que ce sont des

condamnés, eux aussi!… Ils meurent en tuant, et les deux



supplices se valent, va!… C’est égal… il faut être bon pour

ces misérables… quand le surveillant sera parti, tu leur

donneras quelques taëls, pas?

Et, revenant au cadavre:

—Ah! tu sais… je le connais maintenant… c’est un gros

banquier de la ville… il était très riche et volait tout le

monde… Mais ce n’est pas pour cela qu’il fut condamné au

supplice de la cloche. Le surveillant ne sait pas exactement

pourquoi… on dit qu’il trahissait avec les Japonais… Il faut

bien dire quelque chose…

À peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous

entendîmes comme des plaintes sourdes, comme des

sanglots étouffés… Cela venait, en face de nous, de derrière

le mur blanc, le long duquel des pétales se détachaient et

tombaient lentement sur le sable rouge… Chute de larmes

et de fleurs!

—C’est la famille… expliqua Clara… Elle est là, selon

l’usage, attendant qu’on lui livre le corps du supplicié.

À ce moment, les deux hommes exténués qui, par un

prodige de volonté, se tenaient encore debout, retournèrent

le cadavre. Clara et moi, simultanément, nous poussâmes

un même cri. Et, se serrant contre moi, et me déchirant

l’épaule de ses ongles:

—Oh!… chéri!… chéri!… chéri!… fit-elle.

Exclamation par où elle exprimait toujours l’intensité de son

émotion aux approches de la terreur comme de l’amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un même

mouvement de stupeur, nous tendions le cou vers le



cadavre et nous ne pouvions détacher notre vue du

cadavre.

Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles

rétractés dessinaient, creusaient d’affreuses grimaces et

des angles hideux, la bouche tordue, découvrant les

gencives et les dents, mimait un rire effroyable de dément,

un rire que la mort avait raidi, fixé et, pour ainsi dire,

modelé dans tous les plis de la peau. Les deux yeux,

démesurément ouverts, dardaient sur nous un regard qui ne

regardait plus, mais où l’expression de la plus terrifiante

folie demeurait, et si prodigieusement ricanant, si

paroxystement fou, ce regard, que jamais, dans les

cabanons des asiles, il ne me fut donné d’en surprendre un

pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements

musculaires, toutes ces déviations des tendons, tous ces

soulèvements des os, et, sur la face, ce rire de la bouche,

cette démence des yeux survivant à la mort, je compris

combien plus horrible que n’importe quelle autre torture

avait dû être l’agonie de l’homme couché quarante-deux

heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le couteau qui

dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les tenailles qui

arrachent, ni les coins qui écartent les jointures, font

craquer les articulations et fendent les os comme des

morceaux de bois, ne pouvaient exercer plus de ravages sur

les organes d’une chair vive, et emplir un cerveau de plus

d’épouvante que ce son de cloche invisible et immatériel

devenant, à lui seul, tous les instruments connus de

supplice, s’acharnant, en même temps, sur toutes les

parties sensibles et pensantes d’un individu, faisant l’office

de plus de cent bourreaux…

Les deux hommes s’étaient remis à tirer sur les liens, leur

gorge à siffler, leurs flancs à battre plus vite. Mais la force



leur manquait, leur coulait des membres en ruisseaux de

sueur. À peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir debout,

et, de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les lanières de

cuir…

—Chiens! hurla le surveillant…

Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit même

pas se redresser contre la douleur. Il semblait que de leurs

nerfs débandés toute sensibilité eût disparu. Leurs genoux,

de plus en plus ployés, de plus en plus tremblants,

s’entrechoquaient. Ce qui leur restait de muscles sous la

peau écorchée se contractait en mouvements tétaniques…

Tout d’un coup, l’un d’eux, à bout d’épuisement, lâcha les

liens, poussa une petite plainte rauque, et, portant les bras

en avant, il tomba près du cadavre, la face contre le sol, en

rejetant, par la bouche, un flot de sang noir.

—Debout!… lâche!… debout, chien!… cria encore le

surveillant…

À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de

l’homme… Les faisans perchés sur les tiges fleuries

s’envolèrent avec un grand bruit d’ailes. J’entendis derrière

nous les rumeurs affolées des paons… Mais l’homme ne se

releva pas… Il ne bougeait plus et la tache de sang

s’élargissait sur le sable… L’homme était mort!…

Alors, j’entraînai Clara dont les petits doigts m’entraient

dans la peau… Je me sentais très pâle, et je marchais, et je

trébuchais comme un ivrogne…

—C’est trop!… c’est trop!… ne cessais-je de répéter.

Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi:



—Ah! tu vois, mon chéri!… je savais bien, moi!… t’avais-je

menti?

Nous gagnâmes une allée qui conduisait au bassin central

et les paons, qui nous avaient suivis jusque-là, nous

abandonnèrent tout d’un coup et se répandirent, à grand

bruit, à travers les massifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée

d’arbres morts, d’immenses tamariniers dont les grosses

branches dénudées s’entrecroisaient en dures arabesques

sur le ciel. Une niche était creusée dans chaque tronc. La

plupart restaient vides, quelques-unes enfermaient des

corps d’hommes et de femmes violemment tordus et

soumis à de hideux et obscènes supplices. Devant les

niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire, se

tenait debout, très grave, avec une écritoire sur le ventre et

un registre de justice dans les mains.

—C’est l’allée des prévenus… me dit Clara… Et ces gens

debout que tu vois ne sont là que pour recueillir les aveux

que la souffrance prolongée pourrait arracher à ces

malheureux… Il est rare qu’ils avouent… ils préfèrent mourir

ainsi, pour n’avoir pas à traîner leur agonie dans les cages

du bagne et, finalement, périr en d’autres supplices…

Généralement, les tribunaux n’abusent pas, sauf dans les

crimes politiques, de la prévention… Ils jugent en bloc, par

fournées, au petit bonheur… Du reste, tu vois que les

prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches

sont vides… Il n’en est pas moins vrai que l’idée est

ingénieuse. Je crois bien qu’elle leur vient de la mythologie

grecque… C’est, dans l’horreur, une transposition de cette

fable charmante des hamadryades, captives des arbres!

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel râlait une femme

encore jeune. Elle était suspendue, par les poignets, à un



crochet de fer et les poignets étaient réunis entre deux

pièces de bois, serrées à grande force. Une corde raboteuse,

en filaments de coco, couverte de piment pulvérisé et de

moutarde, trempée dans une solution de sel s’enroulait

autour des deux bras.

—On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon

amie, jusqu’à ce que les membres soient enflés au

quadruple de leur grosseur naturelle… Alors, on la retire, et

les ulcères qu’elle produit souvent crèvent en plaies

hideuses. On en meurt souvent, on n’en guérit jamais.

—Mais si le prévenu est reconnu innocent? demandai-je.

—Eh bien… voilà! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes

écartées, ou plutôt écartelées, avait le cou et les bras dans

des colliers de fer… Ses paupières, ses narines, ses lèvres,

ses parties sexuelles étaient frottées de poivre rouge et

deux écrous lui écrasaient la pointe des seins… Plus loin, un

jeune homme était pendu au moyen d’une corde passée

sous ses aisselles; un gros bloc de pierre lui pesait aux

épaules et l’on entendait le craquement des jointures… Un

autre encore, le buste renversé, maintenu en équilibre par

un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils, était

accroupi avec des pierres pointues et tranchantes entre les

plis des jarrets… Les niches dans les troncs devenaient

vides. De place en place, seulement, un ligoté, un crucifié,

un pendu dont les yeux étaient fermés, qui semblait dormir,

qui était mort, peut-être! Clara ne disait plus rien,

n’expliquait plus rien… Elle écoutait le vol pesant des

vautours qui, au-dessus des branchages entre-croisés,

passaient, et, plus haut encore, le croassement des

corbeaux qui, par bandes innombrables, planaient dans le

ciel…



L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large

terrasse fleurie de pivoines et par où nous descendîmes au

bassin…

 

*

 

Les iris dressaient hors de l’eau leurs longues tiges portant

des fleurs extraordinaires, aux pétales colorés comme les

vieux vases de grès; précieux émaux violacés avec des

couleurs de sang; pourpres sinistres, bleus flammés d’ocre

orangée, noirs de velours, avec des gorges de soufre…

Quelques-uns, immenses et crispés, ressemblaient à des

caractères kabbalistiques… Les nymphéas et les

nélumbiums étalaient sur l’eau dorée leurs grosses fleurs

épanouies qui me firent l’effet de têtes coupées et

flottantes… Nous restâmes quelques minutes penchés sur la

balustrade du pont à regarder l’eau, silencieusement. Une

carpe énorme, dont on ne voyait que le mufle d’or, dormait

sous une feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs,

passaient, pareils à des pensées rouges dans le cerveau

d’une femme.



IX

Et voilà que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes

smaragdines, d’une surprenante translucidité. C’est l’heure

où les fleurs prennent un éclat mystérieux, un rayonnement

violent et contenu à la fois… Partout, elles flambent comme

si, le soir, elles rendaient à l’atmosphère toute la lumière,

tout le soleil dont leur pulpe s’imprégna durant le jour. Les

allées de brique pulvérisée semblent, entre le vert exalté

des pelouses, ici, des rubans de feu, là, des coulées de lave

incandescente. Les oiseaux se sont tus dans les branches;

les insectes ont cessé leur bourdonnement, meurent ou

s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et les chauves-

souris commencent de circuler dans l’air. Du ciel à l’arbre,

de l’arbre au sol, partout, le silence s’établit. Et je le sens

qui pénètre aussi en moi et qui me glace, comme de la

mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée

et vient se ranger non loin de nous, autour du bassin.

J’entends le frôlis de leurs pattes dans l’herbe haute, et le

claquement sec de leurs becs. Puis dressées sur une seule

patte, immobiles, la tête sous leurs ailes, on dirait des

décors de bronze. Et la carpe au museau d’or qui dormait

sous une feuille de nélumbium, vire dans l’eau, s’enfonce,

disparaît, laissant à la surface de larges ondes qui agitent

d’un mol balancement les calices refermés des nymphéas,

vont s’élargissant, se perdant, parmi les touffes des iris dont

les diaboliques fleurs, étrangement simplifiées, inscrivent

dans la magie du soir des signes fatalistes, échappés au

livre des destins…



Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau, le cornet de

sa fleur verdâtre piquée de taches brunes, et nous envoie

une odeur forte de cadavre. Longtemps, des mouches

persistent, s’obstinent, s’acharnent autour du charnier de

son calice…

Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes,

Clara regarde l’eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa

nuque… Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus

mince. Elle est grave et très triste. Elle regarde l’eau, mais

son regard va plus loin et plus profond que l’eau; il va, peut-

être, vers quelque chose de plus impénétrable et de plus

noir que le fond de cette eau; il va, peut-être, vers son âme,

vers le gouffre de son âme qui, dans les remous de flammes

et de sang, roule les fleurs monstrueuses de son désir… Que

regarde-t-elle, vraiment?… À quoi songe-t-elle? Je ne sais

pas… Elle ne regarde peut-être rien… elle ne songe peut-

être à rien… Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les

coups de fouet de trop de péchés, elle se tait, voilà toutes…

À moins que, par un dernier effort de sa cérébralité, elle ne

ramasse tous les souvenirs et toutes les images de cette

journée d’horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs rouges

à son sexe?… Je ne sais pas…

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble

aussi jusqu’au tréfonds de moi-même, par son immobilité,

et par son silence. Existe-t-elle réellement?… Je me le

demande, non sans effroi… N’est-elle point née de mes

débauches et de ma fièvre?… N’est-elle point une de ces

impossibles images, comme en enfante le cauchemar?…

Une de ces tentations de crime comme la luxure en fait

lever dans l’imagination de ces malades que sont les

assassins et les fous?… Ne serait-elle pas autre chose que

mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée

sous la forme du péché?…



Mais non… Je la touche. Ma main a reconnu les réalités

admirables, les réalités vivantes de son corps… À travers la

mince et soyeuse étoffe qui la recouvre, sa peau a brûlé

mes doigts… Et Clara n’a pas frémi à leur contact; elle ne

s’est point pâmée, comme tant de fois, à leur caresse. Je la

désire et je la hais… Je voudrais la prendre dans mes bras et

l’étreindre jusqu’à l’étouffer, jusqu’à la broyer, jusqu’à boire

la mort—sa mort—à ses veines ouvertes. Je crie d’une voix,

tour à tour menaçante et soumise:

—Clara!… Clara!… Clara!

Clara ne répond pas, ne bouge pas… Elle regarde toujours

l’eau qui, de plus en plus, s’assombrit; mais je crois en

vérité qu’elle ne regarde rien, ni l’eau, ni le reflet rouge du

ciel dans l’eau, ni les fleurs, ni elle-même… Alors, je

m’écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la toucher,

et je me tourne vers le soleil qui disparaît, vers le soleil dont

il ne reste plus sur le ciel que de grandes lueurs éphémères

qui, peu à peu, vont bientôt se fondre, s’éteindre dans la

nuit…

L’ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus, plus

légers sur les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui

se simplifient. Les fleurs blanches des cerisiers et des

pêchers, d’un blanc maintenant, lunaire, ont des aspects

glissants, des aspects errants, des aspects étrangement

penchés de fantômes… Et les gibets et les potences

dressent leurs fûts sinistres, leurs noires charpentes, dans le

ciel oriental, couleur d’acier bleui.

Horreur!… Au-dessus d’un massif, sur la pourpre mourante

du soir, je vois tourner et tourner, tourner sur des pals,

tourner lentement, tourner dans le vide, et se balancer,

pareilles à d’immenses fleurs dont les tiges seraient visibles



dans la nuit, je vois tourner, tourner les noires silhouettes de

cinq suppliciés.

—Clara!… Clara!… Clara!…

Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à elle… Clara ne répond

pas, ne bouge pas, ne se retourne pas… Elle reste penchée

au-dessus de l’eau, au-dessus du gouffre de l’eau. Et de

même qu’elle ne m’entend plus, elle n’entend plus les

plaintes, les cris, les râles de tous ceux-là qui meurent dans

le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme

une immense fatigue après des marches et des marches, à

travers les forêts fiévreuses, au bord des lacs mortels… et je

suis envahi par un découragement, dont il me semble que je

ne pourrai plus jamais l’éloigner de moi… En même temps,

mon cerveau est pesant, et il me gêne… On dirait qu’un

cercle de fer m’étreint les tempes, à me faire éclater le

crâne.

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des

cirques de torture, des agonies sous les cloches, des arbres

hantés de la douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices…

Elle voudrait franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans

la lumière pure, frapper, enfin, aux Portes de vie… Hélas!

les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne

s’ouvrent jamais que sur les palais et sur les jardins de la

mort… Et l’univers m’apparaît comme un immense, comme

un inexorable jardin des supplices… Partout du sang, et là

où il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui

fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau,

avec des faces sinistres de joie…

Ah oui! le jardin des supplices!… Les passions, les appétits,

les intérêts, les haines, le mensonge; et les lois, et les



institutions sociales, et la justice, l’amour, la gloire,

l’héroïsme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et

les hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine…

Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie

et hurle au-delà de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un

symbole, sur toute la terre… J’ai beau chercher une halte

dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle

part…

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser

l’âme et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le

souvenir des visages connus et familiers… J’appelle l’Europe

à mon aide et ses civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris

du plaisir et du rire… Mais c’est la face d’Eugène Mortain

que je vois grimacer sur les épaules du gros et loquace

bourreau qui, au pied des gibets, dans les fleurs, nettoyait

ses scalpels et ses scies… Ce sont les yeux, la bouche, les

joues flasques et tombantes de Mme G… que je vois se

pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois

toucher, caresser, les mâchoires de fer, gorgées de viande

humaine… C’est tous ceux et toutes celles que j’ai aimés ou

que j’ai cru aimer, petites âmes indifférentes et frivoles, et

sur qui s’étale maintenant l’ineffaçable tache rouge… Et ce

sont les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les

églises, les casernes, les temples de justice s’acharnent à

l’oeuvre de mort… Et c’est l’homme-individu, et c’est

l’homme-foule, et c’est la bête, la plante, l’élément, toute la

nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de

l’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver, hors la

vie, un assouvissement aux furieux désirs de vie qui la

dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume!

Tout à l’heure, je me demandais qui était Clara et si,

réellement, elle existait… Si elle existe?… Mais Clara, c’est

la vie, c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie!…



—Clara!… Clara!… Clara!

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas… Une

vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du

bassin, enveloppe les massifs, estompe les charpentes de

supplice… Et il me semble qu’une odeur de sang, qu’une

odeur de cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles

encensoirs, balancés par d’invisibles mains, offrent à la

gloire immortelle de la mort, à la gloire immortelle de Clara!

À l’autre bout du bassin, derrière moi, le gecko commence à

sonner les heures… Un autre gecko lui répond… puis un

autre… puis un autre… à intervalles réguliers… C’est

comme des cloches qui s’appellent et conversent en

chantant, des cloches festivales d’un timbre

extraordinairement pur, d’une sonorité cristalline et douce,

si douce, qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de

cauchemar, dont le jardin est hanté, qu’elle donne de la

sécurité au silence, et à la nuit un charme de rêve blanc…

Ces notes si claires, si inexprimablement claires, évoquent

alors, en moi, mille et mille paysages nocturnes, où mes

poumons respirent, où ma pensée se reprend… En quelques

minutes, j’ai oublié que je suis auprès de Clara, que, tout

autour de moi, le sol et les fleurs achèvent de pomper du

sang, et je me vois errant, à travers le soir argenté, au

milieu des féeriques rizières de l’Annam.

—Rentrons! dit Clara.

Cette voix brève, agressive et lasse me rappelle à la

réalité… Clara est devant moi… Ses jambes croisées se

devinent sous les plis collants de sa robe… Elle s’appuie sur

le manche de son ombrelle. Et, dans la pénombre, ses

lèvres brillent comme, dans une grande pièce fermée, une

petite lueur voilée d’un rose abat-jour…



Comme je ne bouge pas, elle dit encore:

—Eh bien!… Je vous attends!…

Je veux lui prendre le bras… Elle refuse.

—Non… non… Marchons à côté l’un de l’autre!…

J’insiste.

—Vous devez être fatiguée, chère Clara… Vous…

—Non… non… pas du tout!

—Le chemin est long, d’ici au fleuve… Prenez mon bras, je

vous en prie!

—Non… merci!… Et taisez-vous!… oh! taisez-vous!…

—Clara! vous n’êtes plus la même…

—Si vous voulez me faire plaisir… taisez-vous!… Je n’aime

pas qu’on me parle à cette heure!…

Sa voix est sèche, coupante, impérieuse… Nous voilà

partis… Nous traversons le pont, elle devant, moi derrière,

et nous nous engageons dans les petites allées qui

serpentent à travers les pelouses. Clara marche à pas

brusques, par saccades, péniblement… Et telle est

l’invulnérable beauté de son corps, que ces efforts n’en

rompent point la ligne harmonieuse, souple et pleine… Ses

hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse…

Même, quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se raidit,

se crispe et proteste contre l’amour, c’est de l’amour,

toujours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses,

toutes les ardeurs de l’amour qui animent, et pour ainsi dire,

modèlent ce corps prédestiné… En elle, il n’est pas une



attitude, pas un geste, pas un frisson, il n’est pas un

froissement de sa robe, un envolement de ses cheveux, qui

ne crient l’amour, qui ne suent l’amour, qui ne laissent

tomber de l’amour et de l’amour autour d’elle, sur tous les

êtres et sur toutes les choses. Le sable de l’allée crie sous

ses petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est comme

un cri de désir, et comme un baiser, et où je distingue,

nettement rythmé, ce nom qui est partout, qui était au

craquement des potences, au râle des agonisants, et qui

emplit maintenant, de son obsession exquise et funèbre,

tout le crépuscule:

—Clara!… Clara!… Clara!…

Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu… Tout s’est tu…

 

*

 

Le crépuscule est adorable, d’une douceur infinie, d’une

fraîcheur caressante qui donne de l’ivresse… Nous

marchons dans les parfums… Nous frôlons des fleurs

merveilleuses, plus merveilleuses d’être à peine visibles, et

qui s’inclinent et qui nous saluent sur notre passage comme

de mystérieuses fées. Plus rien ne reste de l’horreur du

jardin; sa beauté seule demeure, frémit et s’exalte avec la

nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse, sur nous.

Je me suis ressaisi… Il me semble que ma fièvre s’en est

allée… Mes membres deviennent plus légers, plus

élastiques, plus forts… À mesure que je marche, ma fatigue

se dissipe, et je sens monter en moi quelque chose comme

un violent besoin d’amour… Je me suis rapproché de Clara,

et je marche à côté d’elle… tout près d’elle… brûlé par



elle… Mais Clara n’a plus sa figure de péché, alors qu’elle

mordillait la fleur de thalictre et qu’elle barbouillait ses

lèvres, passionnément, à l’âcre pollen… L’expression glacée

de son visage dément toutes les ardeurs lascives de son

corps… Du moins, autant que je puis l’examiner, il me paraît

bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait, d’un si

étrange éclat, en ses yeux, qui se pâmait sur sa bouche, a

disparu, complètement disparu de sa bouche et de ses

yeux, en même temps que les sanglantes images des

supplices du jardin. Je lui demande d’une voix tremblée:

—Vous m’en voulez, Clara?… Vous me détestez?

Elle me répond d’une voix irritée:

—Mais non! mais non! Cela n’a aucun rapport, mon ami… Je

vous en prie, taisez-vous… Vous ne savez pas combien vous

me fatiguez!…

J’insiste:

—Si! si!… Je vois bien que vous me détestez… Et c’est

affreux!… Et j’ai envie de pleurer!…

—Dieu! que vous m’agacez!… Taisez-vous… et, pleurez, si

cela peut vous faire plaisir… Mais taisez-vous!…

Et comme nous repassons devant l’endroit où nous nous

arrêtâmes à causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant

par ma persistance stupide ramener un sourire aux lèvres

mortes de Clara:

—Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour?… Et

comme il était drôle, avec sa robe couverte de sang… et sa

trousse, et ses doigts rouges, cher petit coeur… et ses

théories sur le sexe des fleurs?… Vous souvenez-vous?… Ils



se mettent quelquefois à vingt mâles, pour le spasme d’une

seule femelle…

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me répond…

Elle ne daigne même plus s’irriter de mes paroles…

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me

penche sur Clara, tente de l’enlacer, et, d’une main brutale,

je lui empoigne les seins.

—Je te veux… là… tu entends… dans ce jardin… dans ce

silence… au pied de ces gibets…

Ma voix est haletante; une bave ignoble coule de ma

bouche et, en même temps que cette bave, des mots

abominables… les mots qu’elle aime!…

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde

étreinte; et, avec une voix où il y a de la colère, de l’ironie

et aussi de la lassitude et de l’énervement:

—Dieu! que vous êtes assommant, si vous saviez… et

ridicule, mon pauvre ami!… Le vilain bouc que vous êtes!…

Laissez-moi… Tout à l’heure, si vous y tenez, vous passerez

vos sales désirs sur les filles… Vous êtes trop ridicule,

vraiment!…

Ridicule!… Oui, je sens que je suis ridicule… Et je prends le

parti de me tenir tranquille… Je ne veux plus tomber, dans

son silence, comme une grosse pierre dans un lac où des

cygnes dorment, sous la lune!…



X

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous

attendait à l’embarcadère du bagne. Une Chinoise, au

visage rude, vêtue d’une blouse et d’un pantalon de soie

noire, les bras nus, chargés de lourds anneaux d’or, les

oreilles ornées de larges cercles d’or, tenait l’amarre. Clara

sauta dans la barque. Je la suivis.

—Où faut-il vous conduire? demanda la Chinoise, en anglais.

Clara répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu:

—Où tu voudras… n’importe où… sur le fleuve… Tu le sais

bien…

J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses narines pincées,

ses traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la

souffrance… La Chinoise hocha la tête.

—Oui!… oui… je sais… fit-elle.

Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de la

dureté bestiale dans le regard. Comme elle grommelait

encore des mots que je ne compris pas:

—Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi!… et

fais ce que je te dis… D’ailleurs, les portes de la ville sont

fermées…

—Les portes du jardin sont ouvertes…

—Fais ce que je dis.



Lâchant l’amarre, la Chinoise, d’un mouvement robuste,

empoigna la godille qu’elle manoeuvra avec une souple

adresse… Et nous glissâmes sur l’eau.

La nuit était très douce. Nous respirions un air tiède, mais

infiniment léger… L’eau chantait à la pointe du sampang…

Et l’aspect du fleuve était celui d’une grande fête.

Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche, les

lanternes multicolores éclairaient les mâts, les voitures, les

ponts pressés des bateaux… Une étrange rumeur,—cris,

chants, musiques,—venait de là, comme d’une foule en

joie… L’eau était toute noire, d’un noir mat et gras de

velours avec, çà et là, des lueurs sourdes et clapotantes et

sans autres vifs reflets, que les reflets brisés, les reflets

rouges et verts des lanternes qui décoraient les sampangs,

dont le fleuve, à cette heure, était sillonné en tous les sens.

Et par-delà un espace sombre, dans le ciel obscur,

surgissant d’entre les noires découpures des arbres, la ville,

au loin, les terrasses étagées de la ville s’allumaient comme

un immense brasier rouge, comme une montagne de feu.

À mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus

confusément, les hautes murailles du bagne dont, à chaque

tour des veilleurs, les phares tournants projetaient sur le

fleuve et sur la campagne des triangles d’aveuglante

lumière.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette

barque une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui

sentait l’amour… De violents parfums brûlaient en un très

ancien vase de fer ouvré, représentation naïvement

synthétique de l’éléphant, et dont les quatre pieds barbares

et massifs reposaient sur un délicat entrelacs de roses. Aux

tentures, des estampes voluptueuses, des scènes hardiment

luxurieuses, d’un art étrange, savant et magnifique. La frise



du baldaquin, précieux travail de bois colorié, reproduisait

exactement un fragment de cette décoration du temple

souterrain d’Élephanta, que les archéologues, selon les

traditions brahmaniques, appellent pudiquement: l’Union de

la Corneille… Un large et profond matelas de soie brodée

occupait le centre de la barque, et du plafond descendait

une lanterne à transparents phalliques, une lanterne en

partie voilée d’orchidées et qui répandait sur l’intérieur du

sampang une demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou

d’alcôve.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement

pâle et son corps tremblait, secoué par des spasmes

nerveux. Je voulus lui prendre les mains… Ses mains étaient

toutes glacées.

—Clara!… Clara!… implorai-je… qu’avez-vous?… De quoi

souffrez-vous?… Parlez-moi!…

Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix qui sortait

péniblement du fond de sa gorge contractée:

—Laisse-moi tranquille… Ne me touche pas… ne me dis

rien… Je suis malade.

Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était comme

un râle, me firent peur… Je crus qu’elle allait mourir…

Effaré, j’appelai à mon aide la Chinoise:

—Vite!… vite! Clara meurt! Clara meurt!…

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimère,

Ki-Paï haussa les épaules, et elle s’écria brutalement:

—Ça n’est rien… C’est toujours comme ça, chaque fois

qu’elle revient de là-bas.



Et, maugréant, elle retourna à sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque soulevée

glissa plus vite sur le fleuve. Nous croisâmes des sampangs

pareils au nôtre et d’où partaient, sous les baldaquins aux

rideaux fermés, des chants, des bruits de baisers, des rires,

des râles d’amour, qui se mêlaient au clapotis de l’eau et à

des sonorités lointaines, comme étouffées, de tam-tams et

de gongs… En quelques minutes, nous eûmes atteint l’autre

rive, et, longtemps encore, nous longeâmes des pontons

noirs et déserts, des pontons allumés et pleins de foule,

bouges populaciers, maisons de thé pour les portefaix,

bateaux de fleurs pour les matelots et la racaille du port. À

peine si, par les hublots et les fenêtres éclairées, je pus voir

—visions rapides—d’étranges figures fardées, des danses

lubriques, des débauches hurlantes, des visages en mal

d’opium…

Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle,

dans la barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face

enfouie dans un coussin qu’elle mordillait… J’essayai de lui

faire respirer des sels. Par trois fois, elle éloigna le flacon

d’un geste las et pesant. La gorge nue, les deux seins

crevant l’étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues et

vibrantes ainsi que les cordes d’une viole, elle respirait avec

effort… Je ne savais que faire, je ne savais que dire… Et

j’étais penché sur elle, l’âme angoissée, pleine

d’incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles…

Afin de m’assurer que c’était bien une crise passagère et

que rien en elle ne s’était brisé des ressorts de la vie, je lui

saisis les poignets… Dans ma main son pouls battait, rapide,

léger, régulier comme un petit coeur d’oiseau ou d’enfant…

De temps en temps, un soupir s’exhalait de sa bouche, un

long et douloureux soupir qui soulevait et gonflait sa

poitrine en houle rose… Et, tout bas, tremblant, avec une

voix très douce, je murmurais:



—Clara!… Clara!… Clara!…

Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue

dans le coussin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux

dont l’or roux prenait, sous les reflets de la lanterne, des

tons de vieil acajou, et, débordant la robe, ses deux pieds,

chaussés de peau jaune, gardaient encore, çà et là, de

petites taches de boue sanglante.

—Clara!… Clara!… Clara!…

Rien que le chant de l’eau et les musiques lointaines et,

entre les rideaux du baldaquin, là-bas, la montagne en feu

de la ville terrible, et plus près, les reflets rouges, verts, les

reflets alertes, onduleux, semblables à de minces anguilles

lumineuses, qui s’enfonceraient dans le fleuve noir.

 

*

 

Un choc de la barque… Un appel de la Chinoise… Et nous

accostions une sorte de longue terrasse, la terrasse

illuminée, toute bruyante de musiques et de fêtes, d’un

bateau de fleurs.

 

*

 

Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant un

escalier qui trempait, dans l’eau, ses marches rouges. Deux



énormes lanternes rondes brillaient en haut de deux mâts,

où flottaient des banderoles jaunes.

—Où sommes-nous?… demandai-je.

—Nous sommes là où elle m’a donné l’ordre de vous

conduire, répondit Ki-Paï, d’un ton bourru. Nous sommes là

où elle vient passer la nuit, quand elle rentre de là-bas…

Je proposai:

—Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans l’état

de souffrance où elle est?

Ki-Paï répliqua:

—Elle est toujours ainsi, après le bagne… Et puis, la ville est

fermée, et pour gagner le palais, par les jardins, c’est trop

loin, maintenant… et trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante:

—Elle est très bien ici… Ici, on la connaît!…

Je me résignai.

—Aide-moi, alors, commandai-je… Et ne sois pas brusque

avec elle.

Très doucement, avec des précautions infinies, Ki-Paï et moi,

nous saisîmes, dans nos bras, Clara qui n’opposait pas plus

de résistance qu’une morte et, la soutenant, la portant

plutôt, nous la fîmes à grand-peine sortir de la barque et

monter l’escalier. Elle était lourde et glacée… Sa tête se

renversait un peu en arrière; ses cheveux entièrement

dénoués, ses épais et souples cheveux ruisselaient sur ses

épaules en ondes de feu. S’accrochant d’une main molle,



presque défaillante, au cou rude de Ki-Paï, elle poussait de

petites plaintes vagues, lâchait de petits mots inarticulés,

ainsi qu’un enfant… Et moi, un peu haletant, sous le poids

de mon amie, je gémissais:

—Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu!… pourvu qu’elle

ne meure pas!

Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce:

—Mourir!… Elle!… Ah bien oui!… Ce n’est pas de la

souffrance qui est dans son corps… c’est de la saleté!…

 

*

 

Nous fûmes reçus, en haut de l’escalier, par deux femmes,

aux yeux peints, et dont la nudité dorée transparaissait,

toute, dans les voiles légers, vaporeux, dont elles étaient

drapées. Elles avaient des bijoux obscènes dans les

cheveux, des bijoux aux poignets et aux doigts, des bijoux

aux chevilles et aux pieds nus, et leur peau frottée de fines

essences exhalait une odeur de jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

—Mais c’est notre petite amie!… cria-t-elle… Je te le disais

bien, moi, qu’elle viendrait, le cher coeur… Elle vient

toujours… Vite… vite… couchez-la sur le lit, ce pauvre

amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de brancard

allongé contre la cloison, et sur lequel nous déposâmes

Clara…



Clara ne remuait plus… Sous ses paupières effrayamment

ouvertes, les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux

globes blancs… Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha

sur Clara, et d’une voix délicieusement rythmée, comme si

elle chantait une chanson, elle dit:

—Petite, petite amie de mes seins et de mon âme… que

vous êtes belle ainsi!… Vous êtes belle comme une jeune

morte… Et pourtant, vous n’êtes pas morte… Vous allez

revivre, petite amie de mes lèvres, revivre sous mes

caresses et sous les parfums de ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit

respirer des sels.

—Oui, oui!… chère petite âme… vous êtes évanouie… et

vous ne m’entendez pas!… Et vous ne sentez pas la

douceur de mes doigts… mais votre coeur bat, bat, bat… Et

l’amour galope en vos veines, comme un jeune cheval…

l’amour bondit en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

—Il ne faut pas être triste… parce qu’elle est toujours

évanouie, quand elle vient ici… Dans quelques minutes,

nous crierons de plaisir dans sa chair heureuse et brûlante…

Et j’étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb, la

poitrine oppressée ainsi qu’il arrive dans les cauchemars…

Je n’avais plus la sensation du réel… Tout ce que je voyais—

images tronquées surgissant de l’ombre environnante, de

l’abîme du fleuve, et y rentrant pour en ressurgir bientôt,

avec des déformations fantastiques—m’effarait… La longue

terrasse, suspendue dans la nuit, avec ses balustres laqués

de rouge, ses fines colonnettes, supportant le hardi

retroussement du toit, ses guirlandes de lanternes alternant

avec des guirlandes de fleurs, était remplie d’une foule



bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent

regards fardés étaient sur nous, cent bouches peintes

chuchotaient des mots que je n’entendais pas, mais où il me

semblait que revenait sans cesse le nom de Clara.

—Clara! Clara! Clara!

 

*

 

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués,

chargés d’anneaux d’or, des ventres, des seins tournaient

parmi de légères écharpes envolées… Et dans tout cela,

autour de tout cela, au-dessus de tout cela, des cris, des

rires, des chants, des sons de flûte, et des odeurs de thé, de

bois précieux, des arômes puissants d’opium, des haleines

lourdes de parfums…

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on

eût dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces

seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara,

pour jouir de sa chair morte!…

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole… Près

de moi, une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une

enfant, avec des yeux candides et lascifs à la fois,

promenait sur un éventaire des objets étrangement

obscènes, d’impudiques ivoires, des phallus en gomme rose

et des livres enluminés où étaient reproduites, par le

pinceau, les mille joies compliquées de l’amour…

—De l’amour!… de l’amour!… qui veut de l’amour?… J’ai de

l’amour pour tout le monde!…



Pourtant, je me penchai sur Clara…

—Il faut la porter chez moi… commanda la Chinoise aux

yeux peints.

Deux hommes robustes soulevèrent le brancard…

Machinalement je les suivis…

Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent dans un vaste

couloir, somptueux comme un temple. À droite et à gauche,

des portes s’ouvraient sur de grandes chambres, toutes

tendues de nattes, éclairées de lumières roses très douces

et voilées de mousselines… Des animaux symboliques,

dardant des sexes énormes et terribles, des divinités

bisexuées, se prostituant à elles-mêmes ou chevauchant

des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des parfums

brûlaient en de précieux vases de bronze…

Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher s’écarta, et

dans l’écartement deux têtes de femme se montrèrent…

L’une de ces femmes demanda, en nous regardant passer:

—Qu’est-ce qui est mort?

L’autre répondit:

—Mais non!… Personne n’est mort… Tu vois bien que c’est

la femme du Jardin des supplices…

Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de lit en

lit, de chambre en chambre, emplit bientôt le bateau de

fleurs comme une obscénité merveilleuse. Il me sembla

même que les monstres de métal le répétaient dans leurs

spasmes, le hurlaient dans leurs délires de luxure sanglante.

—Clara! Clara! Clara!…



Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite

lampe d’une fumerie d’opium brûlait, à portée de sa main. Il

y avait dans ses yeux, étrangement dilatés, comme de

l’extase douloureuse… Devant lui, bouche à bouche, ventre

à ventre, des femmes nues, se pénétrant l’une l’autre,

dansaient des danses sacrées, tandis que, accroupis

derrière un paravent, des musiciens, soufflaient dans de

courtes flûtes… Là, d’autres femmes assises en rond ou

couchées sur la natte du plancher, dans des poses

obscènes, avec des faces de luxure plus tristes que des

faces de supplice, attendaient. C’était, devant chaque porte

où nous passions, des râles, des voix haletantes, des gestes

de damnés, des corps tordus, des corps broyés, toute une

douleur grimaçante qui, parfois, hurlait sous le fouet de

voluptés atroces et d’onanismes barbares. Je vis, défendant

l’entrée d’une salle, un groupe de bronze dont la seule

arabesque des lignes me donna une secousse d’horreur…

Une pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le corps d’une

vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait

l’amour, tout l’amour, à la bouche, aux seins, au ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non dans une

maison de joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que, durant quelques

secondes, nous fûmes obligés de nous arrêter en face d’une

salle—la plus vaste de toutes—qui se différenciait des

autres par sa décoration et par son éclairage d’un rouge

sinistre… D’abord, je ne vis que des femmes—une mêlée de

chairs forcenées et de vives écharpes—des femmes qui se

livraient à des danses frénétiques, à des possessions

démoniaques, autour d’une sorte d’Idole dont le bronze

massif, d’une patine très ancienne, se dressait au centre de

la salle et montait jusqu’au plafond. Puis l’Idole elle-même

se précisa, et je reconnus que c’était l’Idole terrible, appelée

l’Idole aux Sept Verges… Trois têtes armées de cornes



rouges, casquées de chevelures en flammes tordues,

couronnaient un torse unique ou plutôt un seul ventre,

lequel s’incorporait à un énorme pilier barbare et

phalliforme. Tout autour de ce pilier, à l’endroit précis où le

ventre monstrueux finissait, sept verges s’élançaient

auxquelles les femmes, en dansant, offraient des fleurs et

de furieuses caresses. Et la lueur rouge de la salle donnait

aux billes de jade qui servaient d’yeux à l’Idole, une vie

diabolique… Au moment où nous nous remîmes en marche,

j’assistai à un spectacle effrayant et dont il m’est impossible

de rendre l’infernal frémissement. Criant, hurlant, sept

femmes, tout à coup, se ruèrent aux sept verges de bronze.

L’Idole enlacée, chevauchée, violée par toute cette chair

délirante, vibra sous les secousses multipliées de ces

possessions et de ces baisers qui retentissaient, pareils à

des coups de bélier dans les portes de fer d’une ville

assiégée. Alors, ce fut autour de l’Idole une clameur

démente, une folie de volupté sauvage, une mêlée de corps

si frénétiquement étreints et soudés l’un à l’autre qu’elle

prenait l’aspect farouche d’un massacre et ressemblait à la

tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés, se

disputant le lambeau de viande pourrie de Clara!… Je

compris, en cette atroce seconde, que la luxure peut

atteindre à la plus sombre terreur humaine et donner l’idée

véritable de l’enfer, de l’épouvantement de l’enfer…

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix

haletantes, tous ces râles, toutes ces morsures, et l’Idole

elle-même, n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage

d’inassouvissement et leur supplice d’impuissance qu’un

mot… un seul mot!

—Clara!… Clara!… Clara!…

 



*

 

Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur un lit

Clara toujours évanouie, la conscience me revint, et du

milieu où je me trouvais, et de moi-même. De ces chants,

de ces débauches, de ces sacrifices, de ces parfums

déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient

davantage l’âme endormie de mon amie, j’éprouvais, en

plus de l’horreur, une accablante honte… J’eus beaucoup de

peine à éloigner les femmes, curieuses et bavardes, qui

nous avaient suivis, non seulement du lit où nous avions

étendu Clara, mais encore de la chambre, où je voulais

rester seul… Je ne gardai avec moi que Ki-Paï, laquelle,

malgré ses airs bourrus et ses rudes paroles, se montrait

très dévouée à sa maîtresse et mettait une grande

délicatesse et une adresse précieuse, dans les soins qu’elle

prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité

rassurante, comme si elle eût été en pleine vigueur de

santé. Pas une minute, la vie n’avait cessé d’habiter cette

chair qui semblait à jamais morte. Et tous les deux, Ki-Paï et

moi, nous étions penchés, anxieusement, sur sa

résurrection…

Tout à coup, elle poussa une plainte; les muscles de son

visage se crispèrent, et de légères secousses nerveuses

agitèrent sa gorge, ses bras et ses jambes. Ki-Paï dit:

—Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir

vigoureusement et prendre bien garde qu’elle ne se déchire

la figure et ne s’arrache les cheveux avec ses ongles.

Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me savoir

là, près d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Paï en serait



adoucie… Je murmurai à son oreille, en essayant de mettre

dans mes paroles toutes les caresses de ma voix, toutes les

tendresses de mon coeur et aussi, toutes les pitiés—ah! oui

—toutes les pitiés qui sont sur la terre…

—Clara! Clara… c’est moi… Regarde-moi… écoute-moi…

Mais Ki-Paï me ferma la bouche.

—Taisez-vous donc!… fit-elle, impérieuse… Comment

voulez-vous qu’elle nous entende?… Elle est encore avec les

mauvais génies…

Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses muscles se

bandèrent, effroyablement soulevés et contractés… ses

articulations craquèrent, comme les jointures d’un bateau

désemparé dans la tempête… Une expression de souffrance

horrible, d’autant plus horrible, qu’elle était silencieuse,

envahit sa face crispée et pareille à la face des suppliciés,

sous la cloche du jardin. De ses yeux, entre les paupières

mi-fermées et battantes, on ne voyait plus qu’un mince trait

blanchâtre… Un peu d’écume moussait à ses lèvres… Et,

tout haletant, je gémissais:

—Mon Dieu… mon Dieu!… Est-ce possible?… Et que va-t-il

arriver?

Ki-Paï ordonna:

—Maintenez-la… tout en laissant son corps libre… car il faut

que les démons s’en aillent de son corps…

Et elle ajouta:

—C’est la fin… Tout à l’heure, elle va pleurer…



Nous lui tenions les poignets de façon à l’empêcher de se

labourer la figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une

telle force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous broyer

les mains… Dans une dernière convulsion son corps s’arqua,

des talons à la nuque… Sa peau tendue vibra. Puis la crise,

peu à peu, mollit… Les muscles se détendirent, reprirent

leur place, et elle s’affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux

pleins de larmes…

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura… Larmes qui

coulaient de ses yeux intarissablement et sans bruit,

comme d’une source!

—C’est fini! dit Ki-Paï… Vous pouvez lui parler…

Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante

dans ma main. Ses yeux, encore vagues et lointains,

cherchaient à reprendre conscience des objets et des

formes, autour d’elle. Elle semblait revenir d’un long, d’un

angoissant sommeil.

—Clara! ma petite Clara!… murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, à

travers ses larmes.

—Toi… fit-elle… Toi… ah! oui…

Et sa voix était comme un souffle…

—C’est moi, c’est moi!… Clara, me voilà… Me reconnais-tu?

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot… Et elle

bégaya:

—Oh! mon chéri!… mon chéri!… mon pauvre chéri!…



Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia:

—Ne bouge plus… je suis bien ainsi… je suis pure ainsi… je

suis toute blanche… toute blanche comme une anémone!…

Je lui demandai si elle souffrait encore:

—Non! non!… je ne souffre pas… Et je suis heureuse d’être

là, près de toi… toute petite, près de toi… toute petite, toute

petite… et toute blanche, blanche comme ces petites

hirondelles des contes chinois… tu sais bien… ces petites

hirondelles…

Elle ne prononçait—à peine si elle les prononçait—que de

petits mots… de petits mots de pureté, de blancheur… Sur

ses lèvres, ce n’était que petites fleurs, petits oiseaux,

petites étoiles, petites sources… et des âmes, et des ailes,

et du ciel… du ciel… du ciel…

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement,

elle me serrait la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa

tête contre la mienne, et elle disait, avec plus d’accent:

—Oh! mon chéri!… plus jamais, je te le jure!… Plus jamais,

plus jamais… plus jamais!…

Ki-Paï s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas,

elle chantait une chanson, une de ces chansons qui

endorment et bercent le sommeil des petits enfants.

—Plus jamais… plus jamais… plus jamais!… répétait Clara,

d’une voix lente, d’une voix qui allait se perdant, se fondant

dans la chanson de plus en plus lente aussi de Ki-Paï.

Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil calme,

lumineux et lointain, et profond, comme un grand et doux

lac, sous la lune d’une nuit d’été.



Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.

—Je m’en vais! dit-elle… je m’en vais dormir dans le

sampang… Demain matin, quand l’aube viendra, vous

ramènerez ma maîtresse au palais… Et ce sera à

recommencer!… Ce sera toujours à recommencer!

—Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je… Et regarde-la dormir

contre moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur

sommeil, contre moi!…

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura,

avec des yeux tristes, où la pitié maintenant remplaçait le

dégoût:

—Je la regarde dormir contre vous et je vous dis… Dans huit

jours, je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le

fleuve, rentrant du Jardin des supplices… Et, dans huit

années encore, je vous conduirai pareillement sur le fleuve,

si vous n’êtes pas parti et si je ne suis pas morte!

Elle ajouta:

—Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma

maîtresse, sur le fleuve. Et si vous êtes parti, un autre que

vous accompagnera ma maîtresse sur le fleuve… Et il n’y

aura rien de changé…

—Ki-Paï… Ki-Paï… pourquoi dis-tu cela?… Encore une fois,

regarde-la dormir… Tu ne sais pas ce que tu dis!…

—Chut! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez

pas si haut… Ne vous remuez pas si fort… Ne la réveillez

pas… Au moins, quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni

aux autres, ni à elle-même!…



Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi

qu’une garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu’elle

ouvrit.

—Allez-vous-en!… allez-vous-en!

C’était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi les voix

bourdonnantes des femmes…

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches

rouges, des seins tatoués, des bouches sur des seins… et

j’entendis des cris, des râles, des danses, des sons de flûte,

des résonances de métal et ce nom qui courait, haletait, de

lèvres en lèvres, et secouait, comme un spasme, tout le

bateau de fleurs:

—Clara!… Clara!… Clara!

La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et les

visages disparurent.

Et j’étais seul dans la chambre, où deux lampes brûlaient,

voilées de crêpe rose… seul avec Clara qui dormait et, de

temps en temps, répétait en son sommeil, comme un petit

enfant rêvant:

—Plus jamais!… Plus jamais!…

Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un bronze

que je n’avais pas encore aperçu, une sorte de singe de

bronze, accroupi dans un coin de la pièce, tendait vers

Clara, en ricanant férocement, un sexe monstrueux.

Ah! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller!…



—Clara!… Clara!… Clara!…
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