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Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges,
aux Hommes,

qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes,
je dédie

ces pages de Meurtre et de Sang.
O. M.



6

FRONTISPICE

Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus célèbres
écrivains. Ayant copieusement dîné, ils disputaient sur le meurtre, à propos de
je ne sais plus quoi, à propos de rien, sans doute. Il n'y avait là que des
hommes; des moralistes, des poètes, des philosophes, des médecins, tous gens
pouvant causer librement, au gré de leur fantaisie, de leurs manies, de leurs
paradoxes, sans crainte de voir, tout d'un coup, apparaître ces effarements et
ces terreurs que la moindre idée un peu hardie amène sur le visage
bouleversé des notaires.—Je dis notaires comme je pourrais dire avocats ou
portiers, non par dédain, certes, mais pour préciser un état moyen de la
mentalité française.

Avec un calme d'âme aussi parfait que s'il se fût agi d'exprimer une opinion
sur les mérites du cigare qu'il fumait, un membre de l'Académie des sciences
morales et politiques dit:

—Ma foi!… je crois bien que le meurtre est la plus grande préoccupation
humaine, et que tous nos actes dérivent de lui…

On s'attendait à une longue théorie. Il se tut.

—Évidemment!… prononça un savant darwinien… Et vous émettez là, mon
cher, une de ces vérités éternelles, comme en découvrait tous les jours le
légendaire M. de La Palisse… puisque le meurtre est la base même de nos
institutions sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie
civilisée… S'il n'y avait plus de meurtre, il n'y aurait plus de gouvernements
d'aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le meurtre en
particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur unique raison d'être…
Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir… Aussi,
loin de chercher à détruire le meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec
intelligence et persévérance… Et je ne connais pas de meilleur moyen de
culture que les lois.
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Quelqu'un s'étant récrié:

—Voyons! demanda le savant. Sommes-nous entre nous et parlons-nous sans
hypocrisie?

—Je vous en prie!… acquiesça le maître de la maison… Profitons largement
de la seule occasion où il nous soit permis d'exprimer nos idées intimes,
puisque moi, dans mes livres, et vous, à votre cours, nous ne pouvons offrir au
public que des mensonges.

Le savant se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil, allongea ses
jambes qui, d'avoir été trop longtemps croisées l'une sur l'autre, s'étaient
engourdies et, la tête renversée, les bras pendants, le ventre caressé par une
digestion heureuse, lança au plafond des ronds de fumée:

—D'ailleurs, reprit-il, le meurtre se cultive suffisamment de lui-même… À
proprement dire, il n'est pas le résultat de telle ou telle passion, ni la forme
pathologique de la dégénérescence. C'est un instinct vital qui est en nous…
qui est dans tous les êtres organisés et les domine, comme l'instinct
génésique… Et c'est tellement vrai que, la plupart du temps, ces deux instincts
se combinent si bien l'un par l'autre, se confondent si totalement l'un dans
l'autre, qu'ils ne font, en quelque sorte, qu'un seul et même instinct, et qu'on
ne sait plus lequel des deux nous pousse à donner la vie et lequel à la
reprendre, lequel est le meurtre et lequel est l'amour. J'ai reçu les confidences
d'un honorable assassin qui tuait les femmes, non pour les voler, mais pour
les violer. Son sport était que le spasme de plaisir de l'un concordât
exactement avec le spasme de mort de l'autre: «Dans ces moments-là, me
disait-il, je me figurais que j'étais un Dieu et que je créais le monde!»

—Ah! s'écria le célèbre écrivain… Si vous allez chercher vos exemples chez
les professionnels de l'assassinat!

Doucement, le savant répliqua:

—C'est que nous sommes tous, plus ou moins, des assassins… Tous, nous
avons éprouvé cérébralement, à des degrés moindres, je veux le croire, des
sensations analogues… Le besoin inné du meurtre, on le refrène, on en
atténue la violence physique, en lui donnant des exutoires légaux: l'industrie,
le commerce colonial, la guerre, la chasse, l'antisémitisme… parce qu'il est
dangereux de s'y livrer sans modération, en dehors des lois, et que les
satisfactions morales qu'on en tire ne valent pas, après tout, qu'on s'expose
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aux ordinaires conséquences de cet acte, l'emprisonnement… les colloques
avec les juges, toujours fatigants et sans intérêt scientifique… finalement la
guillotine…

—Vous exagérez, interrompit le premier interlocuteur… Il n'y a que les
meurtriers sans élégance, sans esprit, les brutes impulsives et dénuées de
toute espèce de psychologie, pour qui le meurtre soit dangereux à exercer…
Un homme intelligent et qui raisonne peut, avec une imperturbable sérénité,
commettre tous les meurtres qu'il voudra. Il est assuré de l'impunité… La
supériorité de ses combinaisons prévaudra toujours contre la routine des
recherches policières et, disons-le, contre la pauvreté des investigations
criminalistes où se complaisent les magistrats instructeurs… En cette affaire,
comme en toutes autres, ce sont les petits qui paient pour les grands…
Voyons, mon cher, vous admettez bien que le nombre des crimes ignorés…

—Et tolérés…

—Et tolérés… c'est ce que j'allais dire… Vous admettez bien que ce nombre
est mille fois plus grand que celui des crimes découverts et punis, sur lesquels
les journaux bavardent avec une prolixité si étrange et un manque de
philosophie si répugnant?… Si vous admettez cela, concédez aussi que le
gendarme n'est pas un épouvantail pour les intellectuels du meurtre…

—Sans doute. Mais il ne s'agit pas de cela… Vous déplacez la question… Je
disais que le meurtre est une fonction normale—et non point exceptionnelle—
de la nature et de tout être vivant. Or, il est exorbitant que, sous prétexte de
gouverner les hommes, les sociétés se soient arrogé le droit exclusif de les
tuer, au détriment des individualités en qui, seules, ce droit réside.

—Fort juste!… corrobora un philosophe aimable et verbeux, dont les leçons,
en Sorbonne, attirent chaque semaine un public choisi… Notre ami a tout à
fait raison… Pour ma part, je ne crois pas qu'il existe une créature humaine
qui ne soit—virtuellement du moins—un assassin… Tenez, je m'amuse
quelquefois, dans les salons, dans les églises, dans les gares, à la terrasse des
cafés, au théâtre partout où des foules passent et circulent, je m'amuse à
observer, au strict point de vue homicide, les physionomies… Dans le regard,
la nuque, la forme du crâne, des maxillaires, du zygoma des joues, tous, en
quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les stigmates de cette
fatalité physiologique qu'est le meurtre… Ce n'est point une aberration de
mon esprit, mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans le voir
flamber sous les paupières, sans en sentir le mystérieux contact aux mains qui
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se tendent vers moi… Dimanche dernier, je suis allé dans un village dont
c'était la fête patronale… Sur la grand'place, décorée de feuillages, d'arcs
fleuris, de mâts pavoisés, étaient réunis tous les genres d'amusements en
usage dans ces sortes de réjouissances populaires… Et, sous l'œil paternel
des autorités, une foule de braves gens se divertissaient… Les chevaux de
bois, les montagnes russes, les balançoires n'attiraient que fort peu de monde.
En vain les orgues nasillaient leurs airs les plus gais et leurs plus séduisantes
ritournelles. D'autres plaisirs requéraient cette foule en fête. Les uns tiraient
à la carabine, au pistolet, ou à la bonne vieille arbalète, sur des cibles
figurant des visages humains; les autres, à coups de balles, assommaient des
marionnettes, rangées piteusement sur des barres de bois; ceux-là frappaient
à coups de maillet sur un ressort qui faisait mouvoir, patriotiquement, un
marin français, lequel allait transpercer de sa baïonnette, au bout d'une
planche, un pauvre Hova ou un dérisoire Dahoméen… Partout, sous les tentes
et dans les petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies
de massacres, des représentations d'hécatombes… Et ces braves gens étaient
heureux!

Chacun comprit que le philosophe était lancé… Nous nous installâmes de
notre mieux, pour subir l'avalanche de ses théories et de ses anecdotes. Il
poursuivit :

—Je remarquai même que ces divertissements pacifiques ont, depuis quelques
années, pris une extension considérable. La joie de tuer est devenue plus
grande et s'est davantage vulgarisée à mesure que les mœurs s'adoucissent—
car les mœurs s'adoucissent, n'en doutez pas!… Autrefois, alors que nous
étions encore des sauvages, les tirs dominicaux étaient d'une pauvreté
monotone qui faisait peine à voir. On n'y tirait que des pipes et des coquilles
d'œufs, dansant au haut des jets d'eau. Dans les établissements les plus
luxueux, il y avait bien des oiseaux, mais ils étaient de plâtre… Quel plaisir, je
vous le demande? Aujourd'hui le progrès étant venu, il est loisible à tout
honnête homme de se procurer, pour deux sous, l'émotion délicate et
civilisatrice de l'assassinat… Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des
assiettes coloriées et des lapins… Aux pipes, aux coquilles d'œufs, aux
oiseaux de plâtre qui se cassaient stupidement, sans nous suggérer rien de
sanglant, l'imagination foraine a substitué des figures d'hommes, de femmes,
d'enfants, soigneusement articulés et costumés, comme il convient… Puis on a
fait gesticuler et marcher ces figures… Au moyen d'un mécanisme ingénieux,
elles se promènent, heureuses, ou fuient, épouvantées. On les voit apparaître,
seules ou par groupes, dans des paysages en décor, escalader des murs, entrer
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dans des donjons, dégringoler par des fenêtres, surgir par des trappes… Elles
fonctionnent ainsi que des êtres réels, ont des mouvements du bras, de la
jambe, de la tête. Il y en a qui semblent pleurer… il y en a qui sont comme des
pauvres… il y en a qui sont comme des malades… il y en a de vêtues d'or
comme des princesses de légende. Vraiment l'on peut s'imaginer qu'elles ont
une intelligence, une volonté, une âme… qu'elles sont vivantes!… Quelques-
unes prennent même des attitudes pathétiques, suppliantes… On croit les
entendre dire: «Grâce!… ne me tue pas!…» Aussi, la sensation est exquise de
penser que l'on va tuer des choses qui bougent, qui avancent, qui souffrent,
qui implorent!… En dirigeant contre elles la carabine ou le pistolet, il vous
vient, à la bouche, comme un goût de sang chaud… Quelle joie quand la balle
décapite ces semblants d'hommes!… quels trépignements lorsque la flèche
crève les poitrines de carton et couche, par terre, les petits corps inanimés,
dans des positions de cadavres!… Chacun s'excite, s'acharne, s'encourage…
On n'entend que des mots de destruction et de mort: «Crève-le donc!… vise-le
à l'œil… vise-le au cœur… Il a son affaire!» Autant ils restent, ces braves
gens, indifférents devant les cartons et les pipes, autant ils s'exaltent, si le but
est représenté par une figure humaine. Les maladroits s'encolèrent, non contre
leur maladresse, mais contre la marionnette qu'ils ont manquée… Ils la
traitent de lâche, la couvrent d'injures ignobles, lorsqu'elle disparaît, intacte,
derrière la porte du donjon… Ils la défient: «Viens-y donc, misérable!» Et ils
recommencent à tirer dessus jusqu'à ce qu'ils l'aient tuée… Examinez-les, ces
braves gens. En ce moment-là, ce sont bien des assassins, des êtres mus par le
seul désir de tuer. La brute homicide qui, tout à l'heure, sommeillait en eux,
s'est réveillée devant cette illusion qu'ils allaient détruire quelque chose qui
vivait. Car le petit bonhomme de carton, de son ou de bois, qui passe et
repasse dans le décor, n'est plus, pour eux, un joujou, un morceau de matière
inerte… À le voir passer et repasser, inconsciemment ils lui prêtent une
chaleur de circulation, une sensibilité de nerfs, une pensée, toutes choses qu'il
est si âprement doux d'anéantir, si férocement délicieux de voir s'égoutter par
des plaies qu'on a faites… Ils vont même jusqu'à le gratifier, le petit
bonhomme, d'opinions politiques ou religieuses contraires aux leurs, jusqu'à
l'accuser d'être Juif, Anglais ou Allemand, afin d'ajouter une haine
particulière à cette haine générale de la vie, et doubler ainsi d'une vengeance
personnelle, intimement savourée, l'instinctif plaisir de tuer.

Ici intervint le maître de la maison qui, par politesse pour ses hôtes et dans le
but charitable de permettre à notre philosophe et à nous-mêmes de souffler un
peu, objecta mollement:
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—Vous ne parlez que des brutes, des paysans, lesquels, je vous l'accorde, sont
en état permanent de meurtre…. Mais il n'est pas possible que vous
appliquiez les mêmes observations aux «esprits cultivés», aux «natures
policées», aux individualités mondaines, par exemple, dont chaque heure de
leur existence se compte par des victoires sur l'instinct originel et sur les
persistances sauvages de l'atavisme.

À quoi notre philosophe répliqua vivement:

—Permettez… Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de ceux-là que
vous appelez, mon cher, «des esprits cultivés et des natures policées»?
L'escrime, le duel, les sports violents, l'abominable tir aux pigeons, les
courses de taureaux, les exercices variés du patriotisme, la chasse… toutes
choses qui ne sont, en réalité, que des régressions vers l'époque des antiques
barbaries où l'homme—si l'on peut dire—était, en culture morale, pareil aux
grands fauves qu'il poursuivait. Il ne faut pas se plaindre d'ailleurs que la
chasse ait survécu à tout l'appareil mal transformé de ces mœurs ancestrales.
C'est un dérivatif puissant, par où les «esprits cultivés et les natures policées»
écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui subsiste toujours en eux
d'énergies destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au lieu de courre
le cerf, de servir le sanglier, de massacrer d'innocents volatiles dans les
luzernes, soyez assuré que c'est à nos trousses que les «esprits cultivés»
lanceraient leurs meutes, que c'est nous que les «natures policées»
abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce qu'ils ne manquent pas de faire,
quand ils ont le pouvoir, d'une façon ou d'une autre, avec plus de décision et
—reconnaissons-le franchement—avec moins d'hypocrisie que les brutes…
Ah! ne souhaitons jamais la disparition du gibier de nos plaines et de nos
forêts!… Il est notre sauvegarde et, en quelque sorte, notre rançon… Le jour
où il disparaîtrait tout d'un coup, nous aurions vite fait de le remplacer, pour
le délicat plaisir des «esprits cultivés». L'affaire Dreyfus nous en est un
exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du meurtre et la joie de la
chasse à l'homme ne s'étaient aussi complètement et cyniquement étalées…
Parmi les incidents extraordinaires et les faits monstrueux, auxquels,
quotidiennement, depuis une année, elle donna lieu, celui de la poursuite,
dans les rues de Nantes, de M. Grimaux, reste le plus caractéristique et tout à
l'honneur des «esprits cultivés et des natures policées», qui firent couvrir
d'outrages et de menaces de mort, ce grand savant à qui nous devons les plus
beaux travaux sur la chimie… Il faudra toujours se souvenir de ceci que le
maire de Clisson, «esprit cultivé», dans une lettre rendue publique, refusa
l'entrée de sa ville à M. Grimaux et regretta que les lois modernes ne lui



12

permissent point de «le pendre haut et court», comme il advenait des savants,
aux belles époques des anciennes monarchies… De quoi, cet excellent maire
fut fort approuvé par tout ce que la France compte de ces «individualités
mondaines» si exquises, lesquelles, au dire de notre hôte, remportent chaque
jour d'éclatantes victoires sur l'instinct originel et les persistances sauvages
de l'atavisme. Remarquez, en outre, que c'est chez les esprits cultivés et les
natures policées que se recrutent presque exclusivement les officiers, c'est-à-
dire des hommes qui, ni plus ni moins méchants, ni plus ni moins bêtes que les
autres, choisissent librement un métier—fort honoré du reste—où tout l'effort
intellectuel consiste à opérer sur la personne humaine les violations les plus
diverses, à développer, multiplier, les plus complets, les plus amples, les plus
sûrs moyens de pillage, de destruction et de mort… N'existe-t-il pas des
navires de guerre à qui l'on a donné les noms parfaitement loyaux et
véridiques, de Dévastation… Furor… Terror?… Et moi-même?… Ah! tenez!…
J'ai la certitude que je ne suis pas un monstre… je crois être un homme
normal, avec des tendresses, des sentiments élevés, une culture supérieure,
des raffinements de civilisation et de sociabilité… Eh bien, que de fois j'ai
entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre!… Que de fois j'ai
senti monter du fond de mon être à mon cerveau, dans un flux de sang, le
désir, l'âpre, violent et presque invincible désir de tuer!… Ne croyez pas que
ce désir se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accompagné une
colère subite et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil intérêt d'argent?…
Nullement… Ce désir naît soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et à
propos de rien… dans la rue, par exemple, devant le dos d'un promeneur
inconnu… Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent le couteau…
Pourquoi ?…

Sur cette confidence imprévue, le philosophe se tut un instant, nous regarda
tous d'un air craintif… Et il reprit:

—Non, voyez-vous, les moralistes auront beau épiloguer… le besoin de tuer
naît chez l'homme avec le besoin de manger, et se confond avec lui… Ce
besoin instinctif, qui est le moteur de tous les organismes vivants, l'éducation
le développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au lieu de le
maudire; tout se coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne notre
admirable société. Dès que l'homme s'éveille à la conscience, on lui insuffle
l'esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu'au devoir,
popularisé jusqu'à l'héroïsme, l'accompagnera dans toutes les étapes de son
existence. On lui fera adorer des dieux baroques, des dieux fous furieux qui ne
se plaisent qu'aux cataclysmes et, maniaques de férocité, se gorgent de vies
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humaines, fauchent les peuples comme des champs de blé. On ne lui fera
respecter que les héros, ces dégoûtantes brutes, chargées de crimes et toutes
rouges de sang humain. Les vertus par où il s'élèvera au-dessus des autres, et
qui lui valent la gloire, la fortune, l'amour, s'appuieront uniquement sur le
meurtre… Il trouvera, dans la guerre, la suprême synthèse de l'éternelle et
universelle folie du meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté, obligatoire,
et qui est une fonction nationale. Où qu'il aille, quoi qu'il fasse, toujours il
verra ce mot: meurtre, immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir
qu'est l'Humanité. Alors, cet homme, à qui l'on inculque, dès l'enfance, le
mépris de la vie humaine, que l'on voue à l'assassinat légal, pourquoi voulez-
vous qu'il recule devant le meurtre, quand il y trouve un intérêt ou une
distraction? Au nom de quel droit la société va-t-elle condamner des
assassins qui n'ont fait, en réalité, que se conformer aux lois homicides
qu'elle édicte, et suivre les exemples sanglants qu'elle leur donne?…
«Comment, pourraient dire les assassins, un jour, vous nous obligez à
assommer un tas de gens, contre lesquels nous n'avons pas de haine, que nous
ne connaissons même pas; plus nous les assommons, plus vous nous comblez
de récompenses et d'honneurs!… Un autre jour, confiants dans votre logique,
nous supprimons des êtres parce qu'ils nous gênent et que nous les détestons,
parce que nous désirons leur argent, leur femme, leur place, ou simplement
parce que ce nous est une joie de les supprimer: toutes raisons précises,
plausibles et humaines… Et c'est le gendarme, le juge, le bourreau!… Voilà
une révoltante injustice et qui n'a pas le sens commun!» Que pourrait
répondre à cela la société, si elle avait le moindre souci de logique?…

Un jeune homme qui n'avait pas encore prononcé une parole, dit alors:

—Est-ce bien l'explication de cette singulière manie du meurtre dont vous
prétendez que nous sommes tous, originellement ou électivement atteints?…
Je ne le sais pas et ne veux pas le savoir. J'aime mieux croire que tout est
mystère en nous. Cela satisfait davantage la paresse de mon esprit qui a
horreur de résoudre les problèmes sociaux et humains, qu'on ne résout jamais
d'ailleurs, et cela me fortifie dans les idées, dans les raisons uniquement
poétiques, par quoi je suis tenté d'expliquer, ou plutôt de ne pas expliquer tout
ce que je ne comprends point… Vous nous avez, mon cher maître, fait tout à
l'heure une confidence assez terrible et décrit des impressions qui, si elles
prenaient une forme active, pourraient vous mener loin et moi aussi, car ces
impressions, je les ai souvent ressenties, et, tout dernièrement, dans les
circonstances fort banales que voici… Mais, auparavant, voulez-vous me
permettre d'ajouter que ces états d'esprit anormaux, je les dois peut-être au
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milieu dans lequel j'ai été élevé, et aux influences quotidiennes qui me
pénétrèrent à mon insu… Vous connaissez mon père, le Docteur Trépan. Vous
savez qu'il n'y a pas d'homme plus sociable, plus charmant que lui. Il n'y en a
pas, non plus, dont la profession ait fait un assassin plus délibéré… Bien des
fois j'ai assisté à ces opérations merveilleuses qui l'ont rendu célèbre dans le
monde entier… Son mépris de la vie a quelque chose de véritablement
prodigieux. Une fois, il venait de pratiquer devant moi une laparotomie très
difficile, quand, tout d'un coup, examinant sa malade encore dans le sommeil
du chloroforme, il se dit: «Cette femme doit avoir une affection du pylore… Si
je lui ouvrais aussi l'estomac?… J'ai le temps.» Ce qu'il fit. Elle n'avait rien.
Alors mon père se mit à recoudre l'inutile plaie en disant: «Au moins, comme
cela, on est tout de suite fixé.» Il le fut d'autant mieux que la malade mourait
le soir même… Un autre jour, en Italie, où il avait été appelé pour une
opération, nous visitions un musée… Je m'extasiais… «Ah! poète! poète!
s'écria mon père qui, pas un instant, ne s'était intéressé aux chefs-d'œuvre qui
me transportaient d'enthousiasme… L'art!… l'art!… le beau!… sais-tu ce que
c'est?… Eh bien, mon garçon, le beau, c'est un ventre de femme, ouvert, tout
sanglant, avec des pinces dedans!…» Mais je ne philosophe plus, je raconte…
Vous tirerez du récit que je vous ai promis toutes les conséquences
anthropologiques qu'il comporte, si vraiment il en comporte…

Ce jeune homme avait une assurance dans les manières, un mordant dans la
voix, qui nous fit un peu frissonner.

—Je revenais de Lyon, reprit-il, et j'étais seul dans un compartiment de
première classe. À je ne sais plus quelle station, un voyageur monta.
L'irritation d'être troublé dans sa solitude peut déterminer des états d'esprit
d'une grande violence et vous prédisposer à des actes fâcheux, j'en
conviens… Mais je n'éprouvai rien de tel… Je m'ennuyais tellement d'être
seul que la venue fortuite de ce compagnon me fut, plutôt, tout d'abord, un
plaisir. Il s'installa en face de moi, après avoir déposé avec précaution, dans
le filet, ses menus bagages… C'était un gros homme, d'allures vulgaires, et
dont la laideur grasse et luisante ne tarda pas à me devenir antipathique… Au
bout de quelques minutes, je sentais, à le regarder, comme un invincible
dégoût… Il était étalé sur les coussins, pesamment, les cuisses écartées, et son
ventre énorme, à chaque ressaut du train, tremblait et roulait ainsi qu'un
ignoble paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir chaud, il se décoiffa et
s'épongea salement le front, un front bas, rugueux, bosselé, que mangeaient,
telle une lèpre, de courts cheveux, rares et collés. Son visage n'était qu'un
amas de bourrelets de graisse; son triple menton, lâche cravate de chair
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molle, flottait sur sa poitrine. Pour éviter cette vue désobligeante, je pris le
parti de regarder le paysage et je m'efforçai de m'abstraire complètement de
la présence de cet importun compagnon. Une heure s'écoula… Et quand la
curiosité, plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis
qu'il s'était endormi d'un sommeil ignoble et profond. Il dormait, tassé sur lui-
même, la tête pendant et roulant sur ses épaules, et ses grosses mains
boursouflées étaient posées, tout ouvertes, sur la déclivité de ses cuisses. Je
remarquai que ses yeux ronds saillaient sous des paupières plissées au milieu
desquelles, dans une déchirure, apparaissait un petit coin de prunelles
bleuâtres, semblables à une ecchymose sur un lambeau de peau flasque.
Quelle folie soudaine me traversa l'esprit?… En vérité, je ne sais… Car si j'ai
été sollicité souvent par le meurtre, cela restait en moi à l'état embryonnaire
de désir et n'avait jamais encore pris la forme précise d'un geste et d'un
acte… Puis-je croire que l'ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule,
déterminer ce geste et cet acte?… Non, il y a une cause plus profonde et que
j'ignore… Je me levai doucement et m'approchai du dormeur, les mains
écartées, crispées et violentes, comme pour un étranglement…

Sur ce mot, en conteur qui sait ménager ses effets, il fit une pause… Puis,
avec une évidente satisfaction de soi-même, il continua:

—Malgré mon aspect plutôt chétif, je suis doué d'une force peu commune,
d'une rare souplesse de muscles, d'une extraordinaire puissance d'étreinte, et,
à ce moment, une étrange chaleur décuplait le dynamisme de mes facultés
physiologiques… Mes mains allaient, toutes seules, vers le cou de cet homme,
toutes seules, je vous assure, ardentes et terribles… Je sentais en moi une
légèreté, une élasticité, un afflux d'ondes nerveuses, quelque chose comme la
forte ivresse d'une volupté sexuelle… Oui, ce que j'éprouvais, je ne puis mieux
le comparer qu'à cela… Au moment où mes mains allaient se resserrer,
indéserrable étau, sur ce cou graisseux, l'homme se réveilla… Il se réveilla
avec de la terreur dans son regard, et il balbutia: «Quoi?… quoi?… quoi?…»
Et ce fut tout!… Je vis qu'il voulait parler encore, mais il ne le put. Son œil
rond vacilla, comme une petite lueur battue du vent. Ensuite, il resta fixé sur
moi, immobile sur moi, dans de l'épouvante… Sans dire un mot, sans même
chercher une excuse ou une explication par quoi l'homme eût été rassuré, je
me rassis, en face de lui, et négligemment, avec une aisance de manières qui
m'étonne encore, je dépliai un journal que, d'ailleurs, je ne lus pas… À
chaque minute, l'épouvante grandissait dans le regard de l'homme qui, peu à
peu, se révulsa, et je vis son visage se tacher de rouge, puis se violacer, puis



16

se raidir… Jusqu'à Paris, le regard de l'homme conserva son effrayante
fixité… Quand le train s'arrêta, l'homme ne descendit pas…

Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d'une bougie, et, dans une
bouffée de fumée, de sa voix flegmatique, il dit:

—Je crois bien!… Il était mort!… Je l'avais tué d'une congestion cérébrale…

Ce récit avait produit un grand malaise parmi nous… et nous nous regardions
avec stupeur… L'étrange jeune homme était-il sincère?… Avait-il voulu nous
mystifier?… Nous attendions une explication, un commentaire, une
pirouette… Mais il se tut… Grave, sérieux, il s'était remis à fumer, et,
maintenant, il semblait penser à autre chose… La conversation, à partir de ce
moment, se continua sans ordre, sans entrain, effleurant mille sujets inutiles,
sur un ton languissant…

C'est alors qu'un homme, à la figure ravagée, le dos voûté, l'œil morne, la
chevelure et la barbe prématurément toutes grises, se leva avec effort, et
d'une voix qui tremblait, il dit:

—Vous avez parlé de tout, jusqu'ici, hormis des femmes, ce qui est vraiment
inconcevable dans une question où elles ont une importance capitale.

—Eh bien!… parlons-en, approuva l'illustre écrivain, qui se retrouvait dans
son élément favori, car il passait, dans la littérature, pour être ce curieux
imbécile qu'on appelle un maître féministe… Il est temps, en effet, qu'un peu
de joie vienne dissiper tous ces cauchemars de sang… Parlons de la femme,
mes amis, puisque c'est en elle et par elle que nous oublions nos sauvages
instincts, que nous apprenons à aimer, que nous nous élevons jusqu'à la
conception suprême de l'idéal et de la pitié.

L'homme à la figure ravagée eut un rire où l'ironie grinça, comme une vieille
porte dont les gonds sont rouillés.

—La femme éducatrice de la pitié!… s'écria-t-il… Oui, je connais
l'antienne… C'est fort employé dans une certaine littérature, et dans les cours
de philosophie salonnière… Mais toute son histoire, et, non seulement son
histoire, son rôle dans la nature et dans la vie, démentent cette proposition,
purement romanesque… Alors pourquoi courent-elles, les femmes, aux
spectacles de sang, avec la même frénésie qu'à la volupté?… Pourquoi, dans
la rue, au théâtre, à la cour d'assises, à la guillotine, les voyez-vous tendre le
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col, ouvrir des yeux avides aux scènes de torture, éprouver, jusqu'à
l'évanouissement, l'affreuse joie de la mort?… Pourquoi le seul nom d'un
grand meurtrier les fait-il frémir, jusque dans le tréfonds de leur chair, d'une
sorte d'horreur délicieuse?… Toutes, ou presque toutes, elles rêvèrent de
Pranzini… Pourquoi?…

—Allons donc!… s'exclama l'illustre écrivain… les prostituées…

—Mais non, répliqua l'homme à la figure ravagée… les grandes dames et les
bourgeoises… C'est la même chose… Chez les femmes, il n'y a pas de
catégories morales, il n'y a que des catégories sociales. Ce sont des femmes…
Dans le peuple, dans la haute et petite bourgeoisie, et jusque dans les couches
plus élevées de la société, les femmes se ruent à ces morgues hideuses, à ces
abjects musées du crime, que sont les feuilletons du Petit Journal…
Pourquoi?… C'est que les grands assassins ont toujours été des amoureux
terribles. Leur puissance génésique correspond à leur puissance criminelle…
Ils aiment comme ils tuent!… Le meurtre naît de l'amour, et l'amour atteint
son maximum d'intensité par le meurtre… C'est la même exaltation
physiologique… ce sont les mêmes gestes d'étouffement, les mêmes
morsures… et ce sont souvent les mêmes mots, dans des spasmes identiques…

Il parlait avec effort, avec un air de souffrir… et, à mesure qu'il parlait, ses
yeux devenaient plus mornes, les plis de son visage s'accentuaient
davantage…

—La femme, verseuse d'idéal et de pitié!… reprit-il… Mais les crimes les plus
atroces sont presque toujours l'œuvre de la femme… C'est elle qui les
imagine, les combine, les prépare, les dirige… Si elle ne les exécute pas de sa
main, souvent trop débile, on y retrouve, à leur caractère de férocité,
d'implacabilité, sa présence morale, sa pensée, son sexe… «Cherchez la
femme!» dit le sage criminaliste…

—Vous la calomniez!… protesta l'illustre écrivain, qui ne put dissimuler un
geste d'indignation. Ce que vous nous donnez là pour des généralités, ce sont
de très rares exceptions… Dégénérescence, névrose, neurasthénie…
parbleu!… la femme n'est, pas plus que l'homme, réfractaire aux maladies
psychiques… bien que, chez elle, ces maladies prennent une forme charmante
et touchante, qui nous fait mieux comprendre la délicatesse de son exquise
sensibilité. Non, monsieur, vous êtes dans une erreur lamentable, et, j'oserai
dire, criminelle… Ce qu'il faut admirer dans la femme, c'est au contraire le
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grand sens, le grand amour qu'elle a de la vie, et qui, comme je le disais tout
à l'heure, trouve son expression définitive dans la pitié…

—Littérature!… monsieur, littérature!… Et la pire de toutes.

—Pessimisme, monsieur!… blasphème!… sottise!

—Je crois que vous vous trompez tous les deux, interjeta un médecin… Les
femmes sont bien plus raffinées et complexes que vous ne le pensez… En
incomparables virtuoses, en suprêmes artistes de la douleur qu'elles sont,
elles préfèrent le spectacle de la souffrance à celui de la mort, les larmes au
sang. Et c'est une chose admirablement amphibologique où chacun trouve son
compte, car chacun peut tirer des conclusions très différentes, exalter la pitié
de la femme ou maudire sa cruauté, pour des raisons pareillement
irréfutables, et selon que nous sommes, dans le moment, prédisposés à lui
devoir de la reconnaissance ou de la haine… Et puis, à quoi bon toutes ces
discussions stériles?… Puisque, dans la bataille éternelle des sexes, nous
sommes toujours les vaincus, que nous n'y pouvons rien… et que tous,
misogynes ou féministes, nous n'avons pas encore trouvé, pour nous réjouir et
nous continuer, un plus parfait instrument de plaisir et un autre moyen de
reproduction que la femme?…

Mais l'homme à la figure ravagée, faisait des gestes de violente dénégation:

—Écoutez-moi, dit-il… Les hasards de la vie—et quelle vie fut la mienne!—
m'ont mis en présence, non pas d'une femme… mais de la femme. Je l'ai vue,
libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation
recouvre, comme d'une parure de mensonge, son âme véritable… Je l'ai vue
livrée au seul caprice, ou, si vous aimez mieux, à la seule domination de ses
instincts, dans un milieu où rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, où tout, au
contraire, se conjurait pour les exalter… Rien ne me la cachait, ni les lois, ni
les morales, ni les préjugés religieux, ni les conventions sociales… C'est dans
sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi les jardins et les supplices, le sang
et les fleurs, que je l'ai vue!… Quand elle m'est apparue, j'étais tombé au plus
bas de l'abjection humaine—du moins je le pensais. Alors, devant ses yeux
d'amour, devant sa bouche de pitié, j'ai crié d'espérance, et j'ai cru… oui, j'ai
cru que par elle, je serais sauvé. Eh bien, ç'a été quelque chose d'atroce!… La
femme m'a fait connaître des crimes que j'ignorais, des ténèbres où je n'étais
pas encore descendu… Regardez mes yeux morts, ma bouche qui ne sait plus
parler, mes mains qui tremblent… rien que de l'avoir vue!… Mais je ne puis la
maudire, pas plus que je ne maudis le feu qui dévore villes et forêts, l'eau qui
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fait sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au fond des
jungles, les proies sanglantes… La femme a en elle une force cosmique
d'élément, une force invincible de destruction, comme la nature… Elle est à
elle toute seule toute la nature!… Étant la matrice de la vie, elle est, par cela
même, la matrice de la mort… puisque c'est de la mort que la vie renaît
perpétuellement… et que supprimer la mort, ce serait tuer la vie à sa source
unique de fécondité…

—Et qu'est-ce que cela prouve?… fit le médecin, en haussant les épaules.

Il répondit simplement:

—Cela ne prouve rien… Pour être de la douleur ou de la joie, les choses ont-
elles donc besoin d'être prouvées?… Elles ont besoin d'être senties…

Puis, avec timidité et—ô puissance de l'amour-propre humain!—avec une
visible satisfaction de soi-même, l'homme à la figure ravagée sortit de sa
poche un rouleau de papier qu'il déplia soigneusement:

—J'ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de ma vie… Longtemps, j'ai hésité à
le publier, et j'hésite encore. Je voudrais vous le lire, à vous qui êtes des
hommes et qui ne craignez pas de pénétrer au plus noir des mystères
humains… Puissiez-vous pourtant en supporter l'horreur sanglante!… Cela
s'appelle: Le Jardin des supplices…

Notre hôte demanda de nouveaux cigares et de nouvelles boissons…
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LE

JARDIN DES SUPPLICES
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PREMIÈRE PARTIE
EN MISSION

Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon voyage en
Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que j'explique brièvement dans
quelles conditions je fus amené à l'entreprendre. C'est de l'histoire
contemporaine.

À ceux qui seraient tentés de s'étonner de l'anonymat que, en ce qui me
concerne, j'ai tenu à garder jalousement au cours de ce véridique et
douloureux récit, je dirai: «Peu importe mon nom!… C'est le nom de
quelqu'un qui causa beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus encore à
lui-même qu'aux autres et qui, après bien des secousses, pour être descendu,
un jour, jusqu'au fond du désir humain, essaie de se refaire une âme dans la
solitude et dans l'obscurité. Paix aux cendres de son péché.»

I

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une série de
malechances à la dure nécessité de me pendre ou de m'aller jeter dans la
Seine, je me présentai aux élections législatives,—suprême ressource—en un
département où, d'ailleurs, je ne connaissais personne et n'avais jamais mis les
pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue par le cabinet qui,
ne sachant non plus que faire de moi, trouvait ainsi un ingénieux et délicat
moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, de mes quotidiennes, de mes
harcelantes sollicitations.

À cette occasion, j'eus avec le ministre, qui était mon ami et mon ancien
camarade de collège, une entrevue solennelle et familière, tout ensemble.
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—Tu vois combien nous sommes gentils pour toi!… me dit ce puissant, ce
généreux ami… À peine nous t'avons retiré des griffes de la justice—et nous y
avons eu du mal—que nous allons faire de toi un député.

—Je ne suis pas encore nommé… dis-je d'un ton grincheux.

—Sans doute!… mais tu as toutes les chances… Intelligent, séduisant de ta
personne, prodigue, bon garçon quand tu le veux, tu possèdes le don
souverain de plaire… Les hommes à femmes, mon cher, sont toujours des
hommes à foule… Je réponds de toi… Il s'agit de bien comprendre la
situation… Du reste elle est très simple…

Et il me recommanda:

—Surtout pas de politique!… Ne t'engage pas… ne t'emballe pas!… Il y a
dans la circonscription que je t'ai choisie une question qui domine toutes les
autres: la betterave… Le reste ne compte pas et regarde le préfet… Tu es un
candidat purement agricole… mieux que cela, exclusivement betteravier… Ne
l'oublie point… Quoi qu'il puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-toi,
inébranlable, sur cette plateforme excellente… Connais-tu un peu la
betterave?…

—Ma foi! non, répondis-je… Je sais seulement, comme tout le monde, qu'on
en tire du sucre… et de l'alcool.

—Bravo! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante et cordiale
autorité… Marche carrément sur cette donnée… Promets des rendements
fabuleux… des engrais chimiques extraordinaires et gratuits… des chemins de
fer, des canaux, des routes pour la circulation de cet intéressant et patriotique
légume… Annonce des dégrèvements d'impôts, des primes aux cultivateurs,
des droits féroces sur les matières concurrentes… tout ce que tu voudras!…
Dans cet ordre de choses, tu as carte blanche, et je t'aiderai… Mais ne te laisse
pas entraîner à des polémiques personnelles ou générales qui pourraient te
devenir dangereuses et, avec ton élection, compromettre le prestige de la
République… Car, entre nous, mon vieux,—je ne te reproche rien, je constate,
seulement—tu as un passé plutôt gênant…

Je n'étais pas en veine de rire… Vexé par cette réflexion, qui me parut inutile
et désobligeante, je répliquai vivement, en regardant bien en face mon ami,
qui put lire dans mes yeux ce que j'y avais accumulé de menaces nettes et
froides:
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—Tu pourrais dire plus justement: «Nous avons un passé…» Il me semble
que le tien, cher camarade, n'a rien à envier au mien…

—Oh, moi!… fit le ministre avec un air de détachement supérieur et de
confortable insouciance, ce n'est pas la même chose… Moi… mon petit… je
suis couvert… par la France!

Et, revenant à mon élection, il ajouta:

—Donc, je me résume… De la betterave, encore de la betterave, toujours de
la betterave!… Tel est ton programme… Veille à n'en pas sortir.

Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita bonne chance.

Ce programme, que m'avait tracé mon puissant ami, je le suivis fidèlement, et
j'eus tort… Je ne fus pas élu. L'écrasante majorité qui échut à mon adversaire,
je l'attribue, en dehors de certaines manœuvres déloyales, à ceci que ce diable
d'homme était encore plus ignorant que moi et d'une canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu'une canaillerie bien étalée, à l'époque où nous
sommes, tient lieu de toutes les qualités et que plus un homme est infâme,
plus on est disposé à lui reconnaître de force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd'hui une des illustrations les moins discutables
de la politique, avait volé en maintes circonstances de sa vie. Et sa supériorité
lui venait de ce que, loin de s'en cacher, il s'en vantait avec le plus révoltant
cynisme.

—J'ai volé… j'ai volé… clamait-il par les rues des villages, sur les places
publiques des villes, le long des routes, dans les champs…

—J'ai volé… j'ai volé… publiait-il en ses professions de foi, affiches murales
et confidentielles circulaires…

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout barbouillés de
vin et congestionnés d'alcool, répétaient, trompettaient ces mots magiques:

—Il a volé… il a volé…
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Émerveillées, les laborieuses populations des villes, non moins que les
vaillantes populations des campagnes acclamaient cet homme hardi avec une
frénésie qui, chaque jour, allait grandissant, en raison directe de la frénésie de
ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de tels états de
service, moi qui n'avais encore sur la conscience, et les dissimulais
pudiquement, que de menues peccadilles de jeunesse, telles que vols
domestiques, rançons de maîtresses, tricheries au jeu, chantages, lettres
anonymes, délations et faux?… Ô candeur des ignorantes juvénilités!

Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être assommé par des
électeurs furieux de ce que, en présence des scandaleuses déclarations de mon
adversaire, j'eusse revendiqué, avec la suprématie des betteraves, le droit à la
vertu, à la morale, à la probité, et proclamé la nécessité de nettoyer la
République des ordures individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur moi;
on me prit à la gorge; on se passa, de poings en poings, ma personne soulevée
et ballottante comme un paquet… Par bonheur, je me tirai de cet accès
d'éloquence avec, seulement, une fluxion à la joue, trois côtes meurtries et six
dents cassées…

C'est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure, où m'avait si
malencontreusement conduit la protection d'un ministre qui se disait mon ami.

J'étais outré.

J'avais d'autant plus le droit d'être outré que, tout d'un coup, au plus fort de la
bataille, le gouvernement m'abandonnait, me laissait sans soutien, avec ma
seule betterave comme amulette, pour s'entendre et pour traiter avec mon
adversaire.

Le préfet, d'abord très humble, n'avait pas tardé à devenir très insolent; puis il
me refusait les renseignements utiles à mon élection; enfin, il me fermait, ou à
peu près, sa porte. Le ministre lui-même ne répondait plus à mes lettres, ne
m'accordait rien de ce que je lui demandais, et les journaux dévoués
dirigeaient contre moi de sourdes attaques, de pénibles allusions, sous des
proses polies et fleuries. On n'allait pas jusqu'à me combattre officiellement,
mais il était clair, pour tout le monde, qu'on me lâchait… Ah! je crois bien que
jamais tant de fiel n'entra dans l'âme d'un homme!
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De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au risque de tout perdre,
j'exigeai des explications du ministre que mon attitude rendit aussitôt
accommodant et souple…

—Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t'arrive… Parole!… tu m'en
vois tout ce qu'il y a de plus désolé. Mais que pouvais-je?… Je ne suis pas le
seul, dans le cabinet… et…

—Je ne connais que toi! interrompis-je violemment, en faisant sauter une pile
de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, à portée de main… Les autres ne
me regardent pas… Les autres, ça n'est pas mon affaire… Il n'y a que toi… Tu
m'as trahi; c'est ignoble!…

—Mais, sapristi!… Écoute-moi un peu, voyons! supplia le ministre. Et ne
t'emporte pas, comme ça, avant de savoir…

—Je ne sais qu'une chose, et elle me suffit. Tu t'es payé ma tête… Eh bien,
non, non! Ça ne se passera pas comme tu le crois… À mon tour, maintenant.

Je marchais dans le bureau, proférant des menaces, distribuant des bourrades
aux chaises…

—Ah! ah! tu t'es payé ma tête!… Nous allons donc rire un peu… Le pays
saura donc, enfin, ce que c'est qu'un ministre… Au risque de l'empoisonner, le
pays, je vais donc lui montrer, lui ouvrir toute grande l'âme d'un ministre…
Imbécile!… Tu n'as donc pas compris que je te tiens, toi, ta fortune, tes
secrets, ton portefeuille!… Ah! mon passé te gêne?… Il gêne ta pudeur et la
pudeur de Marianne?… Eh bien, attends!… Demain, oui, demain, on saura
tout…

Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer, me prit par le bras,
m'attira doucement vers le fauteuil que je venais de quitter en bourrasque…

—Mais, tais-toi donc! me dit-il, en donnant à sa voix des intonations
supplicatrices… Écoute-moi, je t'en prie!… Assieds-toi, voyons!… Diable
d'homme qui ne veut rien entendre! Tiens, voici ce qui s'est passé…

Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita:

—Nous ne connaissions pas ton concurrent… Il s'est révélé, dans la lutte,
comme un homme très fort… comme un véritable homme d'État!… Tu sais
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combien est restreint le personnel ministrable… Bien que ce soient toujours
les mêmes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en temps, de montrer
une figure nouvelle à la Chambre et au pays… Or, il n'y en a pas… En
connais-tu, toi?… Eh bien, nous avons pensé que ton concurrent pouvait être
une de ces figures-là… Il a toutes les qualités qui conviennent à un ministre
provisoire, à un ministre de crise… Enfin, comme il était achetable et livrable,
séance tenante, comprends-tu?… C'est fâcheux pour toi, je l'avoue… Mais les
intérêts du pays, d'abord…

—Ne dis donc pas de blagues… Nous ne sommes pas à la Chambre, ici… Il
ne s'agit pas des intérêts du pays, dont tu te moques, et moi aussi… Il s'agit de
moi… Or, je suis, grâce à toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot
m'a refusé cent sous, insolemment… Mes créanciers, qui avaient compté sur
un succès, furieux de mon échec, me pourchassent comme un lièvre… On va
me vendre… Aujourd'hui, je n'ai même pas de quoi dîner… Et tu t'imagines
bonnement que cela peut se passer ainsi?… Tu es donc devenu bête… aussi
bête qu'un membre de ta majorité?…

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familièrement, et me dit:

—Je suis tout disposé—mais tu ne me laisses pas parler—je suis tout disposé
à t'accorder une compensation…

—Une ré-pa-ra-tion!

—Une réparation, soit!

—Complète?

—Complète!… Reviens dans quelques jours… Je serai, sans doute, à même
de te l'offrir. En attendant, voici cent louis… C'est tout ce qui me reste des
fonds-secrets…

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale:

—Une demi-douzaine de gaillards comme toi… et il n'y a plus de budget!…

Cette libéralité, que je n'espérais pas si importante, eut le pouvoir de calmer
instantanément mes nerfs… J'empochai—en grognant encore, toutefois, car je
ne voulais pas me montrer désarmé, ni satisfait—les deux billets que me
tendait, en souriant, mon ami… et je me retirai dignement…
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Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses débauches…

II

Qu'on me permette encore un retour en arrière. Peut-être n'est-il pas
indifférent que je dise qui je suis et d'où je viens… L'ironie de ma destinée en
sera mieux expliquée ainsi.

Je suis né en province d'une famille de la petite bourgeoisie, de cette brave
petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on nous apprend, dans les
discours officiels, qu'elle est la vraie France… Eh bien! je n'en suis pas plus
fier pour cela.

Mon père était marchand de grains. C'était un homme très rude, mal dégrossi
et qui s'entendait aux affaires, merveilleusement. Il avait la réputation d'y être
fort habile, et sa grande habileté consistait à «mettre les gens dedans», comme
il disait. Tromper sur la qualité de la marchandise et sur le poids, faire payer
deux francs ce qui lui coûtait deux sous, et, quand il pouvait, sans trop
d'esclandre, le faire payer deux fois, tels étaient ses principes. Il ne livrait
jamais, par exemple, de l'avoine, qu'il ne l'eût, au préalable, trempée d'eau. De
la sorte, les grains gonflés rendaient le double au litre et au kilo, surtout quand
ils étaient additionnés de menu gravier, opération que mon père pratiquait
toujours en conscience. Il savait aussi répartir judicieusement, dans les sacs,
les graines de nielle et autres semences vénéneuses, rejetées par les vannages,
et personne, mieux que lui, ne dissimulait les farines fermentées, parmi les
fraîches. Car il ne faut rien perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma
mère, plus âpre encore aux mauvais gains, l'aidait de ses ingéniosités
déprédatrices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme on monte la garde
devant l'ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux—il fournissait le régiment—moraliste
intolérant, honnête homme enfin, au sens populaire de ce mot, mon père se
montrait sans pitié, sans excuses, pour l'improbité des autres, principalement
quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas sur la nécessité de
l'honneur et de la vertu. Une de ses grandes idées était que, dans une
démocratie bien comprise, on devait les rendre obligatoires, comme
l'instruction, l'impôt, le tirage au sort. Un jour, il s'aperçut qu'un charretier,
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depuis quinze ans à son service, le volait. Immédiatement, il le fit arrêter. À
l'audience, le charretier se défendit comme il put.

—Mais il n'était jamais question chez monsieur que de mettre les gens
«dedans». Quand il avait joué «un drôle de tour» à un client, monsieur s'en
vantait comme d'une bonne action. «Le tout est de tirer de l'argent, disait-il,
n'importe d'où et comment on le tire. Vendre une vieille lapine pour une belle
vache, voilà tout le secret du commerce»… Eh bien, j'ai fait comme monsieur
avec ses clients… Je l'ai mis dedans…

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamnèrent le charretier à
deux ans de prison, non seulement pour avoir dérobé quelques kilogrammes
de blé, mais surtout parce qu'il avait calomnié une des plus vieilles maisons de
commerce de la région… une maison fondée en 1794, et dont l'antique, ferme
et proverbiale honorabilité embellissait la ville de père en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon père avait réuni à sa
table quelques amis, commerçants comme lui et, comme lui, pénétrés de ce
principe inaugural que «mettre les gens dedans», c'est l'âme même du
commerce. Si l'on s'indigna de l'attitude provocatrice du charretier, vous
devez le penser. On ne parla que de cela, jusqu'à minuit. Et parmi les
clameurs, les aphorismes, les discussions et les petits verres d'eau-de-vie de
marcs, dont s'illustra cette soirée mémorable, j'ai retenu ce précepte, qui fut
pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en même temps que la synthèse
de mon éducation.

—Prendre quelque chose à quelqu'un, et le garder pour soi, ça c'est du vol…
Prendre quelque chose à quelqu'un et le repasser à un autre, en échange
d'autant d'argent que l'on peut, ça, c'est du commerce… Le vol est d'autant
plus bête qu'il se contente d'un seul bénéfice, souvent dangereux, alors que le
commerce en comporte deux, sans aléa…

C'est dans cette atmosphère morale que je grandis et me développai, en
quelque sorte tout seul, sans autre guide que l'exemple quotidien de mes
parents. Dans le petit commerce, les enfants restent, en général, livrés à eux-
mêmes. On n'a pas le temps de s'occuper de leur éducation. Ils s'élèvent,
comme ils peuvent, au gré de leur nature et selon les influences pernicieuses
de ce milieu, généralement rabaissant et borné. Spontanément, et sans qu'on
m'y forçât, j'apportai ma part d'imitation ou d'imagination dans les tripotages
familiaux. Dès l'âge de dix ans, je n'eus d'autres conceptions de la vie que le
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vol, et je fus—oh! bien ingénument, je vous assure—convaincu que «mettre
les gens dedans», cela formait l'unique base de toutes les relations sociales.

Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse que je devais donner à
mon existence, car c'est là que je connus celui qui, plus tard, devait devenir
mon ami, le célèbre ministre, Eugène Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme moi au commerce, par
son père qui était le principal agent électoral de la région, le vice-président
des comités gambettistes, le fondateur de ligues diverses, groupements de
résistance et syndicats professionnels, Eugène recelait, en lui, dès l'enfance,
une âme de «véritable homme d'État».

Quoique boursier, il s'était, tout de suite, imposé à nous, par une évidente
supériorité dans l'effronterie et l'indélicatesse, et aussi par une manière de
phraséologie, solennelle et vide, qui violentait nos enthousiasmes. En outre, il
tenait de son père la manie profitable et conquérante de l'organisation. En
quelques semaines, il eut vite fait de transformer la cour du collège en toutes
sortes d'associations et de sous-associations, de comités et de sous-comités,
dont il s'élisait, à la fois, le président, le secrétaire et le trésorier. Il y avait
l'association des joueurs de ballon, de toupie, de saute-mouton et de marche,
le comité de la barre fixe, la ligue du trapèze, le syndicat de la course à pieds
joints, etc… Chacun des membres de ces diverses associations était tenu de
verser à la caisse centrale, c'est-à-dire dans les poches de notre camarade, une
cotisation mensuelle de cinq sous, laquelle, entre autres avantages, impliquait
un abonnement au journal trimestriel que rédigeait Eugène Mortain pour la
propagande des idées et la défense des intérêts de ces nombreux groupements
«autonomes et solidaires», proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appétits pareils nous
rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et firent de notre étroite entente une
exploitation âpre et continue de nos camarades, fiers d'être syndiqués… Je me
rendis bien vite compte que je n'étais pas le plus fort dans cette complicité;
mais, en raison même de cette constatation, je ne m'en cramponnai que plus
solidement à la fortune de cet ambitieux compagnon. À défaut d'un partage
égal, j'étais toujours assuré de ramasser quelques miettes… Elles me
suffisaient alors. Hélas! je n'ai jamais eu que les miettes des gâteaux que
dévora mon ami.
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Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance difficile et douloureuse
de ma vie. À force de mettre «les gens dedans», mon père finit par y être mis
lui-même, et non point au figuré, comme il l'entendait de ses clients. Une
fourniture malheureuse et qui, paraît-il, empoisonna toute une caserne, fut
l'occasion de cette déplorable aventure, que couronna la ruine totale de notre
maison, fondée en 1794. Mon père eût peut-être survécu à son déshonneur,
car il connaissait les indulgences infinies de son époque; il ne put survivre à la
ruine. Une attaque d'apoplexie l'emporta un beau soir. Il mourut, nous laissant,
ma mère et moi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me débrouiller moi-
même et, m'arrachant aux lamentations maternelles, je courus à Paris, où
Eugène Mortain m'accueillit le mieux du monde.

Celui-ci s'élevait peu à peu. Grâce à des protections parlementaires
habilement exploitées, à la souplesse de sa nature, à son manque absolu de
scrupules, il commençait à faire parler de lui avec faveur dans la presse, la
politique et la finance. Tout de suite, il m'employa à de sales besognes, et je ne
tardai pas, moi aussi, en vivant constamment à son ombre, à gagner un peu de
sa notoriété dont je ne sus pas profiter, comme j'aurais dû le faire. Mais la
persévérance dans le mal est ce qui m'a le plus manqué. Non que j'éprouve de
tardifs scrupules de conscience, des remords, des désirs passagers d'honnêteté;
c'est en moi, une fantaisie diabolique, une talonnante et inexplicable
perversité qui me forcent, tout d'un coup, sans raison apparente, à délaisser les
affaires les mieux conduites, à desserrer mes doigts de dessus les gorges les
plus âprement étreintes. Avec des qualités pratiques de premier ordre, un sens
très aigu de la vie, une audace à concevoir même l'impossible, une
promptitude exceptionnelle même à le réaliser, je n'ai pas la ténacité
nécessaire à l'homme d'action. Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un
poète dévoyé?… Peut-être un mystificateur qui s'amuse à se mystifier soi-
même?

Pourtant, en prévision de l'avenir, et sentant qu'il arriverait fatalement un jour
où mon ami Eugène voudrait se débarrasser de moi, qui lui représenterais sans
cesse un passé gênant, j'eus l'adresse de le compromettre dans des histoires
fâcheuses, et la prévoyance d'en garder, par-devers moi, les preuves
indéniables. Sous peine d'une chute, Eugène devait me traîner,
perpétuellement, à sa suite, comme un boulet.
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En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux bourbeux de la
politique, voici, entre autres choses honorables, quels étaient la qualité de ses
intrigues et le choix de ses préoccupations.

Eugène avait officiellement une maîtresse. Elle s'appelait alors la comtesse
Borska. Pas très jeune, mais encore jolie et désirable, tantôt Polonaise, tantôt
Russe, et souvent Autrichienne, elle passait, naturellement, pour une espionne
allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de nos plus illustres hommes
d'État. On y faisait beaucoup de politique, et l'on y commençait, avec
beaucoup de flirts, beaucoup d'affaires considérables et louches. Parmi les
hôtes les plus assidus de ce salon se remarquait un financier levantin, le baron
K…, personnage silencieux, à la figure d'argent blafard, aux yeux morts, et
qui révolutionnait la Bourse par ses opérations formidables. On savait, du
moins on se disait que, derrière ce masque impénétrable et muet, agissait un
des plus puissants empires de l'Europe. Pure supposition romanesque, sans
doute, car, dans ces milieux corrompus, on ne sait jamais ce qu'il faut le plus
admirer de leur corruption ou de leur «jobardise». Quoi qu'il en soit, la
comtesse Borska et mon ami Eugène Mortain souhaitaient vivement de se
mettre dans le jeu du mystérieux baron, d'autant plus vivement que celui-ci
opposait à des avances discrètes, mais précises, une non moins discrète et
précise froideur. Je crois même que cette froideur avait été jusqu'à la malice
d'un conseil, de quoi il était résulté, pour nos amis, une liquidation
désastreuse. Alors, ils imaginèrent de lancer sur le banquier récalcitrant une
très jolie jeune femme, amie intime de la maison et de me lancer, en même
temps, sur cette très jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était toute
disposée à nous accueillir favorablement, le banquier, pour le sérieux, et moi,
pour l'agrément. Leur calcul était simple et je l'avais compris du premier
coup: m'introduire dans la place, et, là, moi par la femme, eux par moi,
devenir les maîtres des secrets du baron, échappés aux moments de tendre
oubli!… C'était ce qu'on pouvait appeler de la politique de concentration.

Hélas! le démon de la perversité, qui vient me visiter à la minute décisive où
je dois agir, voulut qu'il en fût autrement et que ce beau projet avortât sans
élégance. Au dîner qui devait sceller cette bien parisienne union, je me
montrai, envers la jeune femme, d'une telle goujaterie que, tout en larmes,
honteuse et furieuse, elle quitta scandaleusement le salon et rentra chez elle,
veuve de nos deux amours.

La petite fête fut fort abrégée… Eugène me ramena en voiture. Nous
descendîmes les Champs-Élysées dans un silence tragique.
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—Où veux-tu que je te dépose? me dit le grand homme, comme nous
tournions l'angle de la rue Royale.

—Au tripot… sur le boulevard… répondis-je, avec un ricanement… J'ai hâte
de respirer un peu d'air pur, dans une société de braves gens…

Et, tout à coup, d'un geste découragé, mon ami me tapota les genoux et—oh!
je reverrai toute ma vie l'expression sinistre de sa bouche, et son regard de
haine—il soupira:

—Allons!… Allons!… On ne fera jamais rien de toi!…

Il avait raison… Et, cette fois-là, je ne pus pas l'accuser que ce fût de sa
faute…

Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens que, sous le nom
fameux d'opportunistes, Gambetta lança comme une bande de carnassiers
affamés sur la France. Il n'ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances
matérielles qu'il procure et l'argent que des habiles comme lui savent puiser
aux sources de boue. Je ne sais pas pourquoi, d'ailleurs, je fais au seul
Gambetta l'historique honneur d'avoir combiné et déchaîné cette morne curée
qui dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes, Gambetta aimait la
corruption; il y avait, dans ce démocrate tonitruant, un voluptueux ou plutôt
un dilettante de la volupté, qui se délectait à l'odeur de la pourriture humaine;
mais il faut le dire, à sa décharge et à leur gloire, les amis dont il s'entourait et
que le hasard, plus encore qu'une sélection raisonnée attacha à sa courte
fortune, étaient bien de force à s'élancer eux-mêmes et d'eux-mêmes sur la
Proie éternelle où, déjà, tant et tant de mâchoires avaient croché leurs dents
furieuses.

Avant d'arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait passé par tous les métiers
—même les plus bas,—par les dessous—même les plus ténébreux—du
journalisme. On ne choisit pas toujours ses débuts, on les prend où ils se
trouvent… Ardente et prompte—et pourtant réfléchie—fut son initiation à la
vie parisienne, j'entends cette vie qui va des bureaux de rédaction au
Parlement, en passant par la préfecture de Police. Dévoré de besoins
immédiats et d'appétits ruineux, il ne se faisait pas alors un chantage
important ou une malpropre affaire que notre brave Eugène n'en fût, en
quelque sorte, l'âme mystérieuse et violente. Il avait eu ce coup de génie de
syndiquer une grande partie de la presse, pour mener à bien ces vastes
opérations. Je connais de lui, en ce genre décrié, des combinaisons qui sont de
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purs chefs-d'œuvre et qui révèlent, dans ce petit provincial, vite dégrossi, un
psychologue étonnant et un organisateur admirable des mauvais instincts du
déclassé. Mais il avait la modestie de ne se point vanter de la beauté de ses
coups, et l'art précieux, en se servant des autres, de ne jamais donner de sa
personne aux heures du danger. Avec une constante habileté et une science
parfaite de son terrain de manœuvres, il sut toujours éviter, en les tournant, les
flaques fétides et bourbeuses de la police correctionnelle où tant d'autres
s'enlisèrent si maladroitement. Il est vrai que mon aide—soit dit sans fatuité—
ne lui fut pas inutile, en bien des circonstances.

C'était, du reste, un charmant garçon, oui, en vérité, un charmant garçon. On
ne pouvait lui reprocher que des gaucheries dans le maintien, persistants
vestiges de son éducation de province, et des détails vulgaires dans sa trop
récente élégance qui s'affichait mal à propos. Mais tout cela n'était qu'une
apparence dissimulant mieux, aux observateurs insuffisants, tout ce que son
esprit avait de ressources subtiles, de flair pénétrant, de souplesse retorse, tout
ce que son âme contenait de ténacité âpre et terrible. Pour surprendre son âme,
il eût fallu voir—comme je les vis, hélas! combien de fois?—les deux plis
qui, à de certaines minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins
de ses lèvres et donnaient à sa bouche une expression épouvantable… Ah!
oui, c'était un charmant garçon!

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va chuchotant autour
des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaîté, son cynisme bon enfant
qu'on traitait volontiers d'aimable paradoxe, non moins que ses amours
lucratives et retentissantes achevèrent de lui conquérir une réputation
discutable, mais suffisante à un futur homme de gouvernement qui en verra
bien d'autres. Il avait aussi cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq heures
durant, et sur n'importe quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée. Son
intarissable éloquence déversait, sans un arrêt, sans une fatigue, la lente, la
monotone, la suicidante pluie du vocabulaire politique, aussi bien sur les
questions de marine que sur les réformes scolaires, sur les finances que sur les
beaux-arts, sur l'agriculture que sur la religion. Les journalistes parlementaires
reconnaissaient en lui leur incompétence universelle et miraient leur jargon
écrit dans son charabia parlé. Serviable, quand cela ne lui coûtait rien,
généreux, prodigue même, quand cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant
et servile, selon les événements et les hommes, sceptique sans élégance,
corrompu sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans
imprévu, il était sympathique à tout le monde. Aussi son élévation rapide ne
surprit, n'indigna personne. Elle fut, au contraire, accueillie avec faveur des
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différents partis politiques, car Eugène ne passait pas pour un sectaire
farouche, ne décourageait aucune espérance, aucune ambition, et l'on
n'ignorait pas que, l'occasion venue, il était possible de s'entendre avec lui. Le
tout était d'y mettre le prix.

Tel était l'homme, tel «le charmant garçon», en qui reposaient mes derniers
espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma mort entre ses mains.

On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé de mon ami, je me suis
modestement effacé, quoique j'aie collaboré puissamment et par des moyens
souvent curieux, à sa fortune. J'aurais bien des histoires à raconter qui ne sont
pas, on peut le croire, des plus édifiantes. À quoi bon une confession
complète, puisque toutes mes turpitudes, on les devine sans que j'aie à les
étaler davantage? Et puis, mon rôle, auprès de ce hardi et prudent coquin, fut
toujours—je ne dis pas insignifiant, oh non!… ni méritoire, vous me ririez au
nez—mais il demeura à peu près secret. Qu'on me permette de garder cette
ombre, à peine discrète, dont il m'a plu envelopper ces années de luttes
sinistres et de ténébreuses machinations… Eugène ne «m'avouait» pas… Et,
moi-même, par un reste de pudeur assez bizarre, j'éprouvais parfois une
invincible répugnance à cette idée que je pouvais passer pour «son homme de
paille».

D'ailleurs, il m'arriva souvent, des mois entiers, de le perdre de vue, de le
«lâcher», comme on dit, trouvant dans les tripots, à la Bourse, dans les
cabinets de toilette des filles galantes, des ressources que j'étais las de
demander à la politique, et dont la recherche convenait mieux à mes goûts
pour la paresse et pour l'imprévu… Quelquefois, pris de soudaines poésies,
j'allais me cacher, en un coin perdu de la campagne, et, en face de la nature,
j'aspirais à des puretés, à des silences, à des reconquêtes morales qui, hélas!
ne duraient guère… Et je revenais à Eugène, aux heures des crises difficiles. Il
ne m'accueillait pas toujours avec la cordialité que j'exigeais de lui. Il était
visible qu'il eût bien voulu se débarrasser de moi. Mais, d'un coup de caveçon
sec et dur, je le rappelais à la vérité de notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de meurtre. Je ne
m'inquiétai pas et, d'un geste lourd, lui mettant la main à l'épaule, comme un
gendarme fait d'un voleur, je lui dis narquoisement:
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—Et puis après?… À quoi cela t'avancerait-il?… Mon cadavre lui-même
t'accusera… Ne sois donc pas bête!… Je t'ai laissé arriver où tu as voulu…
Jamais je ne t'ai contrecarré dans tes ambitions… Au contraire… j'ai travaillé
pour toi… comme j'ai pu… loyalement… est-ce vrai? Crois-tu donc que ce
soit gai pour moi de nous voir, toi, en haut, à te pavaner dans la lumière, moi,
en bas, à patauger stupidement dans la crotte?… Et, pourtant, d'une
chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieusement édifiée par nous
deux…

—Oh! par nous deux… siffla Eugène…

—Oui, par nous deux, canaille!… répétai-je, exaspéré de cette rectification
inopportune… Oui, d'une chiquenaude… d'un souffle… tu le sais, je puis la
jeter bas, cette merveilleuse fortune… Je n'ai qu'un mot à dire, gredin, pour te
précipiter du pouvoir au bagne… faire du ministre que tu es—ah, si
ironiquement!—le galérien que tu devrais être, s'il y avait encore une justice,
et si je n'étais pas le dernier des lâches… Eh bien!… ce geste, je ne le fais pas,
ce mot, je ne le prononce pas… Je te laisse recevoir l'admiration des hommes
et l'estime des cours étrangères… parce que… vois-tu… je trouve ça
prodigieusement comique… Seulement, je veux ma part… tu entends!… ma
part… Et qu'est-ce que je te demande?… Mais c'est idiot ce que je te
demande… Rien… des miettes… alors que je pourrais tout exiger, tout…
tout… tout…! Je t'en prie, ne m'irrite pas davantage… ne me pousse pas à
bout plus longtemps… ne m'oblige pas à faire des drames burlesques… Car le
jour où j'en aurai assez de la vie, assez de la boue, de cette boue—ta boue…
—dont je sens toujours sur moi l'intolérable odeur… eh bien, ce jour-là, Son
Excellence Eugène Mortain ne rira pas, mon vieux… Ça, je te le jure!

Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis de ses lèvres
retombantes donnaient à toute sa physionomie une double expression de peur
ignoble et de crime impuissant, me dit:

—Mais tu es fou de me raconter tout cela… Et à propos de quoi?… T'ai-je
refusé quelque chose, espèce de soupe au lait?…

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui m'étourdissaient, il
ajouta comiquement:

—Veux-tu la croix, ah?

Oui, vraiment, c'était un charmant garçon.
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III

Quelques jours après la scène de violence qui suivit mon si lamentable échec,
je rencontrai Eugène dans une maison amie, chez cette bonne Mme G… où
nous avions été priés à dîner tous les deux. Notre poignée de main fut
cordiale. On eût dit que rien de fâcheux ne s'était passé entre nous.

—On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d'indifférente amitié qui, chez
lui, n'était que la politesse de la haine… Étais-tu donc malade?

—Mais non… en voyage vers l'oubli, simplement.

—À propos… es-tu plus sage?… Je voudrais bien causer avec toi, cinq
minutes… Après le dîner, n'est-ce pas?

—Tu as donc du nouveau? demandai-je, avec un sourire fielleux, par lequel il
put voir que je ne me laisserais pas «expédier», comme une affaire sans
importance.

—Moi? fit-il… Non… rien… un projet en l'air… Enfin, il faut voir…

J'avais sur les lèvres une impertinence toute prête, lorsque Mme G…, énorme
paquet de fleurs roulantes, de plumes dansantes, de dentelles déferlantes, vint
interrompre ce commencement de conversation. Et, soupirant: «Ah! mon cher
ministre, quand donc nous débarrasserez-vous de ces affreux socialistes?»,
elle entraîna Eugène vers un groupe de jeunes femmes qui, à la manière dont
elles étaient rangées dans un coin du salon, me firent l'effet d'être là, en
location, comme, au café-concert, ces nocturnes créatures qui meublent de
leur décolletage excessif et de leurs toilettes d'emprunt l'apparat en trompe
l'œil des décors.

Mme G… avait la réputation de jouer un rôle important dans la Société et dans
l'État. Parmi les innombrables comédies de la vie parisienne, l'influence qu'on
lui attribuait n'était pas une des moins comiques. Les petits historiographes
des menus faits de ce temps racontaient sérieusement, en établissant de
brillants parallèles dans le passé, que son salon était le point de départ et la
consécration des fortunes politiques et des renommées littéraires, par
conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes ambitions et aussi de toutes les
vieilles. À les en croire, c'est là que se fabriquait l'histoire contemporaine, que
se tramait la chute ou l'avènement des Cabinets, que se négociaient parmi de
géniales intrigues et de délicieuses causeries—car c'était un salon où l'on
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cause—aussi bien les alliances extérieures que les élections académiques. M.
Sadi Carnot, lui-même—qui régnait alors sur les cœurs français—était tenu,
disait-on, à d'habiles ménagements envers cette puissance redoutable, et pour
en conserver les bonnes grâces il lui envoyait galamment, à défaut d'un
sourire, les plus belles fleurs des jardins de l'Élysée et des serres de la Ville…
D'avoir connu, au temps de sa ou de leur jeunesse—Mme G… n'était pas très
fixée sur ce point de chronologie—M. Thiers et M. Guizot, Cavour et le vieux
Metternich, cette antique personne gardait un prestige, dont la République
aimait à se parer, comme d'une traditionnelle élégance, et son salon bénéficiait
de l'éclat posthume que ces noms illustres, à tout propos invoqués, rappelaient
aux réalités diminuées du présent.

On y entrait, d'ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la foire, et jamais je n'ai
vu,—moi qui en ai tant vu—plus étrange mêlée sociale et plus ridicule
mascarade mondaine. Déclassés de la politique, du journalisme, du
cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théâtres, et les femmes à
l'avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait nombre. Personne n'était dupe
de cette mystification, mais chacun se trouvait intéressé, afin de s'exalter soi-
même, d'exalter un milieu notoirement ignominieux, où beaucoup d'entre
nous tiraient non seulement des ressources peu avouables, mais encore leur
unique raison d'être dans la vie. Du reste, j'ai idée que la plupart des salons si
célèbres d'autrefois, où venaient communiquer, sous les espèces les plus
diverses, les appétits errants de la politique et les vanités sans emploi de la
littérature, devaient assez fidèlement ressembler à celui-là… Et il ne m'est pas
prouvé non plus, que celui-là se différenciât essentiellement des autres dont
on nous vante à tout propos, en lyriques enthousiasmes, l'exquise tenue
morale et l'élégante difficulté d'accès.

La vérité est que Mme G…, débarrassée du grossissement des réclames et de
la poésie des légendes, réduite au strict caractère de son individualité
mondaine, n'était qu'une très vieille dame, d'esprit vulgaire, d'éducation
négligée, extrêmement vicieuse, par surcroît, et qui, ne pouvant plus cultiver
la fleur du vice en son propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec une
impudeur tranquille, dont on ne savait pas ce qu'il convenait le mieux
d'admirer, ou l'effronterie ou l'inconscience. Elle remplaçait l'amour
professionnel, auquel elle avait dû renoncer, par la manie de faire des unions
et des désunions extra-conjugales, dont c'était sa joie, son péché, de les suivre,
de les diriger, de les protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son vieux
cœur ratatiné, au frôlement de leurs ardeurs défendues. On était toujours sûr
de trouver, chez cette grande politique, avec la bénédiction de M. Thiers et de
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M. Guizot, de Cavour et du vieux Metternich, des âmes sœurs, des adultères
tout prêts, des désirs en appareillage, des amours de toute sorte, frais équipés
pour la course, l'heure ou le mois; précieuse ressource dans les cas de rupture
sentimentale et les soirées de désœuvrement.

Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l'idée d'aller chez Mme G…? Je ne
sais, car j'étais fort mélancolique et nullement d'humeur à me divertir. Ma
colère contre Eugène était bien calmée, momentanément, du moins. Une
immense fatigue, un immense dégoût la remplaçait, dégoût de moi-même, des
autres, de tout le monde. Depuis le matin, j'avais sérieusement réfléchi à ma
situation, et, malgré les promesses du ministre—dont j'étais décidé, d'ailleurs,
à ne pas lui donner une facile quittance—, je n'y voyais point une convenable
issue. Je comprenais qu'il était bien difficile à mon ami de me procurer une
position officielle, stable, quelque chose d'honorablement parasitaire,
d'administrativement rémunérateur, par quoi il m'eût été permis de finir en
paix, vieillard respectable, fonctionnaire sinécuriste, mes jours. D'abord, cette
position, il est probable que je l'eusse aussitôt gaspillée; ensuite, de toutes
parts, au nom de la moralité publique et de la bienséance républicaine, les
protestations concurrentes se fussent élevées, auxquelles le ministre,
interpellé, n'aurait su que répondre. Tout ce qu'il pouvait m'offrir, c'était, par
des expédients transitoires et misérables, par de pauvres prestidigitations
budgétaires, reculer l'heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne pouvais
même pas compter éternellement sur ce minimum de faveurs et de protection,
car Eugène ne pouvait pas, lui non plus, compter sur l'éternelle bêtise du
public. Bien des dangers menaçaient alors le cabinet, et bien des scandales
auxquels, çà et là, quelques journaux mécontents de leur part fondssecrétière
faisaient des allusions de plus en plus directes, empoisonnaient la sécurité
personnelle de mon protecteur… Eugène ne se maintenait au pouvoir que par
des diversions agressives contre les partis impopulaires ou vaincus, et aussi, à
coup d'argent, que je le soupçonnais alors, comme cela fut démontré, plus
tard, de recevoir de l'étranger, en échange, chaque fois, d'une livre de chair de
la Patrie!…

Travailler à la chute de mon camarade, m'insinuer adroitement auprès d'un
leader ministériel possible, reconquérir, près de ce nouveau collaborateur, une
sorte de virginité sociale, j'y avais bien songé… Tout m'y poussait, ma nature,
mon intérêt, et aussi le plaisir si âprement savoureux de la vengeance… Mais,
en plus des incertitudes et des hasards dont s'accompagnait cette combinaison,
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je ne me sentais pas le courage d'une autre expérience, ni de recommencer de
pareilles manœuvres. J'avais brûlé ma jeunesse par les deux bouts. Et j'étais
las de ces aventures périlleuses et précaires qui m'avaient mené où?…
J'éprouvais de la fatigue cérébrale, de l'ankylose aux jointures de mon activité;
toutes mes facultés diminuaient, en pleine force, déprimées par la
neurasthénie. Ah! comme je regrettais de n'avoir pas suivi les droits chemins
de la vie! Sincèrement, à cette heure, je ne souhaitais plus que les joies
médiocres de la régularité bourgeoise; et je ne voulais plus, et je ne pouvais
plus supporter ces soubresauts de fortune, ces alternatives de misère, qui ne
m'avaient pas laissé une minute de répit et faisaient de mon existence une
perpétuelle et torturante anxiété. Qu'allais-je donc devenir?… L'avenir
m'apparaissait plus triste et plus désespérant que les crépuscules d'hiver qui
tombent sur les chambres de malades… Et, tout à l'heure, après le dîner,
quelle nouvelle infamie l'infâme ministre me proposerait-il?… Dans quelle
boue plus profonde, et dont on ne revient pas, voudrait-il m'enfoncer et me
faire disparaître à jamais?…

Je le cherchai du regard, parmi la cohue… Il papillonnait auprès des femmes.
Rien sur son crâne, ni sur ses épaules, ne marquait qu'il portât le lourd fardeau
de ses crimes. Il était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre lui
s'accrut du sentiment de la double impuissance où nous étions tous les deux,
lui de me sauver de la honte, moi, de l'y précipiter… ah oui! de l'y précipiter!

Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il n'était donc pas
étonnant que j'eusse perdu ma verve, et que les belles créatures étalées et
choisies par Mme G…, pour le plaisir de ses invités, ne me fussent de rien…
Durant le dîner, je me montrai parfaitement désagréable, et c'est à peine si
j'adressai la parole à mes voisines dont les belles gorges resplendissaient
parmi les pierreries et les fleurs. On crut que mon insuccès électoral était la
cause de ces noires dispositions de mon humeur, ordinairement joyeuse et
galante.

—Du ressort!… me disait-on. Vous êtes jeune, que diable!… Il faut de
l'estomac dans la carrière politique… Ce sera pour la prochaine fois.

À ces phrases de consolation banale, aux sourires engageants, aux gorges
offertes, je répondais obstinément:

—Non… non… Ne me parlez plus de la politique… C'est ignoble!… Ne me
parlez plus du suffrage universel… C'est idiot!… Je ne veux plus… Je ne
veux plus en entendre parler.
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Et Mme G…, fleurs, plumes et dentelles subitement soulevées autour de moi,
en vagues multicolores et parfumées, me soufflait dans l'oreille, avec des
pâmoisons maniérées et des coquetteries humides de vieille proxénète:

—Il n'y a que l'amour, voyez-vous… Il n'y a jamais que l'amour!… Essayez
de l'amour!… Tenez, ce soir, justement, il y a ici une jeune Roumaine…
passionnée… ah!… et poète, mon cher… et comtesse!… Je suis sûre qu'elle
est folle de vous… D'abord toutes les femmes sont folles de vous… Je vais
vous présenter…

J'esquivai l'occasion si brutalement amenée… et ce fut dans un silence
maussade énervé, que je persistai à attendre la fin de cette interminable
soirée…

Accaparé de tous côtés, Eugène ne put me joindre que fort tard. Nous
profitâmes de ce qu'une chanteuse célèbre absorbait un moment l'attention
générale pour nous réfugier dans une sorte de petit fumoir, qu'éclairait de sa
lueur discrète une lampe à longue tige enjuponnée de crépon rose. Le ministre
s'assit sur le divan, alluma une cigarette, et, tandis que, en face de lui,
négligemment, j'enfourchais une chaise et croisais mes bras sur le rebord du
dossier, il me dit avec gravité:

—J'ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci.

Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un geste amical, un
mouvement d'intérêt ou de curiosité. Je demeurai impassible, m'efforçant de
conserver cet air d'indifférence hautaine, presque insultante, avec lequel je
m'étais bien promis d'accueillir les perfides avances de mon ami, car, depuis le
commencement de la soirée, je m'acharnais à me persuader qu'elles dussent
être perfides, ces avances. Insolemment, j'affectai de regarder le portrait de M.
Thiers qui, derrière Eugène, occupait la hauteur du panneau et s'obscurcissait
de tous les reflets sombres, luttant sur sa surface trop vernie, hormis, toutefois,
le toupet blanc, dont le surgissement piriforme devenait à lui seul l'expression
unique et complète de la physionomie disparue… Assourdi par les tentures
retombées, le bruit de la fête nous arrivait ainsi qu'un bourdonnement
lointain… Le ministre, hochant la tête, reprit:

—Oui, j'ai beaucoup songé à toi… Eh bien!… c'est difficile… très difficile.
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De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des choses profondes…

Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de l'embarras où cette attitude
muettement gouailleuse ne pouvait manquer de mettre mon ami… Ce cher
protecteur, j'allais donc le voir, une fois de plus, devant moi, ridicule et
démasqué, suppliant peut-être!… Il restait calme, cependant, et ne paraissait
pas s'inquiéter le moins du monde de la trop visible hostilité de mon allure.

—Tu ne me crois pas? fit-il, d'une voix ferme et tranquille… Oui, je sens que
tu ne me crois pas… Tu t'imagines que je ne songe qu'à te berner… comme
les autres, est-ce vrai?… Eh bien, tu as tort, mon cher… Au surplus, si cet
entretien t'ennuie… rien de plus facile que de le rompre…

Il fit mine de se lever.

—Je n'ai pas dit cela!… protestai-je, en ramenant mon regard du toupet de M.
Thiers au froid visage d'Eugène… Je n'ai rien dit…

—Écoute-moi, alors… Veux-tu que nous parlions, une bonne fois, en toute
franchise, de notre situation respective?…

—Soit! je t'écoute…

Devant son assurance, je perdais peu à peu de la mienne… À l'inverse de ce
que j'avais trop vaniteusement auguré, Eugène reconquérait toute son autorité
sur moi… Je le sentais qui m'échappait encore… Je le sentais à cette aisance
du geste, à cette presque élégance des manières, à cette fermeté de la voix, à
cette entière possession de soi, qu'il ne montrait réellement que quand il
méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une sorte d'impérieuse
séduction, une force attractive à laquelle, même prévenu, il était difficile de
résister… Je le connaissais pourtant et, souvent, pour mon malheur, j'avais
subi les effets de ce charme maléfique qui ne devait plus m'être une surprise…
Eh bien! toute ma combativité m'abandonna, mes haines se détendirent et,
malgré moi, je me laissai aller à reprendre confiance, à si complétement
oublier le passé, que cet homme dont j'avais pénétré, en ses obscurs recoins,
l'âme inexorable et fétide, je me plus à le considérer encore comme un
généreux ami, un héros de bonté, un sauveur.

Et voici—ah! je voudrais pouvoir rendre l'accent de force, de crime,
d'inconscience et de grâce qu'il mit dans ses paroles—ce qu'il me dit:
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—Tu as vu d'assez près la vie politique pour savoir qu'il existe un degré de
puissance où l'homme le plus infâme se trouve protégé contre lui-même par
ses propres infamies, à plus forte raison contre les autres par celles des
autres… Pour un homme d'État, il n'est qu'une chose irréparable:
l'honnêteté!… L'honnêteté est inerte et stérile, elle ignore la mise en valeur
des appétits et des ambitions, les seules énergies par quoi l'on fonde quelque
chose de durable. La preuve, c'est cet imbécile de Favrot, le seul honnête
homme du cabinet, et le seul aussi, dont la carrière politique soit, de l'aveu
général, totalement et à jamais perdue!… C'est te dire, mon cher, que la
campagne menée contre moi me laisse absolument indifférent…

Sur un geste ambigu que, rapidement, j'esquissai:

—Oui… oui… je sais… on parle de mon exécution… de ma chute
prochaine… de gendarmes… de Mazas!… «Mort aux voleurs!»…
Parfaitement… De quoi ne parle-t-on pas?… Et puis après?… Cela me fait
rire, voilà tout!… Et, toi-même, sous prétexte que tu crois avoir été mêlé à
quelques-unes de mes affaires—dont tu ne connais, soit dit en passant, que la
contrepartie—sous prétexte que tu détiens—du moins, tu vas le criant partout
—quelques vagues papiers… dont je me soucie, mon cher, comme de ça!…

Sans s'interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu'il écrasa ensuite dans
un cendrier, posé sur une petite table de laque, près de lui…

—Toi-même… tu crois pouvoir disposer de moi par la terreur… me faire
chanter, enfin, comme un banquier véreux!… Tu es un enfant!… Raisonne un
peu… Ma chute?… Qui donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce moment,
assumer la responsabilité d'une telle folie?… Qui donc ignore qu'elle
entraînerait l'effondrement de trop de choses, de trop de gens auxquels on ne
peut pas toucher plus qu'à moi, sous peine d'abdication, sous peine de
mort?… Car ce n'est pas moi seul qu'on renverserait… ce n'est pas moi seul
qu'on coifferait d'un bonnet de forçat… C'est tout le gouvernement, tout le
Parlement, toute la République, associés, quoi qu'ils fassent, à ce qu'ils
appellent mes vénalités, mes concussions, mes crimes… Ils croient me tenir…
et c'est moi qui les tiens!… Sois tranquille, je les tiens ferme…

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire…

L'expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, devint hideuse et, sur le
globe de ses yeux, apparurent des veinules pourprées qui donnèrent à son
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regard une signification implacable de meurtre… Mais, il se remit vite, alluma
une autre cigarette et continua:

—Qu'on renverse le Cabinet, soit!… et j'y aiderai… Nous sommes, du fait de
cet honnête Favrot, engagés dans une série de questions inextricables, dont la
solution logique est précisément qu'il ne peut pas y en avoir… Une crise
ministérielle s'impose, avec un programme tout neuf… Remarque, je te prie,
que je suis, ou, du moins, je parais étranger à ces difficultés… Ma
responsabilité n'est qu'une fiction parlementaire… Dans les couloirs de la
Chambre et une certaine partie de la Presse, on me désolidarise adroitement
de mes collègues… Donc, ma situation personnelle reste nette, politiquement,
bien entendu… Mieux que cela… porté par des groupes, dont j'ai su intéresser
les meneurs à ma fortune, soutenu par la haute banque et les grandes
compagnies, je deviens l'homme indispensable de la combinaison nouvelle…
je suis le Président du Conseil désigné de demain… Et c'est au moment, où,
de tous côtés, l'on annonce ma chute, que j'atteins au sommet de ma
carrière!… Avoue que c'est comique, mon cher petit, et qu'ils n'ont pas encore
ma peau…

Eugène était redevenu enjoué… Cette idée qu'il n'y eût point pour lui de place
intermédiaire entre ces deux pôles: la présidence du Conseil, ou Mazas,
émoustillait sa verve… Il se rapprocha de moi et, me tapotant les genoux,
comme il faisait dans ses moments de détente et de gaieté, il répéta:

—Non… mais avoue que c'est drôle!

—Très drôle!… approuvai-je… Et moi, dans tout cela, qu'est-ce que je fais?

—Toi? Eh bien, voilà!… Toi, mon petit, il faut t'en aller, disparaître… un
an… deux ans… qu'est-ce que c'est que cela? Tu as besoin de te faire oublier.

Et, comme je me disposais à protester:

—Mais, sapristi!… Est-ce de ma faute… s'écria Eugène, si tu as gâché,
stupidement, toutes les positions admirables que je t'ai mises, là, dans la
main?… Un an… deux ans… c'est vite passé… Tu reviendras avec une
virginité nouvelle, et tout ce que tu voudras, je te le donnerai… D'ici là, rien,
je ne puis rien… Parole!… je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi… mais ce fut d'une voix molle que je criai:
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—Zut!… Zut!… Zut!…

Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce dernier hoquet.

—Allons! allons!… me dit-il d'un air bon enfant… ne fais pas ta mauvaise
tête. Écoute-moi… J'ai beaucoup réfléchi… Il faut t'en aller… Dans ton
intérêt, pour ton avenir, je n'ai trouvé que cela… Voyons!… Es-tu… comment
dirai-je?… es-tu embryologiste?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.

—Non!… tu n'es pas embryologiste… Fâcheux!… très fâcheux!…

—Pourquoi me demandes-tu cela? Quelle est encore cette blague?

—C'est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits considérables—oh!
relativement!—mais enfin, de gentils crédits, pour une mission scientifique,
qu'on aurait eu plaisir à te confier…

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes, drôles,
accompagnées de gestes bouffons, il m'expliqua l'affaire…

—Il s'agit d'aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y fouiller la mer… dans
les golfes… y étudier ce que les savants appellent la gelée pélasgique,
comprends-tu?… et, parmi les gastéropodes, les coraux, les hétéropodes, les
madrépores, les siphonophores, les holothuries et les radiolaires… est-ce que
je sais?… retrouver la cellule primordiale… écoute bien… l'initium
protoplasmatique de la vie organisée… enfin, quelque chose dans ce genre…
C'est charmant—et comme tu le vois—très simple…

—Très simple! en effet, murmurai-je, machinalement.

—Oui, mais, voilà… conclut ce véritable homme d'État… tu n'es pas
embryologiste…

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse:

—C'est embêtant!…

Mon protecteur réfléchit quelques minutes… Moi je me taisais, n'ayant pas eu
le temps de me remettre de la stupeur où m'avait plongé cette proposition si
imprévue…
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—Mon Dieu!… reprit-il… il y aurait bien une autre mission… car nous avons
beaucoup de missions, actuellement… et l'on ne sait à quoi dépenser l'argent
des contribuables… Ce serait, si j'ai bien compris, d'aller aux îles Fidji et dans
la Tasmanie, pour étudier les divers systèmes d'administration pénitentiaire
qui y fonctionnent… et leur application à notre état social… Seulement, c'est
moins gai… et je dois te prévenir que les crédits ne sont pas énormes… Et ils
sont encore anthropophages, là-bas, tu sais!… Tu crois que je blague, hein?…
et que je te raconte une opérette?… Mais, mon cher, toutes les missions sont
dans ce goût-là… Ah!…

Eugène se mit à rire d'un rire malicieusement discret.

—Il y a bien encore la police secrète… Hé! hé!… on pourrait peut-être t'y
trouver une bonne situation… qu'en dis-tu?…

Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s'activent, s'exaltent,
mes énergies se décuplent, et je suis doué d'un subit retournement d'idées,
d'une promptitude de résolution qui m'étonnent toujours et qui, souvent, m'ont
bien servi:

—Bah! m'écriai-je… Après tout, je puis bien être embryologiste, une fois,
dans ma vie… Qu'est-ce que je risque?… La science n'en mourra pas… elle
en a vu d'autres, la science!… C'est entendu! J'accepte la mission de Ceylan.

—Et tu as raison… Bravo! applaudit le ministre… d'autant que l'embryologie,
mon petit, Darwin… Hæckel… Carl Vogt, au fond, tout ça, ça doit être une
immense blague!… Ah! mon gaillard, tu ne vas pas t'ennuyer, là-bas…
Ceylan est merveilleux. Il y a, paraît-il, des femmes extraordinaires… des
petites dentellières d'une beauté… d'un tempérament… C'est le paradis
terrestres!… Viens demain au ministère… nous terminerons l'affaire,
officiellement… En attendant, tu n'as pas besoin de crier ça, par-dessus les
toits, à tout le monde… parce que, tu sais, je joue là une blague dangereuse,
pour moi, et qui peut me coûter cher… Allons!…

Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les salons, au bras du
ministre, celui-ci me disait encore, avec une ironie charmante:

—Hein? tout de même!… La cellule?… si tu la retrouvais?… Est-ce qu'on
sait?… C'est Berthelot qui ferait un nez, crois-tu?…
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Cette combinaison m'avait redonné un peu de courage et de gaieté… Non
qu'elle me plût absolument… À ce brevet d'illustre embryologiste, j'eusse
préféré une bonne recette générale, par exemple… ou un siège bien rembourré
au Conseil d'État… mais il faut se faire une raison; l'aventure n'était pas sans
quelque amusement, du reste. De simple vagabond de la politique que j'étais
la minute d'avant, on ne devient pas, par un coup de baguette ministérielle, le
considérable savant qui allait violer les mystères, aux sources mêmes de la
Vie, sans en éprouver quelque fierté mystificatrice et quelque comique
orgueil…

La soirée, commencée dans la mélancolie, s'acheva dans la joie.

J'abordai Mme G… qui, très animée, organisait l'amour et promenait l'adultère
de groupe en groupe, de couple en couple.

—Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je… est-ce qu'elle est
toujours folle de moi?

—Toujours, mon cher…

Elle me prit le bras… Ses plumes étaient défrisées, ses fleurs fanées, ses
dentelles aplaties.

—Venez donc!… dit-elle… Elle flirte, dans le petit salon de Guizot, avec la
princesse Onane…

—Comment, elle aussi?…

—Mais, mon cher, répliqua cette grande politique… à son âge et avec sa
nature de poète… il serait vraiment malheureux qu'elle n'ait pas touché à
tout!…

IV

Mes préparatifs furent vite faits. J'eus la chance que la jeune comtesse
roumaine, qui s'était fort éprise de moi, voulût bien m'aider de ses conseils et,
ma foi, je le dis, non sans honte, de sa bourse aussi.

D'ailleurs, j'eus toutes les chances.
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Ma mission s'annonçait bien. Par une exceptionnelle dérogation aux coutumes
bureaucratiques, huit jours après cette conversation décisive dans les salons de
Mme G…, je touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, les susdits crédits.
Ils étaient libéralement calculés, et comme je n'osais pas espérer qu'ils le
fussent, car je connaissais «la chiennerie» du gouvernement en ces matières,
et les pauvres petits budgets sommaires dont on gratifie si piteusement les
savants en mission… les vrais. Ces libéralités insolites, je les devais sans
doute à cette circonstance que, n'étant point du tout un savant, j'avais, plus que
tout autre, besoin de plus grandes ressources, pour en jouer le rôle.

On avait prévu l'entretien de deux secrétaires et de deux domestiques, l'achat
fort coûteux d'instruments d'anatomie, de microscopes, d'appareils de
photographie, de canots démontables, de cloches à plongeur, jusqu'à des
bocaux de verre pour collections scientifiques, des fusils de chasse et des
cages destinées à ramener vivants les animaux capturés. Vraiment, le
gouvernement faisait luxueusement les choses, et je ne pouvais que l'en louer.
Il va sans dire que je n'achetai aucun de ces impedimenta, et que je décidai de
n'emmener personne, comptant sur ma seule ingéniosité, pour me débrouiller
au milieu de ces forêts inconnues de la science et de l'Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m'instruire sur Ceylan, ses mœurs, ses
paysages, et me faire une idée de la vie que je mènerais, là-bas, sous ces
terribles tropiques. Même en éliminant ce que les récits des voyageurs
comportent d'exagération, de vantardise et de mensonge, ce que je lus
m'enchanta, particulièrement ce détail, rapporté par un grave savant allemand,
qu'il existe, dans la banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, au bord
de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow, comme ils disent, dans lequel
un riche et fantaisiste Anglais entretient une sorte de harem, où sont
représentées, en de parfaits exemplaires féminins, toutes les races de l'Inde,
depuis les noires Tamoules, jusqu'aux serpentines Bayadères du Lahore, et
aux bacchantes démoniaques de Bénarès. Je me promis bien de trouver un
moyen d'introduction, auprès de ce polygame amateur, et borner là mes études
d'embryologie comparée.

Le ministre, à qui j'allai faire mes adieux et confier mes projets, approuva
toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma vertu d'économie. En me
quittant, il me dit avec une éloquence émue, tandis que moi-même, sous
l'ondée de ses paroles, j'éprouvais un attendrissement, un pur, rafraîchissant et
sublime attendrissement d'honnête homme:
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—Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort… reviens-nous un homme
nouveau et un glorieux savant… Ton exil, que tu sauras employer, je n'en
doute pas, à de grandes choses, retrempera tes énergies pour les luttes
futures… Il les retrempera aux sources mêmes de la vie, dans le berceau de
l'humanité que… de l'humanité dont… Pars… et si, à ton retour, tu retrouvais
—ce que je ne puis croire—si tu retrouvais, dis-je, les mauvais souvenirs
persistants, les difficultés… les hostilités… un obstacle enfin à tes justes
ambitions… dis-toi bien que tu possèdes sur le personnel gouvernemental
assez de petits papiers, pour en triompher haut la main… Sursum corda!…
Compte sur moi, d'ailleurs… Pendant que tu seras là-bas, courageux pionnier
du progrès, soldat de la science… pendant que tu sonderas les golfes et que tu
interrogeras les mystérieux atolls, pour la France, pour notre chère France…
je ne t'oublierai pas, crois-le bien… Habilement, progressivement, dans
l'Agence Havas et dans mes journaux, je saurai créer de l'agitation autour de
ton jeune nom d'embryologiste… Je trouverai des réclames admirables,
pathétiques… «Notre grand embryologiste»… «Nous recevons de notre jeune
et illustre savant dont les découvertes embryologiques, etc.—Pendant qu'il
étudiait, sous vingt brasses d'eau, une holothurie encore inconnue, notre
infatigable embryologiste faillit être emporté par un requin… Une lutte
terrible, etc…»… Va, va, mon ami… Travaille sans crainte à la grandeur du
pays. Aujourd'hui, un peuple n'est pas grand seulement par ses armes, il est
grand surtout par ses arts… par sa science… Les conquêtes pacifiques de la
science servent plus la civilisation que les conquêtes, etc… Cedant arma
sapientiæ…

Je pleurais de joie, de fierté, d'orgueil, d'exaltation, l'exaltation de tout mon
être vers quelque chose d'immense et d'immensément beau. Projeté hors de
mon moi, je ne sais où, j'avais, en ce moment, une autre âme, une âme presque
divine, une âme de création et de sacrifice, l'âme de quelque héros sublime en
qui reposent les suprêmes confiances de la Patrie, toutes les espérances
décisives de l'humanité.

Quant au ministre, à ce bandit d'Eugène, il pouvait, à peine, lui aussi, contenir
son émotion. Il y avait de l'enthousiasme vrai dans son regard, un
tremblement sincère dans sa voix. Deux petites larmes coulaient de ses
yeux… Il me serra la main à la briser…

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fûmes le jouet inconscient et
comique de notre propre mystification…
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Ah! quand j'y pense!

V

Muni de lettres de recommandation pour «les autorités» de Ceylan, je
m'embarquai, enfin, par une splendide après-midi, à Marseille, sur le
Saghalien.

Dès que j'eus mis le pied sur le paquebot j'éprouvai, immédiatement,
l'efficacité de ce qu'est un titre officiel, et comment, par son prestige, un
homme déchu, tel que j'étais alors, se grandit, dans l'estime des inconnus et
des passants, par conséquent, dans la sienne. Le capitaine, «qui savait mes
admirables travaux», m'entoura de prévenances, presque d'honneurs. La
cabine la plus confortable m'avait été réservée, ainsi que la meilleure place à
table. Comme la nouvelle s'était vite répandue, parmi les passagers, de la
présence, à bord, d'un illustre savant, chacun s'ingénia de me manifester son
respect… Je ne voyais, sur les visages, que le fleurissement de l'admiration.
Les femmes elles-mêmes me témoignaient de la curiosité et de la
bienveillance, celle-ci, discrète, celle-là, caractéristique d'un sentiment plus
brave. Une, surtout, attira violemment mon attention. C'était une créature
merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts, pailletés d'or,
comme ceux des fauves. Elle voyageait, accompagnée de trois femmes de
chambre, dont une Chinoise. Je m'informai auprès du capitaine.

—C'est une Anglaise, me dit-il… On l'appelle miss Clara… La femme la plus
extraordinaire qui soit… Bien qu'elle n'ait que vingt-huit ans, elle connaît déjà
toute la terre… Pour l'instant, elle habite la Chine… C'est la quatrième fois
que je la vois à mon bord…

—Riche?

—Oh! très riche… Son père, mort depuis longtemps, fut, m'a-t-on dit,
vendeur d'opium, à Canton. C'est même là qu'elle est née… Elle est, je crois,
un peu toquée… mais charmante.

—Mariée?

—Non…

—Et…?
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Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d'interrogations intimes et même
égrillardes…

Le capitaine sourit.

—Ça… je ne sais pas… je ne crois pas… Je ne me suis jamais aperçu de
rien… ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au contraire, en savoir
beaucoup plus qu'il ne voulait en dire… Je n'insistai pas, mais je me dis, à part
moi, elliptique et familier: «Toi, ma petite… parfaitement!…»

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois de
l'Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se rendait au
Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me confier ses affaires… C'était un
chasseur passionné.

—Je fuis la France, me déclara-t-il… je la fuis, chaque fois que je le peux…
Depuis que nous sommes en république, la France est un pays perdu… Il y a
trop de braconniers, et ils sont les maîtres… Figurez-vous que je ne puis plus
avoir de gibier chez moi!… Les braconniers me le tuent et les tribunaux leur
donnent raison… C'est un peu fort!… Sans compter que le peu qu'ils laissent
crève d'on ne sait quelles épidémies… Alors, je vais au Tonkin… Quel
admirable pays de chasse!… C'est la quatrième fois, mon cher monsieur, que
je vais au Tonkin…

—Ah! vraiment?…

—Oui!… Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abondance… Mais surtout
des paons… Quel coup de fusil, monsieur!… Par exemple, c'est une chasse
dangereuse… Il faut avoir l'œil.

—Ce sont, sans doute, des paons féroces?…

—Mon Dieu, non… Mais telle est la situation… Là où il y a du cerf, il y a du
tigre… et là où il y a du tigre, il y a du paon!…

—C'est un aphorisme?…

—Vous allez me comprendre… Suivez-moi bien… Le tigre mange le cerf…
et…
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—Le paon mange le tigre?… insinuai-je gravement…

—Parfaitement… c'est-à-dire… voici la chose… Quand le tigre est repu du
cerf, il s'endort… puis il se réveille… se soulage et… s'en va… Que fait le
paon, lui?… Perché dans les arbres voisins, il attend prudemment ce départ…
alors, il descend à terre et mange les excréments du tigre… C'est à ce moment
précis qu'on doit le surprendre…

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de viser un paon
imaginaire:

—Ah! quels paons!… Vous n'en avez pas la moindre idée… Car ce que vous
prenez, dans nos volières et dans nos jardins, pour des paons, ce ne sont
même pas des dindons… Ce n'est rien… Mon cher monsieur, j'ai tué de
tout… j'ai même tué des hommes… Eh bien!… jamais un coup de fusil ne me
procura une émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les paons… Les
paons… monsieur, comment vous dire?… c'est magnifique à tuer!…

Puis, après un silence, il conclut:

—Voyager, tout est là!… En voyageant on voit des choses extraordinaires et
qui font réfléchir…

—Sans doute, approuvai-je… Mais il faut être, comme vous, un grand
observateur…

—C'est vrai!… j'ai beaucoup observé… se rengorgea le brave gentilhomme…
Eh bien, de tous les pays que j'ai parcourus,—le Japon, la Chine, Madagascar,
Haïti et une partie de l'Australie—je n'en connais pas de plus amusant que le
Tonkin… Ainsi, vous croyez, peut-être, avoir vu des poules?

—Oui, je le crois.

—Erreur, mon cher monsieur… vous n'avez pas vu de poules… Il faut aller
au Tonkin, pour cela… Et encore, on ne les voit pas… Elles sont dans les
forêts et se cachent dans les arbres… On ne les voit jamais… Seulement, moi,
j'avais un truc… Je remontais les fleuves, en sampang, avec un coq dans une
cage… Je m'arrêtais au bord de la forêt, et j'accrochais la cage au bout d'une
branche… Le coq chantait… Alors de toutes les profondeurs du bois, les
poules venaient… venaient… Elles venaient par bandes innombrables… Et je
les tuais!… J'en ai tué jusqu'à douze cents dans la même journée!…
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—C'est admirable!… proclamai-je, enthousiaste.

—Oui… oui… Pas autant que les paons, toutefois… Ah! les paons!…

Mais il n'était pas que chasseur ce gentilhomme: il était joueur aussi. Bien
avant que nous fussions en vue de Naples, les deux Chinois, le tueur de paons
et moi avions établi une forte partie de poker. Grâce à mes connaissances
spéciales de ce jeu, en arrivant à Port-Saïd, j'avais délesté de leur argent ces
trois incomparables personnages et triplé le capital que j'emportais vers la joie
des Tropiques et l'inconnu des Embryologies fabuleuses.

VI

À cette époque, j'eusse été incapable de la moindre description poétique, le
lyrisme m'étant venu, par la suite, avec l'amour. Certes comme tout le monde,
je jouissais des beautés de la nature, mais elles ne m'affolaient pas jusqu'à
l'évanouissement; j'en jouissais, à ma façon, qui était celle d'un républicain
modéré. Et je me disais:

—La nature, vue d'une portière de wagon ou d'un hublot de navire est,
toujours et partout, semblable à elle-même. Son principal caractère est qu'elle
manque d'improvisation. Elle se répète constamment, n'ayant qu'une petite
quantité de formes, de combinaisons et d'aspects qui se retrouvent, çà et là, à
peu près pareils. Dans son immense et lourde monotonie, elle ne se
différencie que par des nuances, à peine perceptibles et sans aucun intérêt,
sinon pour les dompteurs de petites bêtes, que je ne suis pas, quoique
embryologiste, et les coupeurs de cheveux en quatre… Bref, quand on a
voyagé à travers cent lieues carrées de pays, n'importe où, on a tout vu… Et
cette canaille d'Eugène qui me criait: «Tu verras cette nature… ces arbres…
ces fleurs!»… Moi, les arbres me portent sur les nerfs et je ne tolère les fleurs
que chez les modistes et sur les chapeaux… En fait de nature tropicale,
Monte-Carlo eût amplement suffi à mes besoins d'esthétique paysagiste, à mes
rêves de voyage lointain… Je ne comprends les palmiers, les cocotiers, les
bananiers, les palétuviers, les pamplemousses et les pandanus que si je puis
cueillir, à leur ombre, des numéros pleins et de jolies petites femmes qui
grignotent, entre leurs lèvres, autre chose que le bétel… Cocotier arbre à
cocottes… Je n'aime les arbres que dans cette classification bien parisienne…

Ah! la brute aveugle et sourde que j'étais alors!… Et comment ai-je pu, avec
un si écœurant cynisme, blasphémer contre la beauté infinie de la Forme, qui
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va de l'homme à la bête, de la bête à la plante, de la plante à la montagne, de
la montagne au nuage, et du nuage au caillou qui contient, en reflets, toutes les
splendeurs de la vie!…

Bien que nous fussions au mois d'octobre, la traversée de la mer Rouge fut
quelque chose de très pénible. La chaleur était si écrasante, l'air si lourd à nos
poumons d'Européens, que, bien des fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la
journée, nous ne quittions guère le salon, où le grand punka indien,
fonctionnant sans cesse, nous donnait l'illusion, vite perdue, d'une brise plus
fraîche, et nous passions la nuit sur le pont, où il ne nous était, d'ailleurs, pas
plus possible de dormir que dans nos cabines… Le gentilhomme normand
soufflait comme un bœuf malade et ne songeait plus à raconter ses histoires de
chasses tonkinoises. Parmi les passagers, ceux qui s'étaient montrés les plus
vantards, les plus intrépides étaient tout effondrés, inertes de membres et
sifflant de la gorge, ainsi que des bêtes fourbues. Rien n'était plus ridicule que
le spectacle de ces gens, écroulés dans leurs pidjamus multicolores… Seuls,
les deux Chinois semblaient insensibles à cette température de flamme… Ils
n'avaient rien changé à leurs habitudes, pas plus qu'à leurs costumes et
partageaient leur temps entre des promenades silencieuses sur le pont et des
parties de cartes ou de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne nous distrayait du supplice
de nous sentir cuire avec une lenteur et une régularité de pot-au-feu. Le
paquebot naviguait au milieu du golfe: au-dessus de nous, autour de nous, rien
que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu sombre, un bleu de métal
chauffé qui, çà et là, garde à sa surface les incandescences de la forge; à peine
si nous distinguions les côtes somalies, la masse rouge, lointaine, en quelque
sorte vaporisée, de ces montagnes de sable ardent, où pas un arbre, pas une
herbe ne poussent, et qui enserrent comme d'un brasier, sans cesse en feu,
cette mer sinistre, semblable à un immense réservoir d'eau bouillante.

Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d'un grand courage et que
je réussis à ne rien montrer de mon réel état de souffrance… J'y parvins par la
fatuité et par l'amour.

Le hasard—est-ce bien le hasard ou le capitaine?—m'avait donné miss Clara
pour voisine de table. Un incident de service fit que nous liâmes connaissance
presque immédiatement… D'ailleurs ma haute situation dans la science, et la
curiosité dont j'étais l'objet, autorisaient certaines dérogations aux ordinaires
conventions de la politesse.
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Comme me l'avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en Chine, après
avoir partagé tout son été entre l'Angleterre, pour ses intérêts, l'Allemagne,
pour sa santé, et la France, pour son plaisir. Elle m'avoua que l'Europe la
dégoûtait de plus en plus… Elle ne pouvait plus supporter ses mœurs
étriquées, ses modes ridicules, ses paysages frileux… Elle ne se sentait
heureuse et libre qu'en Chine!… D'allure très décidée, d'existence très
exceptionnelle, causant, parfois, à tort et à travers, parfois avec une vive
sensation des choses, d'une gaieté fébrile et poussée à l'étrange, sentimentale
et philosophe, ignorante et instruite, impure et candide, mystérieuse, enfin,
avec des trous… des fuites… des caprices incompréhensibles, des volontés
terribles… elle m'intrigua fort, bien qu'il faille s'attendre à tout de
l'excentricité d'une Anglaise. Et je ne doutai point, dès l'abord, moi qui, en fait
de femmes, n'avais jamais rencontré que des cocottes parisiennes, et, ce qui
est pire, des femmes politiques et littéraires, je ne doutai point que j'eusse
facilement raison de celle-ci, et je me promis d'agrémenter avec elle mon
voyage, d'une façon imprévue et charmante. Rousse de cheveux, rayonnante
de peau, un rire était toujours prêt à sonner sur ses lèvres charnues et rouges.
Elle était vraiment la joie du bord, et comme l'âme de ce navire, en marche
vers la folle aventure et la liberté édénique des pays vierges, des tropiques de
feu… Ève des paradis merveilleux, fleur elle-même, fleur d'ivresse, et fruit
savoureux de l'éternel désir, je la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les
fruits d'or des vergers primordiaux, non plus dans ce moderne costume de
piqué blanc, qui moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son buste,
pareil à un bulbe, mais dans la splendeur surnaturalisée de sa nudité biblique.

Je ne tardai pas à reconnaître l'erreur de mon diagnostic galant et que miss
Clara, au rebours de ce que j'avais trop vaniteusement auguré, était d'une
imprenable honnêteté… Loin d'être déçu par cette constatation, elle ne m'en
parut que plus jolie et je conçus un véritable orgueil de ce que, pure et
vertueuse, elle m'eût accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une si simple et
si gracieuse confiance… Je ne voulais pas écouter les voix intérieures qui me
criaient: «Cette femme ment… cette femme se moque de toi… Mais regarde
donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette bouche qui a tout baisé, ces
mains qui ont tout caressé, cette chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les
voluptés et dans toutes les étreintes!… Pure?… ah!… ah!… ah!… Et ces
gestes qui savent? Et cette mollesse et cette souplesse, et ces flexions du corps
qui gardent toutes les formes de l'enlacement?… et ce buste gonflé, comme
une capsule de fleur saoule de pollen?…»… Non, en vérité, je ne les écoutais
pas… Et ce me fut une sensation délicieusement chaste, faite
d'attendrissement, de reconnaissance, de fierté, une sensation de reconquête
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morale, d'entrer chaque jour, plus avant, dans la familiarité d'une belle et
vertueuse personne, dont je me disais à l'avance qu'elle ne serait jamais rien
pour moi… rien qu'une âme!… Cette idée me relevait, me réhabilitait à mes
propres yeux. Grâce à ce pur contact quotidien, je gagnais, oui, je gagnais de
l'estime envers moi-même. Toute la boue de mon passé se transformait en
lumineux azur… et j'entrevoyais l'avenir à travers la tranquille, la limpide
émeraude des bonheurs réguliers… Oh! comme Eugène Mortain, Mme G… et
leurs pareils étaient loin de moi!… Comme toutes ces figures de grimaçants
fantômes se fondaient, à toutes les minutes, davantage, sous le céleste regard
de cette créature lustrale, par qui je me révélais à moi-même un homme
nouveau, avec des générosités, des tendresses, des élans que je ne m'étais
jamais connus.

Ô l'ironie des attendrissements d'amour!… Ô la comédie des enthousiasmes
qui sont dans l'âme humaine!… Bien des fois, près de Clara, je crus à la
réalité, à la grandeur de ma mission, et que j'avais en moi le génie de
révolutionner toutes les embryologies de toutes les planètes de l'Univers…

Nous en arrivâmes vite aux confidences… En une série de mensonges,
habilement mesurés, qui étaient, d'une part, de la vanité, d'autre part, un bien
naturel désir de ne pas me déprécier dans l'esprit de mon amie, je me montrai
tout à mon avantage en mon rôle de savant, narrant mes découvertes
biologiques, mes succès d'académie, tout l'espoir que les plus illustres
hommes de science fondaient sur ma méthode et sur mon voyage. Puis,
quittant ces hauteurs un peu ardues, je mêlais des anecdotes de vie mondaine
à des appréciations de littérature et d'art, mi-saines, mi-perverses, assez pour
intéresser l'esprit d'une femme, sans le troubler. Et ces conversations, frivoles
et légères, auxquelles je m'efforçais de donner un tour spirituel, prêtaient à ma
grave personnalité de savant, un caractère particulier, et, peut-être unique.
J'achevai de conquérir miss Clara, durant cette traversée de la mer Rouge.
Domptant mon malaise, je sus trouver des soins ingénieux et de délicates
attentions qui endormirent son mal. Lorsque le Saghalien relâcha à Aden,
pour y faire du charbon, nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de
cette miraculeuse amitié que pas un regard ne trouble, pas un geste ambigu,
pas une intention coupable n'effleurent pour en ternir la belle transparence…
Et pourtant les voix continuaient de crier en moi: «Mais regarde donc ces
narines qui aspirent, avec une volupté terrible, toute la vie… Regarde ces
dents qui, tant de fois, ont mordu dans le fruit sanglant du péché.»
Héroïquement, je leur imposais silence.
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Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les eaux de l'océan Indien;
après les mortelles, torturantes journées passées sur la mer Rouge, il semblait
que ce fût la résurrection. Une vie nouvelle, une vie de gaîté, d'activité
reprenait à bord. Quoique la température fût encore très chaude, l'air était
délicieux à respirer, comme l'odeur d'une fourrure qu'une femme vient de
quitter. Une brise légère imprégnée, on eût dit, de tous les parfums de la flore
tropicale, rafraîchissait le corps et l'esprit. Et, c'était, autour de nous, un
éblouissement. Le ciel, d'une translucidité de grotte féerique, était d'un vert
d'or, flammé de rose; la mer calme, d'un rythme puissant sous le souffle de la
mousson, s'étendait extraordinairement bleue, ornée, çà et là, de grandes
volutes smaragdines. Nous sentions réellement, physiquement, comme une
caresse d'amour, l'approche des continents magiques, des pays de lumière où
la vie, un jour de mystère, avait poussé ses premiers vagissements. Et tous
avaient sur le visage, même le gentilhomme normand, un peu de ce ciel, de
cette mer, de cette lumière.

Miss Clara—cela va sans dire—attirait, excitait beaucoup les hommes; elle
avait toujours, autour d'elle, une cour d'adorateurs passionnés. Je n'étais point
jaloux, certain qu'elle les jugeait ridicules, et qu'elle me préférait à tous les
autres, même aux deux Chinois avec qui elle s'entretenait souvent, mais
qu'elle ne regardait pas, comme elle me regardait, avec cet étrange regard, où
il m'avait semblé plusieurs fois, et malgré tant de réserves, surprendre des
complicités morales, et je ne sais quelles secrètes correspondances… Parmi
les plus fervents, se trouvait un explorateur français, qui se rendait dans la
presqu'île malaise, pour y étudier des mines de cuivre, et un officier anglais
que nous avions pris à Aden et qui regagnait son poste, à Bombay. C'étaient,
chacun dans son genre, deux épaisses mais fort amusantes brutes, et dont
Clara aimait à se moquer. L'explorateur ne tarissait pas sur ses récents
voyages à travers l'Afrique centrale. Quant à l'officier anglais, capitaine dans
un régiment d'artillerie, il cherchait à nous éblouir, en nous décrivant toutes
ses inventions de balistique.

Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous réunis autour de Clara,
délicieusement étendue sur un rocking-chair. Les uns fumaient des cigarettes,
ceux-là rêvaient… Tous, nous avions, au cœur, le même désir de Clara; et
tous, avec la même pensée de possession ardente, nous suivions le va-et-vient
de deux petits pieds, chaussés de deux petites mules roses qui, dans le
balancement du fauteuil, sortaient du calice parfumé des jupons, comme des
pistils de fleurs… Nous ne disions rien… Et la nuit était d'une douceur
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féerique, le bateau glissait voluptueusement sur la mer, comme sur de la soie.
Clara s'adressa à l'explorateur…

—Alors? fit-elle d'une voix malicieuse… Ça n'est pas une plaisanterie?…
Vous en avez mangé de la viande humaine?

—Certainement oui!… répondit-il fièrement et d'un ton qui établissait une
indiscutable supériorité sur nous… Il le fallait bien… on mange ce qu'on a…

—Quel goût ça a-t-il?… demanda-t-elle, un peu dégoûtée.

Il réfléchit un instant… Puis esquissant un geste vague:

—Mon Dieu!… dit-il… comment vous expliquer?… Figurez-vous, adorable
miss… figurez-vous du cochon… du cochon un peu mariné dans de l'huile de
noix…

Négligent et résigné, il ajouta:

—Ça n'est pas très bon… on ne mange pas ça, du reste, par gourmandise…
J'aime mieux le gigot de mouton, ou le beefsteak.

—Évidemment!… consentit Clara.

Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer l'horreur de cette
anthropophagie, elle spécialisa:

—Parce que, sans doute, vous ne mangiez que de la viande de nègre!…

—Du nègre?… s'écria-t-il, en sursautant… Pouah!… Heureusement, chère
miss, je n'en fus pas réduit à cette dure nécessité… Nous n'avons jamais
manqué de blancs, Dieu merci!… Notre escorte était nombreuse, en grande
partie formée d'Européens… des Marseillais, des Allemands, des Italiens…
un peu de tout… Quand on avait trop faim, on abattait un homme de
l'escorte… de préférence un Allemand… L'Allemand, divine miss, est plus
gras que les autres races… et il fournit davantage… Et puis, pour nous autres
Français, c'est un Allemand de moins!… L'Italien, lui, est sec et dur… C'est
plein de nerfs…

—Et le Marseillais?… intervins-je…
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—Peuh!… déclara le voyageur, en hochant la tête… le Marseillais est très
surfait… il sent l'ail… et, aussi, je ne sais pas pourquoi, le suint… Vous dire
que c'est régalant?… non… c'est mangeable, voilà tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il insista:

—Mais du nègre… jamais!… je crois que je l'aurais revomi… J'ai connu des
gens qui en avaient mangé… Ils sont tombés malades… Le nègre n'est pas
comestible… Il y en a même, je vous assure, qui sont vénéneux…

Et, scrupuleux, il rectifia:

—Après tout… faut-il le bien connaître, comme les champignons?… Peut-
être les nègres de l'Inde se laissent-ils manger?…

—Non!… affirma l'officier anglais, d'un ton bref et catégorique qui clôtura, au
milieu des rires, cette discussion culinaire, laquelle commençait à me soulever
le cœur…

L'explorateur, un peu décontenancé, reprit:

—Il n'importe… malgré tous ces petits ennuis, je suis très heureux d'être
reparti. En Europe, je suis malade… je ne vis pas… je ne sais où aller… Je
me trouve aveuli et prisonnier dans l'Europe, comme une bête dans une
cage… Impossible de faire jouer ses coudes, d'étendre les bras, d'ouvrir la
bouche, sans se heurter à des préjugés stupides, à des lois imbéciles… à des
mœurs iniques… L'année dernière, charmante miss, je me promenais dans un
champ de blé. Avec ma canne, j'abattais les épis autour de moi… Cela
m'amusait… J'ai bien le droit de faire ce qui me plaît, n'est-ce pas?… Un
paysan accourut qui se mit à crier, à m'insulter, à m'ordonner de sortir de son
champ… On n'a pas idée de ça!… Qu'auriez-vous fait à ma place?… Je lui
assenai trois vigoureux coups de canne sur la tête… Il tomba le crâne fendu…
Eh bien, devinez ce qui m'est arrivé?…

—Vous l'avez peut-être mangé? insinua, en riant, Clara…

—Non… on m'a traîné devant je ne sais quels juges qui me condamnèrent à
deux mois de prison et dix mille francs de dommages et intérêts… Pour un
sale paysan!… Et on appelle ça de la civilisation!… Est-ce croyable?… Eh
bien, merci! s'il avait fallu que je fusse, en Afrique, condamné de la sorte,
chaque fois que j'ai tué des nègres, et même des blancs!…
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—Car vous tuiez aussi les nègres?… fit Clara.

—Certainement, oui, adorable miss!…

—Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas?

—Mais, pour les civiliser, c'est-à-dire pour leur prendre leurs stocks d'ivoires
et de gommes… Et puis… que voulez-vous?… si les gouvernements et les
maisons de commerce qui nous confient des missions civilisatrices,
apprenaient que nous n'avons tué personne… que diraient-ils?…

—C'est juste!… approuva le gentilhomme normand… D'ailleurs, les nègres
sont des bêtes féroces… des braconniers… des tigres!…

—Les nègres?… Quelle erreur, cher monsieur!… Ils sont doux et gais… ils
sont comme des enfants… Avez-vous vu jouer des lapins, le soir, dans une
prairie, à la bordure d'un bois?…

—Sans doute!…

—Ils ont des mouvements jolis… des gaietés folles, se lustrent le poil avec
leurs pattes, bondissent et se roulent dans les menthes… Eh bien, les nègres
sont comme ces jeunes lapins… c'est très gentil!…

—Pourtant, il est certain qu'ils sont anthropophages?… persista le
gentilhomme…

—Les nègres? protesta l'explorateur… Pas du tout!… Dans les pays noirs, il
n'est d'anthropophages que les blancs… Les nègres mangent des bananes et
broutent des herbes fleuries. Je connais un savant qui prétend même que les
nègres ont des estomacs de ruminants… Comment voulez-vous qu'ils
mangent de la viande, surtout de la viande humaine?

—Alors, pourquoi les tuer? objectai-je, car je me sentais devenir bon et plein
de pitié.

—Mais, je vous l'ai dit… pour les civiliser. Et c'était très amusant!… Quand,
après des marches, des marches, nous arrivions dans un village de nègres…
ceux-ci étaient fort effrayés!… Ils poussaient aussitôt des cris de détresse, ne
cherchaient pas à fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient la face contre terre.
On leur distribuait de l'eau-de-vie, car nous avons toujours, dans nos bagages,



60

de fortes provisions d'alcool… et, lorsqu'ils étaient ivres, nous les
assommions!…

—Un sale coup de fusil! résuma, non sans dégoût, le gentilhomme normand,
qui, sans doute, à cette minute, revoyait dans les forêts du Tonkin passer et
repasser le vol merveilleux des paons…

La nuit se poursuivait dans l'éblouissement; le ciel était en feu: autour de
nous, l'océan balançait de grandes nappes de lumière phosphorescente… Et
j'étais triste, triste de Clara, triste de ces hommes grossiers, et de moi-même,
et de nos paroles, qui offensaient le silence et la Beauté!

Tout à coup:

—Connaissez-vous Stanley? demanda Clara à l'explorateur.

—Certainement, oui… je le connais, répondit celui-ci.

—Et que pensez-vous de lui?

—Oh! lui!… fit-il en hochant la tête… Et, comme si d'affreux souvenirs
venaient d'envahir son esprit, il acheva d'une voix grave:

—Il va tout de même un peu loin!…

Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes, le désir de parler…
Il profita du moment de répit qui suivit cet aveu:

—Moi! dit-il… j'ai fait beaucoup mieux que tout cela… Et vos petits
massacres ne sont rien auprès de ceux que l'on me devra… J'ai inventé une
balle… Elle est extraordinaire. Et je l'appelle la balle Dum-Dum, du nom du
petit village hindou où j'eus l'honneur de l'inventer.

—Elle tue beaucoup?… plus que les autres?… demanda Clara.

—Oh! chère miss, ne m'en parlez pas!… fit-il en riant… C'est incalculable!…

Et, modeste, il ajouta:

—Pourtant… ça n'est rien… c'est tout petit!… Figurez-vous une petite
chose… comment appelez-vous?… une petite noisette… c'est cela!…
Figurez-vous une toute petite noisette!… C'est charmant…
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—Et quel joli nom, capitaine!… admira Clara.

—Très joli, en effet! approuva le capitaine, visiblement flatté… très
poétique!…

—On dirait, n'est-ce pas?… on dirait d'un nom de fée dans une comédie de
Shakespeare… La fée Dum-Dum!… cela m'enchante… Une fée rieuse, légère
et toute blonde, qui sautille, danse et bondit parmi les bruyères et les rayons
de soleil… Et, allez donc, Dum-Dum!

—Et allez donc!… répéta l'officier… Parfaitement! Elle va d'ailleurs très bien,
adorable miss… Et ce qu'elle a d'unique, je crois, c'est qu'avec elle… il n'y a,
pour ainsi dire, plus de blessés.

—Ah!… ah!…

—Il n'y a plus que des morts!… Voilà par où elle est vraiment exquise!

Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel se confondaient
nos deux patriotismes, il soupira:

—Ah! si vous l'aviez eue, en France, au moment de cette affreuse
Commune!… Quel triomphe!…

Et passant brusquement à une autre songerie:

—Je me demande parfois… si ce n'est point un conte d'Edgar Poë, un rêve de
notre Thomas de Quincey… Mais non, puisque cette adorable petite Dum-
Dum, je l'ai expérimentée, moi-même… Telle est l'histoire… J'ai fait placer
douze Hindous…

—Vivants?

—Naturellement!… L'empereur d'Allemagne, lui, pratique ses expériences
balistiques sur des cadavres… Avouez que c'est absurde et tout à fait
incomplet… Moi, j'opère sur des personnes, non seulement vivantes, mais
d'une constitution robuste et d'une parfaite santé… Au moins, on voit ce que
l'on fait et où l'on va… Je ne suis pas un rêveur, moi… je suis un savant!…

—Mille pardons, capitaine!… continuez donc!…
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—Donc, j'ai fait placer douze Hindous, l'un derrière l'autre, sur une ligne
géométriquement droite… et j'ai tiré…

—Eh bien?… interrompit Clara.

—Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait merveille… Des
douze Hindous, il n'en est pas resté un seul debout!… La balle avait traversé
leurs douze corps qui n'étaient plus, après le coup, que douze tas de chair en
bouillie et d'os littéralement broyés… Magique, vraiment!… Et jamais je
n'avais cru à un aussi admirable succès…

—Admirable, en effet, et qui tient du prodige.

—N'est-ce pas?…

Et, songeur, après quelques secondes d'un silence émouvant…

—Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement… je cherche quelque chose de
mieux… quelque chose de plus définitif… je cherche une balle… une petite
balle qui ne laisserait rien de ceux qu'elle atteint… rien… rien… rien!…
Comprenez-vous?

—Comment cela? comment rien?

—Ou si peu de chose!… expliqua l'officier… à peine un tas de cendres… ou
même une légère fumée roussâtre qui se dissiperait tout de suite… Cela se
peut…

—Une incinération automatique, alors?

—Parfaitement!… Avez-vous songé aux avantages nombreux d'une telle
invention?… De la sorte, je supprime les chirurgiens d'armée, les infirmiers,
les ambulances, les hôpitaux militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce
serait une économie incalculable… un soulagement pour les budgets des
États… Et je ne parle pas de l'hygiène!… Quelle conquête pour l'hygiène!…

—Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib!… m'écriai-je.

—Très joli… très joli!… applaudit l'artilleur qui, bien qu'il n'eût rien compris
à cette interruption argotique, se mit à rire bruyamment, de ce brave et franc
rire, qu'ont les soldats de tous les grades et de tous les pays…
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Quand il se fut calmé:

—Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu'elle aura connu ce splendide engin,
va encore nous injurier dans tous ses journaux… Et ce seront les plus
farouches de vos patriotes, ceux-là mêmes qui crient très haut qu'on ne
dépense jamais assez de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de tuer et
de bombarder, ce seront ceux-là qui, une fois de plus, voueront l'Angleterre à
l'exécration des peuples civilisés… Mais sapristi! nous sommes logiques avec
notre état d'universelle barbarie… Comment!… on admet que les obus soient
explosibles… et l'on voudrait que les balles ne le fussent pas!… Pourquoi?…
Nous vivons sous la loi de la guerre… Or, en quoi consiste la guerre?… Elle
consiste à massacrer le plus d'hommes que l'on peut, en le moins de temps
possible… Pour la rendre de plus en plus meurtrière et expéditive il s'agit de
trouver des engins de destruction de plus en plus formidables… C'est une
question d'humanité… et c'est aussi le progrès moderne…

—Mais, capitaine, objectai-je… et le droit des gens?… Qu'en faites-vous?

L'officier ricana… et, levant les bras vers le ciel:

—Le droit des gens!… répliqua-t-il… mais c'est le droit que nous avons de
massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des obus ou des balles, peu
importe, pourvu que les gens soient dûment massacrés!…

L'un des Chinois intervint:

—Nous ne sommes pourtant pas des sauvages! dit-il.

—Pas des sauvages?… Et que sommes-nous d'autre, je vous prie?… Nous
sommes des sauvages pires que ceux de l'Australie, puisque, ayant conscience
de notre sauvagerie, nous y persistons… Et, puisque c'est par la guerre, c'est-
à-dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous entendons gouverner,
commercer, régler nos différends, venger notre honneur… Eh bien! nous
n'avons qu'à supporter les inconvénients de cet état de brutalité où nous
voulons nous maintenir quand même… Nous sommes des brutes, soit!…
agissons en brutes!…

Alors, Clara dit d'une voix douce et profonde:

—Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la mort… C'est si beau la
mort!
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Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumière électrique du bord.
Le fin et long châle de soie qui l'enveloppait, l'enveloppait de reflets pâles et
changeants.

—À demain! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d'elle, empressés. L'officier lui avait pris sa main
qu'il baisait… et je détestai sa figure mâle, ses reins souples, ses jarrets
nerveux, toute son allure de force… Il s'excusa:

—Pardonnez-moi, dit-il, de m'être laissé emporter dans un tel sujet, et d'avoir
oublié que devant une femme, telle que vous, on ne devrait jamais parler que
d'amour…

Clara répondit:

—Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de l'amour!…

Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu'à sa cabine, où ses femmes
l'attendaient, pour la toilette de nuit…

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction… Mon sommeil
fut fort agité, cette nuit-là… Au-dessus des bruyères rouges, parmi les rayons
d'un soleil de sang, je vis, blonde, rieuse et sautillante, passer la petite fée
Dum-Dum… la petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, la bouche, toute la
chair inconnue et dévoilée de Clara…

VII

Une fois, mon amie et moi, appuyés l'un près de l'autre au bastingage, nous
regardions la mer et nous regardions le ciel. La journée allait bientôt finir.
Dans le ciel, de grands oiseaux, des alcyons bleus, suivaient le navire en se
balançant avec d'exquis mouvements de danseuse; sur la mer, des troupes de
poissons volants se levaient à notre approche et, tout brillants sous le soleil,
allaient se poser plus loin, pour repartir ensuite rasant l'eau, d'un bleu de
vivante turquoise, ce jour-là… Puis des bandes de méduses, des méduses
rouges, des méduses vertes, des méduses pourprées, et roses, et mauves,
flottaient, ainsi que des jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si
magnifiques de couleur que Clara, à chaque instant, poussait des cris
d'admiration en me les montrant… Et, tout d'un coup, elle me demanda:
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—Dites-moi?… Comment s'appellent ces merveilleuses bêtes?

J'aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminologies scientifiques.
Je ne le tentai même pas… Poussé par un immédiat, un spontané, un violent
besoin de franchise:

—Je ne sais pas!… répondis-je, fermement.

Je sentais que je me perdais… que tout ce rêve, vague et charmant qui avait
bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je le perdais aussi sans
rémission… que j'allais, d'une chute plus profonde, retomber aux fanges
inévitables de mon existence de paria… Je sentais tout cela… Mais il y avait
en moi quelque chose de plus fort que moi, et qui m'ordonnait de me laver de
mes impostures, de mes mensonges, de ce véritable abus de confiance, par
quoi, lâchement, criminellement, j'avais escroqué l'amitié d'un être qui avait
eu foi en mes paroles.

—Non, en vérité, je ne sais pas!… répétai-je, en donnant à cette simple
dénégation un caractère d'exaltation dramatique qu'elle ne comportait point.

—Comme vous me dites cela!… Est-ce que vous êtes fou?… Qu'avez-vous
donc?… fit Clara, étonnée du son de ma voix et de l'étrange incohérence de
mes gestes.

—Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne sais pas!…

Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple «Je ne sais
pas!», je frappai trois fois, violemment, sur le bastingage.

—Comment, vous ne savez pas?… Un savant… un naturaliste?…

—Je ne suis pas un savant, miss Clara… Je ne suis pas un naturaliste… je ne
suis rien, criai-je… Un misérable… oui… je suis un misérable!… Je vous ai
menti… odieusement menti… Il faut que vous connaissiez l'homme que je
suis… Écoutez-moi…

Haletant, désordonné, je racontai ma vie… Eugène Mortain, Mme G…,
l'imposture de ma mission, toutes mes malpropretés, toutes mes boues… Je
prenais une joie atroce à m'accuser, à me rendre plus vil, plus déclassé, plus
noir encore que je ne l'étais… Quand j'eus terminé ce douloureux récit, je dis
à mon amie, dans un torrent de larmes:
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—Maintenant, c'est fini!… vous allez me détester… me mépriser, comme les
autres… vous vous détournerez de moi, avec dégoût… Et vous aurez raison…
et je ne me plaindrai pas… C'est affreux!… mais je ne pouvais plus vivre
ainsi… je ne voulais plus de ce mensonge entre vous et moi…

Je pleurais abondamment… et je bégayais des mots sans suite, comme un
enfant.

—C'est affreux!… c'est affreux!… Et moi qui… car enfin… c'est vrai, je vous
le jure!… moi qui… vous comprenez… Un engrenage, c'est cela… un
engrenage… ç'a été un engrenage… Je ne le savais pas, moi. Et puis votre
âme… ah! votre âme… votre chère âme, et vos regards de pureté… et votre…
votre cher… oui, enfin… vous sentez bien… votre cher accueil… C'était mon
salut… ma rédemption… ma… ma… C'est affreux… c'est affreux!… Je perds
tout cela!… C'est affreux!…

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regardait fixement. Oh!
ce regard! Jamais, non jamais je n'oublierai le regard que cette femme
adorable posa sur moi… un regard extraordinaire, où il y avait à la fois de
l'étonnement, de la joie, de la pitié, de l'amour—oui, de l'amour—et de la
malice aussi, et de l'ironie… et de tout… un regard qui entrait en moi, me
pénétrait, me fouillait, me bouleversait l'âme et la chair.

—Eh bien! dit-elle, simplement. Ça ne m'étonne pas trop… Et je crois,
vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu'elle avait, un rire pareil
à un chant d'oiseau:

—J'en ai connu un, reprit-elle. C'était un naturaliste… de votre genre… Il
avait été envoyé par le gouvernement anglais, pour étudier, dans les
plantations de Ceylan, le parasite du caféier… Eh bien, durant trois mois, il ne
quitta pas Colombo… Il passait son temps à jouer au poker et à se griser de
champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux regard, toujours sur
moi, elle ajouta, après quelques secondes de silence, sur un ton de
miséricorde, où il me sembla que j'entendais chanter toutes les allégresses du
pardon:

—Ô la petite canaille!



67

Je ne savais plus que dire ni s'il fallait rire ou encore pleurer, ou bien
m'agenouiller à ses pieds. Timidement, je balbutiai:

—Alors… vous ne m'en voulez pas?… vous ne me méprisez pas?… vous me
pardonnez?…

—Bête! fit-elle… Ô la petite bête!…

—Clara!… Clara!… Est-ce possible?… m'écriai-je, presque défaillant de
bonheur.

Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps, sonné, et qu'il n'y avait
plus personne sur cette partie du pont, je m'approchai de Clara plus près, si
près que je sentis sa hanche frémir contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant
ses mains qu'elle laissa dans les miennes, tandis que mon cœur se soulevait,
en tempête, dans ma poitrine, je m'écriai:

—Clara! Clara!… m'aimez-vous?… Ah! je vous en supplie!… m'aimez-
vous?…

Elle répliqua, faiblement:

—Je vous dirai cela, ce soir… chez moi!…

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui me fit
peur… Elle dégagea ses mains de l'étreinte des miennes, et le front subitement
barré d'un pli dur, la nuque lourde, elle se tut et regarda la mer…

À quoi pensait-elle?… Je n'en savais rien… Et, en regardant la mer, moi
aussi, je songeais:

—Tant que j'ai été pour elle un homme régulier, elle ne m'a pas aimé… elle ne
m'a pas désiré… Mais de la minute où elle a compris qui j'étais, où elle a
respiré la véritable et impure odeur de mon âme, l'amour est entré en elle—car
elle m'aime!… Allons!… allons!… Il n'y a donc de vrai que le mal!…

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur inexprimable
circulait dans l'air. Le navire naviguait dans un bouillonnement d'écume
phosphoreuse. De grandes clartés effleuraient la mer… Et l'on eût dit que des
fées se levaient de la mer, étendaient sur la mer de longs manteaux de feu, et
secouaient et jetaient, à pleines mains, dans la mer, des perles d'or.
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VIII

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la transparence de
l'atmosphère et aussi nettement que si j'en eusse foulé des pieds le sol, l'île
enchantée de Ceylan, l'île verte et rouge, que couronnent les féeriques
blancheurs roses du pic d'Adam. Déjà, la veille, nous avions été avertis de son
approche par les nouveaux parfums de la mer et par une mystérieuse invasion
de papillons qui, après avoir accompagné durant quelques heures le navire,
s'en étaient allés subitement. Et sans penser à plus, Clara et moi, nous avions
trouvé exquis que l'île nous envoyât la bienvenue par l'entremise de ces
éclatants et poétiques messagers. J'en étais maintenant à ce point de lyrisme
sentimental, que la seule vue d'un papillon faisait vibrer en moi toutes les
harpes de la tendresse et de l'extase.

Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna de l'angoisse, plus que
de l'angoisse, de la terreur. Ce que j'apercevais, là-bas, par-delà les flots, en ce
moment couleur de myosotis, c'était, non point un territoire, non point un port,
ni la curiosité ardente de tout ce que suscite dans l'homme le voile enfin levé
sur de l'inconnu;… c'était le rappel brutal à la vie mauvaise, le retour à mes
instincts délaissés, l'âpre et désolant réveil de tout ce qui, pendant cette
traversée, avait dormi en moi… et que je croyais mort!… C'était quelque
chose de plus douloureux à quoi je n'avais jamais songé et dont il m'était
impossible, non pas même de comprendre, mais seulement de concevoir
l'impossible réalité: la fin du rêve prodigieux qu'avait été pour moi l'amour de
Clara. Pour la première fois, une femme me tenait. J'étais son esclave, je ne
désirais qu'elle, je ne voulais qu'elle. Rien n'existait plus en dehors et au-delà
d'elle. Au lieu d'éteindre l'incendie de cet amour, la possession, chaque jour,
en ravivait les flammes. Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre
embrasé de son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute ma vie
s'épuiserait à en chercher, à en toucher le fond!… Comment admettre que,
après avoir été conquis—âme, corps et cerveau—par cet irrévocable,
indissoluble et suppliciant amour, je dusse le quitter aussitôt?… Folie!… Cet
amour était en moi, comme ma propre chair; il s'était substitué à mon sang, à
mes moelles; il me possédait tout entier; il était moi!… Me séparer de lui,
c'était me séparer de moi-même; c'était me tuer… Pis encore!… C'était ce
cauchemar extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes pieds en Chine, séparés
par des abîmes de mer, et que je persistasse à vivre en ces deux tronçons qui
ne se rejoindraient plus!… Que, le lendemain même, je n'eusse plus à moi ces
yeux pâmés, ces lèvres dévoratrices, le miracle, chaque nuit, plus imprévu de
ce corps aux formes divines, aux étreintes sauvages et, après les longs
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spasmes puissants comme le crime, profonds comme la mort, ces
balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits rires, ces petites larmes,
ces petits chants las d'enfant ou d'oiseau, était-ce possible?… Et je perdrais
tout cela qui m'était plus nécessaire pour respirer que mes poumons, pour
penser que mon cerveau, pour alimenter de sang chaud mes veines que mon
cœur?… Allons donc!… J'appartenais à Clara, comme le charbon appartient
au feu qui le dévore et le consume… À elle et à moi cela paraissait tellement
inconcevable une séparation, et si follement chimérique, si totalement
contraire aux lois de la nature et de la vie, que nous n'en avions jamais parlé…
La veille, encore, nos deux âmes confondues ne songeaient, sans même se le
dire, qu'à l'éternité du voyage, comme si le navire qui nous emportait dût nous
emporter ainsi, toujours, toujours… et jamais, jamais n'arriver quelque part…
Car arriver quelque part, c'est mourir!…

Et, pourtant, voilà que j'allais descendre là-bas, m'enfoncer là-bas, dans ce
vert et dans ce rouge, disparaître là-bas, dans cet inconnu… plus affreusement
seul que jamais!… Et voilà que Clara ne serait bientôt plus qu'un fantôme,
puis un petit point gris, à peine visible, dans l'espace… puis rien… puis
rien… rien… rien… rien!… Ah! tout plutôt que cela!… Ah! que la mer nous
engloutisse tous les deux!…

Elle était douce, la mer, calme et radieuse… Elle exhalait une odeur de rivage
heureux, de verger fleuri, de lit d'amour, qui me fit pleurer…

Le pont s'animait; rien que des physionomies joyeuses, des regards distendus
par l'attente et par la curiosité.

—Nous entrons dans la baie… nous sommes dans la baie!…

—Je vois la côte.

—Je vois les arbres.

—Je vois le phare.

—Nous sommes arrivés… nous sommes arrivés!…

Chacune de ces exclamations me tombait lourdement sur le cœur… Je ne
voulus pas avoir devant moi cette vision de l'île encore lointaine mais si
implacablement nette et dont chaque tour d'hélice me rapprochait, et, me
détournant d'elle, je contemplai l'infini du ciel où je souhaitai me perdre, ainsi
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que ces oiseaux, là-bas, là-haut, qui passaient, un instant, dans l'air, et s'y
fondaient si doucement.

Clara ne tarda pas à me rejoindre… Était-ce d'avoir trop aimé?… Était-ce
d'avoir trop pleuré? Ses paupières étaient toutes meurtries et ses yeux, dans
leur cerne bleu, exprimaient une grande tristesse. Et il y avait encore dans ses
yeux plus que de la tristesse; il y avait en vérité une pitié ardente, à la fois
combative et miséricordieuse. Sous ses lourds cheveux d'or brun, son front se
barrait d'un pli d'ombre, ce pli qu'elle avait dans la volupté comme dans la
douleur… Un parfum, étrangement grisant, venait de ses cheveux… Elle me
dit, simplement, ce seul mot…

—Déjà?

—Hélas! soupirai-je…

Elle acheva d'ajuster son chapeau, un petit chapeau marin qu'elle fixa au
moyen d'une longue épingle d'or. Ses deux bras levés faisaient cambrer son
buste, dont je vis se dessiner les lignes sculpturales sous la blouse blanche qui
l'enveloppait… Elle reprit d'une voix qui tremblait un peu:

—Y aviez-vous pensé?

—Non!…

Clara se mordit les lèvres où le sang afflua:

—Et, alors?… fit-elle.

Je ne répondis pas… je n'avais pas la force de répondre… La tête vide, le
cœur déchiré, j'aurais voulu glisser au néant… Elle était émue, très pâle…
sauf la bouche qui me semblait plus rouge et lourde de baisers… Longtemps,
ses yeux m'interrogèrent avec une pesante fixité.

—Le bateau relâche deux jours à Colombo… Et puis, il repartira… le savez-
vous?

—Oui!… Oui!…

—Et puis?…

—Et puis… c'est fini!
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—Puis-je quelque chose pour vous?

—Rien… merci! puisque c'est fini!…

Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai:

—Vous avez été tout, pour moi… vous avez été, pour moi, plus que tout!…
Ne me parlez plus, je vous en conjure!… C'est trop douloureux… trop
inutilement douloureux. Ne me parlez plus… puisque, maintenant, tout est
fini!…

—Rien n'est jamais fini, prononça Clara… rien, pas même la mort!…

Une cloche sonna… Ah! cette cloche!… Comme elle sonna dans mon
cœur!… Comme elle sonna le glas de mon cœur!…

Les passagers s'empressaient sur le pont, criaient, s'exclamaient,
s'interpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles, des appareils
photographiques vers l'île qui se rapprochait. Le gentilhomme normand,
désignant les masses de verdures, expliquait les jungles impénétrables au
chasseur… Et parmi le tumulte, la bousculade, indifférents et réfléchis, les
mains croisées sous leurs manches larges, les deux Chinois continuaient leur
lente, leur grave promenade quotidienne, comme deux abbés qui récitent le
bréviaire.

—Nous sommes arrivés!

—Hourra!… hourra!… nous sommes arrivés!…

—Je vois la ville.

—Est-ce la ville?…

—Non!… c'est un récif de corail…

—Je distingue le wharf…

—Mais non!… mais non!…

—Qu'est-ce qui vient là-bas, sur la mer?
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Déjà, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de barques s'avançait vers
le paquebot… Les deux cheminées, dégorgeant de flots de fumée noire,
couvrirent d'une ombre de deuil la mer, et la sirène gémit, longtemps…
longtemps…

Personne ne faisait attention à nous… Clara me demanda, sur un ton
d'impérieuse tendresse:

—Voyons! qu'allez-vous devenir?

—Je ne sais pas! Et qu'importe?… J'étais perdu… Je vous ai rencontrée…
Vous m'avez retenu quelques jours, au bord du gouffre… J'y retombe,
maintenant… C'était fatal!…

—Pourquoi, fatal?… Vous êtes un enfant!… Et vous n'avez pas confiance en
moi… Croyez-vous donc que c'est par hasard que vous m'avez rencontrée?…

Elle ajouta, après un silence:

—C'est si simple!… J'ai de puissants amis en Chine… Ils pourraient, sans
doute, beaucoup pour vous!… Voulez-vous que?…

Je ne lui laissai pas le temps d'achever:

—Non, pas ça!… suppliai-je, en me défendant mollement, d'ailleurs…
surtout, pas ça!… Je vous comprends… Ne me dites plus rien.

—Vous êtes un enfant, répéta Clara… Et vous parlez comme en Europe, cher
petit cœur… Et vous avez de stupides scrupules, comme en Europe… En
Chine, la vie est libre, heureuse, totale, sans conventions, sans préjugés, sans
lois… pour nous, du moins… Pas d'autres limites à la liberté que soi-même…
à l'amour que la variété triomphante de son désir… L'Europe et sa civilisation
hypocrite, barbare, c'est le mensonge… Qu'y faites-vous autre chose que de
mentir, de mentir à vous-même et aux autres, de mentir à tout ce que, dans le
fond de votre âme, vous reconnaissez être la vérité?… Vous êtes obligé de
feindre un respect extérieur pour des personnes, des institutions que vous
trouvez absurdes… Vous demeurez, lâchement attaché à des conventions
morales ou sociales que vous méprisez, que vous condamnez, que vous savez
manquer de tout fondement… C'est cette contradiction permanente entre vos
idées, vos désirs et toutes les formes mortes, tous les vains simulacres de
votre civilisation, qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés… Dans ce
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conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensation de
personnalité… parce que, à chaque minute, on comprime, on empêche, on
arrête le libre jeu de vos forces… Voilà la plaie empoisonnée, mortelle, du
monde civilisé… Chez nous, rien de pareil… vous verrez!… Je possède à
Canton, parmi des jardins merveilleux, un palais où tout est disposé pour la
vie libre et pour l'amour… Que craignez-vous?… que laissez-vous?… qui
donc s'inquiète de vous!… Quand vous ne m'aimerez plus, ou quand vous
serez trop malheureux… vous vous en irez!…

—Clara!… Clara!… implorai-je…

Elle frappa, d'un coup sec, le plancher du navire:

—Vous ne me connaissez pas encore…, dit-elle… vous ne savez pas qui je
suis, et déjà vous voulez me quitter!… Est-ce que je vous fais peur?… Est-ce
que vous êtes lâche?

—Sans toi, je ne puis plus vivre!… sans toi, je ne puis que mourir!…

—Eh bien!… ne tremble plus… ne pleure plus… Et viens avec moi!…

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d'une voix plus basse,
presque rauque:

—Je t'apprendrai des choses terribles… des choses divines… tu sauras enfin
ce que c'est que l'amour!… Je te promets que tu descendras, avec moi, tout au
fond du mystère de l'amour… et de la mort!…

Et, souriant d'un sourire rouge qui me fit courir un frisson dans les moelles,
elle dit encore:

—Pauvre bébé!… Tu te croyais un grand débauché… un grand révolté… Ah!
tes pauvres remords… te souviens-tu?… Et voilà que ton âme est plus timide
que celle d'un petit enfant!…

C'était vrai!… j'avais beau me vanter d'être une intransigeante canaille, me
croire supérieur à tous les préjugés moraux, j'écoutais encore, parfois, la voix
du devoir et de l'honneur qui, à de certains moments de dépression nerveuse,
montait des profondeurs troubles de ma conscience… L'honneur de qui?… le
devoir de quoi?… Quel abîme de folie que l'esprit de l'homme!… En quoi
mon honneur—mon honneur!—était-il compromis, en quoi déserterais-je mon
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devoir parce que, au lieu de me morfondre à Ceylan, je poursuivrais mon
voyage jusqu'en Chine?… Est-ce que, véritablement, j'entrais assez dans la
peau d'un savant pour imaginer que j'allais «étudier la gelée pélasgique»,
découvrir «la cellule», en plongeant dans les golfes de la côte cynghalaise?…
Cette idée tout à fait burlesque que j'eusse pris au sérieux ma mission
d'embryologiste, me ramena vite aux réalités de ma situation… Comment!…
la chance, le miracle voulait que je rencontrasse une femme divinement belle,
riche, exceptionnelle, et que j'aimais et qui m'aimait, et qui m'offrait une vie
extraordinaire, des jouissances à foison, des sensations uniques, des aventures
libertines, une protection fastueuse… le salut, enfin… et, plus que le salut…
la joie!… Et je laisserais échapper tout cela!… Une fois de plus, le démon de
la perversité—ce stupide démon à qui, pour lui avoir stupidement obéi, je
devais tous mes malheurs—interviendrait encore pour me conseiller une
résistance hypocrite contre un événement inespéré, qui tenait des contes de
fées, qui ne se retrouverait jamais plus, et dont je souhaitais ardemment, au
fond de moi-même qu'il se réalisât?… Non… non!… C'était trop bête, à la
fin!

—Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul compte de la défaite
amoureuse une soumission qui contentait aussi tous mes instincts de paresse
et de débauche, vous avez raison… Je ne serais pas digne de vos yeux, de
votre bouche, de votre âme… de tout ce paradis et de tout cet enfer, qui est
vous… si j'hésitais plus longtemps… Et puis… je ne pourrais pas… je ne
pourrais pas te perdre… Tout concevoir, hormis cela… Tu as raison… Je suis
à toi… emmène-moi où tu voudras… Souffrir… mourir… il n'importe!…
puisque tu es, toi que je ne connais pas encore, mon destin!…

—Ô bébé!… bébé!… bébé!… fit Clara sur un ton singulier, dont je ne sus pas
démêler l'expression véritable, et si c'était de la joie, de l'ironie ou de la pitié!

Puis, presque maternelle, elle me recommanda:

—Maintenant… ne vous occupez de rien que d'être heureux… Restez là…
regardez l'île merveilleuse… Je vais régler avec le commissaire votre nouvelle
situation à bord…

—Clara…

—Ne craignez rien… Je sais ce qu'il faut dire…

Et comme j'allais émettre une objection:
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—Chut!… N'êtes-vous pas mon bébé, cher petit cœur?… Vous devez obéir…
Et puis, vous ne savez pas…

Et elle disparut, se mêlant à la foule des passagers entassés sur le pont, et dont
beaucoup portaient déjà leurs valises et leurs menus bagages.

Il avait été décidé que, les deux jours que nous relâchions à Colombo, nous
les passerions, Clara et moi, à visiter la ville et les environs, où mon amie
avait séjourné et qu'elle connaissait à merveille. Il y faisait une chaleur
torride, si torride que les endroits les plus frais—par comparaison—de cet
atroce pays, où des savants placent le Paradis terrestre, tels les jardins au bord
des grèves, me parurent d'étouffantes étuves. La plupart de nos compagnons
de voyage n'osèrent pas affronter cette température de feu, qui leur enlevait la
moindre velléité de sortir et jusqu'au plus vague désir de remuer. Je les vois
encore, ridicules et gémissants, dans le grand hall de l'hôtel, le crâne couvert
de serviettes mouillées et fumantes, élégant appareil renouvelé tous les quarts
d'heure, qui transformait la plus noble partie de leur individu en un tuyau de
cheminée, couronné de son panache de vapeur. Étendus sur des fauteuils à
bascule, sous le punka, la cervelle liquéfiée, les poumons congestionnés, ils
buvaient des boissons glacées que leur préparaient des boys, lesquels, par la
couleur de la peau et la structure du corps, rappelaient les naïfs bonshommes
en pain d'épice de nos foires parisiennes, tandis que d'autres boys, de même
ton et de même gabarit, éloignaient d'eux, à grands coups d'éventail, les
moustiques.

Quant à moi, je retrouvai—un peu trop vite, peut-être,—toute ma gaieté, et
même toute ma verve blagueuse. Mes scrupules s'étaient évanouis; je ne me
sentais plus en mal de poésie. Débarrassé de mes soucis, sûr de l'avenir, je
redevins l'homme que j'étais en quittant Marseille, le Parisien stupide et
frondeur «à qui on ne la fait pas», le boulevardier «qui ne s'en laisse pas
conter», et qui sait dire son fait à la nature… même des Tropiques!…

Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pittoresque et sans
mystère. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un bonze et
renfrognée comme un pasteur, avec quelle joie je me félicitai, intérieurement,
d'avoir, par miracle, échappé à l'ennui profond que ses rues droites, son ciel
immobile, ses dures végétations dégageaient… Et je fis des mots d'esprit sur
les cocotiers que je ne manquai pas de comparer à d'affreux et chauves
plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes plantes que j'accusai d'avoir été
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taillées par de sinistres industriels dans des tôles peintes et des zincs vernis…
En nos promenades à Slave-Island, qui est le Bois de l'endroit, et à Pettah, qui
en est le quartier Mouffetard, nous ne rencontrâmes que d'horribles Anglaises
d'opérette, fagotées de costumes clairs, mi-hindous, mi-européens, du plus
carnavalesque effet; et des Cynghalaises, plus horribles encore que les
Anglaises, vieilles à douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues comme
de séculaires ceps de vigne, effondrées comme des paillotes en ruine, avec des
gencives en plaies saignantes, des lèvres brûlées par la noix d'arec et des dents
couleur de vieille pipe… Je cherchai en vain les femmes voluptueuses, les
négresses aux savantes pratiques d'amour, les petites dentellières si pimpantes,
dont m'avait parlé ce menteur d'Eugène Mortain, avec des yeux si
significativement égrillards… Et je plaignis de tout mon cœur les pauvres
savants que l'on envoie ici, avec la problématique mission de conquérir le
secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces plaisanteries faciles et
grossières, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant ni la blesser dans son
culte fervent de la nature, ni me diminuer dans son esprit. À plusieurs
reprises, j'avais remarqué qu'elle m'écoutait avec un étonnement pénible.

—Pourquoi donc êtes-vous si gai? m'avait-elle dit… Je n'aime pas qu'on soit
gai ainsi, cher petit cœur… Cela me fait du mal… Quand on est gai, c'est que
l'on n'aime pas… L'amour est une chose grave, triste et profonde…

Ce qui ne l'empêchait pas, d'ailleurs, d'éclater de rire à propos de tout ou à
propos de rien…

C'est ainsi qu'elle m'encouragea fort dans une mystification dont j'eus l'idée et
que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j'avais emportées de Paris, s'en
trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel, entre autres titres
scientifiques, était, à Colombo, le président de l'Association of the tropical
embryology and of the british entomology. À l'hôtel où je me renseignai,
j'appris, en effet, que sir Oscar Terwick était un homme considérable, auteur
de travaux renommés, un très grand savant, en un mot. Je résolus de l'aller
voir. Une telle visite ne pouvait plus m'être dangereuse, et puis je n'étais pas
fâché de connaître, de toucher un véritable embryologiste. Il demeurait loin,
dans un faubourg appelé Kolpetty et qui est, pour ainsi dire, le Passy de
Colombo. Là, au milieu de jardins touffus, ornés de l'inévitable cocotier, dans
des villas spacieuses et bizarres, habitent les riches commerçants et les
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notables fonctionnaires de la ville. Clara désira m'accompagner. Elle
m'attendit, en voiture, non loin de la maison du savant, sur une sorte de petite
place ombragée par d'immenses tecks.

Sir Oscar Terwick me reçut poliment—sans plus.

C'était un homme très long, très mince, très sec, très rouge de visage, et dont
la barbe blanche descendait jusqu'au nombril, coupée carrément, ainsi qu'une
queue de poney. Il portait un large pantalon de soie jaune, et son torse velu
s'enveloppait dans une sorte de châle de laine claire. Il lut avec gravité la
lettre que je lui remis et, après m'avoir examiné du coin de l'œil avec un air
méfiant—se méfiait-il de moi ou de lui?—il me demanda:

—Vô… etè… embryologist?…

Je m'inclinai en signe d'assentiment…

—All right! gloussa-t-il…

Et faisant le geste de traîner un filet dans la mer, il reprit:

—Vô… etè… embryologist?… Yès… Vô… comme ça… dans le mer…
fish… fish… little fish?

—Little fish… parfaitement… little fish… appuyai-je, en répétant le geste
imitatif du savant.

—Dans le mer?…

—Yès!… Yès…

—Très intéressant!… très joli… très curious!… Yès!

Tout en jargonnant de la sorte—et continuant, tous les deux, de traîner «dans
le mer» nos chimériques filets—, le considérable savant m'amena devant une
console de bambou, sur laquelle étaient rangés trois bustes de plâtre,
couronnés de lotus artificiels. Les désignant du doigt, successivement, il me
les présenta, sur un ton de gravité si comique que je faillis éclater de rire.

—Master Darwin!… très grand nat'raliste… très, très… grand!… Yès!…
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Je saluai profondément.

—Master Haeckel… très grand nat'raliste… Pas si que loui, non!… Mais très
grand!… Master Haeckel ici… comme ça… loui… dans le mer… little fish…

Je saluai encore. Et d'une voix plus forte, il cria, en posant toute sa main,
rouge comme un crabe sur le troisième buste:

—Master Coqueline!… très grand nat'raliste… du miouséum… comment
appelez?… du miouséum Grévin… Yès!… Grévine!… Très joli… très
curious!…

—Très int'réssant! confirmai-je.

—Yès!…

Après quoi il me congédia.

Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange entrevue… Elle rit
comme une folle.

—Ô bébé!… bébé… bébé… que vous êtes drôle, cher petit voyou!…

Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je compris alors ce que
c'était que l'embryologie!

Le lendemain matin, après une sauvage nuit d'amour, nous reprenions la mer,
en route vers la Chine.
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DEUXIÈME PARTIE
LE JARDIN DES SUPPLICES

I

—Pourquoi ne m'avez-vous pas encore parlé de notre chère Annie?… Ne lui
avez-vous pas appris mon arrivée ici?… Est-ce qu'elle ne viendra pas
aujourd'hui?… Est-ce qu'elle est toujours belle?

—Comment?… Vous ne savez pas?… Mais Annie est morte, cher petit
cœur…

—Morte! m'écriai-je… Ce n'est pas possible… Vous voulez me taquiner…

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une transparente
tunique de soie jaune, elle était mollement couchée sur une peau de tigre. Sa
tête reposait parmi des coussins, et de ses mains, chargées de bagues, elle
jouait avec une longue mèche de ses cheveux déroulés. Un chien du Laos, aux
poils rouges, dormait auprès d'elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son
sein.

—Comment?… reprit Clara… vous ne saviez pas?… Comme c'est drôle!

Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal, elle m'expliqua:

—Ce fut quelque chose d'horrible, chéri! Annie est morte de la lèpre… de
cette lèpre effrayante qu'on appelle l'éléphantiasis… Car tout est effrayant
ici… l'amour, la maladie… la mort… et les fleurs!… Jamais je n'ai tant, tant
pleuré, je vous assure… Je l'aimais tant, tant! Et elle était si belle, si
étrangement belle!…

Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir:
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—Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre de ses baisers!… C'est un
grand malheur!

—Alors… c'est donc vrai?… balbutiai-je… Mais comment cela est-il arrivé?

—Je ne sais… Il y a tant de mystères ici… tant de choses qu'on ne comprend
pas… Toutes les deux, nous allions souvent, le soir, sur le fleuve… Il faut
vous dire qu'il y avait alors dans un bateau de fleurs… une bayadère de
Bénarès… une affolante créature, chéri, à qui des prêtres avaient enseigné
certains rites maudits des anciens cultes brahmaniques… C'est peut-être
cela… ou autre chose… Une nuit que nous revenions du fleuve, Annie se
plaignit de très vives douleurs à la tête et aux reins. Le lendemain, son corps
était tout couvert de petites taches pourprées… Sa peau, plus rose et d'une
plus fine pulpe que la fleur de l'althœa se durcit, s'épaissit, s'enfla, devint d'un
gris cendreux… de grosses tumeurs, de monstrueux tubercules la soulevèrent.
C'était quelque chose d'épouvantable. Et le mal qui, d'abord, s'était attaqué
aux jambes, gagna les cuisses, le ventre, les seins, le visage… Oh! son visage,
son visage!… Figurez-vous une poche énorme, une outre ignoble, toute grise,
striée de sang brun… et qui pendait et qui se balançait au moindre mouvement
de la malade… De ses yeux—ses yeux, cher amour!—on ne voyait plus
qu'une mince boutonnière rougeâtre et suintante… Je me demande encore si
c'est possible!

Elle enroula autour de ses doigts la mèche dorée. Dans un mouvement, la
patte du chien endormi, ayant glissé sur la soie, découvrit entièrement le globe
du sein qui darda sa pointe, rose comme une jeune fleur.

—Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve pas… dit-elle.

—Clara… Clara! suppliai-je, éperdu d'horreur… ne me dites plus rien… Je
voudrais que l'image de notre divine Annie restât intacte dans mon souvenir…
Comment ferai-je, maintenant, pour éloigner de ma pensée ce cauchemar?…
Ah! Clara, ne dites plus rien, ou parlez-moi d'Annie, quand elle était si
belle… quand elle était trop belle!…

Mais Clara ne m'écoutait pas. Elle poursuivit:

—Annie s'isola… se claustra dans sa maison, seule avec une gouvernante
chinoise qui la soignait… Elle avait renvoyé toutes ses femmes et ne voulait
plus voir personne… pas même moi… Elle fit venir les plus habiles praticiens
d'Angleterre… En vain, vous pensez bien… Les plus célèbres sorciers du
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Thibet, ceux-là qui connaissent les paroles magiques et ressuscitent les morts,
se déclarèrent impuissants… On ne guérit jamais de ce mal, mais on n'en
meurt pas non plus… C'est affreux!… Alors elle se tua… Quelques gouttes de
poison, et ce fut fini de la plus belle des femmes.

L'épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara, sans avoir l'idée d'une
seule parole.

—J'ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail vraiment curieux…
et qui m'enchante… Vous savez combien Annie aimait les perles… Elle en
possédait d'incomparables… les plus merveilleuses, je crois, qui fussent au
monde… Vous vous souvenez aussi avec quelle sorte de joie physique, de
spasme charnel, elle s'en parait… Eh bien, malade, cette passion lui était
devenue une folie… une fureur… comme l'amour!… Toute la journée, elle se
plaisait à les toucher, à les caresser, à les baiser; elle s'en faisait des coussins,
des colliers, des pèlerines, des manteaux… Mais il arriva cette chose
extraordinaire: les perles mouraient sur sa peau… elles se ternissaient d'abord,
peu à peu… peu à peu s'éteignaient… aucune lumière ne se reflétait plus en
leur orient… et, en quelques jours, atteintes de la lèpre, elles se changeaient
en de menues boules de cendre… Elles étaient mortes… mortes comme des
personnes, mon cher amour… Saviez-vous qu'il y eût des âmes dans les
perles?… Moi, je trouve cela affolant et délicieux… Et, depuis, j'y pense tous
les jours…

Après un court silence, elle reprit:

—Et ce n'est pas tout!… Maintes fois, Annie avait manifesté le désir d'être
emportée, quand elle serait morte, au petit cimetière des Parsis… là-bas… sur
la colline du Chien Bleu… Elle voulait que son corps fût déchiré par le bec
des vautours… Vous savez combien elle avait des idées singulières et
violentes en toutes choses!… Eh bien, les vautours refusèrent ce festin royal,
qu'elle leur offrait… Ils s'éloignèrent, en poussant d'affreux cris, de son
cadavre… Il fallut le brûler…

—Mais, pourquoi ne m'avez-vous pas écrit tout cela? reprochai-je à Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa l'or roux de ses cheveux,
caressa la fourrure rouge du chien qui s'était réveillé, et elle dit négligemment:

—Vraiment?… Je ne vous avais rien écrit de tout cela?… Vous êtes sûr?… Je
l'ai oublié sans doute… Pauvre Annie!
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Elle dit encore:

—Depuis ce grand malheur… tout m'ennuie ici… Je suis trop seule… Je
voudrais mourir… mourir… moi aussi… ah, je vous assure!… Et si vous
n'étiez pas revenu, je crois bien que je serais déjà morte…

Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l'espace nu de sa poitrine…, et
avec un sourire… un étrange sourire d'enfant et de prostituée, tout ensemble:

—Est-ce que mes seins vous plaisent toujours?… Est-ce que vous me trouvez
toujours belle?… Alors, pourquoi êtes-vous parti si… si longtemps? Oui…
oui… je sais… ne dites rien… ne répondez rien… je sais… Vous êtes une
petite bête, cher amour!…

J'aurais bien voulu pleurer; je ne le pus… J'aurais bien voulu parler encore; je
ne le pus davantage…

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, où des glycines
retombaient en grappes bleues, en grappes blanches; et nous finissions de
prendre le thé… D'étincelants scarabées bourdonnaient dans les feuilles, des
cétoines vibraient et mouraient au cœur pâmé des roses, et, par la porte
ouverte, du côté du nord, nous voyions se lever d'un bassin, autour duquel
dormaient des cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les longues
tiges des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout à coup, Clara me demanda:

—Voulez-vous que nous allions donner à manger aux forçats chinois?… C'est
très curieux… très amusant… C'est même la seule distraction vraiment
originale et élégante que nous ayons, dans ce coin perdu de la Chine…
Voulez-vous, petit amour?…

Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être envahi par la fièvre de cet
effrayant climat… De plus, le récit de la mort d'Annie m'avait bouleversé
l'âme… Et, la chaleur, au-dehors, était mortelle comme un poison…

—J'ignore ce que vous me demandez, chère Clara… mais je ne suis pas remis
de ce long voyage à travers les plaines et les plaines… les forêts et les
forêts… Et ce soleil… je le redoute plus que la mort!… Et puis, j'aurais tant
voulu être tout à vous… et que vous fussiez tout à moi, aujourd'hui…
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—C'est cela!… Si nous étions en Europe, et que je vous eusse demandé de
m'accompagner aux courses, au théâtre, vous n'auriez pas hésité… Mais c'est
bien plus beau que les courses.

—Soyez bonne!… Demain, voulez-vous?

—Oh! demain… répondit Clara, avec des moues étonnées et des airs de doux
reproche… toujours demain!… Vous ne savez donc pas que c'est impossible
demain?… Demain?… mais c'est tout à fait défendu… Les portes du bagne
sont fermées… même pour moi… On ne peut donner à manger aux forçats
que le mercredi; comment ne le savez-vous pas?… Si nous manquons cette
visite aujourd'hui, il nous faudra attendre, toute une longue, longue semaine…
Comme ce serait ennuyeux!… Toute une semaine, pensez donc!… Venez,
petite chiffe adorée… oh! venez, je vous en prie… Vous pouvez bien faire
cela pour moi…

Elle se souleva à demi, sur les coussins… La tunique écartée laissa voir, plus
bas que la taille, entre les nuages de l'étoffe, des coins de sa chair ardente et
rose. D'une bonbonnière d'or, posée sur un plateau de laque, elle tira, du bout
de ses doigts, un cachet de quinine, et, m'ordonnant de m'approcher, elle le
porta, gentiment, à mes lèvres.

—Vous verrez comme c'est passionnant… tellement passionnant!… Vous
n'avez pas idée, chéri… Et comme je vous aimerai mieux ce soir!… comme je
t'aimerai follement, ce soir!… Avale, cher petit cœur… avale…

Et comme j'étais toujours triste, hésitant, pour vaincre mes dernières
résistances, elle dit, avec des lueurs sombres, dans ses yeux…

—Écoute!… J'ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j'ai vu des courses de
taureaux et garrotter des anarchistes en Espagne… En Russie, j'ai vu fouetter
par des soldats, jusqu'à la mort, de belles jeunes filles… En Italie, j'ai vu des
fantômes vivants, des spectres de famine déterrer des cholériques et les
manger avidement… J'ai vu, dans l'Inde, au bord d'un fleuve, des milliers
d'êtres, tout nus, se tordre et mourir dans les épouvantes de la peste… À
Berlin, un soir, j'ai vu une femme que j'avais aimée la veille, une splendide
créature en maillot rose, je l'ai vue, dévorée par un lion, dans une cage…
Toutes les terreurs, toutes les tortures humaines, je les ai vues… C'était très
beau!… Mais je n'ai rien vu de si beau… comprends-tu?… que ces forçats
chinois… c'est plus beau que tout!… Tu ne peux pas savoir… je te dis que tu
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ne peux pas savoir… Annie et moi, nous ne manquions jamais un mercredi…
Viens, je t'en prie!

—Puisque c'est si beau, ma chère Clara… et que cela vous fait tant de
plaisir… répondis-je mélancoliquement… allons donner à manger aux
forçats…

—Vrai, tu veux bien?…

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme un baby à qui sa
gouvernante vient de permettre de torturer un petit chien. Puis elle sauta sur
mes genoux, caressante et féline, m'entoura le cou de ses bras… Et sa
chevelure m'inonda, m'aveugla le visage de flammes d'or et de grisants
parfums…

—Que tu es gentil… cher… cher amour… Embrasse mes lèvres… embrasse
ma nuque… embrasse mes cheveux… cher petit voyou!…

Sa chevelure avait une odeur animale si puissante et de si électriques caresses
que son seul contact, sur ma peau, me faisait instantanément oublier fièvres,
fatigues et douleurs… et je sentais aussitôt circuler, galoper en mes veines
d'héroïques ardeurs et des forces nouvelles…

—Ah! comme nous allons nous amuser, chère petite âme… Quand je vais aux
forçats… ça me donne le vertige… et j'ai, dans tout le corps, des secousses
pareilles à de l'amour… il me semble, vois-tu… il me semble que je descends
au fond de ma chair… tout au fond des ténèbres de ma chair… Ta bouche…
donne-moi ta bouche… ta bouche… ta bouche… ta bouche!…

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge qui bondissait,
elle alla se remettre aux mains des femmes, chargées de l'habiller…

Je n'étais plus très triste, je n'étais plus très las… Le baiser de Clara, dont
j'avais, sur les lèvres, le goût—comme un magique goût d'opium—
insensibilisait mes souffrances, ralentissait les pulsations de ma fièvre,
éloignait jusqu'à l'invisible l'image monstrueuse d'Annie morte… Et je
regardai le jardin d'un regard apaisé…

Apaisé?…
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Le jardin descendait en pentes douces, orné partout d'essences rares et de
précieuses plantes… Une allée d'énormes camphriers partait du kiosque où
j'étais, aboutissait à une porte rouge, en forme de temple, qui donnait sur la
campagne… Entre les branches feuillues des arbres gigantesques masquant, à
gauche, la vue, j'apercevais, par places, le fleuve qui luisait, comme de
l'argent poli, sous le soleil… J'essayai de m'intéresser aux multiples
décorations du jardin… à ses fleurs étranges, à ses monstrueuses
végétations… Un homme traversa l'allée, qui conduisait en laisse deux
panthères indolentes… Ici, au milieu d'une pelouse, se dressait un immense
bronze, représentant je ne sais quelle divinité, obscène et cruelle… Là, des
oiseaux, grues à manteau bleu, toucans à gorge rouge de l'Amérique tropicale,
faisans vénérés, canards casqués et cuirassés d'or, vêtus de pourpres éclatantes
comme d'antiques guerriers, longirostres multicolores, cherchaient l'ombre, au
bord des massifs… Mais, ni les oiseaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les
fleurs ne pouvaient fixer mon attention, ni le bizarre palais qui, à ma droite,
entre les cedrèles et les bambous, superposait ses claires terrasses garnies de
fleurs, ses balcons ombreux et ses toits coloriés… Ma pensée était ailleurs…
très loin, très loin… par-delà les mers et les forêts… Elle était en moi…
sombrée en moi… au plus profond de moi!…

Apaisé?…

À peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages du jardin que le remords
d'être là me saisit… Pourquoi étais-je revenu?… À quelle folie, à quelle
lâcheté avais-je donc obéi?… Elle m'avait dit un jour, vous vous souvenez,
sur le bateau: «Quand vous serez trop malheureux, vous vous en irez!»… Je
me croyais fort de tout mon passé infâme… et je n'étais, en effet, qu'un enfant
débile et inquiet… Malheureux?… Ah oui! je l'avais été, jusqu'aux pires
tortures, jusqu'au plus prodigieux dégoût de moi-même… Et j'étais parti!…
Par une ironie vraiment persécutrice, j'avais profité, pour fuir Clara, du
passage à Canton d'une mission anglaise—j'étais décidément voué aux
missions—qui allait explorer les régions peu connues de l'Annam… C'était
l'oubli, peut-être… et peut-être la mort. Durant deux années, deux longues et
cruelles années, j'avais marché… marché… Et ce n'avait été ni l'oubli, ni la
mort… Malgré les fatigues, les dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas
une minute, je n'avais pu me guérir de l'affreux poison qu'avait déposé, dans
ma chair, cette femme dont je sentais que ce qui m'attachait à elle, que ce qui
me rivait à elle, c'était l'effrayante pourriture de son âme et ses crimes
d'amour, qui était un monstre, et que j'aimais d'être un monstre!… J'avais cru
—l'ai-je cru vraiment?—me relever par son amour… et voilà que j'étais
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descendu plus bas, au fond du gouffre empoisonné dont, quand on en a une
fois respiré l'odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des forêts,
hanté de la fièvre, après les étapes—sous ma tente—j'avais cru tuer, par
l'opium, la monstrueuse et persistante image… Et l'opium me l'évoquait plus
formelle, plus vivante, plus impérieuse que jamais… Alors, je lui avais écrit
des lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des lettres où l'exécration la plus
violente se mêlait à la plus soumise adoration… Elle m'avait répondu des
lettres charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais, parfois, dans
les villes et les postes où nous passions… Elle-même se disait malheureuse de
mon abandon… pleurait, suppliait… me rappelait. Elle ne trouvait pas
d'autres excuses que celle-ci: «Comprends donc, mon chéri—m'écrivait-elle—
que je n'ai pas l'âme de ton affreuse Europe… Je porte, en moi, l'âme de la
vieille Chine, qui est bien plus belle… Est-ce désolant que tu ne puisses te
faire à cette idée?»… J'appris, ainsi, par une de ses lettres, qu'elle avait quitté
Canton où elle ne pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec Annie habiter
une ville plus au sud de la Chine, «qui était merveilleuse»… Ah! comment ai-
je pu si longtemps résister au mauvais désir d'abandonner mes compagnons et
de gagner cette ville maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, où
Clara respirait, vivait… en des voluptés inconnues et atroces, dont je mourais
maintenant de ne plus prendre ma part… Et j'étais revenu à elle, comme
l'assassin revient au lieu même de son crime…

Des rires dans le feuillage, de petits cris… un bondissement de chien… C'était
Clara… Elle était vêtue, moitié à la chinoise, moitié à l'européenne… Une
blouse de soie mauve pâle, semée de fleurs à peine dorées, l'enveloppait de
mille plis, tout en dessinant son corps svelte et ses formes pleines… Elle avait
un grand chapeau de paille blonde, au fond duquel son visage apparaissait,
pareil à une fleur rose dans de l'ombre claire… Et ses petits pieds étaient
chaussés de peau jaune… Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une
explosion de parfums…

—Vous me trouvez drôlement fagotée, n'est-ce pas?… Ô l'homme triste
d'Europe, qui n'a pas ri, une seule fois, depuis qu'il est de retour… Est-ce que
je ne suis pas belle?…

Comme je ne me levais pas du divan où je m'étais allongé:

—Vite! vite!… mon chéri… Car il faut que nous fassions le grand tour… Je
mettrai mes gants en route… Allons… Venez!… Non… non… pas vous!…
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ajouta-t-elle, en repoussant doucement le chien qui jappait, bondissait,
frétillait de la queue…

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec le panier à viande
et la petite fourche.

—Ah! m'expliqua-t-elle… très amusant!… Un amour de panier tressé par le
meilleur vannier de la Chine… et la fourche… tu vas voir, une amour de
petite fourche dont les dents sont de platine incrusté d'or, et le manche de jade
vert… vert comme le ciel aux premières lueurs du matin… vert comme
étaient les yeux de la pauvre Annie!… Allons ne faites pas cette vilaine figure
d'enterrement, chéri… et venez vite… vite…

Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par l'affreux soleil qui noircissait
l'herbe, fanait toutes les pivoines du jardin, et me pesait au crâne, ainsi qu'un
lourd casque de plomb.

II

Le bagne est de l'autre côté de la rivière qui, au sortir de la ville, déroule
lentement, sinistrement, entre des berges plates, ses eaux pestilentielles et
toutes noires. Pour s'y rendre, il faut faire un long détour, atteindre un pont sur
lequel, tous les mercredis, au milieu d'une affluence considérable de
personnes élégantes, se tient le marché de la Viande-aux-Forçats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à pied, le jardin situé hors
l'enceinte de la cité et, par un sentier, bordé ici de pierres brunes, là d'épaisses
haies de roses blanches ou de troènes taillés, nous gagnâmes les faubourgs, à
cet endroit où la ville diminuée se fait presque la campagne, où les maisons,
devenues des cahutes, s'espacent, de loin en loin, dans de petits enclos,
treillagés de bambous. Ce ne sont, ensuite, que vergers en fleurs, cultures de
maraîchers ou terrains vagues. Des hommes nus jusqu'à la ceinture, coiffés de
chapeaux en forme de cloche, travaillaient péniblement sous le soleil, et
plantaient des lis—ces beaux lis tigrés dont les pétales ressemblent à des
pattes d'araignée marine, et dont les bulbes savoureux servent à la nourriture
des riches. Nous passâmes ainsi devant quelques misérables hangars où des
potiers tournaient des pots, où des trieurs de chiffons, accroupis, parmi de
vastes corbeilles, inventoriaient la récolte du matin, tandis que passait et
repassait au-dessus d'eux, une bande de corors affamés et croassants. Plus
loin, sous un énorme figuier, nous vîmes, assis à la margelle d'une fontaine, un
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doux et méticuleux vieillard qui lavait des oiseaux. À chaque instant, nous
croisions des palanquins qui transportaient vers la ville des matelots
européens, déjà ivres. Et, derrière nous, ardente et tassée, escaladant la haute
colline, la ville, avec ses temples et ses étranges maisons rouges, vertes,
jaunes, crépitait dans la lumière.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci du soleil qui
embrasait l'atmosphère et, malgré nos parasols, nous brûlait la peau; elle
marchait libre, souple, hardie, heureuse. Parfois, sur un ton de reproche
enjoué, elle me disait:

—Que vous êtes lent, chéri… Dieu que vous êtes lent!… Vous n'avancez
pas… Pourvu que les portes du bagne ne soient pas ouvertes quand nous
arriverons et que les forçats ne soient pas gavés!… Ce serait affreux!… Oh!
comme je vous détesterais!

De temps en temps, elle me donnait des pastilles d'hamamélis, dont la vertu
est d'activer la respiration, et, les yeux moqueurs:

—Oh! petite femme!… petite femme… petite femme de rien du tout!

Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se mettait à courir… Et j'avais
beaucoup de peine à la suivre… Plusieurs fois, je dus m'arrêter et reprendre
haleine. Il me semblait que mes veines se rompaient, que mon cœur éclatait
dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse:

—Petite femme!… Petite femme de rien du tout!

Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands steamers débarquaient
du charbon et des marchandises d'Europe; quelques jonques appareillaient
pour la pêche; une nombreuse flottille de sampangs, avec ses tentes bigarrées,
dormait à l'ancre, bercée par le léger clapotement de l'eau. Pas un souffle ne
passait dans l'air.

Ce quai m'offensa. Il était sale et défoncé, couvert de poussière noire, jonché
de vidures de poisson. De puantes odeurs, des bruits de rixes, des chants de
flûte, des abois de chien nous arrivaient du fond des taudis qui le bordent:
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maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-gorge, factoreries louches.
Clara me montra, en riant, une sorte de petite échoppe où l'on vendait, étalés
sur des feuilles de caladium, des portions de rats et des quartiers de chiens,
des poissons pourris, des poulets étiques, enduits de copal, des régimes de
bananes et des chauves-souris saignantes, enfilées sur de mêmes broches…

À mesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus intolérables, les
ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se pressaient, se tassaient,
mêlant les becs sinistres de leurs proues et les lambeaux déchirés de leurs
pauvres voilures. Là vivait une population dense—pêcheurs et pirates—
affreux démons de la mer, au visage boucané, aux lèvres rougies par le bétel,
et dont les regards vous donnaient le frisson. Ils jouaient aux dés, hurlaient, se
battaient; d'autres, plus pacifiques, éventraient des poissons qu'ils faisaient
ensuite sécher au soleil, en guirlandes, sur des cordes… D'autres encore
dressaient des singes à faire mille gentillesses et obscénités.

—Amusants, pas?… me dit Clara… Et ils sont plus de trente mille qui n'ont
pas d'autre domicile que leurs bateaux!… Par exemple, le diable seul sait ce
qu'ils font!…

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et nerveuse, et,
longtemps, nous suivîmes l'horrible chemin, jusqu'au pont dont les
surconstructions bizarres et les cinq arches massives, peintes de couleurs
violentes, enjambent la rivière, sur laquelle, au gré des remous et des
courants, tournent, tournent et descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais l'odeur s'aggrave, cette odeur si
particulière à toute la Chine et qui, dans les villes, les forêts et les plaines,
vous fait songer, sans cesse, à la pourriture et à la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme de kiosque,
drapées d'étoffes claires et soyeuses, d'immenses parasols, plantés sur des
chariots et des éventaires roulants, se pressent les uns contre les autres. Dans
ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros marchands, à ventre
d'hippopotame, vêtus de robes jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur des
gongs, pour attirer les clients, débitent des charognes de toute sorte: rats
morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de chevaux, purulentes volailles,
entassés, pêle-mêle, dans de larges bassines de bronze.

—Ici… ici… par ici!… venez par ici!… Et regardez!… et choisissez!… Nulle
part vous n'en trouverez de meilleure… Il n'y en a pas de plus corrompue.
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Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des drapeaux, au bout
de longs crochets de fer, d'ignobles quartiers de viande sanieuse, et, avec
d'atroces grimaces qu'accentuent les rouges balafres de leurs visages peints
ainsi que des masques, ils répètent parmi le retentissement enragé des gongs
et les clameurs concurrentes:

—Ici… ici… par ici!… Venez par ici… et regardez… et choisissez… Nulle
part, vous n'en trouverez de meilleure… Il n'y en a pas de plus corrompue…

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit:

—Ah! tu vois, nous sommes en retard. C'est de ta faute!… Dépêchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles, quelques
Anglaises et quelques Russes—car il n'y avait que fort peu d'hommes, hormis
les commissionnaires—grouillait sur le pont. Robes brodées de fleurs et de
métamorphoses, ombrelles multicolores, éventails agiles comme des oiseaux,
et des rires, et des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela vibrait, chatoyait,
chantait, voletait dans le soleil, telle une fête de vie et d'amour.

—Ici… ici… par ici!… Venez par ici!…

Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des marchands et les
vibrations sonores des gongs, il fallut presque me battre pour pénétrer dans la
foule et pour protéger Clara contre les insultes des unes, les coups des autres.
Combat grotesque, en vérité, car j'étais sans résistance et sans force, et je me
sentais emporté dans ce tumulte humain aussi facilement que l'arbre mort
roulé dans les eaux furieuses d'un torrent… Clara, elle, se jetait au plus fort de
la mêlée. Elle subissait le brutal contact et, pour ainsi dire, le viol de cette
foule, avec un plaisir passionné… Un moment, elle s'écria, glorieusement:

—Vois, chéri… ma robe est toute déchirée… C'est délicieux!

Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un passage jusqu'aux boutiques
encombrées, assiégées, comme pour un pillage.

—Regardez et choisissez!… Nulle part, vous n'en trouverez de meilleure.

—Ici… ici… par ici!… Venez par ici!…

Clara prit l'amour de petite fourche des mains du boy qui nous suivait avec
son amour de panier, et elle piqua dans les bassines.
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—Pique aussi, toi!… pique, cher amour!…

Je crus que le cœur allait me manquer, à cause de l'épouvantable odeur de
charnier qui s'exhalait de ces boutiques, de ces bassines remuées, de toute
cette foule, se ruant aux charognes, comme si c'eût été des fleurs.

—Clara, chère Clara! implorai-je… Partons d'ici, je vous en prie!

—Oh! comme vous êtes pâle! Et pourquoi?… N'est-ce donc pas très
amusant?…

—Clara… chère Clara!… insistai-je… Partons d'ici, je vous en supplie!… Il
m'est impossible de supporter plus longtemps cette odeur.

—Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour… Cela sent la mort, voilà
tout!…

Elle ne semblait pas incommodée… Aucune grimace de dégoût ne plissait sa
peau blanche, aussi fraîche qu'une fleur de cerisier. Par l'ardeur voilée de ses
yeux, par le battement de ses narines, on eût dit qu'elle éprouvait une
jouissance d'amour… Elle humait la pourriture, avec délices, comme un
parfum.

—Oh! le beau… beau morceau!…

Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de l'immonde débris.

Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, parmi les abominables odeurs,
nous continuâmes notre route.

—Vite!… vite!…

III

Le bagne est construit au bord de la rivière. Ses murs quadrangulaires
enferment un terrain de plus de cent mille mètres carrés. Pas une seule
fenêtre; pas d'autre ouverture que l'immense porte, couronnée de dragons
rouges, armée de lourdes barres de fer. Les tours des veilleurs, des tours
carrées que termine une superposition de toits aux becs recourbés, marquent
les quatre angles de la sinistre muraille. D'autres, plus petites, s'espacent à
intervalles réguliers. La nuit, toutes ces tours s'allument comme des phares et
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projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le fleuve, une lumière
dénonciatrice. L'une de ces murailles plonge dans l'eau noire, fétide et
profonde, ses solides assises que tapissent des algues gluantes. Une porte
basse communique, par un pont-levis, avec l'estacade qui s'avance jusqu'au
milieu du fleuve, et aux charpentes de laquelle sont amarrés de nombreuses
barques de service et des sampangs. Deux hallebardiers, lance au poing,
surveillent la porte. À droite de l'estacade, un petit cuirassé, du modèle de nos
garde-pêche, se tient immobile, la gueule de ses trois canons braquée sur le
bagne. À gauche, aussi loin que l'œil peut apercevoir la rivière, vingt-cinq ou
trente rangées de bateaux masquent l'autre rive d'un fouillis de planches
multicolores, de mâts bariolés, de cordages, de voiles grises. Et, de temps en
temps, l'on voit passer ces massives embarcations à roue que des malheureux,
enfermés dans une cage, actionnent péniblement de leurs bras secs et nerveux.

Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu'à la montagne qui ceinture l'horizon
d'une ligne sombre, s'étendent des terrains rocailleux, avec de courtes
ondulations, des terrains, ici, couleur de bistre, et là, de sang séché, dans
lesquels ne poussent que des acers maigres, des chardons bleuâtres et des
cerisiers rabougris qui ne fleurissent jamais. Désolation infinie! Accablante
tristesse!… Durant huit mois de l'année, le ciel reste bleu, d'un bleu lavé de
rouge où s'avivent les reflets d'un perpétuel incendie, d'un bleu implacable où
n'ose jamais s'aventurer le caprice d'un nuage. Le soleil cuit la terre, torréfie
les rocs, vitrifie les cailloux qui, sous les pieds, éclatent avec des craquements
de verre et des crépitements de flamme. Nul oiseau ne brave cette fournaise
aérienne. Il ne vit là que d'invisibles organismes, des grouillements bacillaires
qui, vers le soir, alors que les mornes vapeurs montent avec le chant des
matelots de la rivière exténuée, prennent distinctement les formes de la fièvre,
de la peste, de la mort!

Quel contraste avec l'autre rive où le sol, gras et riche, couvert de jardins et de
vergers, nourrit les arbres géants et les fleurs merveilleuses!

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un palanquin qui nous
transporta, à travers la brûlante plaine, presque au bagne dont les portes
étaient encore fermées. Une équipe d'agents de police, armés de lances à
banderoles jaunes et d'immenses boucliers derrière lesquels ils disparaissaient
presque, contenait la foule impatiente et très nombreuse. À chaque minute,
elle grossissait. Des tentes étaient dressées où l'on buvait du thé, où l'on
grignotait de jolis bonbons, des pétales de roses et d'acacias roulés dans de
fines pâtes odorantes et granitées de sucre. Dans d'autres, des musiciens
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jouaient de la flûte et des poètes disaient des vers, tandis que le punka, agitant
l'air embrasé, répandait une légère fraîcheur, un frôlement de fraîcheur sur les
visages. Et des marchands ambulants vendaient des images, d'anciennes
légendes de crimes, des figurations de tortures et de supplices, des estampes et
des ivoires, étrangement obscènes. Clara acheta quelques-uns de ces derniers,
et elle me dit:

—Vois comme les Chinois, qu'on accuse d'être des barbares, sont au contraire
plus civilisés que nous; comme ils sont plus que nous dans la logique de la vie
et dans l'harmonie de la nature!… Ils ne considèrent point l'acte d'amour
comme une honte qu'on doive cacher… Ils le glorifient au contraire, en
chantent tous les gestes et toutes les caresses… de même que les anciens,
d'ailleurs, pour qui le sexe, loin d'être un objet d'infamie, une image
d'impureté, était un Dieu!… Vois aussi comme tout l'art occidental y perd
qu'on lui ait interdit les magnifiques expressions de l'amour. Chez nous,
l'érotisme est pauvre, stupide et glaçant… il se présente toujours avec des
allures tortueuses de péché, tandis qu'ici, il conserve toute l'ampleur vitale,
toute la poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la nature…
Mais toi, tu n'es qu'un amoureux d'Europe… une pauvre petite âme timide et
frileuse, en qui la religion catholique a sottement inculqué la peur de la nature
et la haine de l'amour… Elle a faussé, perverti en toi le sens de la vie…

—Chère Clara, objectai-je…, est-il donc naturel que vous recherchiez la
volupté dans la pourriture et que vous meniez le troupeau de vos désirs
s'exalter aux horribles spectacles de douleur et de mort?… N'est-ce point là,
au contraire, une perversion de cette Nature dont vous invoquez le culte, pour
excuser, peut-être, ce que vos sensualités ont de criminel et de monstrueux?…

—Non! fit Clara, vivement… puisque l'Amour et la Mort, c'est la même
chose!… et puisque la pourriture, c'est l'éternelle résurrection de la Vie…
Voyons…

Tout à coup, elle s'interrompit et me demanda:

—Mais, pourquoi me dis-tu cela?… Es-tu drôle!…

Et, avec une moue charmante, elle ajouta:

—Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien!… Comment ne sens-tu pas?…
comment n'as-tu pas encore senti que c'est, je ne dis pas même dans l'amour,
mais dans la luxure, qui est la perfection de l'amour, que toutes les facultés
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cérébrales de l'homme se révèlent et s'aiguisent… que c'est par la luxure,
seule, que tu atteins au développement total de la personnalité?… Voyons…
dans l'acte d'amour, n'as-tu donc jamais songé, par exemple, à commettre un
beau crime?… c'est-à-dire à élever ton individu au-dessus de tout, enfin?… Et
si tu n'y as pas songé, alors, pourquoi fais-tu l'amour?…

—Je n'ai pas la force de discuter, balbutiai-je… Et il me semble que je marche
dans un cauchemar… Ce soleil… cette foule… ces odeurs… et tes yeux… ah!
tes yeux de supplice et de volupté… et ta voix… et ton crime… tout cela
m'effraie… tout cela me rend fou!…

Clara eut un petit rire moqueur.

—Pauvre mignon!… soupira-t-elle drôlement… Tu ne diras pas cela, ce soir,
quand tu seras dans mes bras… et que je t'aimerai!…

La foule s'animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis sous des ombrelles,
étalaient de longues robes rouges autour d'eux, ainsi que des flaques de sang,
frappaient sur des gongs, à coups frénétiques, et ils invectivaient
grossièrement les passants qui, pour apaiser leurs malédictions, laissaient
dévotement tomber, en des jattes de métal, de larges pièces de monnaie.

Clara m'emmena sous une tente toute brodée de fleurs de pêcher, me fit
asseoir, près d'elle, sur une pile de coussins, et elle me dit, en me caressant le
front de sa main électrique, de sa main donneuse d'oubli et verseuse d'ivresse:

—Mon Dieu!… que tout cela est long, chéri!… Chaque semaine, c'est la
même chose… On n'en finit jamais d'ouvrir la porte… Pourquoi ne parles-tu
pas?… Est-ce que je te fais peur?… Es-tu content d'être venu?… Es-tu
content que je te caresse, chère petite canaille adorée?… Oh! tes beaux yeux
fatigués!… C'est la fièvre… et c'est moi aussi, dis?… Dis que c'est moi?…
Veux-tu boire du thé?… Veux-tu encore une pastille d'hamamélis?…

—Je voudrais n'être plus ici!… Je voudrais dormir!…

—Dormir!… Que tu es étrange!… Oh! tu vas voir, tout à l'heure, comme c'est
beau!… comme c'est terrible!… Et quels extraordinaires… quels inconnus…
quels merveilleux désirs cela vous fait entrer dans la chair!… Nous
reviendrons par le fleuve, dans mon sampang… Et nous passerons la nuit dans
un bateau de fleurs… Tu veux, pas?…
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Elle me donna sur les mains quelques légers coups d'éventail:

—Mais tu ne m'écoutes pas?… Pourquoi ne m'écoutes-tu pas?… Tu es pâle et
tu es triste… Et, en vérité, tu ne m'écoutes pas du tout…

Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse et câline:

—Tu ne m'écoutes pas, vilain, reprit-elle… Et tu ne me caresses même pas!…
caresse-moi donc, chéri!… Tâte comme mes seins sont froids et durs…

Et, d'une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des flammes vertes,
voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi:

—Tiens!… il y a huit jours… j'ai vu une chose extraordinaire… Oh! cher
amour, j'ai vu fouetter un homme, parce qu'il avait volé un poisson… Le juge
avait déclaré simplement ceci: «Il ne faut pas toujours dire d'un homme qui
porte un poisson à la main: c'est un pêcheur!» Et il avait condamné l'homme à
mourir, sous les verges de fer… Pour un poisson, chéri!… Cela se passa dans
le jardin des supplices… L'homme était, figure-toi, agenouillé sur la terre, et
sa tête reposait sur une espèce de billot… un billot tout noir de sang ancien…
L'homme avait le dos et les reins nus… un dos et des reins comme du vieil
or!… J'arrivai juste au moment où un soldat, ayant empoigné sa natte qu'il
avait très longue, la nouait à un anneau scellé à une dalle de pierre, dans le
sol… Près du patient, un autre soldat faisait rougir, au feu d'une forge, une
petite… une toute petite badine de fer… Et voici… Écoute-moi bien!…
M'écoutes-tu?… Quand la badine était rouge, le soldat fouettait l'homme à
tour de bras, sur les reins… La badine faisait: chuitt! dans l'air… et elle
pénétrait, très avant, dans les muscles qui grésillaient et d'où s'élevait une
petite vapeur roussâtre… comprends-tu?… Alors, le soldat laissait refroidir la
badine dans les chairs qui se boursouflaient et se refermaient… puis,
lorsqu'elle était froide, il l'arrachait violemment, d'un seul coup… avec de
menus lambeaux saignants… Et l'homme poussait d'affreux cris de douleur…
Puis le soldat recommençait… Il recommença quinze fois!… Et à moi, aussi,
chère petite âme, il me semblait que la badine entrait, à chaque coup, dans
mes reins… C'était atroce et très doux!

Comme je me taisais:

—C'était atroce et très doux, répéta-t-elle… Et si tu savais comme il était
beau, cet homme… comme il était fort!… Des muscles pareils à ceux des
statues… Embrasse-moi, cher amour… embrasse-moi donc!
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Les prunelles de Clara s'étaient révulsées. Entre ses paupières mi-closes, je ne
voyais plus que le blanc de ses yeux… Elle dit encore:

—Il ne bougeait pas… Cela faisait sur son dos comme des petites vagues…
Oh! tes lèvres!…

Après quelques secondes de silence, elle reprit:

—L'année dernière, avec Annie, j'ai vu quelque chose de bien plus étonnant…
J'ai vu un homme qui avait violé sa mère et l'avait ensuite éventrée d'un coup
de couteau. Il paraît, du reste, qu'il était fou… Il fut condamné au supplice de
la caresse… Oui, mon chéri… Est-ce admirable?… On ne permet pas aux
étrangers d'assister à ce supplice qui, d'ailleurs, est très rare aujourd'hui…
Mais nous avions donné de l'argent au gardien qui nous dissimula, derrière un
paravent… Annie et moi, nous avons tout vu… Le fou—il n'avait pas l'air fou
—était étendu sur une table très basse, les membres et le corps liés par de
solides cordes… la bouche bâillonnée… de façon à ce qu'il ne pût faire un
mouvement, ni pousser un cri… Une femme, pas belle, pas jeune, au masque
grave, entièrement vêtue de noir, le bras nu cerclé d'un large anneau d'or, vint
s'agenouiller auprès du fou… Elle empoigna sa verge… et elle officia… Oh!
chéri!… chéri!… Si tu avais vu!… Cela dura quatre heures… quatre heures,
pense!… quatre heures de caresses effroyables et savantes, pendant lesquelles
la main de la femme ne se ralentit pas une minute, pendant lesquelles son
visage demeura froid et morne!… Le patient expira dans un jet de sang qui
éclaboussa toute la face de la tourmenteuse… Jamais je n'ai rien vu de si
atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu'Annie et moi nous nous
évanouîmes… Je pense toujours à cela!…

Avec un air de regret, elle ajouta:

—Cette femme avait, à l'un de ses doigts, un gros rubis qui, durant le
supplice, allait et venait dans le soleil, comme une petite flamme rouge et
dansante… Annie l'acheta… Je ne sais ce qu'il est devenu… Je voudrais bien
l'avoir.

Clara se tut, l'esprit sans doute retourné aux impures et sanglantes images de
cet abominable souvenir…
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Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et parmi la foule une rumeur.
À travers mes paupières alourdies et qui, malgré moi, s'étaient presque
fermées, à l'horreur de ce récit, je vis des robes et des robes, et des ombrelles,
et des éventails, et des visages heureux, et des visages maudits danser,
tourbillonner, se précipiter… C'était comme une poussée de fleurs immenses,
comme un tournoiement d'oiseaux féeriques…

—Les portes, cher petit cœur… s'écria Clara… les portes qu'on ouvre!…
Viens… viens vite!… Et ne sois plus triste, ah! je t'en supplie!… Pense à
toutes les belles choses que tu vas voir et que je t'ai dites!…

Je me soulevai… Et, me saisissant le bras, elle m'entraîna, avec elle, je ne sais
où…

IV

La porte du bagne s'ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond de ce couloir,
mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient assourdis, ouatés par la
distance, des sons de cloche. Et les ayant entendus, Clara heureuse, battit des
mains.

—Oh! cher amour!… La cloche!… La cloche!… Nous avons de la chance…
Ne sois plus triste… ne sois plus malade, je t'en prie!…

On se pressait si furieusement, à l'entrée du bagne, que les agents de police
avaient peine à mettre un peu d'ordre dans le tumulte. Caquetages, cris,
étouffements, froissements d'étoffes, heurts d'ombrelles et d'éventails, ce fut
dans cette mêlée que Clara se jeta résolument, plus exaltée d'avoir entendu
cette cloche, dont je ne songeai pas à lui demander pourquoi elle sonnait ainsi
et ce que signifiaient ses petits glas sourds, ses petits glas lointains, qui lui
causaient tant de plaisir!…

—La cloche!… la cloche!… la cloche!… Viens!…

Mais nous n'avancions pas, malgré l'effort des boys, porteurs de paniers, qui, à
grands coups de coude, tentaient de frayer un passage à leurs maîtresses. De
longs portefaix, au masque grimaçant, affreusement maigres, la poitrine à nu
et couturée sous leurs loques, tendaient en l'air, au-dessus des têtes, des
corbeilles pleines de viande, où le soleil accélérait la décomposition et faisait
éclore tout un fourmillement de vies larvaires. Spectres de crime et de famine,
images de cauchemar et de tueries, démons ressuscités des plus lointaines, des
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plus terrifiantes légendes de la Chine, j'en voyais, près de moi, dont un rire
déchiquetait en scie la bouche aux dents laquées de bétel et se prolongeait
jusqu'à la pointe de la barbiche, en torsions sinistres. D'autres s'injuriaient et
se tiraient par la natte, cruellement; d'autres, avec des glissements de fauves,
s'insinuaient dans la forêt humaine, fouillaient les poches, coupaient les
bourses, happaient les bijoux et ils disparaissaient, emportant leur butin.

—La cloche!… la cloche!… répétait Clara.

—Mais quelle cloche?…

—Tu verras… C'est une surprise!…

Et les odeurs soulevées par la foule—odeurs de cabinets de toilette et
d'abattoir mêlées, puanteurs des charognes et parfums des chairs vivantes
m'affadissaient le cœur, me glaçaient la moelle. C'était en moi la même
impression d'engourdissement léthargique que tant de fois j'avais ressentie
dans les forêts de l'Annam, le soir, alors que les miasmes quittent les terreaux
profonds et embusquent la mort derrière chaque fleur, derrière chaque feuille,
derrière chaque brin d'herbe. En même temps, pressé, bousculé de tous les
côtés, et la respiration me manquant presque, j'allais enfin défaillir.

—Clara!… Clara!… appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me ranima un peu. Elle
était, elle, libre, très joyeuse au milieu de cette foule dont elle humait les
odeurs, dont elle subissait les plus répugnantes étreintes avec une sorte de
volupté pâmée. Elle tendait son corps—tout son corps svelte et vibrant—aux
brutalités, aux coups, aux déchirements. Sa peau, si blanche, se colorait de
rose ardent; ses yeux avaient un éclat noyé de joie sexuelle; ses lèvres se
gonflaient, tels de durs bourgeons prêts à fleurir… Elle me dit encore, avec
une sorte de pitié railleuse:

—Ah! petite femme… petite femme… petite femme!… Vous ne serez jamais
qu'une petite femme de rien du tout!…

Au sortir de l'éblouissante, de l'aveuglante lumière du soleil, le couloir où,
enfin, nous parvînmes, me sembla, tout d'abord, plein de ténèbres. Puis, les
ténèbres peu à peu s'effaçant, je pus me rendre compte du lieu où je me
trouvais.
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Le couloir était vaste, éclairé d'en haut par un vitrage qui ne laissait passer à
travers l'opacité du verre qu'une lumière atténuée de velarium. Une sensation
de fraîcheur humide, presque de froid m'enveloppa tout entier, comme d'une
caresse de source. Les murs suintaient, ainsi que des parois de grottes
souterraines. Sous mes pieds brûlés par les cailloux de la plaine, le sable, dont
les dalles du couloir étaient semées, avait la douceur molle des dunes, près de
la mer… J'aspirai l'air largement, à pleins poumons. Clara me dit:

—Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici… Du moins, ils sont au
frais.

—Mais où sont-ils?… demandai-je… À droite et à gauche, je ne vois que des
murs!

Clara sourit.

—Comme tu es curieux!… Te voilà maintenant plus impatient que moi!…
Attends… attends un peu!…. Tout à l'heure, mon chéri… Tiens!…

Elle s'était arrêtée et me désignait un point vague du couloir, l'œil plus
brillant, les narines battantes, l'oreille tendue aux bruits, comme une chevrette
aux écoutes dans la forêt.

—Entends-tu?… Ce sont eux!… Entends-tu?…

Alors, par-delà les rumeurs de la foule qui envahissait le couloir, par-delà les
voix bourdonnantes, je perçus des cris, des plaintes sourdes, des traînements
de chaînes, des respirations haletantes comme des forges, d'étranges et
prolongés rauquements de fauves. Cela semblait venir des profondeurs de la
muraille, de dessous la terre… des abîmes mêmes de la mort… on ne savait
d'où…

—Entends-tu?… reprit Clara. Ce sont eux… tu vas les voir tout de suite…
avançons! Prends mon bras… Regarde bien… Ce sont eux!… Ce sont eux!…

Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux gestes de sa
maîtresse. Et l'affreuse odeur de cadavre nous accompagnait aussi, ne nous
lâchait plus, augmentée d'autres odeurs dont l'âcreté ammoniacale nous
piquait les yeux et la gorge.
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La cloche sonnait toujours, là-bas… là-bas… lente et douce, étouffée, pareille
à la plainte d'un agonisant. Clara répéta pour la troisième fois:

—Oh! cette cloche!… Il meurt… il meurt, mon chéri… nous le verrons peut-
être!

Tout à coup, je sentis ses doigts m'entrer nerveusement dans la peau.

—Mon chéri!… mon chéri!… À ta droite!… Quelle horreur!…

Vivement, je tournai la tête… L'infernal défilé commençait.

À droite, c'étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutôt de vastes cages
fermées par des barreaux et séparées l'une de l'autre par d'épaisses cloisons de
pierre. Les dix premières étaient occupées, chacune, par dix condamnés; et,
toutes les dix, elles répétaient le même spectacle. Le col serré dans un carcan
si large qu'il était impossible de voir les corps, on eût dit d'effrayantes, de
vivantes têtes de décapités posées sur des tables. Accroupis parmi leurs
ordures, les mains et les pieds enchaînés, ils ne pouvaient s'étendre, ni se
coucher, ni jamais se reposer. Le moindre mouvement, en déplaçant le carcan
autour de leur gorge à vif et de leur nuque saignante, leur faisait pousser des
hurlements de souffrance, auxquels se mêlaient d'atroces insultes pour nous et
des supplications aux dieux, tour à tour.

J'étais muet d'épouvante.

Légère, avec de jolis frissons et d'exquis gestes, Clara piqua dans le panier du
boy quelques menus morceaux de viande qu'elle lança gracieusement à travers
les barreaux dans la cage. Les dix têtes, simultanément, oscillèrent sur les
carcans balancés; simultanément les vingt prunelles, exorbitées, jetèrent sur la
viande des regards rouges, des regards de terreur et de faim… Puis, un même
cri de douleur sortit des dix bouches tordues… Et conscients de leur
impuissance, les condamnés ne bougèrent plus. Ils restèrent la tête légèrement
inclinée et comme prête à rouler sur la déclivité du carcan, les traits de leur
face décharnée et blême convulsés dans une grimace rigide, dans une sorte
d'immobile ricanement.

—Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara… Ils ne peuvent pas atteindre la
viande… Dame!… avec ces machines-là, ça se comprend… Au fond, ça n'est
pas très neuf… C'est le supplice de Tantale, décuplé par l'horreur de
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l'imagination chinoise… Hein?… crois-tu, tout de même, qu'il y a des gens
malheureux?…

Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu morceau de charogne qui,
tombant sur le coin d'un des carcans, lui imprima un léger mouvement
d'oscillation… De sourds grognements répondirent à ce geste: une haine plus
féroce et plus désespérée s'alluma, en même temps, dans les vingt prunelles…
Instinctivement, Clara recula:

—Tu vois… poursuivit-elle sur un ton moins assuré… ça les amuse que je
leur donne de la viande… ça leur fait passer un petit moment à ces pauvres
diables… ça leur procure un peu d'illusion… Avançons… avançons!

Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des femmes arrêtées
poussaient des cris ou riaient aux éclats, ou bien se livraient à des mimiques
passionnées. Je vis une Russe, très blonde, au regard blanc et froid, tendre aux
suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble débris verdâtre qu'elle
avançait et retirait tour à tour. Et rétractant leurs lèvres, découvrant leurs crocs
comme des chiens furieux, avec des expressions d'affamement qui n'avaient
plus rien d'humain, ils essayaient de happer la nourriture qui, toujours, fuyait
de leurs bouches, gluantes de bave. Des curieuses suivaient toutes les
péripéties de ce jeu cruel, d'un air attentif et réjoui.

—Quelles grues! fit Clara, sérieusement indignée… Vraiment, il y a des
femmes qui ne respectent rien. C'est honteux!…

Je demandai:

—Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour de telles tortures?

Elle répondit, distraitement:

—Je ne sais pas, moi… Aucun, peut-être, ou peu de chose, sans doute… De
menus vols chez des marchands, je suppose… D'ailleurs, ce ne sont que des
gens du peuple… des rôdeurs du port… des vagabonds… des pauvres!… Ils
ne m'intéressent pas beaucoup… Mais il y en a d'autres… Tu vas voir mon
poète, tout à l'heure… Oui, j'ai un préféré ici… et justement il est poète!…
Comme c'est drôle, pas?… Ah! mais, c'est un grand poète, tu sais!… Il a fait
une satire admirable contre un prince qui avait volé le trésor… Et il déteste les
Anglais… Il y a deux ans, un soir, on l'avait amené chez moi… Il chantait des
choses délicieuses… Mais c'est dans la satire surtout qu'il était merveilleux…
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Tu vas le voir. C'est le plus beau… À moins qu'il ne soit mort déjà!… Dame!
avec ce régime, il n'y aurait rien d'étonnant… Ce qui me fait de la peine,
surtout, c'est qu'il ne me reconnaît plus… Je lui parle… je lui chante ses
poèmes… Et il ne les reconnaît pas non plus… C'est horrible, vraiment,
pas?… Bah! c'est drôle aussi, après tout…

Elle essayait d'être gaie… Mais sa gaieté sonnait faux… son visage était
grave… Ses narines battaient plus vite… Elle s'appuyait à mon bras, plus
lourdement, et je sentais courir des frissons tout le long de son corps…

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de chaque cellule,
étaient creusées des niches profondes. Ces niches contenaient des bois peints
et sculptés qui représentaient, avec cet effroyable réalisme particulier à l'art de
l'Extrême-Orient, tous les genres de torture en usage dans la Chine: scènes de
décollation, de strangulation, d'écorchement et de dépècement des chairs…,
imaginations démoniaques et mathématiques, qui poussent, jusqu'à un
raffinement inconnu de nos cruautés occidentales, pourtant si inventives, la
science du supplice. Musée de l'épouvante et du désespoir, où rien n'avait été
oublié de la férocité humaine et qui, sans cesse, à toutes les minutes du jour,
rappelait par des images précises, aux forçats, la mort savante à laquelle les
destinaient leurs bourreaux.

—Ne regarde pas ça!… me dit Clara avec une moue de mépris. Ça n'est que
des bois peints, mon amour… Regarde par ici, où c'est vrai… Tiens!…
Justement, le voilà, mon poète!…

Et, brusquement, elle s'arrêta devant la cage.

Pâle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les pommettes crevant la peau
mangée de gangrène, la mâchoire à nu sous le retroussis tumescent des lèvres,
une face était collée contre les barreaux, où deux mains longues, osseuses, et
pareilles à des pattes sèches d'oiseau, s'agrippaient. Cette face, de laquelle
toute trace d'humanité avait pour jamais disparu, ces yeux sanglants, et ces
mains, devenues des griffes galeuses, me firent peur… Je me rejetai en arrière
d'un mouvement instinctif, pour ne point sentir sur ma peau le souffle empesté
de cette bouche, pour éviter la blessure de ces griffes… Mais Clara me
ramena, vivement, devant la cage. Au fond de la cage, dans une ombre de
terreur, cinq êtres vivants, qui avaient été autrefois des hommes, marchaient,
marchaient, tournaient, tournaient, le torse nu, le crâne noir de meurtrissures
sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils tentaient vainement d'ébranler,
par de rudes poussées, la pierre solide de la cloison… Puis, ils
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recommençaient à marcher et à tourner, avec des souplesses de fauves et des
obscénités de singes… Un large volet transversal cachait le bas de leurs corps
et, du plancher invisible de la cellule, montait une odeur suffocante et
mortelle.

—Bonjour, poète!… dit Clara, s'adressant à la Face… Je suis gentille, pas? Je
suis venue te voir encore une fois, pauvre cher homme!… Me reconnais-tu
aujourd'hui?… Non?… Pourquoi ne me reconnais-tu pas?… Je suis belle,
pourtant, et je t'ai aimé tout un soir!…

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la corbeille de viande que
portait le boy… Et de sa gorge sortait un bruit rauque d'animal.

—Tu as faim?… poursuivit Clara… Je te donnerai à manger… Pour toi, j'ai
choisi les meilleurs morceaux du marché… Mais auparavant, veux-tu que je
récite ton poème: Les trois amies?… Veux-tu?… Cela te fera plaisir de
l'entendre.

Et elle récita.
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J'ai trois amies.
La première a l'esprit mobile comme une feuille de bambou.
Son humeur légère et folâtre est pareille à la fleur plumeuse de l'eulalie.
Son œil ressemble au lotus.
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.
Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses épaules d'or,

ainsi que de noirs serpents.
Sa voix a la douceur du miel des montagnes.
Ses hanches sont minces et flexibles.
Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier.
Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaîté.
Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le varier!…
J'ai trois amies.

Clara s'interrompit:

—Tu ne te souviens pas? demanda-t-elle… Est-ce donc que tu n'aimes plus
ma voix?

La Face n'avait pas bougé… Elle semblait ne pas entendre. Ses regards
dévoraient toujours l'horrible corbeille, et sa langue claquait dans la bouche,
mouillée de salive.

—Allons, fit Clara… Écoute encore!… Et tu mangeras, puisque tu as si faim!

Et elle reprit d'une voix lente et rythmée:

J'ai trois amies.
La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule en longues

guirlandes de soie.
Son regard troublerait le Dieu d'amour
Et ferait rougir les bergeronnettes.
Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane d'or,
Ses pendants d'oreilles sont chargés de pierreries,
Comme est ornée de givre, par un matin de gelée et de soleil, une fleur.
Ses vêtements sont des jardins d'été
Et des temples, un jour de fête.
Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu'une couple de vases d'or,

remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums.
J'ai trois amies.
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—Ouah! ouah! aboya la Face, tandis que, dans la cage, marchant, marchant,
tournant, tournant, les cinq autres condamnés répétaient le sinistre aboiement.

Clara continua:

J'ai trois amies.
Les cheveux de la troisième sont nattés et roulés sur sa tête.
Et jamais ils n'ont connu la douceur des huiles parfumées.
Sa face qui exprime la passion est difforme.
Son corps est pareil à celui d'un porc.
On la dirait toujours en colère.
Toujours elle gronde et grogne.
Ses seins et son ventre exhalent l'odeur du poisson.
Elle est malpropre en toute sa personne.
Elle mange de tout et boit à l'excès.
Ses yeux ternes sont toujours chassieux.
Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
Et c'est celle-là que j'aime.
Et celle-là je l'aime parce qu'il y a quelque chose de plus mystérieusement

attirant que la beauté: c'est la pourriture.
La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie.
En qui s'élabore l'éternel renouvellement des métamorphoses!
J'ai trois amies…

Le poème était terminé. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n'avait pas cessé d'aboyer
durant la récitation de la dernière strophe.

Alors, s'adressant à moi, tristement, Clara dit:

—Tu vois… Il ne se souvient plus de rien!… Il a perdu la mémoire de ses
vers, comme de mon visage… Et cette bouche que j'ai baisée ne connaît plus
la parole des hommes!… Est-ce inouï, vraiment!

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus gros morceau et, le
buste joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa fourche, à la Face
décharnée dont les yeux luirent comme deux petites braises.

—Mange, pauvre poète! dit-elle. Mange, va!
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Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit dans ses griffes
l'horrible morceau puant et le porta à sa mâchoire où je le vis, un instant, qui
pendait, pareil à une ordure de la rue, entre les crocs d'un chien… Mais
aussitôt, dans la cage ébranlée, il y eut des rugissements, des bondissements.
Ce ne furent plus que des torses nus, mêlés, soudés l'un à l'autre, étreints par
de longs bras maigres, déchirés par des mâchoires; et des griffes… et des
faces tordues s'arrachant la viande!… Et je ne vis plus rien… Et j'entendis les
bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines haletantes et sifflantes, des
souffles rauques, des chutes de corps, des piétinements de chair, des
craquements d'os, des chocs mous de tuerie… des râles!… De temps en
temps, au-dessus du volet, une face apparaissait, la proie aux dents, et
disparaissait… Des abois encore… des râles toujours… et presque le
silence… puis rien!…

Clara s'était collée contre moi, toute frémissante.

—Ah! mon chéri!… mon chéri!…

Je lui criai:

—Jette-leur donc toute la viande… Tu vois bien qu'ils se tuent!

Elle m'étreignait, m'enlaçait.

—Embrasse-moi. Caresse-moi… C'est horrible!… c'est trop horrible!…

Et, se haussant jusqu'à mes lèvres, elle me dit, dans un baiser féroce:

—On n'entend plus rien… Ils sont morts!… Crois-tu donc qu'ils soient tous
morts?…

Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face pâle, décharnée et toute
sanglante était collée derrière les barreaux et nous regardait fixement, presque
orgueilleusement… Un lambeau de viande coulait de ses lèvres, parmi des
filaments de bave pourprée. Sa poitrine haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.

—C'est lui!… C'est mon poète!… C'est le plus fort!…

Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée:
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—J'étouffe un peu, dit-elle… Et toi aussi, tu es tout pâle, mon amour… Allons
respirer un peu d'air au Jardin des supplices…

De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle les essuya, et, se
tournant vers le poète, elle dit, en accompagnant ses paroles d'un menu geste
de sa main dégantée:

—Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd'hui!… Mange!…
mange!… Je reviendrai te voir… Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivîmes le milieu du couloir d'un
pas pressé, malgré l'encombrement de la foule, évitant de regarder à droite et
à gauche.

La cloche sonnait toujours… Mais ses vibrations diminuaient, diminuaient
jusqu'à n'être plus qu'un souffle de brise, une toute petite plainte d'enfant,
étouffée, derrière un rideau.

—Pourquoi cette cloche?… D'où vient cette cloche?… questionnai-je.

—Comment?… Tu ne sais pas?… Mais c'est la cloche du Jardin des
supplices!… Figure-toi… On ligote un patient… et on le dépose sous la
cloche… Et l'on sonne à toute volée, jusqu'à ce que les vibrations l'aient
tué!… Et quand vient la mort, on sonne doucement, doucement, pour qu'elle
ne vienne pas trop vite, comme là-bas!… Entends-tu?…

J'allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éventail déployé:

—Non… tais-toi!… ne dis rien!… Et écoute, mon amour!… Et pense à
l'effroyable mort que ce doit être, ces vibrations sous la cloche… Et viens
avec moi… Et ne dis plus rien, ne dis plus rien…

Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n'était plus qu'un chant d'insecte…
un bruissement d'ailes, à peine perceptible, dans le lointain.

V

Le Jardin des supplices occupe au centre de la Prison un immense espace en
quadrilatère, fermé par des murs dont on ne voit plus la pierre, que couvre un
épais revêtement d'arbustes sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé
vers le milieu du siècle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant des jardins
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impériaux, le plus savant botaniste qu'ait eu la Chine. On peut consulter, dans
les collections du Musée Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa gloire et
de très curieuses estampes où sont relatés ses plus illustres travaux. Les
admirables jardins de Kiew—les seuls qui nous contentent en Europe—lui
doivent beaucoup, au point de vue technique, et aussi au point de vue de
l'ornementation florale et de l'architecture paysagiste. Mais ils sont loin encore
de la beauté pure des modèles chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque
cette attraction de haut goût qu'on y ait mêlé les supplices à l'horticulture, le
sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine stérile, fut défoncé
profondément et refait avec de la terre vierge, apportée, à grands frais, de
l'autre rive du fleuve. On conte que plus de trente mille coolies périrent de la
fièvre dans les terrassements gigantesques qui durèrent vingt-deux années. Il
s'en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mélangés au sol, comme un
fumier—car on les enfouissait sur place—, les morts l'engraissèrent de leurs
décompositions lentes, et pourtant, nulle part, même au cœur des plus
fantastiques forêts tropicales, il n'existait une terre plus riche en humus
naturel. Son extraordinaire force de végétation, loin qu'elle se soit épuisée à la
longue, s'active encore aujourd'hui des ordures des prisonniers, du sang des
suppliciés, de tous les débris organiques que dépose la foule chaque semaine
et qui, précieusement recueillis, habilement travaillés avec les cadavres
quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux, forment un puissant compost dont
les plantes sont voraces et qui les rend plus vigoureuses et plus belles. Des
dérivations de la rivière, ingénieusement distribuées à travers le jardin, y
entretiennent, selon le besoin des cultures, une fraîcheur humide, permanente,
en même temps qu'elles servent à remplir des bassins et des canaux, dont l'eau
se renouvelle sans cesse, et où l'on conserve des formes zoologiques presque
disparues, entre autres le fameux poisson à six bosses, chanté par Yu-Sin et
par notre compatriote, le poète Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs à nos grossiers
horticulteurs qui ne pensent qu'à détruire la beauté des plantes par
d'irrespectueuses pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-là sont de
véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu'on n'ait pas encore, au nom de
la vie universelle, édicté des lois pénales très sévères contre eux. Il me serait
même agréable qu'on les guillotinât sans pitié, de préférence à ces pâles
assassins dont le «selectionnisme» social est plutôt louable et généreux,
puisque, la plupart du temps, il ne vise que des vieilles femmes très laides, et
de très ignobles bourgeois, lesquels sont un outrage perpétuel à la vie. Outre
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qu'ils ont poussé l'infamie jusqu'à déformer la grâce émouvante et si jolie des
fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette plaisanterie dégradante de donner à
la fragilité des roses, au rayonnement stellaire des clématites, à la gloire
firmamentale des delphiniums, au mystère héraldique des iris, à la pudeur des
violettes, des noms de vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il n'est
point rare de rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé: Le
général Archinard!… Il est des narcisses—des narcisses!—qui se dénomment
grotesquement: Le Triomphe du Président Félix Faure; des roses trémières
qui, sans protester, acceptent l'appellation ridicule de: Deuil de Monsieur
Thiers; des violettes, de timides, frileuses et exquises violettes à qui les noms
du général Skobeleff et de l'amiral Avellan n'ont pas semblé d'injurieux
sobriquets!… Les fleurs, toute beauté, toute lumière et toute joie… toute
caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes et les lourdes basanes d'un
soldat, ou bien le toupet parlementaire d'un ministre!… Les fleurs affichant
des opinions politiques, servant à diffuser les propagandes électorales!… À
quelles aberrations, à quelles déchéances intellectuelles peuvent bien
correspondre de pareils blasphèmes, et de tels attentats à la divinité des
choses? S'il était possible qu'un être assez dénué d'âme éprouvât de la haine
pour les fleurs, les jardiniers européens et, en particulier, les jardiniers
français, eussent justifié ce paradoxe, inconcevablement sacrilège!…

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont pieusement conservé
l'amour et le culte dévot des fleurs: l'une des très rares, des plus lointaines
traditions qui aient survécu à leur décadence. Et, comme il faut bien
distinguer les fleurs l'une de l'autre, ils leur ont attribué des analogies
gracieuses, des images de rêve, des noms de pureté ou de volupté qui
perpétuent et harmonisent dans notre esprit les sensations de charme doux ou
de violente ivresse qu'elles nous apportent… C'est ainsi que telles pivoines,
leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et leur couleur,
de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un poème et tout un roman: La
jeune fille qui offre ses seins, ou: L'eau qui dort sous la lune, ou: Le Soleil
dans la forêt, ou: Le premier désir de la Vierge couchée, ou Ma robe n'est plus
toute blanche parce qu'en la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de
sang rose; ou bien encore, celle-ci: J'ai joui de mon ami dans le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s'écriait, indignée, en frappant le
sol de ses petits pieds, chaussés de peau jaune:

—Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poètes qui appellent leurs
fleurs: J'ai joui de mon ami dans le jardin!…
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Les Chinois ont raison d'être fiers du Jardin des Supplices, le plus
complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où, pourtant, il en est de
merveilleux. Là, sont réunies les essences les plus rares de leur flore, les plus
délicates, comme les plus robustes, celles qui viennent des névés de la
montagne, celles qui croissent dans l'ardente fournaise des plaines, celles
aussi, mystérieuses et farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable des
forêts et auxquelles les superstitions populaires prêtent des âmes de génies
malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu'à l'azalée saxatile, la violette cornue et
biflore jusqu'au népenthès distillatoire, l'hibiscus volubile jusqu'à l'hélianthe
stolonifère, depuis l'androsace, invisible dans sa fissure de roc, jusqu'aux
lianes les plus follement enlaçantes, chaque espèce est représentée par des
spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures organiques et traités selon les
rites par de savants jardiniers, prennent des développements anormaux, des
colorations dont nous avons peine, sous nos climats moroses et dans nos
jardins sans génie, à imaginer la prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse l'arc d'un pont de bois, peint en vert vif, marque
le milieu du jardin au creux d'un vallonnement où aboutissent quantité d'allées
sinueuses et de sentes fleuries d'un dessin souple et d'une harmonieuse
ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums animent l'eau de leurs feuilles
processionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves, blanches, roses,
pourprées; des touffes d'iris dressent leurs hampes fines, au haut desquelles
semblent percher d'étranges oiseaux symboliques, des butomes panachés, des
cypérus, pareils à des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs feuillages
disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoïdes des plus stupéfiantes
aroïdées. Par une combinaison géniale, sur les bords du bassin, entre les
scolopendres godronnés, les trolles et les inules, des glycines artistement
taillées s'élèvent et se penchent, en voûte, au-dessus de l'eau qui reflète le bleu
de leurs grappes retombantes et balancées. Et des grues, en manteau gris
perle, aux aigrettes soyeuses, aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des
cigognes blanches à nuque bleue de la Mandchourie, promènent parmi l'herbe
haute leur grâce indolente et leur majesté sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés de fougères
naines, d'androsaces, de saxifrages et d'arbustes rampants, de sveltes et
gracieux kiosques lancent, au-dessus des bambous et des cedrèles, le cône
pointu de leurs toits ramagés d'or et les délicates nervures de leurs charpentes
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dont les extrémités s'incurvent et se retroussent dans un mouvement hardi. Le
long des pentes, les espèces pullulent; épimèdes issant d'entre les pierres, avec
leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme des insectes;
hémérocalles orangés offrant aux sphinx leur calice d'un jour, œnothères
blancs, leur coupe d'une heure; opuntias charnus, éomecons, morées, et des
nappes, des coulées, des ruissellements de primevères, ces primevères de la
Chine, si abondamment polymorphes et dont nous n'avons, dans nos serres,
que des images appauvries; et tant de formes charmantes et bizarres, et tant de
couleurs fondues!… Et tout autour des kiosques, entre des fuites de pelouses,
dans des perspectives frissonnantes, c'est comme une pluie rose, mauve,
blanche, un fourmillement nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si
tendre et si changeante qu'il est impossible d'en rendre avec des mots la
douceur infinie, la poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés là?… Je n'en savais rien… Sous la
poussée de Clara, une porte, soudain, s'était ouverte dans le mur du sombre
couloir. Et, soudain, comme sous la baguette d'une fée, ç'avait été en moi une
irruption de clarté céleste et devant moi des horizons, des horizons!

Je regardais, ébloui; ébloui de la lumière plus douce, du ciel plus clément,
ébloui même des grandes ombres bleues que les arbres, mollement,
allongeaient sur l'herbe, ainsi que de paresseux tapis; ébloui de la féerie
mouvante des fleurs, des planches de pivoines que de légers abris de roseaux
préservaient de l'ardeur mortelle du soleil… Non loin de nous, sur l'une de ces
pelouses, un appareil d'arrosage pulvérisait de l'eau dans laquelle se jouaient
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, à travers laquelle les gazons et les fleurs
prenaient des translucidités de pierres précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais alors aucun de
ces détails que je recomposai plus tard; je ne voyais qu'un ensemble de
mystères et de beautés dont je ne cherchais pas à m'expliquer la brusque et
consolante apparition. Je ne me demandais même pas, non plus, si c'était de la
réalité qui m'entourait ou bien du rêve… Je ne me demandais rien… je ne
pensais à rien… je ne disais rien… Clara parlait, parlait… Sans doute, elle me
racontait encore des histoires et des histoires… Je ne l'écoutais pas, et je ne la
sentais pas, non plus, près de moi. En ce moment, sa présence, près de moi,
m'était si lointaine! Si lointaine aussi sa voix…, et tellement inconnue!…



112

Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de mes souvenirs, de la
réalité des choses, et je compris pourquoi et comment j'étais là…

Au sortir de l'enfer, encore tout blême de la terreur de ces faces de damnés, les
narines encore toutes remplies de cette odeur de pourriture et de mort, les
oreilles vibrant encore aux hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin
me fut une détente subite: après avoir été comme une exaltation inconsciente,
comme une irréelle ascension de tout mon être vers les éblouissements d'un
pays de rêve… Avec délices, j'aspirai, à pleines gorgées, l'air nouveau que tant
de fins et mols aromes imprégnaient… C'était l'indicible joie du réveil, après
l'oppressant cauchemar… Je savourai cette ineffable impression de délivrance
de quelqu'un, enterré vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui vient d'en
soulever la pierre et de renaître, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes
libres, son âme toute neuve…

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de moi, à l'ombre d'un
immense frêne dont les feuilles pourpres, étincelant dans la lumière,
donnaient l'illusion d'un dôme de rubis… Je m'y assis, ou plutôt, je m'y laissai
tomber, car la joie de toute cette vie splendide me faisait presque défaillir,
maintenant, d'une volupté ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un Buddha, accroupi sur
une roche, qui montrait sa face tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute
baignée d'azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits
couvraient le socle du monument d'offrandes propitiatoires et parfumées. Une
jeune fille, en robe jaune, se haussait jusqu'au front de l'exorable dieu, qu'elle
couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes… Des hirondelles voletaient
autour, en poussant de petits cris joyeux… Alors, je songeai—avec quel
religieux enthousiasme, avec quelle adoration mystique!—à la vie sublime de
celui qui, bien avant notre Christ, avait prêché aux hommes la pureté, le
renoncement et l'amour…

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche rouge et pareille à la
fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du vert grisâtre qu'ont les jeunes fruits
de l'amandier, ne tarda pas à me ramener à la réalité, et elle me dit, en me
désignant dans un grand geste le jardin:

—Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux artistes et comme
ils savent rendre la nature complice de leurs raffinements de cruauté!… En
notre affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce que c'est que la
beauté, on supplicie secrètement au fond des geôles, ou sur les places
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publiques, parmi d'ignobles foules avinées… Ici, c'est parmi les fleurs, parmi
l'enchantement prodigieux et le prodigieux silence de toutes les fleurs, que se
dressent les instruments de torture et de mort, les pals, les gibets et les croix…
Tu vas les voir, tout à l'heure, si intimement mêlés aux splendeurs de cette
orgie florale, aux harmonies de cette nature unique et magique, qu'ils
semblent, en quelque sorte, faire corps avec elle, être les fleurs miraculeuses
de ce sol et de cette lumière…

Et, comme je n'avais pu réprimer un geste d'impatience:

—Bête! fit Clara… petite bête qui ne comprend rien!…

Le front barré d'une ombre dure, elle continua:

—Voyons!… Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois, passé dans une
fête?… Alors tu as senti combien ta tristesse s'irritait, s'exaspérait, comme
d'une offense, à la joie des visages, à la beauté des choses… C'est une
impression intolérable… Pense à ce que cela doit être pour le patient qui va
mourir dans les supplices… Songe combien la torture se multiplie dans sa
chair et dans son âme de tout le resplendissement qui l'environne… et
combien l'agonie s'y fait plus atroce, plus désespérément atroce, cher petit
cœur!…

—Je songeais à l'amour, répliquai-je sur un ton de reproche… Et voilà que
vous me parlez encore, que vous me parlez toujours de supplices!…

—Sans doute!… puisque c'est la même chose…

Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon épaule. Et l'ombre
rouge du frêne l'enveloppait comme d'une lueur de feu… Elle s'assit sur le
banc, et elle poursuivit:

—Et puisqu'il y a des supplices partout où il y a des hommes… Je n'y peux
rien, mon bébé, et je tâche de m'en accommoder et de m'en réjouir, car le sang
est un précieux adjuvant de la volupté… C'est le vin de l'amour…

Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques figures, naïvement
indécentes, et elle dit:

—Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que nous?… Mais non…
mais non!… Nous, les Anglais?… Ah! parlons-en!… Et vous, les Français?…
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Dans votre Algérie, aux confins du désert, j'ai vu ceci… Un jour, des soldats
capturèrent des Arabes… de pauvres Arabes qui n'avaient pas commis d'autre
crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants… Le colonel ordonna
qu'ils fussent mis à mort sur-le-champ, sans enquête, ni procès… Et voici ce
qui arriva… Ils étaient trente… on creusa trente trous dans le sable, et on les y
enterra jusqu'au col, nus, la tête rase, au soleil de midi… Afin qu'ils ne
mourussent pas trop vite… on les arrosait, de temps en temps, comme des
choux… Au bout d'une demi-heure, les paupières s'étaient gonflées… les yeux
sortaient de l'orbite… les langues tuméfiées emplissaient les bouches,
affreusement ouvertes… et la peau craquait, se rissolait sur les crânes…
C'était sans grâce, je t'assure, et même sans terreur, ces trente têtes mortes,
hors du sol, et semblables à d'informes cailloux!… Et nous?… C'est pire
encore!… Ah! je me rappelle l'étrange sensation que j'éprouvai quand, à
Kandy, l'ancienne et morne capitale de Ceylan, je gravis les marches du
temple où les Anglais égorgèrent, stupidement, sans supplices, les petits
princes Modéliars que les légendes nous montrent si charmants, pareils à ces
icones chinoises, d'un art si merveilleux, d'une grâce si hiératiquement calme
et pure, avec leur nimbe d'or et leurs longues mains jointes… Je sentis qu'il
s'était accompli là… sur ces marches sacrées, non encore lavées de ce sang
par quatre-vingts ans de possession violente, quelque chose de plus horrible
qu'un massacre humain; la destruction d'une précieuse, émouvante, innocente
beauté… Dans cette Inde agonisante et toujours mystérieuse, à chaque pas
que l'on fait sur le sol ancestral, les traces de cette double barbarie européenne
demeurent… Les boulevards de Calcutta, les fraîches villas himalayennes de
Dardjilling, les tribades de Bénarès, les fastueux hôtels des traitants de
Bombay n'ont pu effacer l'impression de deuil et de mort que laissent partout
l'atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la destruction bête… Ils
l'accentuent, au contraire… En n'importe quels endroits où elle parut, la
civilisation montre cette face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais
mortes… Elle peut dire comme Attila: «L'herbe ne croît plus où mon cheval a
passé.»… Regarde ici, devant toi, autour de toi… Il n'est pas un grain de sable
qui n'ait été baigné de sang… et ce grain de sable lui-même, qu'est-il sinon de
la poussière de mort?… Mais comme ce sang est généreux et féconde cette
poussière!… Regarde… l'herbe est grasse… les fleurs pullulent… et l'amour
est partout!…

Le visage de Clara s'était ennobli… Une mélancolie très douce atténuait la
barre d'ombre de son front, voilait les flammes vertes de ses yeux… Elle
reprit:
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—Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et poignante ce
jour-là!… Dans la chaleur torride, un lourd silence planait, avec les vautours,
sur elle… Quelques Hindous sortaient du temple où ils avaient porté des
fleurs au Buddha… La douceur profonde de leurs regards, la noblesse de leur
front, la faiblesse souffrante de leur corps, consumé par la fièvre, la lenteur
biblique de leur démarche, tout cela m'émut jusques au fond des entrailles…
Ils semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur Dieu si doux, enchaîné
et gardé par les cipayes… Et, dans leurs prunelles noires, il n'y avait plus rien
de terrestre… plus rien qu'un rêve de libération corporelle, l'attente des
nirvanas pleins de lumière… Je ne sais quel respect humain me retint de
m'agenouiller devant ces douloureux, ces vénérables pères de ma race, de ma
race parricide… Je me contentai de les saluer humblement… Mais ils
passèrent sans me voir… sans voir mon salut… sans voir les larmes de mes
yeux… et l'émotion filiale qui me gonflait le cœur… Et quand ils eurent passé,
je sentis que je haïssais l'Europe, d'une haine qui ne s'éteindrait jamais…

S'interrompant, tout d'un coup, elle me demanda:

—Mais je t'ennuie, dis? Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela… Ça
n'a aucun rapport… Je suis folle!…

—Non… non… chère Clara, répondis-je en lui baisant les mains… Je vous
aime, au contraire, de me parler ainsi… Parlez-moi toujours ainsi!…

Elle continua:

—Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu'un gong décore à l'entrée, seul
vestige des richesses anciennes, après avoir respiré l'odeur des fleurs dont
l'image du Buddha était toute jonchée, je remontai mélancoliquement vers la
ville… Elle était déserte… Évocation grotesque et sinistre du progrès
occidental, un pasteur—seul être humain—y rôdait, rasant les murs, une fleur
de lotus au bec… Sous cet aveuglant soleil, il avait conservé, comme dans les
brumes métropolitaines, son caricatural uniforme de clergyman, feutre noir et
mou, longue redingote noire à col droit et crasseux, pantalon noir, retombant,
en vrilles crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier… Ce costume
revêche de prédicant s'accompagnait d'une ombrelle blanche, sorte de punka
portatif et dérisoire, unique concession faite par le cuistre aux mœurs locales
et au soleil de l'Inde que les Anglais n'ont pu, jusqu'ici, transformer en
brouillard de suie. Et je songeai, non sans irritation, qu'on ne peut faire un pas,
de l'équateur au pôle, sans se heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces, à
ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur les divinités charmantes
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et les mythes adorables des religions-enfants, va soufflant, avec l'odeur du gin
cuvé, l'effroi des versets de la Bible.

Elle s'anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je ne leur
connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous étions, ses enthousiasmes criminels
de tout à l'heure et ses exaltations sanglantes, elle dit:

—Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à consacrer, des
violations à bénir, de hideux commerces à protéger, on est sûr de le voir, ce
Tartuffe britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou
d'étude scientifique, l'œuvre de la conquête abominable. Son ombre astucieuse
et féroce se profile sur la désolation des peuples vaincus, accolée à celle du
soldat égorgeur et du Shylock rançonnier. Dans les forêts vierges, où
l'Européen est plus justement redouté que le tigre, au seuil de l'humble
paillote dévastée, entre les cases incendiées, il apparaît, après le massacre,
comme, les soirs de bataille, l'écumeur d'armée qui vient détrousser les morts.
Digne pendant, d'ailleurs, de son concurrent, le missionnaire catholique qui,
lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches, à la pointe des sabres et
des baïonnettes… Hélas!… la Chine est envahie, rongée par ces deux
fléaux… Dans quelques années, il ne restera plus rien de ce pays merveilleux,
où j'aime tant à vivre!…

Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri:

—Et la cloche, mon amour!… On n'entend plus la cloche… Ah! mon Dieu…
il sera mort!… Pendant que nous étions là, à causer, on l'aura, sans doute,
conduit au charnier… Et nous ne le verrons pas!… C'est de ta faute, aussi…

Elle m'obligea à me lever du banc…

—Vite!… vite! chéri!…

—Rien ne nous presse, ma chère Clara… Nous verrons toujours assez
d'horreurs… Parle-moi encore comme tu me parlais il y a une seconde où
j'aimais tant ta voix, où j'aimais tant tes yeux!

Elle s'impatienta:

—Vite!… vite!… Tu ne sais pas ce que tu dis!…
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Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche impérieusement
cruelle et sensuelle… Il me sembla que le Buddha lui-même tordait,
maintenant, dans un mauvais soleil, une face ricanante de bourreau… Et
j'aperçus la jeune fille aux offrandes qui s'éloignait, dans une allée, entre des
pelouses, là-bas… Sa robe jaune était toute menue, légère et brillante, comme
une fleur de narcisse.

L'allée où nous marchions était bordée de pêchers, de cerisiers, de
cognassiers, d'amandiers, les uns nains et taillés selon des formes bizarres, les
autres, libres, en touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues
branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le bois, les feuilles et les
fleurs étaient d'un rouge vif, imitait la forme d'un vase pansu. Je remarquai
aussi un arbre admirable, qu'on appelle le poirier à feuilles de bouleau. Il
s'élevait en pyramide parfaitement droite, à la hauteur de six mètres, et, de la
base très large au sommet en cône pointu, il était tellement couvert de fleurs
qu'on ne voyait ni ses feuilles, ni ses branches. D'innombrables pétales ne
cessaient de se détacher, alors que d'autres s'ouvraient, et ils voletaient autour
de la pyramide, et ils tombaient lentement sur les allées et les pelouses qu'ils
couvraient d'une blancheur de neige. Et l'air, au loin, s'imprégnait de subtiles
odeurs d'églantine et de réséda. Puis, nous longeâmes des massifs d'arbustes
que décoraient, avec les deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces
jolies ligustrines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules plumeuses
de fleurs blanches, poudrées de soufre.

C'était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux qui me faisait
pousser des cris d'admiration. Ici, une vigne dont j'avais remarqué, dans les
montagnes de l'Annam, les larges feuilles blondes, irrégulièrement échancrées
et dentelées, aussi dentelées, aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du
ricin, enlaçait de ses ventouses un immense arbre mort, montait jusqu'au faîte
du branchage et, de là, retombait en cataracte, en avalanche, protégeant toute
une flore d'ombre qui s'épanouissait à la base entre les nefs, les colonnades et
les niches formées par ses sarments croulants. Là, un stéphanandre exhibait
son feuillage paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je
m'émerveillais qu'il passât par toute sorte de colorations, depuis le vert paon
jusqu'au bleu d'acier, le rose tendre jusqu'au pourpre barbare, le jaune clair
jusqu'à l'ocre brun. Tout près, un groupe de viburnums gigantesques, aussi
hauts que des chênes, agitaient de grosses boules neigeuses à la pointe de
chaque rameau.



118

De place en place, agenouillés dans l'herbe, ou perchés sur des échelles rouge,
des jardiniers faisaient courir des clématites sur de fines armatures de
bambous; d'autres enroulaient des ipomées, des calystégies sur de longs et
minces tuteurs de bois noir… Et, partout, dans les pelouses, les lis élevaient
leurs tiges, prêtes à fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il semblait tout d'abord
qu'ils eussent poussé là au hasard du germe, sans méthode, sans culture, sans
autre volonté que la nature, sans autre caprice que la vie. Erreur.
L'emplacement de chaque végétal avait été, au contraire, laborieusement
étudié et choisi, soit pour que les couleurs et les formes se complétassent, se
fissent mieux valoir l'une par l'autre, soit pour ménager des plans, des fuites
aériennes, des perspectives florales et multiplier les sensations, en combinant
les décors. La plus humble des fleurs, de même que l'arbre le plus géant,
concourait, par sa position même, à une harmonie inflexible, à un ensemble
d'art, dont l'effet était d'autant plus émouvant qu'il ne sentait ni le travail
géométrique, ni l'effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de la nature, pour le
triomphe des pivoines.

Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, d'aspérules odorantes et de
crucianelles roses, du rose passé des vieilles soies, des pivoines, des champs
de pivoines arborescentes déroulaient de somptueux tapis. Près de nous, il y
en avait d'isolées, qui nous tendaient d'immenses calices rouges, noirs,
cuivrés, orangés, pourprés. D'autres, idéalement pures, offraient les plus
virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule chatoyante, ou bien
solitaires au bord de l'allée, méditatives au pied des arbres, amoureuses le
long des massifs, les pivoines étaient bien réellement les fées, les reines
miraculeuses de ce miraculeux jardin.

Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur les ponts de
pierre, entièrement recouverts de plantes saxatiles et qui, de leurs arches
audacieuses, relient les masses de rochers et font communiquer entre eux les
kiosques, les pivoines passaient, pareilles à une foule en fête. Leur procession
brillante ascensionnait les tertres, autour desquels montent, se croisent,
s'enchevêtrent les allées et les sentes que bordent de menus fusains argentés et
des troènes taillés en haies. J'admirai un monticule où, sur des murs très bas,
très blancs, construits en colimaçon, s'étendaient, protégées par des nattes, les
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plus précieuses espèces de pivoines, que d'habiles artistes avaient assouplies
aux formes multiples de l'espalier. Dans l'intervalle de ces murs, des pivoines
immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues, s'espaçaient, dans des
caisses carrées. Et le sommet se couronnait de touffes épaisses, de libres
buissons de la plante sacrée dont la floraison, si éphémère en Europe, se
succède ici durant toutes les saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes
proches de moi, ou bien perdues dans les perspectives lointaines, c'étaient
encore, c'étaient toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines…

Clara s'était remise à marcher très vite, presque insensible à cette beauté; elle
marchait, le front barré d'une ombre dure, les prunelles ardentes… On eût dit
qu'elle allait, emportée par une force de destruction… Elle parlait, et je ne
l'entendais pas, ou si peu! Les mots de «mort, de charme, de torture, d'amour»
qui, sans cesse, tombaient de ses lèvres, ne me semblaient plus qu'un écho
lointain, une toute petite voix de cloche à peine perceptible là-bas, là-bas, et
fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la volupté sereine et grandiose
de cette éblouissante vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais près d'elle, et partout, c'étaient, avec
les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes de rêve ou de folie, des
fusains bleus, des houx aux violentes panachures, des magnolias gaufrés,
frisés, des cèdres nains qui s'ébouriffaient comme des chevelures, des aralias,
et de hautes graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en ruban
retombent et ondulent, pareilles à des peaux de serpents, lamées d'or. C'étaient
aussi des essences tropicales, des arbres inconnus sur le tronc desquels se
balançaient d'impures orchidées; le banian de l'Inde, qui s'enracine dans le sol
par ses branches multipliantes; d'immenses musas et, sous l'abri de leurs
feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des oiseaux, tel le féerique
strelitzia, dont les pétales jaunes sont des ailes, et qu'anime un vol perpétuel.

Tout à coup, Clara s'arrêta, comme si un bras invisible se fût posé sur elle,
brutalement.

Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu'une biche qui vient de flairer
dans le vent l'odeur du mâle, elle huma l'air autour d'elle. Un frémissement,
que je connaissais pour être l'avant-coureur du spasme, parcourut tout son
corps. Ses lèvres devinrent instantanément plus rouges et gonflées.

—As-tu senti?… fit-elle d'une voix brève et sourde.
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—Je sens l'arôme des pivoines qui emplit le jardin… répondis-je.

Elle frappa la terre de son pied impatient:

—Ce n'est pas cela!… Tu n'as pas senti?… Rappelle-toi!…

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants, elle dit:

—Cela sent, comme quand je t'aime!…

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre qui, au bord de
l'allée, dressait une longue tige fine, branchue, rigide, d'un violet clair. Chaque
rameau axillaire sortait d'une gaine ivoirine en forme de sexe et se terminait
par une grappe de toutes petites fleurs, serrées l'une contre l'autre et couvertes
de pollen…

—C'est elle!… c'est elle!… Oh! mon chéri!…

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de semence humaine
montait de cette plante… Clara cueillit la tige, me força à en respirer l'étrange
odeur, puis, me barbouillant le visage de pollen:

—Oh! chéri… chéri!… fit-elle… la belle plante!… Et comme elle me
grise!… Comme elle m'affole!… Est-ce curieux qu'il y ait des plantes qui
sentent l'amour?… Pourquoi, dis?… Tu ne sais pas?… Eh bien, je le sais,
moi… Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce
n'est pas parce que la nature ne cesse de crier aux êtres vivants par toutes ses
formes et par tous ses parfums: «Aimez-vous!… aimez-vous!… faites comme
les fleurs… Il n'y a que l'amour!…» Dis-le aussi qu'il n'y a que l'amour. Oh!
dites-le vite, cher petit cochon adoré…

Elle continua de humer l'odeur du thalictre et d'en mâchonner la grappe, dont
le pollen se collait à ses lèvres. Et brusquement, elle déclara:

—J'en veux dans le jardin… j'en veux dans ma chambre… dans le kiosque…
dans toute la maison… Sens, petit cœur, sens!… Une simple plante… est-ce
admirable!… Et maintenant, viens… viens!… Pourvu que nous n'arrivions
pas trop tard… à la cloche!…

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble, elle dit encore:
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—Pourquoi aussi t'es-tu attardé là-bas, sur ce banc?… Et toutes ces fleurs!…
Ne les regarde pas… ne les regarde plus… Tu les verras mieux après… après
avoir vu souffrir, après avoir vu mourir. Tu verras comme elles sont plus
belles, quelle ardente passion exaspère leurs parfums!… Sens encore, mon
chéri… et viens… Et prends mes seins… Comme ils sont durs!… Leurs
pointes s'irritent à la soie de ma robe… on dirait d'un fer chaud qui les brûle…
C'est délicieux… Viens donc…

Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de thalictre entre les
dents…

Clara ne voulut pas s'arrêter devant une autre image de Buddha dont la face
crispée et mangée par le temps se tordait dans le soleil. Une femme lui offrait
des branches de cydoine, et ces fleurs me semblèrent de petits cœurs
d'enfant… Au détour d'une allée, nous croisâmes, portée par deux hommes,
une civière sur laquelle se mouvait une sorte de paquet de chair sanglante, une
sorte d'être humain, dont la peau, coupée en lanières, traînait sur le sol,
comme des guenilles. Bien qu'il fût impossible de reconnaître le moindre
vestige d'humanité dans cette plaie hideuse qui, pourtant, avait été un homme,
on sentait que, par un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges, des
traînées de sang marquaient l'allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civière,
silencieusement, d'une main tremblante. Les porteurs découvrirent, dans un
sourire de brute, leurs gencives noires et leurs dents laquées… et, quand la
civière eut passé:

—Ah! ah!… Je vois la cloche… dit Clara… je vois la cloche…

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui s'éloignait, c'était
comme une pluie rose, mauve et blanche, un fourmillement nuancé, une
palpitation carnée, lactée, nacrée, et si tendre et si changeante, qu'il est
impossible d'en rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme
inexprimablement édénique…

VI
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Nous laissâmes l'allée circulaire sur laquelle s'embranchent d'autres allées
sinuant vers le centre, et qui longe un talus, planté d'une quantité d'arbustes
rares et précieux, et nous prîmes une petite sente qui, dans une dépression du
terrain, aboutissait directement à la cloche. Sentes et allées étaient sablées de
brique pulvérisée qui donne au vert des pelouses et des feuillages une
extraordinaire intensité et comme une transparence d'émeraude sous la
lumière d'un lustre. À droite, des pelouses fleuries; à gauche, des arbustes
encore. Acers roses, frottés d'argent pâle, d'or vif, de bronze ou de cuivre
rouge; mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont la largeur des palmes du
cocotier; éleagnus qui semblent avoir été enduits de laques polychromes;
pyrus, poudrés de mica; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les mille
facettes d'un cristal irisé; caladiums dont les nervures de vieil or sertissent des
soies brodées et des dentelles roses; thuyas bleus, mauves, argentés, panachés
de jaunes malades, d'orangés vénéneux; tamarix blonds, tamarix verts,
tamarix rouges, dont les branches flottent et ondulent dans l'air, pareilles à de
menues algues dans la mer; cotonniers dont les houppes s'envolent et
voyagent sans cesse à travers l'atmosphère; salix et l'essaim joyeux de leurs
graines ailées; clérodendrons étalant ainsi que des parasols leurs larges
ombrelles incarnadines… Entre ces arbustes, dans les parties ensoleillées, des
anémones, des renoncules, des heucheras se mêlaient au gazon; dans les
parties ombrées se montraient d'étranges cryptogames, des mousses couvertes
de minuscules fleurettes blanches, et des lichens semblables à des
agglomérations de polypes, à des masses madréporiques. C'était un
enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds, des appareils de
crucifixion, des gibets aux enluminures violentes, des potences toutes noires
au sommet desquelles ricanaient d'affreux masques de démons; hautes
potences pour la strangulation simple, gibets plus bas et machinés pour le
dépècement des chairs. Sur les fûts de ces colonnes de supplice, par un
raffinement diabolique, des calystégies pubescentes, des ipomées de la
Daourie, des lophospermes, des coloquintes enroulaient leurs fleurs, parmi
celles des clématites et des atragènes… Des oiseaux y vocalisaient leurs
chansons d'amour…

Au pied d'un de ces gibets, fleuri comme une colonne de terrasselo, un
tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, nettoyait de fins instruments
d'acier avec des chiffons de soie; sa robe était couverte d'éclaboussures de
sang; ses mains semblaient gantées de rouge. Autour de lui, comme autour
d'une charogne, bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de mouches…
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Mais, dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela n'était ni répugnant, ni
terrible. On eût dit, sur sa robe, une pluie de pétales tombés d'un cognassier
voisin… Il avait, d'ailleurs, un ventre pacifique et débonnaire… Son visage,
au repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialité même; la jovialité d'un
chirurgien qui vient de réussir une opération difficile… Comme nous passions
près de lui, il leva ses yeux vers nous, et nous salua poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

—Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas venus une heure plus tôt, dit
ce brave homme… Vous auriez vu quelque chose de très beau… et qu'on ne
voit pas tous les jours… Un travail extraordinaire, milady!… J'ai retaillé un
homme, des pieds à la tête, après lui avoir enlevé toute la peau… Il était si
mal bâti!… Ha!… ha!… ha!…

Son ventre, secoué par le rire, s'enflait et se vidait, tour à tour, avec des bruits
sourds de borborygme. Un tic nerveux lui faisait remonter la fente de la
bouche jusqu'au zygome, en même temps que, par le même mouvement, les
paupières, s'abaissant, allaient rejoindre l'extrémité des lèvres, parmi des plis
gras de la peau. Et c'était une grimace—une multitude de grimaces—qui
donnaient à son visage une expression de cruauté comique et macabre. Clara
demanda:

—C'est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une civière, tout à
l'heure?

—Ah! vous l'avez rencontré?… cria le bonhomme flatté… Eh bien, qu'en
dites-vous?…

—Quelle horreur!… fit Clara d'une voix tranquille, qui démentait le dégoût de
son exclamation.

Alors le bourreau expliqua:

—C'était un misérable coolie du port… rien du tout, milady… Certes, il ne
méritait pas l'honneur d'un si beau travail… Il avait, paraît-il, volé un sac de
riz à des Anglais… nos chers et bons amis les Anglais… Quand je lui eus
enlevé la peau et qu'elle ne tenait plus à ses épaules que par deux petites
boutonnières… je l'obligeai à marcher, milady… Ha!… ha!… ha!… La bonne
idée, vraiment!… C'était à se tordre les côtes… On eût dit qu'il avait sur le
corps, comment appelez-vous cette chose?… Ah! oui ma foi!… un mac-
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farlane?… Jamais il n'avait été si bien vêtu, le chien, ni par un plus parfait
tailleur… Mais il avait les os si durs que j'y ai ébréché ma scie… cette belle
scie que voilà.

Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté entre les dents de la scie…
Il le fit sauter d'un coup d'ongle et l'envoya se perdre dans le gazon, parmi les
fleurettes…

—C'est de la moelle, milady!… fit le joyeux bonhomme… Il n'y en a pas pour
cher…

Et, hochant la tête, il ajouta:

—Il n'y en a pas souvent pour cher… car nous travaillons, presque toujours,
dans le bas peuple…

Puis, d'un air de tranquille satisfaction:

—Hier, ma foi… ce fut très curieux… D'un homme j'ai fait une femme…
Hé!… hé!… hé!… C'était à s'y méprendre… Et je m'y suis mépris, pour
voir… Demain, si les génies veulent bien m'accorder la grâce que j'aie une
femme, à ce gibet… j'en ferai un homme… C'est moins facile!… Ha!… ha!…

Sous l'effort d'un nouveau rire, son triple menton, les bourrelets de son cou, et
son ventre tremblèrent comme de la gélatine… Une seule ligne rouge et
arquée reliait alors le coin gauche de sa bouche à la commissure de ses
paupières droites, au milieu des bouffissures et des rigoles par où coulaient de
minces filets de sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu'il referma. La boîte
en était charmante et d'un laque admirable: un vol d'oies sauvages, au-dessus
d'un étang nocturne où la lune argentait les lotus et les iris.

À ce moment, l'ombre du gibet mit sur le corps du tourmenteur une barre
transversale et violacée.

—Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre métier, de même
que nos belles potiches, nos belles soies brodées, nos beaux laques, se perd de
plus en plus… Nous ne savons plus, aujourd'hui, ce que c'est réellement que
le supplice… Bien que je m'efforce à en conserver les traditions véritables…
je suis débordé… et je ne puis, à moi tout seul, arrêter sa décadence… Que
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voulez-vous? Les bourreaux, on les recrute, maintenant, on ne sait où!… Plus
d'examens, plus de concours… C'est la faveur seule, la protection qui décident
des choix… Et quels choix, si vous saviez!… C'est honteux!… Autrefois on
ne confiait ces importantes fonctions qu'à d'authentiques savants, à des gens
de mérite, qui connaissaient parfaitement l'anatomie du corps humain, qui
avaient des diplômes, de l'expérience, ou du génie naturel… Aujourd'hui, va
te faire fiche! Le moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces places
honorables et difficiles… Plus de hiérarchie, plus de traditions! Tout s'en va…
Nous vivons dans une époque de désorganisation… Il y a en Chine, milady,
quelque chose de pourri…

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes rouges, puis la
trousse qui brillait, dans l'herbe à côté de lui:

—Et pourtant, je m'emploie de mon mieux, comme vous avez pu voir, à
relever notre prestige aboli… Car je suis un vieux conservateur, moi… un
nationaliste intransigeant… et je répugne à toutes ces pratiques, à toutes ces
modes nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent les
Européens, et en particulier les Anglais… Je ne voudrais pas médire des
Anglais, milady… Ce sont de braves gens, et fort respectables… Mais, il faut
l'avouer, leur influence sur nos mœurs a été désastreuse… Chaque jour ils
enlèvent à notre Chine son caractère exceptionnel… Au seul point de vue du
supplice, milady, ils nous ont fait beaucoup de tort… beaucoup de tort… C'est
grand dommage!…

—Ils s'y connaissent, pourtant!… interrompit Clara, que ce reproche blessa
dans son amour-propre national, car elle voulait bien se montrer sévère envers
ses compatriotes qu'elle détestait, mais elle entendait les faire respecter par les
autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l'empire du tic nerveux, il en arriva
à composer sur son visage la grimace la plus impérieusement comique qui se
pût voir sur un visage humain. Et, pendant que nous avions grand-peine,
malgré l'horreur, à retenir nos rires, il déclara péremptoirement:

—Non, milady, ils ne s'y connaissent pas du tout… Sous ce rapport, ce sont
de vrais sauvages… Voyons, dans les Indes—ne parlons que des Indes—quel
travail grossier et sans art!… Et comme ils ont bêtement—oui, bêtement—
gaspillé la mort!…
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Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une prière, leva ses yeux vers le
ciel et, d'une voix où semblaient pleurer tant de regrets:

—Quand on songe, milady, s'écria-t-il, à toutes les choses admirables qu'ils
avaient à faire là-bas… et qu'ils n'ont pas faites… et qu'ils ne feront jamais!…
C'est impardonnable…

—Ça, par exemple! protesta Clara… vous ne savez pas ce que vous dites…

—Que les génies m'emportent, si je mens!… s'exclama le gros bonhomme.

Et, d'une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il professa:

—En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont pas des artistes…
Toutes les qualités que vous voudrez, milady, mais pas celle-là… non, non,
non.

—Allons donc!… Ils ont fait pleurer toute l'humanité!…

—Mais, milady… très mal… rectifia le bourreau… C'est que l'art ne consiste
pas à tuer beaucoup… à égorger, massacrer, exterminer, en bloc, les
hommes… C'est trop facile, vraiment… L'art, milady, consiste à savoir tuer,
selon des rites de beauté dont nous autres Chinois connaissons seuls le secret
divin… Savoir tuer!… Rien n'est plus rare, et tout est là… Savoir tuer!…
C'est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son
morceau d'ivoire… en tirer toute la somme, tous les prodiges de souffrance
qu'elle recèle au fond de ses ténèbres et de ses mystères… Voilà!… Il y faut
de la science, de la variété, de l'élégance, de l'invention… du génie, enfin…
Mais, tout se perd aujourd'hui… Le snobisme occidental qui nous envahit, les
cuirassés, les canons à tir rapide, les fusils à longue portée, l'électricité, les
explosifs… que sais-je?… tout ce qui rend la mort collective, administrative
et bureaucratique… toutes les saletés de votre progrès, enfin… détruisent peu
à peu nos belles traditions du passé… Il n'y a qu'ici, dans ce jardin, où elles
soient encore conservées tant bien que mal… où nous essayons du moins de
les maintenir tant bien que mal… Que de difficultés!… que d'entraves!… que
de luttes continuelles, si vous saviez!… Hélas! je sens que ça n'est plus pour
longtemps… Nous sommes vaincus par les médiocres… Et c'est l'esprit
bourgeois qui triomphe partout…

Sa physionomie eut alors une singulière expression de mélancolie et d'orgueil,
tout ensemble, en même temps que ses gestes révélèrent une profonde
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lassitude.

—Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady… je ne suis pas le premier
venu, certes… Je puis me vanter d'avoir, toute ma vie, travaillé avec
désintéressement à la gloire de notre grand Empire… J'ai toujours été—et de
beaucoup—le premier, dans les concours de tortures… J'ai inventé—croyez-
moi—des choses véritablement sublimes, d'admirables supplices qui, dans un
autre temps et sous une autre dynastie, m'eussent valu la fortune et
l'immortalité… Eh bien, c'est à peine si l'on fait attention à moi… Je ne suis
pas compris… Disons le mot: on me méprise… Que voulez-vous?…
Aujourd'hui le génie ne compte pour rien… personne n'y accorde plus le
moindre mérite… C'est décourageant. Je vous assure!… Pauvre Chine, jadis
si artiste, si grandement illustre!… Ah! je crains bien qu'elle ne soit mûre pour
la conquête!…

D'un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin de cette décadence, et ses
grimaces furent quelque chose d'intraduisible…

—Enfin, voyons, milady!… Est-ce pas à pleurer?… C'est moi qui avais
inventé le supplice du rat. Que les génies me rongent le foie et me tordent les
testicules, si ce n'est pas moi!… Ah! milady, un supplice extraordinaire, je
vous jure… Originalité, pittoresque, psychologie, science de la douleur, il
avait tout pour lui… Et, par-dessus le marché, il était infiniment comique… Il
s'inspirait de cette vieille gaieté chinoise, si fort oubliée, de nos jours… Ah!
comme il eût excité la verve plaisante de tout le monde!… quelle ressource
pour les conversations languissantes!… Eh bien, ils y ont renoncé… Pour
mieux dire, ils n'en ont pas voulu… Et cependant, les trois essais que nous en
fîmes devant les juges avaient eu un succès colossal.

Comme nous n'avions pas l'air de le plaindre, que ses récriminations de vieil
employé nous agaçaient plutôt, le bourreau répéta, en appuyant sur le mot:

—Colossal… co-los-sal!…

—Qu'est-ce que c'est que ce supplice du rat?… demanda mon amie… Et
comment se fait-il que je ne le connaisse point?

—Un chef-d'œuvre, milady… un pur chef-d'œuvre!… affirma d'une voix
retentissante le gros homme dont le corps flasque se tassa davantage dans
l'herbe.



128

—J'entends bien… mais encore?

—Un chef-d'œuvre, en vérité!… Et vous voyez… vous ne le connaissez
point… personne ne le connaît… Quelle pitié!… Comment voulez-vous que
je ne sois pas humilié?…

—Pouvez-vous nous le décrire?…

—Si je le puis?… Mais parfaitement oui, je le puis… Je vais vous l'expliquer,
et vous jugerez… Suivez-moi bien…

Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, dans l'air, des
formes, parla ainsi:

—Vous prenez un condamné, charmante milady, un condamné, ou tout autre
personnage,—car il n'est pas nécessaire, pour la réussite de mon supplice, que
le patient soit condamné à n'importe quoi—vous prenez un homme, autant
que possible, jeune, fort, et dont les muscles soient bien résistants… en vertu
de ce principe que plus il y a force, plus il y a lutte, plus il y a lutte, plus il y a
douleur!… Bon… Vous le déshabillez… Bon… Et, quand il est tout nu—
n'est-ce pas, milady?—vous le faites s'agenouiller, le dos courbé, sur la terre,
où vous le maintenez par des chaînes, rivées à des colliers de fer qui lui
serrent la nuque, les poignets, les jarrets et les chevilles… Bon! je ne sais si je
me fais bien comprendre?… Vous mettez alors, dans un grand pot percé, au
fond, d'un petit trou—un pot de fleurs, milady!—vous mettez un très gros rat,
qu'il convient d'avoir privé de nourriture, pendant deux jours, afin d'exciter sa
férocité… Et ce pot, habité par ce rat, vous l'appliquez hermétiquement,
comme une énorme ventouse, sur les fesses du condamné, au moyen de
solides courroies, attachées à une ceinture de cuir, qui lui entoure les reins…
Ah! ah! ça se dessine!…

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupières rabattues, afin de
juger de l'effet que ses paroles produisaient sur nous…

—Et alors?… fit Clara, simplement.

—Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot—devinez quoi?

—Est-ce que je sais, moi?…

Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il reprit:
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—Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d'une forge… d'une forge
portative qui est là, près de vous… Et, quand la tige de fer est introduite, que
se passe-t-il?… Ah! ah! ah!… Imaginez vous-même ce qui doit se passer,
milady?…

—Mais allez donc, vieux bavard!… ordonna mon amie dont les petits pieds
colères trépignaient le sable de l'allée…

—Là!… là!… calma le prolixe tourmenteur… Un peu de patience, milady…
Et procédons avec méthode, s'il vous plaît… Donc, vous introduisez, dans le
trou du pot, une tige de fer, rougie au feu d'une forge… Le rat veut fuir la
brûlure de la tige et son éclaboussante lumière… Il s'affole, cabriole, saute et
bondit, tourne sur les parois du pot, rampe et galope sur les fesses de
l'homme, qu'il chatouille d'abord et qu'ensuite il déchire de ses pattes, et mord
de ses dents aiguës… cherchant une issue, à travers les chairs fouillées et
sanglantes… Mais, il n'y a pas d'issue… ou, du moins, dans les premières
minutes de l'affolement, le rat ne trouve pas d'issue… Et la tige de fer,
manœuvrée avec habileté et lenteur, se rapproche toujours du rat… le
menace… lui roussit le poil… Que dites-vous de ce prélude?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il enseigna:

—Le grand mérite, en ceci, est qu'il faut savoir prolonger cette opération
initiale le plus qu'on peut, car les lois de la physiologie nous apprennent qu'il
n'est rien de plus horrible que la combinaison sur une chair humaine des
chatouillements et des morsures… Il peut même arriver que le patient en
devienne fou… Il hurle et se démène… son corps, resté libre dans l'intervalle
des colliers de fer, palpite, se soulève, se tord, secoué par de douloureux
frissons… Mais les membres sont maintenus solidement par les chaînes… le
pot, par les courroies… Et les mouvements du condamné ne font
qu'augmenter la fureur du rat, à laquelle, bientôt, vient s'ajouter la griserie du
sang… C'est sublime, milady!…

—Et enfin?… fit, d'une voix brève et tremblée, Clara qui avait légèrement
pâli.

Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit:

—Enfin—car je vois que vous êtes pressée de connaître le dénouement de
cette admirable et joviale histoire—enfin… sous la menace de la tige rougie et
grâce à l'excitation de quelques brûlures opportunes, le rat finit par trouver
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une issue… une issue naturelle, milady… et combien ignoble!… Ah!… ah!…
ah!…

—Quelle horreur!… cria Clara.

—Ah! vous voyez… Je ne vous le fais pas dire… Et je suis fier de l'intérêt
que vous prenez à mon supplice… Mais attendez… Le rat pénètre, par où
vous savez… dans le corps de l'homme… en élargissant de ses pattes et de ses
dents… le terrier… Ah!… ah!… ah!… le terrier qu'il creuse frénétiquement,
comme de la terre… Et il crève étouffé, en même temps que le patient, lequel,
après une demi-heure d'indicibles, d'incomparables tortures, finit, lui aussi,
par succomber à une hémorragie… quand ce n'est pas à l'excès de la
souffrance… ou encore à la congestion d'une folie épouvantable… Dans tous
les cas, milady… et quelle que soit la cause finale à cette mort, croyez que
c'est extrêmement beau!…

Satisfait, avec des airs d'orgueil triomphant, il conclut:

—Est-ce pas extrêmement beau, milady? N'est-ce pas là, véritablement, une
invention prodigieuse… un admirable chef-d'œuvre, en quelque sorte
classique, et dont vous chercheriez, vainement, l'équivalent, dans le passé?…
Je ne voudrais pas manquer de modestie, mais convenez, milady, que les
démons qui, jadis, hantèrent les forêts du Yunnan, n'imaginèrent jamais un
pareil miracle… Eh bien, les juges n'en ont pas voulu!… Je leur apportais là,
vous le sentez, quelque chose d'infiniment glorieux… quelque chose d'unique,
en son genre, et capable d'enflammer l'inspiration de nos plus grands
artistes… Ils n'en ont pas voulu… Ils ne veulent plus rien… plus rien!…. Le
retour à la tradition classique les effraie… Sans compter aussi toutes sortes
d'interventions morales, bien pénibles à constater… l'intrigue, la concussion,
la vénalité concurrente… le mépris du juste… l'horreur du beau… est-ce que
je sais?… Vous pensez du moins, je suis sûr, que, pour un tel service, ils m'ont
élevé au mandarinat? Ah bien oui!… Rien, milady… je n'ai rien eu… Ce sont
là des symptômes caractéristiques de notre déchéance… Ah! nous sommes un
peuple fini, un peuple mort!… Les Japonais peuvent venir… nous ne sommes
plus capables de leur résister… Adieu la Chine!…

Il se tut.

Le soleil gagnait l'ouest, et l'ombre du gibet, se déplaçant avec le soleil,
s'allongeait maintenant, sur l'herbe. Les pelouses devenaient d'un vert plus vif;
une sorte de buée rose et or montait de massifs arrosés, et les fleurs
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s'irradiaient, plus lumineuses, semblables à de petits astres multicolores, dans
le firmament de verdure… Un oiseau, tout jaune, portant dans son bec une
longue brindille de coton, réintégra son nid, caché au fond des feuillages qui
garnissaient le fût de la colonne de supplice, au pied de laquelle était assis le
tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide et des grimaces
apaisées, où la mélancolie remplaçait la cruauté…

—C'est comme les fleurs!… murmura-t-il, après un silence…

Un chat noir qui sortait des massifs vint, l'échine arquée et la queue battante,
se frotter en ronronnant contre lui… Il le caressa doucement. Puis le chat,
ayant aperçu un scarabée, s'allongea derrière une touffe d'herbe et, l'oreille
aux écoutes, les prunelles ardentes, il se mit à suivre, dans l'air, le vol
capricieux de l'insecte. Le bourreau, dont cette arrivée avait interrompu les
plaintes patriotiques, hocha la tête et reprit:

—C'est comme les fleurs!… Nous avons aussi perdu le sens des fleurs, car
tout se tient… Nous ne savons plus ce que c'est que les fleurs… Croiriez-vous
qu'on nous en envoie d'Europe, à nous qui possédons la flore la plus
extraordinaire et la plus variée du globe… Qu'est-ce qu'on ne nous envoie pas
aujourd'hui?… Des casquettes, des bicyclettes, des meubles, des moulins à
café, du vin et des fleurs!… Et si vous saviez les mornes sottises, les
pauvretés sentimentales, les folies décadentes que nos poètes débitent sur les
fleurs!… C'est effrayant!… Il y en a qui prétendent qu'elles sont perverses!…
Perverses, les fleurs!… En vérité, on ne sait plus quoi inventer… Avez-vous
idée d'un pareil non-sens, milady, et si monstrueux?… Mais les fleurs sont
violentes, cruelles, terribles et splendides… comme l'amour!…

Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus du gazon, balançait
mollement son capitule d'or, et, avec des délicatesses infinies, lentement,
amoureusement, il la fit tourner entre ses gros doigts rouges où le sang séché
s'écaillait par places:

—Est-ce pas adorable?… répétait-il, en la contemplant… C'est tout petit, tout
fragile… et c'est toute la nature, pourtant… toute la beauté et toute la force de
la nature… Cela renferme le monde… Organisme chétif et impitoyable et qui
va jusqu'au bout de son désir!… Ah! les fleurs ne font pas de sentiment,
milady… Elles font l'amour… rien que l'amour… Et elles le font tout le temps
et par tous les bouts… Elles ne pensent qu'à ça… Et comme elles ont
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raison!… Perverses?… Parce qu'elles obéissent à la loi unique de la Vie, parce
qu'elles satisfont à l'unique besoin de la vie, qui est l'amour?… Mais regardez
donc!… La fleur n'est qu'un sexe, milady… Y a-t-il rien de plus sain, de plus
fort, de plus beau qu'un sexe?… Ces pétales merveilleux… ces soies, ces
velours… Ces douces, souples et caressantes étoffes… ce sont les rideaux de
l'alcôve… les draperies de la chambre nuptiale… le lit parfumé où les sexes
se joignent… où ils passent leur vie éphémère et immortelle à se pâmer
d'amour. Quel exemple admirable pour nous!

Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées de pollen, et il
dit, encore, les yeux noyés d'une extase burlesque:

—Voyez, milady!… Un… deux… cinq… dix… vingt… Voyez comme elles
sont frémissantes!… Voyez!… Ils se mettent, quelquefois à vingt mâles pour
le spasme d'une seule femelle!… Hé!… hé!… hé!… Quelquefois, c'est le
contraire!…

Un à un, il arracha les pétales de la fleur:

—Et quand elles sont gorgées d'amour, voilà que les rideaux du lit se
déchirent… que se dissolvent et tombent les draperies de la chambre… Et les
fleurs meurent… parce qu'elles savent bien qu'elles n'ont plus rien à faire…
Elles meurent, pour renaître plus tard, et encore, à l'amour!…

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama:

—Faites l'amour, milady… faites l'amour… comme les fleurs!…

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de travers, et, nous
ayant salués, il s'en alla, par les pelouses, foulant, de son corps pesant et
balancé, le gazon tout fleuri de scilles, de doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous nous remettions à
marcher vers la cloche:

—Est-il drôle, le gros patapouf! dit-elle… Il a l'air bon enfant…

Je m'écriai stupidement:

—Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma chère Clara?… Mais
c'est un monstre!… Il est même effrayant de penser qu'il existe, quelque part,
parmi des hommes, un tel monstre!… Je sens que, dorénavant, j'aurai toujours
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le cauchemar de cette face horrible… et l'effroi de ces paroles… Vous me
faites beaucoup de peine, je vous assure…

Clara répliqua vivement:

—Et toi aussi, tu me fais de la peine… Pourquoi prétends-tu que le gros
patapouf est un monstre?… Tu n'en sais rien!… Il aime son art, voilà tout!…
Comme le sculpteur aime la sculpture, et le musicien la musique… Et il en
parle merveilleusement!… Est-ce curieux et agaçant que tu ne veuilles pas te
mettre dans l'esprit que nous sommes en Chine et non, Dieu merci, à Hyde-
Park ou à la Bodinière, au milieu de tous les sales bourgeois que tu adores?…
Pour toi, les mœurs devraient être les mêmes dans tous les pays… Et quelles
mœurs!… Belle conception!… Tu ne sens donc pas que ce serait à mourir de
monotonie, à ne jamais plus voyager, mon cher!…

Et, tout d'un coup, d'un ton de reproche plus accentué:

—Ah! tu n'es pas gentil, vraiment… Pas une minute ton égoïsme ne désarme,
même devant un tout petit plaisir que je te demande… Il n'y a pas moyen de
s'amuser un peu avec toi… Tu n'es jamais content de rien… Tu me contraries
en tout ce que j'aime… Sans compter que, grâce à toi, nous avons manqué le
plus beau, peut-être!… Elle soupira tristement:

—Voilà encore une journée perdue!… Je n'ai pas de chance!…

J'essayai de me défendre et de la calmer.

—Non… non… insista Clara… c'est très mal!… Tu n'es pas un homme…
Même du temps d'Annie, c'était la même chose… Tu nous gâtais tout notre
plaisir avec tes évanouissements de petite pensionnaire et de femme
enceinte… Quand on est comme toi, on reste chez soi… Est-ce bête,
vraiment?… On part, gais, heureux… pour s'amuser gentiment, voir des
spectacles sublimes, s'exalter à des sensations extraordinaires… et puis, tout
d'un coup, on devient triste… et c'est fini!… Non, non!… C'est bête, bête…
c'est trop bête!…

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une moue—une moue de
fâcherie et de tendresse—si exquise, que je sentis courir, dans mes veines, un
frisson de désir.
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—Et moi, qui fais tout ce que tu veux… comme un pauvre chien!… gémit-
elle.

Puis:

—Je suis sûre que tu me crois méchante… parce que je m'amuse à des choses
qui te font pâlir et trembler?… Tu me crois méchante et sans cœur, pas?…

Sans attendre ma réponse, elle affirma:

—Mais moi aussi, je pâlis… moi aussi je tremble… Sans ça, je ne
m'amuserais pas… Alors, tu me crois méchante?…

—Non, chère Clara, tu n'es pas méchante… Tu es…

Elle m'interrompit vivement, me tendit ses lèvres:

—Je ne suis pas méchante… Je ne veux pas que tu me croies méchante… Je
suis une petite femme gentille et curieuse… comme toutes les femmes… Et
vous, vous n'êtes qu'une vieille poule!… Et je ne vous aime plus… Et baisez
votre maman, cher amour… baisez fort… plus fort… bien fort… Non, je ne
vous aime plus, petite chiffe… Oui, tenez… c'est cela… vous n'êtes qu'un
amour de petite chiffe de rien du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d'ombre qu'elle avait, dans
la colère comme dans la volupté, elle ajouta:

—Dire que je ne suis qu'une femme… une toute petite femme… une femme
aussi fragile qu'une fleur… aussi délicate et frêle qu'une tige de bambou… et
que, de nous deux, c'est moi l'homme… et que je vaux dix hommes comme
toi!…

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait d'une immense pitié
pour son âme éperdue et folle.

Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette phrase qui, souvent,
lui revenait aux lèvres:

—Les hommes!… ça ne sait pas ce que c'est que l'amour, ni ce que c'est que
la mort, qui est bien plus belle que l'amour… ça ne sait rien… et c'est toujours
triste,… et ça pleure!… Et ça s'évanouit, sans raison, pour des nunus!…
Puutt!… Puutt!… Puutt!…
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Changeant d'idées, comme un scarabée de fleurs, soudain, elle demanda:

—Est-ce vrai ce que racontait, tout à l'heure, le gros patapouf?

—Quoi donc, chère Clara?… Et que vous importe le gros patapouf!

—Tout à l'heure, le gros patapouf racontait que, chez les fleurs, ils se mettent
quelquefois à vingt mâles pour le spasme d'une seule femelle?… C'est vrai,
ça?

—Mais, oui!…

—Bien vrai?… Bien… bien vrai?

—Mais, sans doute!

—Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf?… Tu es sûr?…

—Es-tu drôle?… Pourquoi me demandes-tu cela?… Pourquoi me regardes-tu
avec des yeux si étranges?… Puisque c'est vrai!…

—Ah!…

Elle resta songeuse… les paupières closes, une seconde… Son haleine
s'enflait, sa gorge haletait presque… Et, très bas, elle murmura en appuyant sa
tête contre ma poitrine:

—Je voudrais être fleur… Je voudrais… Je voudrais être… tout!…

—Clara!… suppliai-je… ma petite Clara…

Je la tins serrée, dans mes bras… Je la tins bercée, dans mes bras:

—Pas toi?… Toi, tu ne voudrais pas?… Oh! toi, tu aimes mieux rester, toute
ta vie, une petite chiffe molle!… Hou, le vilain!

Après un court silence, durant lequel nous entendions davantage, sous nos pas
plus pesants, crier le sable rouge de l'allée, elle reprit, d'une voix chantante:

—Et je voudrais aussi… quand je serai morte… je voudrais que l'on mît dans
mon cercueil des parfums très forts… des fleurs de thalictre… et des images
de péché… de belles images, ardentes et nues, comme celles qui ornent les



136

nattes de ma chambre… Ou bien… je voudrais… être ensevelie… sans robes
et sans suaire, dans les cryptes du temple d'Élephanta… avec toutes ces
étranges bacchantes de pierre… qui se caressent et se déchirent… de si
furieuses luxures… Ah! mon chéri… Je voudrais… je voudrais être morte,
déjà!

Et, brusquement:

—Quand on est morte… est-ce que les pieds touchent le bois du cercueil?…

—Clara!… implorai-je… Pourquoi toujours parler de la mort?… Et tu veux
que je ne sois pas triste? Je t'en prie… ne me rends pas fou tout à fait…
Abandonne ces vilaines idées qui me torturent… et rentrons… Par pitié, ma
chère Clara, rentrons.

Elle n'écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton de mélopée dont je
ne savais pas… non, en vérité, je ne savais pas si c'était de l'émotion ou de
l'ironie, des larmes nerveuses ou du rire grimaçant.

—Si tu es près de moi… quand je mourrai… cher petit cœur… écoute bien!…
Tu mettras… c'est cela… tu mettras un joli coussin de soie jaune entre mes
pauvres petits pieds et le bois du cercueil… Et puis… tu tueras mon beau
chien du Laos… et tu l'allongeras, tout sanglant, contre moi… comme il a
coutume de s'allonger lui-même, tu sais, avec une patte sur ma cuisse et une
autre patte sur mon sein… Et puis… longtemps… longtemps… tu
m'embrasseras, cher amour, sur les dents… et dans les cheveux… Et tu me
diras des choses… des choses si jolies… et qui bercent et qui brûlent… des
choses comme quand tu m'aimes… Pas, tu veux, mon chéri?… Tu me
promets?… Voyons, ne fais pas cette figure d'enterrement… Ce n'est pas de
mourir, qui est triste… c'est de vivre quand on n'est pas heureux… Jure! jure
que tu me promets!…

—Clara! Clara!… je t'en supplie!… Tais-toi…

J'étais, sans doute, à bout de nerfs… Un flot de larmes jaillit de mes yeux… Je
n'aurais pas pu dire la raison de ces larmes qui n'étaient pas très douloureuses,
où j'éprouvais, au contraire, comme un soulagement, une détente… Et Clara
s'y trompa, en se les attribuant. Ce n'était pas sur elle que je pleurais, ni sur
son péché, ni sur la pitié que m'inspirait sa pauvre âme malade, ni sur
l'évocation qu'elle venait de faire de sa mort… C'était, peut-être, sur moi seul
que je pleurais, sur ma présence dans ce jardin, sur cet amour maudit où je
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sentais que tout ce qu'il y avait en moi, maintenant, d'élans généreux, de désirs
hautains, d'ambitions nobles, se profanait au souffle impur de ces baisers dont
j'avais honte, dont j'avais soif aussi?… Eh bien, non!… Et pourquoi me
mentir à moi-même?… Larmes toutes physiques… larmes de faiblesse, de
fatigue et de fièvre, larmes d'énervement devant des spectacles trop durs pour
ma sensibilité déprimée, devant des odeurs trop fortes pour mon odorat,
devant les continuelles sautes, de l'impuissance à l'exaspération, de mes désirs
charnels… larmes de femme… larmes de rien!…

Certaine que c'était d'elle, d'elle morte… d'elle allongée dans le cercueil que je
pleurais, et heureuse de son pouvoir sur moi, Clara se fit délicieusement
câline.

—Pauvre mignon!… soupira-t-elle… Tu pleures!… Eh bien, alors, dis tout de
suite que le gros patapouf avait l'air bon enfant… Dis-le, pour me faire
plaisir… et je me tairai… et plus jamais je ne parlerai de la mort… plus
jamais… Allons!… tout de suite… dites-le… petit cochon…

Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec toutes ces idées
macabres, je fis ce qu'elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux lèvres, et,
m'essuyant les yeux, elle s'écria:

—Oh! tu es gentil!… tu es un gentil bébé… un amour de bébé, cher petit
cœur!… Et moi, je suis une vilaine femme… une méchante petite femme…
qui te taquine, tout le temps, et qui te fait pleurer… Et puis, le gros patapouf
est un monstre… je le déteste… et puis, je ne veux pas que tu tues mon beau
chien du Laos… et puis, je ne veux pas mourir… Et puis je t'adore, ah!… Et
puis… et puis… tout cela, c'était pour rire, tu comprends… Ne pleure plus…
ah! ne pleure plus!… Souris, maintenant… souris, avec tes yeux si bons… et
ta bouche qui sait des choses si tendres… ta bouche, ta bouche!… Et
marchons plus vite… J'aime tant marcher très vite, à ton bras!…

Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se touchaient, voletait, légère,
brillante et folle, ainsi qu'un grand papillon.

VII

Nous approchions de la cloche.
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À droite et à gauche, d'immenses fleurs rouges, d'immenses fleurs pourprées,
des pivoines couleur de sang et, dans l'ombre, sous les énormes feuilles en
parasol des petasites, les anthuriums, pareils à des plèvres saignantes,
semblaient nous saluer au passage, ironiquement, et nous montrer le chemin
de torture. Il y avait aussi d'autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre,
des tigridias ouvrant des gorges mutilées, des diclytras et leurs guirlandes de
petits cœurs rouges, et aussi de farouches labiées à la pulpe dure, charnue,
d'un teint de muqueuse, de véritables lèvres humaines—les lèvres de Clara—
vociférant du haut de leurs tiges molles.

—Allez, mes chéris… allez donc plus vite… Là où vous allez, il y a encore
plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et s'égoutte à
travers le sol… plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer…
plus de chairs hachées qui se balancent à la corde des gibets… plus
d'épouvante et plus d'enfer… Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres et
la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez
se développer l'infernal diorama, et la diabolique fête de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus ardents et cruels,
Clara s'était tue… Elle s'était tue et, tout en marchant, elle écoutait la voix des
fleurs en qui elle reconnaissait sa propre voix à elle, sa voix des jours terribles
et des nuits homicides, une voix de férocité, de volupté, de douleur aussi, et
qui, en même temps que des profondeurs de la terre et des profondeurs de la
mort, semblait venir des profondeurs, plus profondes et plus noires, de son
âme.

Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa l'air… Puis, ce fut
quelque chose de très doux, de très pur, de pareil à la résonance d'une coupe
de cristal contre laquelle, le soir, s'est heurté le vol d'une phalène. Nous
entrions alors, dans une vaste allée tournante, bordée de chaque côté par de
hauts treillages qui répandaient, sur le sable, des ombres criblées de petits
losanges de lumières. Entre les treillages et les feuillages, Clara, avidement,
regarda. Et, malgré moi, malgré ma sincère résolution de désormais fermer les
yeux au spectacle maudit, attiré par cet étrange aimant de l'horreur, vaincu par
cet invincible vertige des curiosités abominables, moi aussi, entre les
feuillages et les treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vîmes…

Sur le plateau d'un tertre, vaste et bas, auquel l'allée aboutissait par une
montée insensible et continue, c'était un espace tout rond, artistement disposé
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en arboretum, par de savants jardiniers. Énorme, trapue, d'un bronze mat
lugubrement patiné de rouge, la cloche, au centre de cet espace, était
suspendue par le crochet d'une poulie sur la traverse supérieure d'une sorte de
guillotine en bois noir dont les montants s'ornaient d'inscriptions dorées et de
masques terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu'à la ceinture, les muscles
bandés, la peau distendue jusqu'à n'être plus qu'un paquet de bosses difformes,
tiraient sur la corde de la poulie et c'est à peine si leurs efforts rythmiquement
combinés parvenaient à ébranler, à soulever la pesante masse de métal qui, à
chaque secousse, exhalait un son presque imperceptible, ce son doux, pur,
plaintif que nous avions entendu tout à l'heure, et dont les vibrations allaient
se perdre et mourir dans les fleurs. Le battant, lourd pilon de fer, avait, alors,
un léger mouvement d'oscillation, mais n'atteignait plus les parois sonores,
lasses d'avoir si longtemps sonné l'agonie d'un pauvre diable. Sous la coupole
de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le torse ruisselant de sueur,
sanglés d'une étoffe de laine brune, se penchaient sur quelque chose qu'on ne
voyait pas… Et leurs poitrines dont les côtes saillaient, leurs flancs maigres
soufflaient comme ceux des chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu brouillé, se rompait
soudain par mille interpositions de choses et se recomposait ensuite,
d'ensemble, dans les interstices des feuillages et les losanges des treillages.

—Il faut se dépêcher… il faut se dépêcher!… s'écria Clara qui, pour marcher
plus vite, ferma son ombrelle et releva sa robe sur les hanches, d'un geste
hardi.

L'allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt ombreuse et changeait
d'aspect, à chaque instant, mêlant à plus de beauté florale, plus d'inexorable
horreur.

—Regarde bien, mon chéri, dit Clara… regarde partout… Nous voici dans la
plus belle, dans la plus intéressante partie du jardin… Tiens! ces fleurs! oh!
ces fleurs!

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans une partie du sol
où l'on voyait l'eau sourdre de tous côtés… Je m'approchai… C'étaient, sur de
hautes tiges, squamifères et tachées de noir comme des peaux de serpents,
d'énormes spathes, sortes de cornets évasés d'un violet foncé de pourriture à
l'intérieur, à l'extérieur d'un jaune verdâtre de décomposition, et semblables à
des thorax ouverts de bêtes mortes… Du fond de ces cornets, sortaient de
longs spadices sanguinolents, imitant la forme de monstrueux phallus…
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Attirées par l'odeur de cadavre que ces horribles plantes exhalaient, des
mouches volaient autour, par essaims serrés, des mouches s'engouffraient au
fond de la spathe, tapissée, de haut en bas, de soies contractiles qui les
enlaçaient et les retenaient prisonnières, plus sûrement que des toiles
d'araignées… Et le long des tiges, les feuilles digitées se crispaient, se
tordaient, telles des mains de suppliciés.

—Tu vois, cher amour, professa Clara… ces fleurs ne sont point la création
d'un cerveau malade, d'un génie délirant… c'est de la nature… Quand je te dis
que la nature aime la mort!…

—La nature aussi crée les monstres!

—Les monstres!… les monstres!… D'abord, il n'y a pas de monstres!… Ce
que tu appelles des monstres ce sont des formes supérieures ou en dehors,
simplement, de ta conception… Est-ce que les dieux ne sont pas des
monstres?… Est-ce que l'homme de génie n'est pas un monstre, comme le
tigre, l'araignée, comme tous les individus qui vivent, au-dessus des
mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine immoralité des
choses?… Mais, moi aussi, alors, je suis un monstre!…

Nous étions maintenant engagés entre des palissades de bambous, le long
desquelles couraient des chèvrefeuilles, des jasmins odorants, des bignones,
des mauves arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore fleuris. Un
ménisperme étreignait une colonne de pierre de ses lianes innombrables. Au
haut de la colonne, grimaçait une face de divinité hideuse dont les oreilles
s'éployaient en ailes de chauve-souris, et dont la chevelure finissait en cornes
de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des morées, des delphiniums
nudicaules en dissimulaient la base qui se perdait dans leurs clochettes roses,
leurs thyrses écarlates, leurs calices d'or et leurs étoiles purpurines. Couvert
d'ulcères et mangé de vermine, un bonze mendiant qui paraissait être le
gardien de cet édifice, et qui dressait des mangoustes de Tourane à faire des
sauts périlleux, nous injuria en nous apercevant…

—Chiens!… chiens!… chiens!…

Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet énergumène dont les invectives
dépassaient tout ce que l'indignation la plus ordurière peut concevoir
d'outrageantes obscénités.
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—Je le connais! dit Clara. Il est comme tous les prêtres de toutes les
religions… il veut nous effrayer pour se faire donner un peu d'argent… mais
ce n'est pas un mauvais diable!

De place en place, dans les renfoncements de la palissade, simulant des salles
de verdure et des parterres de fleurs, les banquettes de bois, armées de chaînes
et de colliers de bronze, les tables de fer en forme de croix, les billots, les
grils, les gibets, les machines à écartèlement automatique, les lits bardés de
lames coupantes, hérissés de pointes de fer, les carcans fixes, les chevalets et
les roues, les chaudières et les bassines au-dessus des foyers éteints, tout un
outillage de sacrifice et de torture étalait du sang, ici séché et noirâtre, là,
gluant et rouge. Des flaques de sang remplissaient les parties creuses; de
longues larmes de sang figé pendaient par les assemblages disjoints… Autour
de ces mécanismes, le sol achevait de pomper le sang… Du sang encore
étoilait de rouge la blancheur des jasmins, marbrait le rose coralin des
chèvrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits morceaux de viande
humaine, qui avaient volé sous les coups des fouets et des lanières de cuir,
s'accrochaient, çà et là, à la pointe des pétales et des feuilles… Voyant que je
faiblissais et que je bronchais aux flaques, dont les taches s'élargissaient et
gagnaient le milieu de l'allée, Clara, d'une voix douce, m'encourageait:

—Ce n'est rien encore, mon chéri… Avançons!…

Mais il était difficile d'avancer. Les plantes, les arbres, l'atmosphère, le sol
étaient pleins de mouches, d'insectes ivres, de coléoptères farouches et
batailleurs, de moustiques gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait là, par
myriades, autour de nous, dans le soleil… Des larves immondes grouillaient
dans les mares rouges, tombaient des branches, en grappes molles… Le sable
semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un mouvement, par un
pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés, nous étions, à chaque
instant, arrêtés par tous ces essaims bourdonnants, qui se multipliaient, et dont
je redoutais pour Clara les piqûres mortelles… Et nous avions, parfois, cette
sensation horrible que nos pieds enfonçaient dans la terre détrempée, comme
s'il avait plu du sang!…

—Ce n'est rien encore… répétait Clara… Avançons!…

Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines apparurent… des
équipes d'ouvriers qui, d'un pas nonchalant, venaient nettoyer et réparer les
instruments de torture, car l'heure était passée des exécutions dans le jardin…
Ils nous regardèrent, étonnés sans doute de rencontrer en cette minute, et à
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cette place, deux êtres encore debout, deux êtres encore vivants et qui avaient
toujours leur tête, leurs jambes, leurs bras… Plus loin, accroupi sur la terre,
dans la posture d'un magot de potiche, nous vîmes un potier ventru et
débonnaire qui vernissait des pots de fleurs, fraîchement cuits; près de lui, un
vannier, d'un doigt indolent et précis, tressait des joncs souples et des pailles
de riz, ingénieux abris pour les plantes. Sur une meule, un jardinier aiguisait
son greffoir, en chantonnant des airs populaires, tandis que, mâchant des
feuilles de bétel, et dodelinant de la tête, une vieille femme récurait
placidement une sorte de gueule de fer, dont les dents aiguës gardaient encore,
à leurs pointes, d'immondes débris humains. Nous vîmes encore des enfants
tuer à coups de bâton des rats dont ils emplissaient des paniers. Et le long des
palissades, affamés et féroces, traînant l'impériale splendeur de leur manteau
dans la boue sanglante, des paons, des troupeaux de paons piquaient de leur
bec le sang jailli au cœur des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers,
happaient les lambeaux de chair collés au feuillage.

Une odeur fade d'abattoir, qui persistait par-dessus toutes les autres odeurs et
les dominait, nous retourna le cœur et nous fit monter à la gorge d'impérieuses
nausées. Clara, elle-même, fée des charniers, ange des décompositions et des
pourritures, moins soutenue par ses nerfs, peut-être, avait légèrement pâli…
La sueur perlait à ses tempes… Je vis se révulser ses yeux et faiblir ses
jambes.

—J'ai froid! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses narines, toujours
gonflées comme des voiles au vent de la mort, s'étaient amincies… Je crus
qu'elle allait défaillir…

—Clara! suppliai-je… Vous voyez bien que c'est impossible… et qu'il y a un
degré d'horreur que, vous-même, vous ne pouvez pas dépasser…

Je lui tendis mes deux bras… mais elle les repoussa, et, se raidissant contre le
mal, de toute l'indomptable énergie de ses frêles organes:

—Est-ce que vous êtes fou?… fit-elle… Allons, mon chéri… plus vite…
marchons plus vite!…

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels…



143

—C'est vous qui êtes tout pâle… et qui marchez comme un homme ivre…
Moi, je ne suis pas malade… je suis très bien… et j'ai envie de chanter…

Elle commença de chanter:

Ses vêtements sont des jardins d'été.
Et des…

Elle avait trop présumé de ses forces… sa voix s'étrangla brusquement dans sa
gorge…

Je pensai l'occasion bonne de la ramener… de l'émouvoir, de la terrifier, peut-
être… Vigoureusement, je tentai de l'attirer vers moi.

—Clara!… ma petite Clara!… Il ne faut pas défier ses forces… il ne faut pas
défier son âme… Rentrons, je t'en prie!…

Mais elle protesta:

—Non… non… laisse-moi… ne dis rien… ce n'est rien… Je suis heureuse!

Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte:

—Tu vois!… Il n'y a même pas de sang sur mes souliers…

Puis, agacée:

—Dieu! que ces mouches sont assommantes!… Pourquoi y a-t-il tant de
mouches ici?… Et ces horribles paons, pourquoi ne les fais-tu pas taire?

J'essayai de les chasser… quelques-uns s'obstinèrent à leur glane sanglante;
quelques-uns, lourdement s'envolèrent et, poussant des cris plus stridents, ils
se perchèrent non loin de nous, au haut des palissades, et dans les arbres d'où
leurs traînes retombèrent, pareilles à des écroulements d'étoffes brodées
d'éblouissants joyaux…

—Sales bêtes!… fit Clara.

Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré les émanations cordiales,
grâce surtout à son implacable volonté de ne pas défaillir, son visage avait
déjà retrouvé ses couleurs rosées, ses jarrets leur mouvement souple et
nerveux… Alors, elle chanta d'une voix raffermie:
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Ses vêtements sont des jardins d'été
Et des temples, un jour de fête,
Ses seins durs et rebondis
Luisent comme une couple de vases d'or
Remplis de liqueurs enivrantes
Et de grisants parfums…
J'ai trois amies…

Après un moment de silence, elle se remit à chanter d'une voix plus forte, qui
couvrait le bourdonnement des insectes:

Les cheveux de la troisième sont nattés,
Et roulés sur sa tête.
Et jamais ils n'ont connu la douceur des huiles parfumées.
Sa face qui exprime la luxure est difforme
Et son corps est pareil à celui d'un porc…
Toujours elle gronde et grogne…
Ses seins et son ventre exhalent l'odeur de poisson,
Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
C'est celle-là que j'aime.
Et celle-là, je l'aime parce qu'il est quelque chose de plus

mystérieusement attirant que la beauté: la divine pourriture.
La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie,
En qui s'élabora l'éternel renouvellement des métamorphoses!…
J'ai trois amies.

Et pendant qu'elle chantait, pendant que sa voix allait s'égrenant parmi les
horreurs du jardin, un nuage se montra, très haut, très loin… Dans l'immensité
du ciel, il était comme une toute petite barque rose, une toute petite barque,
avec des voiles de soie qui grandissaient à mesure qu'elle avançait, dans un
glissement doux.

Et quand elle eut fini de chanter:

—Oh! le petit nuage! s'écria Clara, redevenue toute joyeuse… Regarde
comme il est joli, tout rose, sur l'azur!… Tu ne le connais pas?… Tu ne l'as
jamais vu?… Mais c'est un petit nuage mystérieux… et peut-être même que
ce n'est pas un petit nuage du tout… Chaque jour, à la même heure, il
apparaît, venant on ne sait d'où… Et il est toujours seul, toujours rose… Il
glisse, glisse, glisse… Puis il se fait moins dense, il s'effiloche, s'éparpille, se
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dissipe, se fond dans le firmament… Il est parti!… Et, pas plus que d'où il est
venu, personne ne sait où il s'en est allé!… Il y a ici des astronomes très
savants qui croient que c'est un génie… Moi, je crois que c'est une âme qui
voyage… une pauvre petite âme égarée comme la mienne…

Et elle ajouta, se parlant à elle-même:

—Et si c'était l'âme de la pauvre Annie?

Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu qui, déjà, pâlissait
et, peu à peu, s'évanouissait…

—Tiens!… le voilà qui fond… qui fond… C'est fini!… Plus de petit nuage!…
Il est parti!…

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus dans le ciel.

Une brise légère s'était levée, qui faisait courir dans les arbres un
frémissement doux, et le soleil était moins dur, moins accablant; sa lumière se
cuivrait magnifiquement vers l'ouest, s'amollissait à l'orient, dans des tons gris
perle, d'une nacrure nuancée à l'infini. Et les ombres des kiosques, des grands
arbres, des Buddhas de pierre s'allongeaient plus minces, moins découpées et
toutes bleues, sur les pelouses…

VIII

Nous étions près de la cloche.

De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles serrées l'une contre l'autre en
interceptaient la vue. Nous la devinions par un peu plus d'ombre entre les
feuilles, entre les fleurs, de petites fleurs pomponnées, blanches et toutes
rondes, comme des pâquerettes.

Les paons nous avaient suivis à quelques mètres, effrontés et prudents à la
fois, tendant le col, étalant sur le sable rouge la splendide traîne de leur queue
ocellée. Il y en avait aussi de tout blancs, d'un blanc de velours, dont le
poitrail était moucheté de taches sanglantes et dont la tête cruelle se diadémait
d'une large aigrette en éventail, où chaque plume, mince et raide, portait à la
pointe comme une gouttelette tremblante de cristal rose.
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Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se multipliaient. À l'ombre
d'un tamarix géant, nous aperçûmes une sorte de fauteuil rococo. Les
accoudoirs chantournés étaient faits alternativement d'une scie et d'une lame
d'acier coupant, le dossier et le siège d'une réunion de piques de fer. À l'une de
ces piques un lambeau de chair pendait. Légèrement, adroitement, Clara
l'enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux paons voraces qui se
précipitèrent, en battant des ailes, et se le disputèrent à grands coups de bec.
Durant quelques minutes, ce fut une éblouissante mêlée, un entrechoquement
de pierreries si fulgurant que, malgré tous mes dégoûts, je m'attardai à en
admirer le spectacle merveilleux. Perchés dans les arbres voisins, des
lophophores, des faisans vénérés, de grands coqs combattants de la Malaisie,
aux cuirasses damasquinées, surveillaient le manège des paons, et, sournois,
attendaient l'heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s'ouvrait une large trouée, une sorte
d'arche de lumière et de fleurs, et la cloche était là, devant nous, était là,
énorme et terrible, devant nous… Ses lourdes charpentes, vernies de noir,
décorées d'inscriptions d'or et de masques rouges, ressemblaient au profil d'un
temple et luisaient dans le soleil, étrangement. Tout autour, le sol, entièrement
recouvert d'une couche de sable où le son s'étouffait, était circonscrit par le
mur des pruniers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses qui tapissaient, de leurs
bouquets blancs, toute la hauteur des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et
blanc, la cloche était sinistre à voir. C'était, en quelque sorte, comme un
gouffre en l'air, un abîme suspendu qui semblait monter de la terre au ciel, et
dont on ne voyait pas le fond, où s'accumulaient de muettes ténèbres.

Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi étaient penchés les deux hommes
dont les torses maigres et les reins, sanglés de laine brune, nous étaient
apparus, sous le dôme de la cloche, dès notre entrée dans cette partie du
jardin. Ils étaient penchés sur un cadavre qu'ils débarrassaient des liens de
corde, des lanières de cuir au moyen desquels il avait été solidement ligoté. Le
cadavre, couleur d'argile ocreuse, était entièrement nu, et sa face touchait le
sol. Il était affreusement contracté, les muscles en sursaut, la peau toute en
houles violentes, ici creusée, là boursouflée, comme par une tumeur. On
sentait que le supplicié s'était longtemps débattu, qu'il avait vainement tenté
de rompre ses liens et que, sous l'effort désespéré et continu, liens de corde et
lanières de cuir étaient entrés peu à peu dans la chair où ils faisaient
maintenant des bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu verdâtre. Le pied
sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés comme des câbles, les
hommes tiraient sur les liens qu'ils ne pouvaient arracher qu'en ramenant des
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lambeaux de chair… Et de leur gorge sortait un ahan rythmique, qui s'achevait
bientôt en un rauque sifflement…

Nous nous approchâmes…

Les paons s'étaient arrêtés. Grossis de nouveaux troupeaux, ils emplissaient,
maintenant, l'allée circulaire et l'ouverture fleurie qu'ils n'osaient pas
franchir… Nous entendions, derrière nous, leurs rumeurs, et leur sourd
piétinement de foule. C'était, en effet, comme une foule accourue au seuil d'un
temple, une foule serrée, pressée, impatiente, étouffée, respectueuse et qui,
cous tendus, yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde s'accomplir un mystère
qu'elle ne comprend pas.

Nous nous approchâmes encore.

—Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux et unique… et
quelle magnificence!… En quel autre pays, trouver un pareil spectacle?…
Une salle de torture parée comme pour un bal… et cette foule éblouissante
des paons, servant d'assistance, de figuration, de populaire, de décor à la
fête!… Dirait-on pas que nous sommes transportés, hors la vie, parmi les
imaginations et les poésies de très anciennes légendes?… Est-ce que,
vraiment, tu n'es pas émerveillé?… Moi, il me semble que je vis ici, toujours,
dans un rêve!…

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues orfévrées, volaient,
se croisaient au-dessus de nous. Plusieurs osèrent se percher, de place en
place, sur le sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs de ces vols
féeriques, reprit, après quelques minutes d'un silence charmé:

—Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de ceux qui ne les
connaissent point, sont véritablement d'étonnantes gens!… Pas un peuple n'a
su assouplir et domestiquer la nature, avec une intelligence aussi précise…
Quels artistes uniques!… et quels poètes!… Regarde ce cadavre qui sur le
sable rouge a le ton des vieilles idoles… Regarde-le bien… car c'est
extraordinaire… On dirait que les vibrations de la cloche, sonnant à toute
volée, ont pénétré dans ce corps comme une matière dure et refoulante…
qu'elles en ont soulevé les muscles, fait craquer les veines, tordu et broyé les
os… Un simple son, si doux à l'oreille, si délicieusement musical, si
émouvant pour l'esprit, devenant quelque chose de mille fois plus terrible et
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douloureux que tous les instruments compliqués du vieux patapouf!… Crois-
tu que c'est affolant?… Non, mais concevoir cette chose prodigieuse, que ce
qui fait pleurer d'extase et de mélancolie divine les vierges amoureuses qui
passent, le soir, dans la campagne, peut aussi faire rugir de souffrance, peut
aussi faire mourir, dans la plus indicible souffrance, une misérable carcasse
humaine… je dis que c'est du génie… Ah! l'admirable supplice!… et si
discret, puisqu'il s'accomplit dans les ténèbres… et dont l'horreur, quand on y
réfléchit un peu, ne saurait être égalée à aucune autre… D'ailleurs, comme le
supplice de la caresse, il est très rare aujourd'hui, et tu as de la chance de
l'avoir vu, à ta première visite dans ce jardin… On m'a assuré que les Chinois
l'avaient rapporté de Corée, où il est très ancien et où, paraît-il, il est demeuré
fréquent… Nous irons en Corée, si tu veux… Les Coréens sont des tortureurs
d'une férocité inimitable… et ils fabriquent les plus beaux vases du monde,
des vases d'un blanc épais, tout à fait unique, et qui semblent avoir été
trempés… ah! si tu savais!—dans des bains de liqueur séminale!…

Puis, revenant au cadavre:

—Je voudrais savoir qui est cet homme!… Car on n'ordonne, ici, le supplice
de la cloche, que pour les criminels de qualité… les princes qui conspirent…
les hauts fonctionnaires qui ne plaisent plus à l'Empereur… C'est un supplice
aristocratique et presque glorieux…

Elle me secoua le bras:

—Cela n'a pas l'air de t'emballer, ce que je dis… Et tu ne m'écoutes même
pas!… Mais songe donc… Cette cloche qui sonne… qui sonne… C'est si
doux!… Quand on l'entend, de loin, cela vous donne l'idée de pâques
mystiques… de messes joyeuses… de baptêmes… de mariages… Et c'est la
plus terrifiante des morts!… Moi je trouve cela inouï… Et toi?

Et comme je ne répondais pas:

—Si… si… insista-t-elle… Dis que c'est inouï!… Je veux, je veux!… Sois
gentil!…

Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement de colère.

—Comme tu es désagréable!… fit-elle… Jamais tu n'aurais une gentillesse
pour moi!… Qu'est-ce qui pourra donc te dérider?… Ah! je ne veux plus
t'aimer… je n'ai plus de désirs pour toi… Cette nuit, tu coucheras, tout seul,
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dans le kiosque… Moi, j'irai retrouver ma petite Fleur-de-Pêcher, qui est bien
plus gentille que toi, et qui connaît l'amour, mieux que les hommes…

Je voulus bégayer je ne sais quoi.

—Non, non… laissez!… C'est fini!… Je ne veux plus vous parler… Et je
regrette de n'avoir pas amené Fleur-de-Pêcher… Vous êtes insupportable…
vous me rendez triste… Vous me rendez bête… C'est odieux!… Et voilà une
journée perdue, que je m'étais promise si exaltante, avec toi!…

Son bavardage, sa voix m'irritaient. Depuis quelques instants, je ne voyais
même plus sa beauté. Ses yeux, ses lèvres, sa nuque, ses lourds cheveux d'or,
et jusqu'aux ardeurs de son désir, et jusqu'aux luxures de son péché, tout, en
elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son corsage entrouvert, de la
nudité rose de sa poitrine où, tant de fois, j'avais respiré, j'avais bu, j'avais
mordu l'ivresse de si grisants parfums, montait l'exhalaison d'une chair
putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, qu'était son âme… Plusieurs fois,
j'avais été tenté de l'interrompre par un violent outrage… de lui fermer la
bouche avec mes poings… de lui tordre la nuque… Je sentais se lever en moi,
contre cette femme, une haine si sauvage que, lui saisissant le bras, rudement,
je criai, d'une voix égarée:

—Taisez-vous!… Ah! taisez-vous!… ne me parlez plus jamais, jamais!…
Car, j'ai envie de vous tuer, démon!… Je devrais vous tuer, et vous jeter
ensuite au charnier, charogne!

Malgré mon exaltation, j'eus peur de mes propres paroles… Mais, pour les
rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui meurtrissant le bras de mes
mains forcenées:

—Charogne!… charogne!… charogne!

Clara n'eut pas un mouvement de recul, pas même un mouvement des
paupières… Elle avança sa gorge, offrit sa poitrine… Son visage s'illumina
d'une joie inconnue et resplendissante… Simplement, lentement, avec une
douceur infinie, elle dit:

—Eh bien!… tue-moi, chéri… J'aimerais être tuée par toi, cher petit cœur!…

Ç'avait été un éclair de révolte dans la longue et douloureuse passivité de ma
soumission… Il s'éteignit aussi vite qu'il s'était allumé… Honteux du cri
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injurieusement ignoble que je venais de proférer, je lâchai le bras de Clara…
et toute ma colère, due à une excitation nerveuse, fondit subitement dans un
grand accablement.

—Ah! tu vois… fit Clara, qui ne voulut pas profiter davantage de ma piteuse
défaite et de son trop facile triomphe… tu n'as même pas ce courage, qui
serait beau… Pauvre bébé!…

Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se remit à suivre, d'un regard
passionné, l'affreux drame de la cloche…

Durant cette courte scène, les deux hommes s'étaient reposés. Ils paraissaient
exténués. Maigres, haletants, les côtes saillant sous la peau, les cuisses
décharnées, ils ne représentaient plus rien d'humain… La sueur coulait,
comme d'une gouttière, par la pointe de leurs moustaches, et leurs flancs
battaient comme ceux des bêtes forcées par les chiens… Mais un surveillant
apparut, tout d'un coup, le fouet en main. Il vociféra des mots de colère et, à
tour de bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux misérables qui
reprirent leur besogne en hurlant…

Effrayés par le claquement du fouet, les paons poussèrent des cris, battirent
des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un tumulte de fuite… une bousculade
tourbillonnante, une déroute de panique. Puis, peu à peu rassurés, ils
revinrent, un à un, couple par couple, groupe par groupe, reprendre leur place
sous l'arche en fleurs, gonflant davantage la splendeur de leur gorge et dardant
sur la scène de mort de plus féroces regards… Les faisans, qui continuaient de
passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du cirque blanc, brodaient
d'éclatantes soies, de décors sveltes et changeants, le lumineux plafond du
ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, un bref colloque
qu'elle me résumait, au fur et à mesure des réponses.

—Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche… Quarante-deux
heures sans boire, sans manger, sans un seul repos!… Crois-tu?… Et
comment ne sont-ils pas morts, eux aussi?… Je sais bien que les Chinois ne
sont pas faits comme nous, qu'ils ont dans la fatigue et dans la douleur
physique une endurance extraordinaire… Ainsi, moi, j'ai voulu voir combien
de temps un Chinois pouvait travailler sans prendre de nourriture… Douze
jours, chéri… il ne tombe qu'au bout du douzième jour!… C'est à ne pas
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croire!… Il est vrai que le travail que je lui imposais n'était rien auprès de
celui-là… Je lui faisais bêcher la terre, sous le soleil…

Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue amoureuse et caressante,
comme lorsqu'elle me contait un beau conte d'amour… Elle poursuivit:

—Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus, surhumains qu'il
faut, pour mettre en branle et actionner le battant de la cloche?… Beaucoup,
même parmi les plus forts, y succombent… Une veine rompue… une lésion
des reins… et ça y est!… Ils tombent morts, tout d'un coup, sur la cloche!…
Et ceux qui n'en meurent pas, sur place, y gagnent des maladies dont ils ne
guérissent jamais!… Vois, comme par le frottement de la corde, leurs mains
sont gonflées et saignantes!… Du reste, il paraît que ce sont des condamnés,
eux aussi!… Ils meurent en tuant, et les deux supplices se valent, va!… C'est
égal… il faut être bon pour ces misérables… quand le surveillant sera parti, tu
leur donneras quelques taëls, pas?

Et, revenant au cadavre:

—Ah! tu sais… je le connais maintenant… c'est un gros banquier de la
ville… il était très riche et volait tout le monde… Mais ce n'est pas pour cela
qu'il fut condamné au supplice de la cloche. Le surveillant ne sait pas
exactement pourquoi… on dit qu'il trahissait avec les Japonais… Il faut bien
dire quelque chose…

À peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous entendîmes comme des
plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés… Cela venait, en face de nous,
de derrière le mur blanc, le long duquel des pétales se détachaient et
tombaient lentement sur le sable rouge… Chute de larmes et de fleurs!

—C'est la famille… expliqua Clara… Elle est là, selon l'usage, attendant
qu'on lui livre le corps du supplicié.

À ce moment, les deux hommes exténués qui, par un prodige de volonté, se
tenaient encore debout, retournèrent le cadavre. Clara et moi, simultanément,
nous poussâmes un même cri. Et, se serrant contre moi, et me déchirant
l'épaule de ses ongles:

—Oh!… chéri!… chéri!… chéri!… fit-elle.
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Exclamation par où elle exprimait toujours l'intensité de son émotion aux
approches de la terreur comme de l'amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un même mouvement de stupeur, nous
tendions le cou vers le cadavre et nous ne pouvions détacher notre vue du
cadavre.

Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles rétractés dessinaient,
creusaient d'affreuses grimaces et des angles hideux, la bouche tordue,
découvrant les gencives et les dents, mimait un rire effroyable de dément, un
rire que la mort avait raidi, fixé et, pour ainsi dire, modelé dans tous les plis
de la peau. Les deux yeux, démesurément ouverts, dardaient sur nous un
regard qui ne regardait plus, mais où l'expression de la plus terrifiante folie
demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou, ce regard,
que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne me fut donné d'en surprendre
un pareil aux yeux d'un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements musculaires, toutes ces
déviations des tendons, tous ces soulèvements des os, et, sur la face, ce rire de
la bouche, cette démence des yeux survivant à la mort, je compris combien
plus horrible que n'importe quelle autre torture avait dû être l'agonie de
l'homme couché quarante-deux heures dans ses liens, sous la cloche. Ni le
couteau qui dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les tenailles qui arrachent, ni
les coins qui écartent les jointures, font craquer les articulations et fendent les
os comme des morceaux de bois, ne pouvaient exercer plus de ravages sur les
organes d'une chair vive, et emplir un cerveau de plus d'épouvante que ce son
de cloche invisible et immatériel devenant, à lui seul, tous les instruments
connus de supplice, s'acharnant, en même temps, sur toutes les parties
sensibles et pensantes d'un individu, faisant l'office de plus de cent
bourreaux…

Les deux hommes s'étaient remis à tirer sur les liens, leur gorge à siffler, leurs
flancs à battre plus vite. Mais la force leur manquait, leur coulait des membres
en ruisseaux de sueur. À peine si, maintenant, ils pouvaient se tenir debout, et,
de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les lanières de cuir…

—Chiens! hurla le surveillant…

Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit même pas se redresser
contre la douleur. Il semblait que de leurs nerfs débandés toute sensibilité eût
disparu. Leurs genoux, de plus en plus ployés, de plus en plus tremblants,
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s'entrechoquaient. Ce qui leur restait de muscles sous la peau écorchée se
contractait en mouvements tétaniques… Tout d'un coup, l'un d'eux, à bout
d'épuisement, lâcha les liens, poussa une petite plainte rauque, et, portant les
bras en avant, il tomba près du cadavre, la face contre le sol, en rejetant, par la
bouche, un flot de sang noir.

—Debout!… lâche!… debout, chien!… cria encore le surveillant…

À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de l'homme… Les faisans
perchés sur les tiges fleuries s'envolèrent avec un grand bruit d'ailes.
J'entendis derrière nous les rumeurs affolées des paons… Mais l'homme ne se
releva pas… Il ne bougeait plus et la tache de sang s'élargissait sur le sable…
L'homme était mort!…

Alors, j'entraînai Clara dont les petits doigts m'entraient dans la peau… Je me
sentais très pâle, et je marchais, et je trébuchais comme un ivrogne…

—C'est trop!… c'est trop!… ne cessais-je de répéter.

Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi:

—Ah! tu vois, mon chéri!… je savais bien, moi!… t'avais-je menti?

Nous gagnâmes une allée qui conduisait au bassin central et les paons, qui
nous avaient suivis jusque-là, nous abandonnèrent tout d'un coup et se
répandirent, à grand bruit, à travers les massifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée d'arbres morts, d'immenses
tamariniers dont les grosses branches dénudées s'entrecroisaient en dures
arabesques sur le ciel. Une niche était creusée dans chaque tronc. La plupart
restaient vides, quelques-unes enfermaient des corps d'hommes et de femmes
violemment tordus et soumis à de hideux et obscènes supplices. Devant les
niches occupées, une sorte de greffier, en robe noire, se tenait debout, très
grave, avec une écritoire sur le ventre et un registre de justice dans les mains.

—C'est l'allée des prévenus… me dit Clara… Et ces gens debout que tu vois
ne sont là que pour recueillir les aveux que la souffrance prolongée pourrait
arracher à ces malheureux… Il est rare qu'ils avouent… ils préfèrent mourir
ainsi, pour n'avoir pas à traîner leur agonie dans les cages du bagne et,
finalement, périr en d'autres supplices… Généralement, les tribunaux
n'abusent pas, sauf dans les crimes politiques, de la prévention… Ils jugent en
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bloc, par fournées, au petit bonheur… Du reste, tu vois que les prévenus ne
sont pas nombreux et que la plupart des niches sont vides… Il n'en est pas
moins vrai que l'idée est ingénieuse. Je crois bien qu'elle leur vient de la
mythologie grecque… C'est, dans l'horreur, une transposition de cette fable
charmante des hamadryades, captives des arbres!

Clara s'approcha d'un arbre dans lequel râlait une femme encore jeune. Elle
était suspendue, par les poignets, à un crochet de fer et les poignets étaient
réunis entre deux pièces de bois, serrées à grande force. Une corde raboteuse,
en filaments de coco, couverte de piment pulvérisé et de moutarde, trempée
dans une solution de sel s'enroulait autour des deux bras.

—On maintient cette corde, voulut bien remarquer mon amie, jusqu'à ce que
les membres soient enflés au quadruple de leur grosseur naturelle… Alors, on
la retire, et les ulcères qu'elle produit souvent crèvent en plaies hideuses. On
en meurt souvent, on n'en guérit jamais.

—Mais si le prévenu est reconnu innocent? demandai-je.

—Eh bien… voilà! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les jambes écartées, ou plutôt
écartelées, avait le cou et les bras dans des colliers de fer… Ses paupières, ses
narines, ses lèvres, ses parties sexuelles étaient frottées de poivre rouge et
deux écrous lui écrasaient la pointe des seins… Plus loin, un jeune homme
était pendu au moyen d'une corde passée sous ses aisselles; un gros bloc de
pierre lui pesait aux épaules et l'on entendait le craquement des jointures…
Un autre encore, le buste renversé, maintenu en équilibre par un fil d'archal
qui reliait le cou aux deux orteils, était accroupi avec des pierres pointues et
tranchantes entre les plis des jarrets… Les niches dans les troncs devenaient
vides. De place en place, seulement, un ligoté, un crucifié, un pendu dont les
yeux étaient fermés, qui semblait dormir, qui était mort, peut-être! Clara ne
disait plus rien, n'expliquait plus rien… Elle écoutait le vol pesant des
vautours qui, au-dessus des branchages entre-croisés, passaient, et, plus haut
encore, le croassement des corbeaux qui, par bandes innombrables, planaient
dans le ciel…

L'allée lugubre des tamariniers finissait sur une large terrasse fleurie de
pivoines et par où nous descendîmes au bassin…
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Les iris dressaient hors de l'eau leurs longues tiges portant des fleurs
extraordinaires, aux pétales colorés comme les vieux vases de grès; précieux
émaux violacés avec des couleurs de sang; pourpres sinistres, bleus flammés
d'ocre orangée, noirs de velours, avec des gorges de soufre… Quelques-uns,
immenses et crispés, ressemblaient à des caractères kabbalistiques… Les
nymphéas et les nélumbiums étalaient sur l'eau dorée leurs grosses fleurs
épanouies qui me firent l'effet de têtes coupées et flottantes… Nous restâmes
quelques minutes penchés sur la balustrade du pont à regarder l'eau,
silencieusement. Une carpe énorme, dont on ne voyait que le mufle d'or,
dormait sous une feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs, passaient,
pareils à des pensées rouges dans le cerveau d'une femme.

IX

Et voilà que la journée finit.

Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes smaragdines, d'une
surprenante translucidité. C'est l'heure où les fleurs prennent un éclat
mystérieux, un rayonnement violent et contenu à la fois… Partout, elles
flambent comme si, le soir, elles rendaient à l'atmosphère toute la lumière,
tout le soleil dont leur pulpe s'imprégna durant le jour. Les allées de brique
pulvérisée semblent, entre le vert exalté des pelouses, ici, des rubans de feu,
là, des coulées de lave incandescente. Les oiseaux se sont tus dans les
branches; les insectes ont cessé leur bourdonnement, meurent ou s'endorment.
Seuls les papillons nocturnes et les chauves-souris commencent de circuler
dans l'air. Du ciel à l'arbre, de l'arbre au sol, partout, le silence s'établit. Et je
le sens qui pénètre aussi en moi et qui me glace, comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée et vient se ranger
non loin de nous, autour du bassin. J'entends le frôlis de leurs pattes dans
l'herbe haute, et le claquement sec de leurs becs. Puis dressées sur une seule
patte, immobiles, la tête sous leurs ailes, on dirait des décors de bronze. Et la
carpe au museau d'or qui dormait sous une feuille de nélumbium, vire dans
l'eau, s'enfonce, disparaît, laissant à la surface de larges ondes qui agitent d'un
mol balancement les calices refermés des nymphéas, vont s'élargissant, se
perdant, parmi les touffes des iris dont les diaboliques fleurs, étrangement
simplifiées, inscrivent dans la magie du soir des signes fatalistes, échappés au
livre des destins…
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Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l'eau, le cornet de sa fleur verdâtre
piquée de taches brunes, et nous envoie une odeur forte de cadavre.
Longtemps, des mouches persistent, s'obstinent, s'acharnent autour du
charnier de son calice…

Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes, Clara regarde
l'eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa nuque… Sa chair s'est détendue
et sa bouche est plus mince. Elle est grave et très triste. Elle regarde l'eau,
mais son regard va plus loin et plus profond que l'eau; il va, peut-être, vers
quelque chose de plus impénétrable et de plus noir que le fond de cette eau; il
va, peut-être, vers son âme, vers le gouffre de son âme qui, dans les remous de
flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses de son désir… Que regarde-
t-elle, vraiment?… À quoi songe-t-elle? Je ne sais pas… Elle ne regarde peut-
être rien… elle ne songe peut-être à rien… Un peu lasse, les nerfs brisés,
meurtrie sous les coups de fouet de trop de péchés, elle se tait, voilà toutes…
À moins que, par un dernier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les
souvenirs et toutes les images de cette journée d'horreur, pour en offrir un
bouquet de fleurs rouges à son sexe?… Je ne sais pas…

Je n'ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble aussi jusqu'au
tréfonds de moi-même, par son immobilité, et par son silence. Existe-t-elle
réellement?… Je me le demande, non sans effroi… N'est-elle point née de
mes débauches et de ma fièvre?… N'est-elle point une de ces impossibles
images, comme en enfante le cauchemar?… Une de ces tentations de crime
comme la luxure en fait lever dans l'imagination de ces malades que sont les
assassins et les fous?… Ne serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie
hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du péché?…

Mais non… Je la touche. Ma main a reconnu les réalités admirables, les
réalités vivantes de son corps… À travers la mince et soyeuse étoffe qui la
recouvre, sa peau a brûlé mes doigts… Et Clara n'a pas frémi à leur contact;
elle ne s'est point pâmée, comme tant de fois, à leur caresse. Je la désire et je
la hais… Je voudrais la prendre dans mes bras et l'étreindre jusqu'à l'étouffer,
jusqu'à la broyer, jusqu'à boire la mort—sa mort—à ses veines ouvertes. Je
crie d'une voix, tour à tour menaçante et soumise:

—Clara!… Clara!… Clara!

Clara ne répond pas, ne bouge pas… Elle regarde toujours l'eau qui, de plus
en plus, s'assombrit; mais je crois en vérité qu'elle ne regarde rien, ni l'eau, ni
le reflet rouge du ciel dans l'eau, ni les fleurs, ni elle-même… Alors, je
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m'écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la toucher, et je me tourne vers
le soleil qui disparaît, vers le soleil dont il ne reste plus sur le ciel que de
grandes lueurs éphémères qui, peu à peu, vont bientôt se fondre, s'éteindre
dans la nuit…

L'ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus, plus légers sur les
pelouses nues, plus épais sur les massifs qui se simplifient. Les fleurs blanches
des cerisiers et des pêchers, d'un blanc maintenant, lunaire, ont des aspects
glissants, des aspects errants, des aspects étrangement penchés de fantômes…
Et les gibets et les potences dressent leurs fûts sinistres, leurs noires
charpentes, dans le ciel oriental, couleur d'acier bleui.

Horreur!… Au-dessus d'un massif, sur la pourpre mourante du soir, je vois
tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner lentement, tourner dans le
vide, et se balancer, pareilles à d'immenses fleurs dont les tiges seraient
visibles dans la nuit, je vois tourner, tourner les noires silhouettes de cinq
suppliciés.

—Clara!… Clara!… Clara!…

Mais ma voix n'arrive pas jusqu'à elle… Clara ne répond pas, ne bouge pas,
ne se retourne pas… Elle reste penchée au-dessus de l'eau, au-dessus du
gouffre de l'eau. Et de même qu'elle ne m'entend plus, elle n'entend plus les
plaintes, les cris, les râles de tous ceux-là qui meurent dans le jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme une immense fatigue
après des marches et des marches, à travers les forêts fiévreuses, au bord des
lacs mortels… et je suis envahi par un découragement, dont il me semble que
je ne pourrai plus jamais l'éloigner de moi… En même temps, mon cerveau
est pesant, et il me gêne… On dirait qu'un cercle de fer m'étreint les tempes, à
me faire éclater le crâne.

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques de torture, des
agonies sous les cloches, des arbres hantés de la douleur, des fleurs sanglantes
et dévoratrices… Elle voudrait franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans
la lumière pure, frapper, enfin, aux Portes de vie… Hélas! les Portes de vie ne
s'ouvrent jamais que sur de la mort, ne s'ouvrent jamais que sur les palais et
sur les jardins de la mort… Et l'univers m'apparaît comme un immense,
comme un inexorable jardin des supplices… Partout du sang, et là où il y a
plus de vie, partout d'horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les
os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de joie…
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Ah oui! le jardin des supplices!… Les passions, les appétits, les intérêts, les
haines, le mensonge; et les lois, et les institutions sociales, et la justice,
l'amour, la gloire, l'héroïsme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et
les hideux instruments de l'éternelle souffrance humaine… Ce que j'ai vu
aujourd'hui, ce que j'ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui
n'est plus pour moi qu'un symbole, sur toute la terre… J'ai beau chercher une
halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part…

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser l'âme et le cerveau
avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des visages connus et familiers…
J'appelle l'Europe à mon aide et ses civilisations hypocrites, et Paris, mon
Paris du plaisir et du rire… Mais c'est la face d'Eugène Mortain que je vois
grimacer sur les épaules du gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets,
dans les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies… Ce sont les yeux, la
bouche, les joues flasques et tombantes de Mme G… que je vois se pencher
sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois toucher, caresser, les
mâchoires de fer, gorgées de viande humaine… C'est tous ceux et toutes
celles que j'ai aimés ou que j'ai cru aimer, petites âmes indifférentes et
frivoles, et sur qui s'étale maintenant l'ineffaçable tache rouge… Et ce sont les
juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les
temples de justice s'acharnent à l'œuvre de mort… Et c'est l'homme-individu,
et c'est l'homme-foule, et c'est la bête, la plante, l'élément, toute la nature enfin
qui, poussée par les forces cosmiques de l'amour, se rue au meurtre, croyant
ainsi trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs de vie qui la
dévorent et qui jaillissent, d'elle, en des jets de sale écume!

Tout à l'heure, je me demandais qui était Clara et si, réellement, elle existait…
Si elle existe?… Mais Clara, c'est la vie, c'est la présence réelle de la vie, de
toute la vie!…

—Clara!… Clara!… Clara!

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas… Une vapeur, plus
dense, bleu et argent, monte des pelouses, du bassin, enveloppe les massifs,
estompe les charpentes de supplice… Et il me semble qu'une odeur de sang,
qu'une odeur de cadavre monte avec elle, encens que d'invisibles encensoirs,
balancés par d'invisibles mains, offrent à la gloire immortelle de la mort, à la
gloire immortelle de Clara!

À l'autre bout du bassin, derrière moi, le gecko commence à sonner les
heures… Un autre gecko lui répond… puis un autre… puis un autre… à
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intervalles réguliers… C'est comme des cloches qui s'appellent et conversent
en chantant, des cloches festivales d'un timbre extraordinairement pur, d'une
sonorité cristalline et douce, si douce, qu'elle dissipe tout d'un coup les figures
de cauchemar, dont le jardin est hanté, qu'elle donne de la sécurité au silence,
et à la nuit un charme de rêve blanc… Ces notes si claires, si
inexprimablement claires, évoquent alors, en moi, mille et mille paysages
nocturnes, où mes poumons respirent, où ma pensée se reprend… En
quelques minutes, j'ai oublié que je suis auprès de Clara, que, tout autour de
moi, le sol et les fleurs achèvent de pomper du sang, et je me vois errant, à
travers le soir argenté, au milieu des féeriques rizières de l'Annam.

—Rentrons! dit Clara.

Cette voix brève, agressive et lasse me rappelle à la réalité… Clara est devant
moi… Ses jambes croisées se devinent sous les plis collants de sa robe… Elle
s'appuie sur le manche de son ombrelle. Et, dans la pénombre, ses lèvres
brillent comme, dans une grande pièce fermée, une petite lueur voilée d'un
rose abat-jour…

Comme je ne bouge pas, elle dit encore:

—Eh bien!… Je vous attends!…

Je veux lui prendre le bras… Elle refuse.

—Non… non… Marchons à côté l'un de l'autre!…

J'insiste.

—Vous devez être fatiguée, chère Clara… Vous…

—Non… non… pas du tout!

—Le chemin est long, d'ici au fleuve… Prenez mon bras, je vous en prie!

—Non… merci!… Et taisez-vous!… oh! taisez-vous!…

—Clara! vous n'êtes plus la même…

—Si vous voulez me faire plaisir… taisez-vous!… Je n'aime pas qu'on me
parle à cette heure!…
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Sa voix est sèche, coupante, impérieuse… Nous voilà partis… Nous
traversons le pont, elle devant, moi derrière, et nous nous engageons dans les
petites allées qui serpentent à travers les pelouses. Clara marche à pas
brusques, par saccades, péniblement… Et telle est l'invulnérable beauté de son
corps, que ces efforts n'en rompent point la ligne harmonieuse, souple et
pleine… Ses hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse…
Même, quand son esprit est loin de l'amour, qu'il se raidit, se crispe et proteste
contre l'amour, c'est de l'amour, toujours, ce sont toutes les formes, toutes les
ivresses, toutes les ardeurs de l'amour qui animent, et pour ainsi dire,
modèlent ce corps prédestiné… En elle, il n'est pas une attitude, pas un geste,
pas un frisson, il n'est pas un froissement de sa robe, un envolement de ses
cheveux, qui ne crient l'amour, qui ne suent l'amour, qui ne laissent tomber de
l'amour et de l'amour autour d'elle, sur tous les êtres et sur toutes les choses.
Le sable de l'allée crie sous ses petits pieds, et j'écoute le bruit du sable qui est
comme un cri de désir, et comme un baiser, et où je distingue, nettement
rythmé, ce nom qui est partout, qui était au craquement des potences, au râle
des agonisants, et qui emplit maintenant, de son obsession exquise et funèbre,
tout le crépuscule:

—Clara!… Clara!… Clara!…

Pour le mieux entendre, le gecko s'est tu… Tout s'est tu…

Le crépuscule est adorable, d'une douceur infinie, d'une fraîcheur caressante
qui donne de l'ivresse… Nous marchons dans les parfums… Nous frôlons des
fleurs merveilleuses, plus merveilleuses d'être à peine visibles, et qui
s'inclinent et qui nous saluent sur notre passage comme de mystérieuses fées.
Plus rien ne reste de l'horreur du jardin; sa beauté seule demeure, frémit et
s'exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus délicieuse, sur nous.

Je me suis ressaisi… Il me semble que ma fièvre s'en est allée… Mes
membres deviennent plus légers, plus élastiques, plus forts… À mesure que je
marche, ma fatigue se dissipe, et je sens monter en moi quelque chose comme
un violent besoin d'amour… Je me suis rapproché de Clara, et je marche à
côté d'elle… tout près d'elle… brûlé par elle… Mais Clara n'a plus sa figure
de péché, alors qu'elle mordillait la fleur de thalictre et qu'elle barbouillait ses
lèvres, passionnément, à l'âcre pollen… L'expression glacée de son visage
dément toutes les ardeurs lascives de son corps… Du moins, autant que je
puis l'examiner, il me paraît bien que la luxure qui était en elle, qui frémissait,
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d'un si étrange éclat, en ses yeux, qui se pâmait sur sa bouche, a disparu,
complètement disparu de sa bouche et de ses yeux, en même temps que les
sanglantes images des supplices du jardin. Je lui demande d'une voix
tremblée:

—Vous m'en voulez, Clara?… Vous me détestez?

Elle me répond d'une voix irritée:

—Mais non! mais non! Cela n'a aucun rapport, mon ami… Je vous en prie,
taisez-vous… Vous ne savez pas combien vous me fatiguez!…

J'insiste:

—Si! si!… Je vois bien que vous me détestez… Et c'est affreux!… Et j'ai
envie de pleurer!…

—Dieu! que vous m'agacez!… Taisez-vous… et, pleurez, si cela peut vous
faire plaisir… Mais taisez-vous!…

Et comme nous repassons devant l'endroit où nous nous arrêtâmes à causer
avec le vieux bourreau, je dis, croyant par ma persistance stupide ramener un
sourire aux lèvres mortes de Clara:

—Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour?… Et comme il était
drôle, avec sa robe couverte de sang… et sa trousse, et ses doigts rouges, cher
petit cœur… et ses théories sur le sexe des fleurs?… Vous souvenez-vous?…
Ils se mettent quelquefois à vingt mâles, pour le spasme d'une seule femelle…

Cette fois, c'est un haussement d'épaules qui me répond… Elle ne daigne
même plus s'irriter de mes paroles…

Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me penche sur Clara,
tente de l'enlacer, et, d'une main brutale, je lui empoigne les seins.

—Je te veux… là… tu entends… dans ce jardin… dans ce silence… au pied
de ces gibets…

Ma voix est haletante; une bave ignoble coule de ma bouche et, en même
temps que cette bave, des mots abominables… les mots qu'elle aime!…
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D'un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde étreinte; et, avec
une voix où il y a de la colère, de l'ironie et aussi de la lassitude et de
l'énervement:

—Dieu! que vous êtes assommant, si vous saviez… et ridicule, mon pauvre
ami!… Le vilain bouc que vous êtes!… Laissez-moi… Tout à l'heure, si vous
y tenez, vous passerez vos sales désirs sur les filles… Vous êtes trop ridicule,
vraiment!…

Ridicule!… Oui, je sens que je suis ridicule… Et je prends le parti de me tenir
tranquille… Je ne veux plus tomber, dans son silence, comme une grosse
pierre dans un lac où des cygnes dorment, sous la lune!…

X

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, nous attendait à l'embarcadère
du bagne. Une Chinoise, au visage rude, vêtue d'une blouse et d'un pantalon
de soie noire, les bras nus, chargés de lourds anneaux d'or, les oreilles ornées
de larges cercles d'or, tenait l'amarre. Clara sauta dans la barque. Je la suivis.

—Où faut-il vous conduire? demanda la Chinoise, en anglais.

Clara répondit d'une voix saccadée et qui tremblait un peu:

—Où tu voudras… n'importe où… sur le fleuve… Tu le sais bien…

J'observai alors qu'elle était très pâle. Ses narines pincées, ses traits tirés, ses
yeux vagues exprimaient de la souffrance… La Chinoise hocha la tête.

—Oui!… oui… je sais… fit-elle.

Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de la dureté bestiale dans le
regard. Comme elle grommelait encore des mots que je ne compris pas:

—Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d'un ton bref, tais-toi!… et fais ce que je te
dis… D'ailleurs, les portes de la ville sont fermées…

—Les portes du jardin sont ouvertes…

—Fais ce que je dis.



163

Lâchant l'amarre, la Chinoise, d'un mouvement robuste, empoigna la godille
qu'elle manœuvra avec une souple adresse… Et nous glissâmes sur l'eau.

La nuit était très douce. Nous respirions un air tiède, mais infiniment léger…
L'eau chantait à la pointe du sampang… Et l'aspect du fleuve était celui d'une
grande fête.

Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche, les lanternes multicolores
éclairaient les mâts, les voitures, les ponts pressés des bateaux… Une étrange
rumeur,—cris, chants, musiques,—venait de là, comme d'une foule en joie…
L'eau était toute noire, d'un noir mat et gras de velours avec, çà et là, des
lueurs sourdes et clapotantes et sans autres vifs reflets, que les reflets brisés,
les reflets rouges et verts des lanternes qui décoraient les sampangs, dont le
fleuve, à cette heure, était sillonné en tous les sens. Et par-delà un espace
sombre, dans le ciel obscur, surgissant d'entre les noires découpures des
arbres, la ville, au loin, les terrasses étagées de la ville s'allumaient comme un
immense brasier rouge, comme une montagne de feu.

À mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus confusément, les
hautes murailles du bagne dont, à chaque tour des veilleurs, les phares
tournants projetaient sur le fleuve et sur la campagne des triangles
d'aveuglante lumière.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque une sorte de
mol boudoir, tendu de soie et qui sentait l'amour… De violents parfums
brûlaient en un très ancien vase de fer ouvré, représentation naïvement
synthétique de l'éléphant, et dont les quatre pieds barbares et massifs
reposaient sur un délicat entrelacs de roses. Aux tentures, des estampes
voluptueuses, des scènes hardiment luxurieuses, d'un art étrange, savant et
magnifique. La frise du baldaquin, précieux travail de bois colorié,
reproduisait exactement un fragment de cette décoration du temple souterrain
d'Élephanta, que les archéologues, selon les traditions brahmaniques,
appellent pudiquement: l'Union de la Corneille… Un large et profond matelas
de soie brodée occupait le centre de la barque, et du plafond descendait une
lanterne à transparents phalliques, une lanterne en partie voilée d'orchidées et
qui répandait sur l'intérieur du sampang une demi-clarté mystérieuse de
sanctuaire ou d'alcôve.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement pâle et son corps
tremblait, secoué par des spasmes nerveux. Je voulus lui prendre les mains…
Ses mains étaient toutes glacées.



164

—Clara!… Clara!… implorai-je… qu'avez-vous?… De quoi souffrez-
vous?… Parlez-moi!…

Elle répondit d'une voix rauque, d'une voix qui sortait péniblement du fond de
sa gorge contractée:

—Laisse-moi tranquille… Ne me touche pas… ne me dis rien… Je suis
malade.

Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était comme un râle, me firent
peur… Je crus qu'elle allait mourir… Effaré, j'appelai à mon aide la Chinoise:

—Vite!… vite! Clara meurt! Clara meurt!…

Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimère, Ki-Paï haussa les
épaules, et elle s'écria brutalement:

—Ça n'est rien… C'est toujours comme ça, chaque fois qu'elle revient de là-
bas.

Et, maugréant, elle retourna à sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque soulevée glissa plus vite sur le
fleuve. Nous croisâmes des sampangs pareils au nôtre et d'où partaient, sous
les baldaquins aux rideaux fermés, des chants, des bruits de baisers, des rires,
des râles d'amour, qui se mêlaient au clapotis de l'eau et à des sonorités
lointaines, comme étouffées, de tam-tams et de gongs… En quelques minutes,
nous eûmes atteint l'autre rive, et, longtemps encore, nous longeâmes des
pontons noirs et déserts, des pontons allumés et pleins de foule, bouges
populaciers, maisons de thé pour les portefaix, bateaux de fleurs pour les
matelots et la racaille du port. À peine si, par les hublots et les fenêtres
éclairées, je pus voir—visions rapides—d'étranges figures fardées, des danses
lubriques, des débauches hurlantes, des visages en mal d'opium…

Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour d'elle, dans la barque de
soie et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie dans un coussin qu'elle
mordillait… J'essayai de lui faire respirer des sels. Par trois fois, elle éloigna
le flacon d'un geste las et pesant. La gorge nue, les deux seins crevant l'étoffe
déchirée du corsage, les jambes tendues et vibrantes ainsi que les cordes d'une
viole, elle respirait avec effort… Je ne savais que faire, je ne savais que dire…
Et j'étais penché sur elle, l'âme angoissée, pleine d'incertitudes tragiques et de
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choses troubles, troubles… Afin de m'assurer que c'était bien une crise
passagère et que rien en elle ne s'était brisé des ressorts de la vie, je lui saisis
les poignets… Dans ma main son pouls battait, rapide, léger, régulier comme
un petit cœur d'oiseau ou d'enfant… De temps en temps, un soupir s'exhalait
de sa bouche, un long et douloureux soupir qui soulevait et gonflait sa poitrine
en houle rose… Et, tout bas, tremblant, avec une voix très douce, je
murmurais:

—Clara!… Clara!… Clara!…

Elle ne m'entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans le coussin. Son
chapeau avait glissé de ses cheveux dont l'or roux prenait, sous les reflets de
la lanterne, des tons de vieil acajou, et, débordant la robe, ses deux pieds,
chaussés de peau jaune, gardaient encore, çà et là, de petites taches de boue
sanglante.

—Clara!… Clara!… Clara!…

Rien que le chant de l'eau et les musiques lointaines et, entre les rideaux du
baldaquin, là-bas, la montagne en feu de la ville terrible, et plus près, les
reflets rouges, verts, les reflets alertes, onduleux, semblables à de minces
anguilles lumineuses, qui s'enfonceraient dans le fleuve noir.

Un choc de la barque… Un appel de la Chinoise… Et nous accostions une
sorte de longue terrasse, la terrasse illuminée, toute bruyante de musiques et
de fêtes, d'un bateau de fleurs.

Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant un escalier qui trempait,
dans l'eau, ses marches rouges. Deux énormes lanternes rondes brillaient en
haut de deux mâts, où flottaient des banderoles jaunes.

—Où sommes-nous?… demandai-je.

—Nous sommes là où elle m'a donné l'ordre de vous conduire, répondit Ki-
Paï, d'un ton bourru. Nous sommes là où elle vient passer la nuit, quand elle
rentre de là-bas…
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Je proposai:

—Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans l'état de souffrance où
elle est?

Ki-Paï répliqua:

—Elle est toujours ainsi, après le bagne… Et puis, la ville est fermée, et pour
gagner le palais, par les jardins, c'est trop loin, maintenant… et trop
dangereux.

Et elle ajouta, méprisante:

—Elle est très bien ici… Ici, on la connaît!…

Je me résignai.

—Aide-moi, alors, commandai-je… Et ne sois pas brusque avec elle.

Très doucement, avec des précautions infinies, Ki-Paï et moi, nous saisîmes,
dans nos bras, Clara qui n'opposait pas plus de résistance qu'une morte et, la
soutenant, la portant plutôt, nous la fîmes à grand-peine sortir de la barque et
monter l'escalier. Elle était lourde et glacée… Sa tête se renversait un peu en
arrière; ses cheveux entièrement dénoués, ses épais et souples cheveux
ruisselaient sur ses épaules en ondes de feu. S'accrochant d'une main molle,
presque défaillante, au cou rude de Ki-Paï, elle poussait de petites plaintes
vagues, lâchait de petits mots inarticulés, ainsi qu'un enfant… Et moi, un peu
haletant, sous le poids de mon amie, je gémissais:

—Pourvu qu'elle ne meure pas, mon Dieu!… pourvu qu'elle ne meure pas!

Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce:

—Mourir!… Elle!… Ah bien oui!… Ce n'est pas de la souffrance qui est dans
son corps… c'est de la saleté!…

Nous fûmes reçus, en haut de l'escalier, par deux femmes, aux yeux peints, et
dont la nudité dorée transparaissait, toute, dans les voiles légers, vaporeux,
dont elles étaient drapées. Elles avaient des bijoux obscènes dans les cheveux,
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des bijoux aux poignets et aux doigts, des bijoux aux chevilles et aux pieds
nus, et leur peau frottée de fines essences exhalait une odeur de jardin.

L'une d'elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.

—Mais c'est notre petite amie!… cria-t-elle… Je te le disais bien, moi, qu'elle
viendrait, le cher cœur… Elle vient toujours… Vite… vite… couchez-la sur le
lit, ce pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de brancard allongé contre la
cloison, et sur lequel nous déposâmes Clara…

Clara ne remuait plus… Sous ses paupières effrayamment ouvertes, les yeux
révulsés ne laissaient voir que leurs deux globes blancs… Alors, la Chinoise
aux yeux peints se pencha sur Clara, et d'une voix délicieusement rythmée,
comme si elle chantait une chanson, elle dit:

—Petite, petite amie de mes seins et de mon âme… que vous êtes belle
ainsi!… Vous êtes belle comme une jeune morte… Et pourtant, vous n'êtes
pas morte… Vous allez revivre, petite amie de mes lèvres, revivre sous mes
caresses et sous les parfums de ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d'un parfum violent, lui fit respirer des sels.

—Oui, oui!… chère petite âme… vous êtes évanouie… et vous ne m'entendez
pas!… Et vous ne sentez pas la douceur de mes doigts… mais votre cœur bat,
bat, bat… Et l'amour galope en vos veines, comme un jeune cheval… l'amour
bondit en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

—Il ne faut pas être triste… parce qu'elle est toujours évanouie, quand elle
vient ici… Dans quelques minutes, nous crierons de plaisir dans sa chair
heureuse et brûlante…

Et j'étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb, la poitrine oppressée
ainsi qu'il arrive dans les cauchemars… Je n'avais plus la sensation du réel…
Tout ce que je voyais—images tronquées surgissant de l'ombre environnante,
de l'abîme du fleuve, et y rentrant pour en ressurgir bientôt, avec des
déformations fantastiques—m'effarait… La longue terrasse, suspendue dans
la nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses fines colonnettes, supportant le
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hardi retroussement du toit, ses guirlandes de lanternes alternant avec des
guirlandes de fleurs, était remplie d'une foule bavarde, remuante,
extraordinairement colorée. Cent regards fardés étaient sur nous, cent bouches
peintes chuchotaient des mots que je n'entendais pas, mais où il me semblait
que revenait sans cesse le nom de Clara.

—Clara! Clara! Clara!

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, chargés d'anneaux d'or,
des ventres, des seins tournaient parmi de légères écharpes envolées… Et
dans tout cela, autour de tout cela, au-dessus de tout cela, des cris, des rires,
des chants, des sons de flûte, et des odeurs de thé, de bois précieux, des
arômes puissants d'opium, des haleines lourdes de parfums…

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on eût dit que toutes
ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute cette chair vivante, allaient
se ruer sur Clara, pour jouir de sa chair morte!…

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole… Près de moi, une
Chinoise, toute jeune et jolie, presque une enfant, avec des yeux candides et
lascifs à la fois, promenait sur un éventaire des objets étrangement obscènes,
d'impudiques ivoires, des phallus en gomme rose et des livres enluminés où
étaient reproduites, par le pinceau, les mille joies compliquées de l'amour…

—De l'amour!… de l'amour!… qui veut de l'amour?… J'ai de l'amour pour
tout le monde!…

Pourtant, je me penchai sur Clara…

—Il faut la porter chez moi… commanda la Chinoise aux yeux peints.

Deux hommes robustes soulevèrent le brancard… Machinalement je les
suivis…

Guidés par la courtisane, ils s'engagèrent dans un vaste couloir, somptueux
comme un temple. À droite et à gauche, des portes s'ouvraient sur de grandes
chambres, toutes tendues de nattes, éclairées de lumières roses très douces et
voilées de mousselines… Des animaux symboliques, dardant des sexes
énormes et terribles, des divinités bisexuées, se prostituant à elles-mêmes ou
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chevauchant des monstres en rut, en gardaient le seuil. Et des parfums
brûlaient en de précieux vases de bronze…

Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher s'écarta, et dans l'écartement
deux têtes de femme se montrèrent… L'une de ces femmes demanda, en nous
regardant passer:

—Qu'est-ce qui est mort?

L'autre répondit:

—Mais non!… Personne n'est mort… Tu vois bien que c'est la femme du
Jardin des supplices…

Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de lit en lit, de chambre en
chambre, emplit bientôt le bateau de fleurs comme une obscénité
merveilleuse. Il me sembla même que les monstres de métal le répétaient dans
leurs spasmes, le hurlaient dans leurs délires de luxure sanglante.

—Clara! Clara! Clara!…

Ici, j'entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite lampe d'une fumerie
d'opium brûlait, à portée de sa main. Il y avait dans ses yeux, étrangement
dilatés, comme de l'extase douloureuse… Devant lui, bouche à bouche, ventre
à ventre, des femmes nues, se pénétrant l'une l'autre, dansaient des danses
sacrées, tandis que, accroupis derrière un paravent, des musiciens, soufflaient
dans de courtes flûtes… Là, d'autres femmes assises en rond ou couchées sur
la natte du plancher, dans des poses obscènes, avec des faces de luxure plus
tristes que des faces de supplice, attendaient. C'était, devant chaque porte où
nous passions, des râles, des voix haletantes, des gestes de damnés, des corps
tordus, des corps broyés, toute une douleur grimaçante qui, parfois, hurlait
sous le fouet de voluptés atroces et d'onanismes barbares. Je vis, défendant
l'entrée d'une salle, un groupe de bronze dont la seule arabesque des lignes me
donna une secousse d'horreur… Une pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le
corps d'une vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait
l'amour, tout l'amour, à la bouche, aux seins, au ventre.

Et je crus que j'étais dans un lieu de torture et non dans une maison de joie et
d'amour.
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L'encombrement du couloir devint tel que, durant quelques secondes, nous
fûmes obligés de nous arrêter en face d'une salle—la plus vaste de toutes—qui
se différenciait des autres par sa décoration et par son éclairage d'un rouge
sinistre… D'abord, je ne vis que des femmes—une mêlée de chairs forcenées
et de vives écharpes—des femmes qui se livraient à des danses frénétiques, à
des possessions démoniaques, autour d'une sorte d'Idole dont le bronze
massif, d'une patine très ancienne, se dressait au centre de la salle et montait
jusqu'au plafond. Puis l'Idole elle-même se précisa, et je reconnus que c'était
l'Idole terrible, appelée l'Idole aux Sept Verges… Trois têtes armées de cornes
rouges, casquées de chevelures en flammes tordues, couronnaient un torse
unique ou plutôt un seul ventre, lequel s'incorporait à un énorme pilier barbare
et phalliforme. Tout autour de ce pilier, à l'endroit précis où le ventre
monstrueux finissait, sept verges s'élançaient auxquelles les femmes, en
dansant, offraient des fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur rouge de la
salle donnait aux billes de jade qui servaient d'yeux à l'Idole, une vie
diabolique… Au moment où nous nous remîmes en marche, j'assistai à un
spectacle effrayant et dont il m'est impossible de rendre l'infernal
frémissement. Criant, hurlant, sept femmes, tout à coup, se ruèrent aux sept
verges de bronze. L'Idole enlacée, chevauchée, violée par toute cette chair
délirante, vibra sous les secousses multipliées de ces possessions et de ces
baisers qui retentissaient, pareils à des coups de bélier dans les portes de fer
d'une ville assiégée. Alors, ce fut autour de l'Idole une clameur démente, une
folie de volupté sauvage, une mêlée de corps si frénétiquement étreints et
soudés l'un à l'autre qu'elle prenait l'aspect farouche d'un massacre et
ressemblait à la tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant
le lambeau de viande pourrie de Clara!… Je compris, en cette atroce seconde,
que la luxure peut atteindre à la plus sombre terreur humaine et donner l'idée
véritable de l'enfer, de l'épouvantement de l'enfer…

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix haletantes, tous ces râles,
toutes ces morsures, et l'Idole elle-même, n'avaient, pour exprimer, pour
éructer leur rage d'inassouvissement et leur supplice d'impuissance qu'un
mot… un seul mot!

—Clara!… Clara!… Clara!…

Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur un lit Clara toujours
évanouie, la conscience me revint, et du milieu où je me trouvais, et de moi-
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même. De ces chants, de ces débauches, de ces sacrifices, de ces parfums
déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient davantage l'âme endormie
de mon amie, j'éprouvais, en plus de l'horreur, une accablante honte… J'eus
beaucoup de peine à éloigner les femmes, curieuses et bavardes, qui nous
avaient suivis, non seulement du lit où nous avions étendu Clara, mais encore
de la chambre, où je voulais rester seul… Je ne gardai avec moi que Ki-Paï,
laquelle, malgré ses airs bourrus et ses rudes paroles, se montrait très dévouée
à sa maîtresse et mettait une grande délicatesse et une adresse précieuse, dans
les soins qu'elle prenait d'elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité rassurante, comme
si elle eût été en pleine vigueur de santé. Pas une minute, la vie n'avait cessé
d'habiter cette chair qui semblait à jamais morte. Et tous les deux, Ki-Paï et
moi, nous étions penchés, anxieusement, sur sa résurrection…

Tout à coup, elle poussa une plainte; les muscles de son visage se crispèrent,
et de légères secousses nerveuses agitèrent sa gorge, ses bras et ses jambes.
Ki-Paï dit:

—Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigoureusement et
prendre bien garde qu'elle ne se déchire la figure et ne s'arrache les cheveux
avec ses ongles.

Je pensai qu'elle pouvait m'entendre, et que de me savoir là, près d'elle, la
crise qu'avait annoncée Ki-Paï en serait adoucie… Je murmurai à son oreille,
en essayant de mettre dans mes paroles toutes les caresses de ma voix, toutes
les tendresses de mon cœur et aussi, toutes les pitiés—ah! oui—toutes les
pitiés qui sont sur la terre…

—Clara! Clara… c'est moi… Regarde-moi… écoute-moi…

Mais Ki-Paï me ferma la bouche.

—Taisez-vous donc!… fit-elle, impérieuse… Comment voulez-vous qu'elle
nous entende?… Elle est encore avec les mauvais génies…

Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses muscles se bandèrent,
effroyablement soulevés et contractés… ses articulations craquèrent, comme
les jointures d'un bateau désemparé dans la tempête… Une expression de
souffrance horrible, d'autant plus horrible, qu'elle était silencieuse, envahit sa
face crispée et pareille à la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. De
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ses yeux, entre les paupières mi-fermées et battantes, on ne voyait plus qu'un
mince trait blanchâtre… Un peu d'écume moussait à ses lèvres… Et, tout
haletant, je gémissais:

—Mon Dieu… mon Dieu!… Est-ce possible?… Et que va-t-il arriver?

Ki-Paï ordonna:

—Maintenez-la… tout en laissant son corps libre… car il faut que les démons
s'en aillent de son corps…

Et elle ajouta:

—C'est la fin… Tout à l'heure, elle va pleurer…

Nous lui tenions les poignets de façon à l'empêcher de se labourer la figure
avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle force d'étreinte que je crus
qu'elle allait nous broyer les mains… Dans une dernière convulsion son corps
s'arqua, des talons à la nuque… Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à peu,
mollit… Les muscles se détendirent, reprirent leur place, et elle s'affaissa,
épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes…

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura… Larmes qui coulaient de ses
yeux intarissablement et sans bruit, comme d'une source!

—C'est fini! dit Ki-Paï… Vous pouvez lui parler…

Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante dans ma main. Ses
yeux, encore vagues et lointains, cherchaient à reprendre conscience des
objets et des formes, autour d'elle. Elle semblait revenir d'un long, d'un
angoissant sommeil.

—Clara! ma petite Clara!… murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d'un regard triste et voilé, à travers ses larmes.

—Toi… fit-elle… Toi… ah! oui…

Et sa voix était comme un souffle…

—C'est moi, c'est moi!… Clara, me voilà… Me reconnais-tu?
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Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot… Et elle bégaya:

—Oh! mon chéri!… mon chéri!… mon pauvre chéri!…

Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia:

—Ne bouge plus… je suis bien ainsi… je suis pure ainsi… je suis toute
blanche… toute blanche comme une anémone!…

Je lui demandai si elle souffrait encore:

—Non! non!… je ne souffre pas… Et je suis heureuse d'être là, près de toi…
toute petite, près de toi… toute petite, toute petite… et toute blanche, blanche
comme ces petites hirondelles des contes chinois… tu sais bien… ces petites
hirondelles…

Elle ne prononçait—à peine si elle les prononçait—que de petits mots… de
petits mots de pureté, de blancheur… Sur ses lèvres, ce n'était que petites
fleurs, petits oiseaux, petites étoiles, petites sources… et des âmes, et des
ailes, et du ciel… du ciel… du ciel…

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle me serrait la
main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa tête contre la mienne, et elle disait,
avec plus d'accent:

—Oh! mon chéri!… plus jamais, je te le jure!… Plus jamais, plus jamais…
plus jamais!…

Ki-Paï s'était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, elle chantait une
chanson, une de ces chansons qui endorment et bercent le sommeil des petits
enfants.

—Plus jamais… plus jamais… plus jamais!… répétait Clara, d'une voix lente,
d'une voix qui allait se perdant, se fondant dans la chanson de plus en plus
lente aussi de Ki-Paï.

Et elle s'endormit, contre moi, d'un sommeil calme, lumineux et lointain, et
profond, comme un grand et doux lac, sous la lune d'une nuit d'été.

Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.
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—Je m'en vais! dit-elle… je m'en vais dormir dans le sampang… Demain
matin, quand l'aube viendra, vous ramènerez ma maîtresse au palais… Et ce
sera à recommencer!… Ce sera toujours à recommencer!

—Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je… Et regarde-la dormir contre moi,
regarde-la dormir d'un si calme et si pur sommeil, contre moi!…

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura, avec des yeux tristes,
où la pitié maintenant remplaçait le dégoût:

—Je la regarde dormir contre vous et je vous dis… Dans huit jours, je vous
conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le fleuve, rentrant du Jardin des
supplices… Et, dans huit années encore, je vous conduirai pareillement sur le
fleuve, si vous n'êtes pas parti et si je ne suis pas morte!

Elle ajouta:

—Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma maîtresse, sur le
fleuve. Et si vous êtes parti, un autre que vous accompagnera ma maîtresse sur
le fleuve… Et il n'y aura rien de changé…

—Ki-Paï… Ki-Paï… pourquoi dis-tu cela?… Encore une fois, regarde-la
dormir… Tu ne sais pas ce que tu dis!…

—Chut! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez pas si haut… Ne
vous remuez pas si fort… Ne la réveillez pas… Au moins, quand elle dort,
elle ne fait point de mal, ni aux autres, ni à elle-même!…

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi qu'une garde-
malade, elle se dirigea vers la porte qu'elle ouvrit.

—Allez-vous-en!… allez-vous-en!

C'était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi les voix bourdonnantes des
femmes…

Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches rouges, des seins
tatoués, des bouches sur des seins… et j'entendis des cris, des râles, des
danses, des sons de flûte, des résonances de métal et ce nom qui courait,
haletait, de lèvres en lèvres, et secouait, comme un spasme, tout le bateau de
fleurs:
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—Clara!… Clara!… Clara!

La porte se referma et les bruits s'assourdirent, et les visages disparurent.

Et j'étais seul dans la chambre, où deux lampes brûlaient, voilées de crêpe
rose… seul avec Clara qui dormait et, de temps en temps, répétait en son
sommeil, comme un petit enfant rêvant:

—Plus jamais!… Plus jamais!…

Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un bronze que je n'avais pas
encore aperçu, une sorte de singe de bronze, accroupi dans un coin de la
pièce, tendait vers Clara, en ricanant férocement, un sexe monstrueux.

Ah! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller!…

—Clara!… Clara!… Clara!…

Clos Saint-Blaise, Paris, 1898–1899.

Paris.—L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.
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