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LE JOUG

PREMIERE PARTIE



I

Dans la chambre qu’envahissait le crépuscule, on distinguait

encore la blancheur du grand lit, vaste et haut, entouré à

l’ancienne de ses rideaux empesés. Le reste du jour

printanier traînait ici et là, s’accrochait aux vernis luisants

des vieux meubles d’acajou, piquait un point à la glace

ternie de la cheminée, au miroir à col de cygne de la

toilette. Et, sur le lit, bien allongée sous ses couvertures en

ordre et sous son drap aux cassures intactes, la mère

Bernage achevait de mourir.

—Ouvre la fenêtre, Berthe, fit une voix douce.

Berthe se leva de la chaise qu’elle occupait au pied du lit.

Sur la baie encore claire se profila sa silhouette aux

contours ronds de grande femme bien faite. Elle tourna

l’espagnolette qui résista, grinça et céda enfin pour laisser

entrer d’une seule bouffée le printemps tout entier. Cela

sentait la terre humide, la fumée de bois et, par-dessus tout,

l’odeur douce et sucrée des primevères d’avril qui couvre

alors la terre normande d’un manteau parfumé.

Fanny, qui avait parlé, respira fortement en levant la tête: le

souffle frais entrait dans la chambre déjà pleine des relents

de maladie et de mort, comme pour la purifier, et les

vivants appellent inconsciemment la vie. Le miroir auquel

elle faisait face lui renvoya son image au fond d’une eau

trouble et verdie: sa pâle figure inquiète de vieille fille de

vingt-neuf ans, ses yeux incolores, ses cheveux bruns sans

reflets, et cette bouche de madone aux lèvres pures, aux

dents parfaites, qui était sa seule beauté.

Et soudain parce qu’elle avait vraiment regardé sa figure,

l’idée de la maladie et de la mort prochaine de sa mère la



quitta tout à fait, comme cela arrive au milieu des

préoccupations extrêmes. Au-dessus de son reflet, sa sœur,

qui s’était retournée, mit le sien, et sa grosse figure ronde,

rose et blanche sous une rude broussaille de cheveux

blonds, éclaira le vieux miroir terni. Les deux sœurs se

contemplèrent un moment ainsi avec plus d’intensité

qu’elles n’en mettaient dans leurs regards quotidiens,

puisque l’habitude de la vie commune émousse cette

curiosité d’âme traduite par un regard qui appuie au lieu

d’effleurer. Ce ne fut qu’un instant: un de ces instants

pathétiques, toujours méconnus, et la plus jeune sœur se

retourna, et Fanny se leva, car la mourante avait remué.

Penchée déjà sur le lit, l’aînée dit:

—Tu as appelé, maman?

La face décolorée se souleva un peu sur l’oreiller et les

lèvres bougèrent. Fanny approcha son oreille.

—Tu veux quelque chose?

Mais les syllabes sans suite chuchotées par la malade ne lui

apprirent rien. Berthe s’était penchée aussi.

Le masque de la vieille femme se détendit un peu tandis

que sa plus jeune fille s’approchait d’elle; pourtant, sa sèche

main d’ivoire se leva pour l’écarter et elle dit, presque

nettement cette fois:

—Fanny!

Fanny interrogea avec passion la figure où la mort avait déjà

si clairement tracé ces signes mystérieux que nous

reconnaissons sans les avoir jamais vus, et elle recueillit à

mesure ces mots, les derniers peut-être, que la raison



formerait derrière ce front impassible. La vieille femme

prononçait:

—Donne la lettre.

Alors Fanny dit vite:

—Quelle lettre? Quelle lettre, maman?

Mais les lèvres ne remuaient plus et semblaient rigides,

comme scellées à jamais.

Les deux sœurs se regardèrent avec cette surprise que

donne l’inhabitude—comment s’habituer à la mort?—Il y eut

un moment de silence, et puis la main déjà froide qui errait

sur le drap rencontra la main de Fanny et la serra

convulsivement, les yeux déjà voilés se rouvrirent et Fanny

entendit ces mots distincts:

—Renvoie Berthe.

Fanny se releva. Quelque chose au fond de ses yeux montra

qu’elle avait compris une signification cachée. Mais le

regard bleu de la cadette resta perplexe:

—Va, Berthe, fit l’aînée, maman a quelque chose qui la

tourmente.

Un mouvement impatient des mains les plus patientes qui

poussaient Berthe vers la porte surprit celle-ci. Elle se

retourna. Le pli habituel que le bouleversement de l’heure

solennelle avait effacé sur sa figure y reparaissait. Et sa

lèvre inférieure s’avançait, boudeuse:

—Pourquoi donc que je ne resterais pas aussi, moi?

Fanny dit avec douceur:



—Elle veut me parler. Il ne faut pas la contrarier. Elle veut.

Et l’ascendant de la mère impuissante et vaincue était si

grand que l’hostilité jalouse de la fille favorite céda et

qu’elle sortit sans rien dire.

La nuit remplissait à présent presque toute la chambre. Mais

le ciel encore illuminé par le reste du couchant était comme

une grande coupole phosphorescente. Fanny, de nouveau

penchée sur le lit, scrutait le visage redoutable où elle

n’avait jamais su lire, avec l’espoir désordonné d’apprendre

enfin quelque chose. Et la bouche pâle s’ouvrit encore.

—La lettre, dit la mourante, donne la lettre.

Cette fois, la parole était nette, et, sous les paupières

relevées, les yeux sombres commandaient, exigeaient dans

la mort comme dans la vie.

—Oui, fit docilement Fanny, oui, maman. Quelle lettre?

—Une lettre, là, sous ma couronne.

Fanny se retourna. Elle avait compris. Sur la cheminée, un

globe de verre recouvrait, sur un coussin de velours rouge

frangé d’or, la couronne d’oranger que la mariée avait

posée là, un soir, trente ans plut tôt. Au moment d’enlever

le globe, elle hésita: jamais elle n’y touchait. Dans les rites

ménagers de la maison, la mère seule nettoyait sa chambre

et il n’y avait que si peu de jours qu’elle était étendue là,

privée de son activité! Mais les impérieuses prunelles noires

semblaient diriger ses mains et elle enleva le globe avec

précaution. Les grêles fleurs de cire tremblaient au souffle

frais de l’air. Fanny souleva le coussin à regret. Dessous, ses

doigts qui tâtonnaient dans l’ombre accrue à présent

touchèrent une enveloppe. Elle fit: «Ah!» et se retourna.

Redressée sur ses oreillers, la malade regardait. Le jour



finissant, concentré sur sa figure, montra encore à Fanny les

sombres yeux brûlants qui attendaient une fois dernière

l’obéissance passive qu’ils avaient toujours exigée. Alors,

elle mit l’enveloppe dans la main ouverte qui se referma

comme sur une proie.

Des minutes coulèrent. La mère Bernage était retombée.

Son long corps mince creusait son lit à la façon des

mourants. L’épuisement de l’effort faisait ruisseler son front

de fines gouttelettes que Fanny essuyait doucement avec

un linge soyeux. Tout à coup l’agonisante parla et sa voix

rauque heurtait les mots au passage de l’air:

—Avec moi, avec moi la lettre, tu promets, Fanny!

—Oui, maman, sois tranquille, oui.

Mais les terribles yeux noirs s’ouvrirent encore tout grands

pour joindre leur commandement à celui des mots.

Sans rien dire, Fanny prit la lettre aux doigts qui se

raidissaient et la posa sur la poitrine sèche de la vieille

femme. Alors le regard s’éteignit comme apaisé et, tandis

que la dernière lueur quittait le ciel, le râle des agonisants

s’éleva dans la chambre obscure.

Maintenant, tout était silence. La nuit et la mort, entrées

ensemble dans la chambre, y régnaient seules. De la

fenêtre toujours ouverte montait l’haleine fraîche du jardin.

La première lueur de la lune qui paraissait à l’horizon entra

doucement et posa un doigt de clarté sur les deux sœurs.

Agenouillées côte à côte, elles pleuraient sans bruit, la tête

sur le drap. Et ce fut comme si l’indécise lumière venait

sécher leurs larmes. Elles se levèrent ensemble. Berthe alla

fermer les volets. Fanny alluma une bougie sur la commode,

et elles firent la toilette funèbre de la morte, selon le rite

millénaire qui veut qu’on lave, qu’on habille et qu’on



regarde dormir les morts comme si c’étaient encore des

vivants.

Enfin, quand tout fut prêt et que le lit blanc fut encore plus

blanc sous les cassures plus nettes d’un drap plus frais et

que, seul, le visage de la morte dépassa le pli du suaire, les

deux filles s’arrêtèrent et se regardèrent avec incertitude,

car il ne restait plus rien à faire.

—Quelle heure est-il? demanda Fanny.

Et Berthe répliqua:

—J’ai entendu sonner neuf heures, pas longtemps «après».

Fanny réfléchissait, sans rien dire, les yeux vagues; alors

l’autre ajouta:

—Il faudrait aller manger quelque chose. On finirait par

tomber. Depuis midi…

Fanny regarda le lit et la chambre. Oui, tout était en ordre.

Elle soupira et se laissa emmener.

A l’entrée des deux sœurs, un homme se leva dans la

cuisine. C’était un incroyable petit vieux, cassé, délavé,

passé, ratatiné, sans âge. Sa figure grise et ravinée ne

portait pas la broussaille des vieillards, sauf au-dessus des

yeux, qui s’en trouvaient cachés.

Et il dit d’une voix râpeuse:

—Comment qu’ ça va là-haut?

Fanny cacha sa figure dans son mouchoir et Berthe fit un

geste sans rien dire. Alors le petit vieux leva le bras avec

effort et retira l’espèce de casquette moulée à sa tête qu’il



ne quittait jamais. Et ce geste insolite saisit les deux

orphelines plus que beaucoup de paroles.

Sur la grande table, une chandelle, dans un chandelier de

fer en spirale, grésillait, éclairant mal la vaste pièce. Une

casserole chantait sur le fourneau.

Berthe dit:

—As-tu fait à souper, père Oursel? On est bien obligé de

manger quelque chose.

—La soupe est prête, répondit le vieux de sa voix

parcimonieuse. Mais j’ai pas mis la table dans la salle.

—Ça ne fait rien. Nous mangerons un morceau dans la

cuisine, fit Fanny avec lassitude.

Elle s’assit et, comme il arrive, la fatigue tomba sur elle d’un

seul coup et elle eut une envie forcenée de s’asseoir dans le

coin de la cheminée, à sa place d’enfant, et de s’y endormir,

d’oublier, de dormir, de dormir sans rêver.

Mais Berthe ne perdait jamais de vue tout à fait les réalités

de ce qu’elle appelait les «devoirs» de la vie. Elle n’eut de

repos que lorsque sa sœur se fut, comme elle, approchée de

la table. La soupe campagnarde, mitonnée par leur étrange

cuisinier, de poireaux, de pommes de terre, de pain, de

beurre et de crème, livra sa douce chaleur onctueuse et les

deux sœurs mangèrent sans rien dire. Enfin Fanny posa sa

cuillère et repoussa son assiette:

—Pauv’ maman! Elle aimait tant sa soupe!

C’était la première fois qu’on parlait au passé de la mère

Bernage. Le vieux eut l’air de réfléchir avec difficulté. Puis il

dit:



—Même âge que moi qu’elle avait. De mil huit cent vingt-

cinq qu’on était tous les deux.

Il répéta plusieurs fois, comme étonné et flatté

prodigieusement de cette coïncidence:

—Tous les deux, tous les deux!

Et ils écoutèrent dans le silence et la pénombre résonner

ces chiffres évoquant tant de choses anciennes, oubliées,

mortes comme la morte d’en haut.

A ce moment, un coup de sonnette retentit qui fit tressaillir

les deux sœurs. Elles se regardèrent.

—Qui ça peut-il être à cette heure-là?

L’inutile question n’eut d’autre réponse que le bruit que fit

le vieux domestique en se levant. Il marchait un peu courbé,

et la chandelle qu’il portait lui traçait une ombre grotesque

de gnome sur le mur. Il sortit suivit un long corridor, et les

sœurs, dans l’obscurité, l’entendirent déverrouiller et

débarrer la porte d’entrée. Alors elles dirent ensemble:

—C’est l’oncle Nathan!

Et, déjà, elles étaient dans le corridor quand, se rappelant

tout à coup ce que le deuil de la maison leur commandait,

elles s’arrêtèrent sur le seuil. Au fond du long corridor, le

clair-obscur montrait l’arrivant, un grand homme puissant

qu’entourait l’ombre et le halo de la pauvre lumière

rougeâtre oscillant aux mains du bonhomme. Alors, vite,

Fanny rentra dans la cuisine pour allumer une seconde

chandelle.

Quand ils furent tous dans la petite salle à manger, assis sur

les chaises alignées contre le mur de chaque côté de la



table ronde, avec un petit rond de sparterie sous les pieds,

ils se regardèrent un moment. Rien d’autre n’avait été

échangé entre eux que le dur baiser d’arrivée, singulière

salutation d’autrefois donnée et reçue sans plaisir et sans

intérêt. Et maintenant, ils ne trouvaient pas les paroles qu’il

fallait pour commencer.

La haute taille de l’oncle Nathan faisait un rectangle sombre

sur le mur ramagé de clair et sa surprenante figure de demi-

paysan de la cité du val, comme ciselée dans du granit

rouge avec force et finesse à la fois, s’achevait dans une

charmante chevelure inattendue toute en petites boucles

d’argent.

Enfin, il soupira et dit:

—Et, comme ça, la v’là partie, ma pauv’sœur. Et vous v’là

toutes seules, alors.

Sa grande bouche régulière et rasée souriait presque, mais

sa voix était plus grave que ses médiocres condoléances. Il

avait l’air à la fois de les plaindre et de se moquer un peu.

Les demoiselles Bernage, qui connaissaient le vieil oncle Le

Brument, n’y firent pas attention. Et Berthe, pénétrée de

cette importance subite que la mort fait rejaillir autour

d’elle, répondit:

—Oui, elle a passé dans la soirée, vers les huit heures et

demie.

Après cela, elle dit—un peu plus comme une fille qui vient

de perdre sa mère:

—Not’ pauv’ mère! Elle se repose à présent. Mais nous…

Et elle finit sa phrase dans son mouchoir.



Fanny, muette, croisait et décroisait ses mains sur ses

genoux, d’un geste inconscient. L’oncle Nathan reprit:

—Avez-vous vu le pasteur?

—Pas «depuis», dit Berthe, mais il était encore là hier.

La bouche ironique se plissa encore. Le vieillard regardait

Fanny qui, les yeux perdus dans le halo de la chandelle

grésillante, semblait absente de la scène. Et il dit, penché

vers elle:

—Elle a-t-il dit quelque chose, ta mère?

Fanny le regarda en tressaillant violemment. Et, tout à coup,

ramenée à la réalité, elle écouta les paroles qui semblaient

encore résonner et elle dit, comme si elle comprenait leur

sens caché:

—Non, rien.

Berthe avança entre eux sa grosse tête blonde.

—Qu’est-ce que tu dis, Fanny! Si, elle a parlé tu sais bien.

Mais son interruption tomba dans le vide sans toucher

personne, et elle recula en les regardant toujours.

Au bout d’un instant, l’oncle Nathan reprit:

—Y’ aura du monde à l’inhumation. Du temps du père

Bernage, y’ aurait eu toute la ville. Mais à présent c’est plus

la même chose: j’ suis vieux, vous êtes restées filles. C’est

des familles qui s’en vont.

Il avait posé ses mains à plat sur ses genoux, et discourait,

comme pour lui-même, de sa voix mordante, en regardant

la flamme. Il continua:



—Le grand-père Jean Bernage, avec sa fabrique, c’était un

homme! Y en a eu du monde ici, du temps que les

mouchoirs de Beuzeboc étaient dans leur beau! Le père

Jean, i’ causait à Rouen, le vendredi, à tu et à toi avec tous

les messieurs des grosses fabriques. Tout ça est mort. Tout

ça est fini. Ça a commencé du temps de ton père, Alfred

Bernage. L’argent s’en va d’ici. Et pas seulement de chez

vous, mais de toute la vallée. Ça s’en va, comme c’est venu,

sans qu’on «save» pourquoi. L’argent s’en va.

Il semblait répéter le mot avec complaisance, peut-être

avec volupté. Et il ne regardait toujours pas les affligées

qu’il venait consoler, comme si son discours était d’une

portée générale, ou encore chargé d’un sens intelligible à lui

seul.

Berthe dit à mi-voix:

—T’aurais bien pu allumer une bougie, au lieu de c’te

chandelle.

L’oncle Nathan reprenait:

—L’argent? Où qu’il est aujourd’hui? On ne sait pas. Il est

toujours plus là où qu’il était. Y en a qu’en ont. Peut-être.

C’est pas ceux qu’on croit. L’argent n’est pas…

Il s’interrompit pour écouter quelque bruit qui venait du

corridor noir. Et il dit d’une voix changée, moins âpre:

—Votre père était un bon homme. Mais il ne savait pas

gagner de l’argent. Il avait des idées à lui là-dessus, crainte

de nuire au monde, ou n’importe. Des bêtises! On ne va pas

loin avec ça. Et ma sœur, qui le menait dans tout, elle a pas

pu l’ mener là-dessus. Ah! mais non!

Il regarda Fanny tout à coup:



—Tu lui ressembles à ton père, toi, Fanny, d’un sens… Et, si

ton père avait «vit», il y a des choses qui seraient pas

arrivées. Pas que ça soit plus mal comme ça, non, peut-être;

on ne sait pas, on ne peut pas dire.

Il rêva un moment, comme s’il résumait des pensées

profondes. En face de lui, elles ne bougeaient pas: Fanny

pâle et inerte, Berthe comme tendue par une idée fixe, qui

la faisait froncer les sourcils d’attention. Enfin, le vieillard se

leva:

—Faut que j’m’en retourne. Il est tard.

Fanny dit doucement:

—Voulez-vous la voir?

—Ça peut pas se refuser.

Ils montèrent tous trois l’escalier. A la porte, ils pausèrent un

instant, pour rassembler ce courage qui se détourne devant

le visage de la mort. Et ils entrèrent.

 

*

 

Quand elles furent seules, et que le pas du vieillard eut

décru jusqu’à s’éteindre sur la route de Villebonne, sèche et

sonore sous la lune, les deux sœurs se regardèrent.

—Quelle heure est-il? demanda Fanny.

Et Berthe répondit, comme si elle attendait la question:

—Dix heures et demie.



Alors Fanny reprit:

—Nous allons la veiller chacune à notre tour. Veux-tu aller te

reposer d’abord?

—Non, dit vivement Berthe. On restera ensemble, c’est

mieux.

Fanny fit un geste vague qui acquiesçait.

Quand elles revinrent, elles avaient changé leurs robes

contre des peignoirs et chacune s’était fait deux grosses

tresses qui tombaient, brunes et soyeuses, de chaque côté

de la figure pâle de Fanny, blondes et rudes, sur les épaules

de Berthe. Elles ressemblaient ainsi à deux grandes

pensionnaires dans leur première robe longue, car les vingt-

neuf ans sonnés de Fanny gardaient, plus que les vingt-cinq

de sa sœur, un air d’innocence et d’ignorance.

Elles s’assirent, l’une au pied, l’autre à la tête du lit. Sur la

commode, une bougie brûlait avec un halo rouge. Fanny

avait joint les mains et semblait prier. Berthe la regardait

fixement. Et le visage de la morte était coupé de grandes

ombres, qui bougeaient un peu lorsque la flamme vacillait.

Les yeux de Fanny rencontrèrent les yeux de Berthe et ce

fut comme si le charme du silence se rompait entre elles.

Quelque chose dans le regard de sa sœur surprit l’aînée.

Pourtant, elles n’avaient guère l’habitude de s’analyser; leur

milieu endormi leur vie engourdie, une sorte de fatalisme

provincial leur faisait accepter passivement choses, êtres et

événements. Etait-ce cette atmosphère de mort qui agitait

autour d’elles l’eau morte de leur âme? Fanny se replia un

peu plus et attendit.

Ce fut assez long. Berthe ne semblait pas pouvoir formuler

cette question qui était si clairement inscrite dans ses dures



prunelles bleues. On devient malhabile à parler de certaines

choses lorsque la parole n’a servi jusque-là qu’à exprimer

l’ordinaire de l’existence. Enfin elle dit:

—Fanny!

L’autre répondit en tremblant:

—Eh bien?

—Qu’est-ce qu’il peut y avoir dans cette lettre?

L’interpellée eut ce léger souffle exhalé qui marque la fin

d’une appréhension. Ce n’était pas là ce qu’elle avait craint.

Et elle répéta:

—La lettre?

—Oui, la lettre qu’elle a demandée et que tu lui a mise dans

les mains.

—Je ne sais pas, dit lentement Fanny.

Berthe resta saisie.

—Ce n’est pas possible! Où était-elle, d’abord?

Fanny indiqua le globe.

—Là? Et on ne le savait pas? Et d’où vient-elle? Et de qui?

Ses yeux s’aiguisaient, implacables. Fanny la sentit en proie

à une de ces crises de curiosité qui la possédaient parfois:

et un découragement l’envahit à l’idée de la lutte.

—C’est son affaire et pas la nôtre, dit-elle avec douceur.



—Mais c’est la nôtre aussi, puisque tout ce qui est à elle est

à nous maintenant.

Il y eut un silence dans lequel l’écho des mots se prolongea

et sembla leur donner toute leur valeur. Et Berthe reprit plus

fermement:

—Il faut que nous sachions ce qu’il y a dans cette lettre.

Fanny se débattit encore.

—Non, Berthe, ce ne serait pas bien. Maman serait fâchée.

—Au contraire. Si c’est quelque chose d’important, nous

devons le savoir. Car, enfin, elle n’avait peut-être plus toute

sa tête quand elle t’en a parlé. Sans ça, elle ne t’aurait pas

demandé de la détruire.

Elle avançait des yeux éclairés en dedans par sa passion

contre ceux de sa sœur, comme pour forcer physiquement

son consentement. Et elle ajouta:

—Il faut même que nous le sachions. C’est notre devoir.

Fanny eut un gémissement de défaite devant ce mot qu’elle

ne savait comment conjurer. Un mot dont elle avait tant

souffert déjà quand sa mère le dressait devant elle comme

un obstacle infranchissable. Et elle se couvrit la figure de

ses mains pour ne pas voir Berthe qui soulevait le drap

mortuaire.

Quand elle les écarta, sa sœur tenait la lettre. Alors, elle

gémit:

—Oh! Berthe, qu’est-ce que tu as fait? Dès que maman a

été morte, tu lui as désobéi!



L’autre avait pâli sous le rose cru qui fardait naturellement

ses joues pleines. Mais ses yeux triomphaient. Et elle parla

si fermement que Fanny sentit vaciller sa conviction

intérieure.

—Non, dit-elle, il fallait le faire. Tu verras que j’avais raison.

Sa respiration était un peu courte. Elle sourit pourtant et

ajouta:

—Nous la lui redonnerons, va!

Trop de choses se pressaient dans la tête de Fanny pour

qu’elle pût réfuter cette parole-ci qui lui paraissait

monstrueuse comme l’acte et le geste qu’elle venait de voir.

Il lui semblait que tout cela était un rêve affreux

commençant avec la mort de sa mère, et elle ne s’étonna

même plus quand elle vit sa sœur tirer de l’enveloppe la

lettre vouée au tombeau par la voix de la mourante, en

disant avec un frisson:

—Oh! qu’elle est froide!

Et puis, elle s’approcha de la bougie. Fanny la suivait des

yeux, hallucinée. Etait-ce vrai? était-ce arrivé? Oh! tout ceci

aurait un châtiment: le Ciel le voulait! Elle se leva à moitié

de sa chaise. Alors, Berthe se retourna.

—Comme ça, tu ne sais pas du tout ce que c’est? Du tout?

Fanny fit non, toujours comme en rêve, et elle étendit la

main pour une défense suprême du secret de la morte.

Berthe détourna les yeux. Le moment passa qui aurait pu

changer le destin: la lettre dépliée livrait déjà un peu du

mystère qui ne pouvait plus, à présent, rester caché.

Berthe lut.



—«Tours». Ça vient de Tours. Comme c’est drôle! On ne

connaissait personne à Tours. Enfin, voyons.

Et elle commença:

«Madame,

«C’est avec étonnement que vous lirez cette lettre, je n’en

doute point. Pour moi, quelque habitué que je sois, de par

mon ministère, à de pénibles démarches, il n’en est pas qui

m’ait coûté davantage. Il se peut, en effet, que le message

que je suis chargé de vous transmettre apporte le trouble et

le désordre au sein d’une famille unie. Il est possible qu’elle

brise la douce confiance qui unissait entre eux les membres

de cette famille, en révélant un secret jusque là ignoré…

«Veuillez donc croire, madame, que je suis au regret d’être

la cause involontaire de vos ennuis et soyez assurée qu’il ne

faut rien de moins que la certitude d’accomplir un devoir

sacré pour que je me permette une telle démarche.

«Je laisse la plume à mon infortuné pénitent qui doit à

présent parler pour lui-même afin, s’il se peut, de toucher

votre cœur.

«Croyez bien, madame, je vous prie, à mes sentiments très

chrétiens.

«✟ MARIE-ADRIEN BRUNEAU, Curé de Saint-Gilles.»

Berthe laissa tomber la lettre et regarda sa sœur.

—Comprends-tu un mot?

Fanny ne répondit même pas. Au fond de ses yeux pâles,

grands ouverts par la surprise, un petit nuage montait:

souvenir, crainte, angoisse?



Berthe reprit:

—Un curé de Tours? A nous, des protestants! Qu’est-ce qu’il

pouvait avoir à nous dire? Et ce secret dont il parle… Sais-

tu, toi? As-tu une idée?

Fanny fit non de la tête car, déjà, elle n’était pas maîtresse

de sa voix.

Berthe retourna la lettre. Le papier jauni se montra vide

d’écriture. Elle reprit l’enveloppe et poussa une exclamation

étouffée.

—Il y en a une autre, c’est ça!

Elle dépliait un mince papier quadrillé qui criait sous ses

doigts animés d’une sorte de hâte voluptueuse. Mais elle le

déplia, le lisant avant de commencer, comme pour faire

durer ce plaisir aigu. Et elle dit encore:

—Ah! enfin, voilà! Nous allons savoir. Ça vient aussi de Tours

et cette fois, c’est daté.

 

*

 

Tours, le 30 mai 1883.

Fanny fit un mouvement, mais Berthe ne voyait rien, rien

que la lettre qui enfin allait assouvir cette folie de curiosité

qui la tenaillait.

—Ça commence aussi: «Madame», dit Berthe. Et elle lut:



«Je mets la main à la plume afin de soulager la peine que

j’ai qui est grande. Je vous ai fait bien du tort et j’en ai du

regret, me voyant sur un lit de maladie. On pense à tout

quand on se voit dans une position pareille que j’ai été et on

reconnaît ses torts. Ça fait que je me suis dit que j’allais

vous dire tout ce que j’ai sur le cœur, en vous priant de me

pardonner, vu que je veux faire réparation.

«Madame, tout ça est venu un peu de votre faute. Pourquoi

que vous êtes partie quand le régiment a passé par

Beuzeboc? On laisse-t-il une demoiselle toute seule comme

ça parmi des soldats? (surtout si jeune!) Toujours est-il que

le malheur est plus vite arrivé qu’on ne croit et que vous

êtes donc un peu fautive, comme je le dis plus haut. Mais,

pour moi, je n’ai pas oublié, comme j’aurais pu et comme

d’autres auraient fait. Et donc je peux le dire, que j’ai traîné

le souvenir partout avec moi depuis ce jour. Alors, voilà ce

que je viens vous dire. D’abord que j’ai bien du regret de ce

que j’ai fait, car, vraiment, c’était une enfant plutôt qu’une

femme et j’aurais pas dû. Mais, enfin, c’est pas tout ce

qu’on dira qui changera rien; alors, passons à la suite.

«Je suis jardinier de mon métier. Je gagnais déjà bien avant

mon congé, et j’espère arriver à m’établir après, car mes

parents m’ont laissé quelques sous. Ça fait que d’ouvrier je

pourrais devenir petit patron. Ça s’est vu. Me voilà libéré en

septembre, donc que je prendrais chez moi, qu’est pas très

loin d’ici dans le Saumurois, un fonds que j’ai entendu parler

et que je pourrais me marier. Donc, que si votre demoiselle,

elle voulait bien alors de moi tout à fait comme époux, je

serais consentant et bien satisfait.»

Berthe laissa tomber la lettre et regarda sa sœur. Sa

curiosité était dépassée. C’était comme si la porte qu’elle

avait voulu entr’ouvrir avait cédé brusquement en la

précipitant dans un abîme. Mais Fanny, aussi pâle que la



morte, la regardait avec des yeux brûlants. Et elle dit

impérieusement de sa douce voix qui se brisait dans le

paroxysme:

—Et après? après?

Vraiment, c’était elle qui semblait haleter à présent de cette

curiosité vitale qui séchait tout à l’heure les moelles de sa

sœur. Et Berthe, cette fois, ne put qu’obéir, machinalement.

Elle reprit:

«…et bien satisfait. Peut-être que vous allez croire que je

cherche à faire, comme on dit, une bonne affaire en

regardant au-dessus de ma condition. Non, madame, je ne

suis pas de ces gens-là. J’ai bien vu que vous étiez du

monde plus haut placé que moi et que vous avez apparence

de fortune, je jure que ça n’est rien pour moi là-dedans et

que c’est le regret seulement qui me fait parler. Preuve en

est que je vous demande votre fille toute nue et rien avec,

que je lui ferai une position par mon travail.

«Il faut encore que je vous informe que ma maladie est une

fluxion de poitrine, que j’ai bien souffert et pensé étouffer,

donc que ça m’a fait réfléchir sur le tort que j’avais fait à

votre demoiselle pour l’empêcher peut-être de se marier ou

lui causer du dommage pour sa conduite vu la méchanceté

du monde. Mais le major dit que me voilà guéri tout à

l’heure et que c’est la maladie des plus vigoureux.

«Donc, madame, ayez aucune crainte et donnez-moi votre

fille en toute sûreté si le cœur lui en dit comme à moi (que

je ne l’ai jamais oubliée). Je la rendrai heureuse de toutes

les façons. Et, craignez-rien, à preuve que c’est pas pour

vous faire déshonneur, vous entendrez plus jamais parler de

moi si vous ne faites pas réponse à la présente, que je

comprendrai que c’est non que ça veut dire.



«Madame, je termine cette longue lettre que M. le curé a

bien voulu relire pour moi en vous saluant avec le plus

grand dévouement.

«LUDOVIC VALLÉE.»

Le dernier mot tombé, un silence pesant régna. Quelque

chose de tangible était sorti de cette lettre jaunie, de ces

papiers condamnés à la mort et qu’on ressuscitait malgré la

défense de la morte. Quelque chose de vivant venait de

naître dans cette chambre funéraire et les deux sœurs

pressentaient obscurément que leur vie allait en être

changée.

Ce fut comme une torpeur momentanée dont elles sortirent

en même temps, car le moment des cris, des indignations et

des larmes était arrivé et elles n’étaient pas de ceux qui ont

la sagesse suprême de savoir y échapper.

—Alors, dit Berthe, tu comprends tout ça?

Fanny mit sa tête dans ses mains, du grand geste féminin

qui cache la honte en cachant ces yeux qui la proclament.

Et pourtant, ce n’était pas la honte qui la poignait. Car elle

répétait tout bas: «Il a écrit! Il a écrit!»

Quelques instants coulèrent ainsi, et elle releva la tête. Elle

était transformée. Son visage blanc brillait dans la

pénombre et ses yeux pâles, enfin allumés par la vie, y

mettaient une flamme ardente. Et, comme malgré elle,

Berthe cria:

—C’était donc toi?

Fanny inclina la tête.



—Mais comment? mais comment? demanda encore l’autre,

passionnée d’étonnement et de curiosité, honteuse un peu

aussi et avide de tout cet inconnu brûlant qu’elle sentait là,

sous sa main, ranimé comme un feu retrouvé sous la

cendre.

Et Fanny dit avec une véhémence nouvelle qui, plus que

tout le reste encore, était surprenante:

—Je vais te dire, je vais tout te raconter. Et tu verras, tu

comprendras.

Elle passa la main sur ses yeux.

—Mais voyons, comment commencer? C’est si loin! Depuis

onze ans! et c’était pas oublié mais comme engourdi, vois-

tu. Il faut que je retrouve tout.

Elle s’arrêta encore pour se recueillir, penchée, les bras

allongés sur ses genoux et les mains nouées, tandis que

Berthe, en face d’elle, se penchait aussi pour mieux

absorber la révélation qui allait tomber sur son envie

comme la pluie sur la terre sèche. Plus tard, plus tard, peut-

être, elle songerait à s’indigner, à juger, à condamner, à dire

tout ce que son époque, sa coutume et sa race voulaient

qu’elle dise dans une circonstance pareille, mais, d’abord,

elle allait apprendre, goûter, manger et digérer ce secret, ce

vieux secret oublié qui lui avait été volé si longtemps mais

qui revenait au jour miraculeusement.

Fanny sentit un peu de tout cela dans le simple mouvement

qui rapprochait de la sienne la figure avide. Ce ne fut qu’une

lueur perdue dans le foyer ardent qui s’allumait dans tout

son être.

—Ecoute, dit-elle.



«C’était cette année-là que dit la lettre, non, l’année

d’avant, que le malheur a commencé. J’avais pas encore

dix-sept ans et toi treize. Tu allais encore à la pension et moi

j’avais fini. Cet été-là, il faisait très chaud, et maman était

allée à notre petite ferme de la Hétraye avec toi, pendant

trois ou quatre jours, parce que la femme du fermier était

malade. Et moi, on m’avait laissée ici, à cause d’une couvée

tardive que j’avais faite moi-même et que le père Oursel

n’aurait pas su surveiller. C’est de là que tout est venu. A

peine étiez-vous parties qu’on a dit qu’un régiment allait

passer, comme presque tous les ans, pour aller aux tirs des

prairies de la basse Seine. Et, le lendemain, il était là avec

tout ce bruit de musique et de tambour qui remplit la ville.

«Et voilà le père Oursel qui vient me dire qu’on va nous

envoyer du monde à loger. Je ne savais que faire quand

l’oncle Nathan arriva.

«—Ce n’est rien que ça, qu’il me dit, au lieu d’un officier, j’

te vais faire envoyer des soldats qu’on mettra à la remise

avec de la paille.

«Je voulais qu’il aille chercher maman en voiture.

«—Non, non, qu’il me dit, ça sera très bien comme ça. C’est

pas la peine de fatiguer mon cheval qui vient de rentrer.

«Tu sais comme il est, l’oncle Nathan, là-dessus! Enfin,

j’étais si jeune, il m’a persuadée que c’était très bien

comme ça. Pensait-il seulement que j’étais une jeune fille

toute seule? Il ne s’est jamais marié. Sait-il?

«Il était cinq heures à peu près quand ils sont arrivés. Il y en

avait deux. Des soldats, ça se ressemble tous sur le

moment, j’y ai pas fait attention, et puis j’étais pas hardie,

je l’ai jamais été, mais de ce temps-là je l’étais encore

moins. Enfin, je leur ai dit ce que l’oncle Nathan m’avait



recommandé et je les ai laissés. Alors, derrière mon rideau,

je les ai regardés aller et venir.

«Il y en avait un qui avait une figure de paysan, pas

mauvaise et de bonne santé, et je voyais qu’il regardait

toujours vers la maison. Enfin, il est venu trouver le père

Oursel pour lui dire que son camarade, un petit brun trapu,

était de Gruville et qu’il allait coucher chez lui, qu’il ne

faudrait rien dire. Le soir est venu; ils avaient fait leur

ménage dans la cour; le père Oursel leur faisait chauffer

leurs plats, enfin, le camarade est parti. La grille a fait un

coup sourd, et, sans savoir pourquoi, je me suis sentie

malaise. Alors je suis descendue au jardin, poussée par je

ne sais quoi. Le soldat était toujours dans la cour. Il fumait,

assis à califourchon sur une chaise. A travers la grille, il me

regardait marcher dans les allées et, sans le voir, je sentais

ses yeux sur moi. Il ne m’a rien dit et je suis rentrée enfin. Je

me rappelle. Le chèvrefeuille sentait fort dans l’air et on

entendait les rossignols du Val à la Reine qui commençaient

leur chant.»

Elle s’arrêta. Pourtant, elle ne ramassait plus les mots en

hésitant comme lorsqu’elle avait commencé. Peu à peu, les

souvenirs longtemps comprimés dans sa mémoire se

dépliaient et renaissaient comme ces fleurs sèches qu’un

peu d’eau fait revivre. Autre chose l’arrêtait: une douceur,

une langueur qui lui serrait la gorge pendant qu’elle

décrivait ce soir d’été, cette nuit chaude, cette terrible nuit

douce et cruelle qu’elle avait cru oublier tant d’années et

qui sortait du passé aussi réelle que naguère.

Berthe, qui n’avait pas bougé et qui semblait recueillir

chaque mot dans tout son être tendu, dit ardemment:

—Et puis?



Fanny laissa passer des mots étouffés à travers ses mains

qui cachaient sa figure.

—Je ne sais pas comment te dire ce qui est arrivé, je ne sais

pas.

De force, Berthe lui enleva les mains.

—Mais si, dis, tu peux bien me dire, je n’ai plus dix-sept ans,

moi!

—Ah! c’est trop dur! Je croyais que c’était fini, mort, pour

toujours et que jamais, jamais, je n’aurais à en parler.

Berthe dit plus doucement:

—Mais si, raconte-le, ça te fera du bien maintenant, au

contraire.

Fanny continua:

—La nuit est venue tout à fait, mais si belle, si douce, que

j’ai laissé ma fenêtre ouverte. De mon lit, je sentais tout le

jardin qui montait. Et je me suis endormie sans le savoir. Et

alors, alors, Berthe, je me suis réveillée, réveillée,

comprends-tu, dans les bras d’un homme!

Il y eut un long silence. Fanny s’était caché la tête sur le lit

et ses épaules rythmaient ses sanglots muets, Berthe se

leva et alla entr’ouvrir les volets. La froide lune d’avril entra

obliquement, mais l’air était presque tiède. Berthe resta

debout un moment, et puis elle se retourna, droite, grande,

large et un peu formidable ainsi sur la fenêtre qu’elle

semblait défendre. Et elle dit:

—Et alors, tu as supporté ça? Tu n’as donc pas de sang dans

les veines! Tu ne pouvais pas te débattre, crier, appeler?



La désolée releva du lit une figure hagarde. Elle semblait si

loin encore que les paroles ne lui parvenaient pas

clairement.

Elle bégaya:

—Crier quoi? Appeler qui? Il était déjà trop tard. Est-ce qu’on

m’avait jamais parlé de ça? J’aurais dû savoir qu’on

verrouille sa porte, qu’on ferme sa fenêtre… Mais jamais

maman ne parlait de la vie, tu le sais bien. J’étais perdue,

abandonnée, toute seule. Le père Oursel était déjà si cassé

dans ce temps-là… Et s’il avait reçu un mauvais coup?

—Ah! si tu avais le temps de penser à tout ça! Enfin, quand

on n’est pas consentant, tout de même!

Elle n’acheva pas. On a beau être sœurs et vivre de la

même vie entremêlée durant des années et des années, il

n’est point de mots pour aborder des choses qui sont

comme si elles n’existaient point.

Ce fut Fanny qui reprit:

—Et la honte, la honte que le monde vienne, crois-tu que

c’est rien? Comment est-ce que j’aurais regardé maman

quand on lui aurait raconté ça?

Berthe ne répondit rien sur le moment, comme si

l’argument était vraiment sans réplique. Et puis, enfin, elle

dit:

—Tout de même, on peut se défendre. C’est pas possible: il

y a autre chose que tu ne dis pas.

Fanny baissa encore la tête. La clairvoyance implacable de

sa sœur à courtes vues ordinaires lui paraissait surnaturelle.

Elle se soumit:



—Oui. Mais je ne peux pas expliquer. Et je ne sais pas si tu

comprendrais.

Berthe se pencha. Il lui fallait entrer sa volonté dans cette

chair faible qui ne savait pas résister.

—Dis-le, dis-le.

—Depuis la mort de papa, depuis sept ans, personne ne

m’avait jamais dit un mot bon. Maman, si froide, si dure; et

toi, qui n’aimais pas qu’on t’embrasse, ni qu’on te parle

doucement. J’étais comme trop privée, même, de paroles

douces. Et, tout d’un coup, quelqu’un qui vous répète cent

fois: «Je t’aime, je t’aime», tu crois que ce n’est rien, ça?

Elle était presque à genoux. Sa douce figure levée semblait

implorer la cause de l’amour. Et, du haut de sa grande taille,

la cadette laissait tomber sur elle le dédain, le mépris que

ses yeux, sa bouche, son corps même exprimaient. Et elle

dit:

—Si c’était ça que tu voulais, tu ne pouvais pas attendre?

J’attends bien encore, moi!

Fanny détourna les yeux. Sans pouvoir l’exprimer, elle

sentait qu’elle n’était pas comprise, qu’elle ne le serait

jamais et que cette phrase, si difficile à dire pour sa sœur et

à entendre pour elle, cette énormité proférée à voix haute

ne jetait aucune lueur de vérité entre elles. Elle soupira sans

rien dire. Et les pensées des deux sœurs suivirent chacune

leur route dans le silence.

Ce fut Berthe qui, la première, revint à la réalité, car tout

ceci n’était qu’un peu de passé ressuscité, mais il y avait

autre chose de plus passionnant encore à apprendre.

—Et alors, c’est lui qui a écrit?



Fanny releva la tête et ses yeux pâles se ranimèrent. Le

présent rentrait en elle et, pour un instant, elle oubliait que

c’était aussi du passé. Elle répéta avec ravissement:

—Il a écrit!

Et à peine eut-elle dit cela qu’elle se souvint qu’onze ans

avaient passé sur cette nouvelle étonnante arrachée à

l’ensevelissement. Mais toute sa joie ne tomba pas, parce

qu’elle était habituée à se contenter d’ombres de bonheur.

Elle répéta seulement deux ou trois fois:

—Ludovic Vallée! Ludovic Vallée…

Berthe dit avec une sorte de violence, contenue à cause de

la morte:

—Tu ne vas pas dire que tu ne savais même pas son nom?

Fanny la regarda avec cette espèce de candeur qui, à vingt-

neuf ans, paraissait si déconcertante:

—Mais non, dit-elle simplement.

Un souffle plus frais glissa dans la chambre. Berthe se

tourna pour fermer la fenêtre, et puis elle regarda la morte

qu’elles avaient oubliée. Alors, comme frappée subitement,

elle demanda:

—Et c’est tout? Tu l’as donc dit à maman?

L’aînée fit oui de la tête.

—Pourquoi? Moi, je l’aurais gardé pour moi toute seule.

La martyrisée eut une rétraction un peu plus forte. La

torture ne sera jamais tout à fait abolie tant que la terrible

question de famille subsistera. Elle se souvint. Il fallait dire



tout, puisqu’elle n’avait pas eu la force de garder son secret

«pour elle toute seule», ou puisqu’une sombre fatalité

pesait sur elle depuis la découverte de la lettre condamnée

à mort. Enfin, les mots vinrent:

—Il a bien fallu que je le dise.

Et elle ajouta, après un silence:

—Je n’ai pas pu le cacher.

Et, cette fois, elle s’abîma à terre, secouée de sanglots,

contre le lit froid, le lit de sa mère morte, qui n’avait jamais

été son refuge au temps de sa mère vivante.

Du temps coula. Berthe, cette fois, était restée sans

mouvement. L’étonnement, surtout, de découvrir un secret

là où elle n’en avait pas deviné, elle qui en voyait partout.

Elle parla enfin:

—Ainsi, tu as eu…

Elle s’arrêta, incapable de dire un mot de plus.

Fanny fit oui, tout en pleurant.

—Chez nous, chez nous, oh!

Si Fanny avait regardé sa sœur, elle aurait vu clairement,

l’orgueil froissé, la colère de caste, le puritanisme blessé

aussi se combattre en elle. Dans son trouble, elle comprit

pourtant que cette faute si bien cachée, si inconnue, si

oubliée, apparaissait à l’autre comme une nouvelle, réelle,

éclatante. Et elle dit:

—Personne, personne n’a rien su.

Les traits de la grande fille se détendirent.



—Ah! personne?

—Seulement l’oncle Nathan et la vieille Marthe, notre

ancienne bonne.

Berthe s’assit. De sa grande main, elle toucha les épaules

de la pleureuse.

—Allons, ne pleure pas comme ça. Puisque c’est fini et

oublié, qu’est-ce que ça te donne? Et dis-moi comment tout

ça est arrivé.

Fanny obéit. Elle obéissait toujours à ceux qui savaient

commander. Et, assise en face de l’autre, elle reprit cette

confession qu’elle arrachait par bribes à sa mémoire

endormie qui tressaillait pour se réveiller.

—Le régiment est reparti le lendemain à cinq heures. Je me

suis barricadée dans ma chambre. J’étais comme folle et

surtout honteuse. Il me semblait que ça se serait vu sur ma

figure. Quel tourment! Tout ce que j’ai souffert! Enfin,

maman est revenue. On dit que les mères voient tout. Non.

Elle n’a rien su de ce qui était arrivé avant que je le lui dise.

Ma vie changée, perdue, elle ne l’a pas devinée.

Elle regarda furtivement la morte comme si cet humble

reproche était encore de trop envers celle qui n’entendait

plus.

—Enfin, j’avais fini par m’habituer à ce malheur, à ce

mensonge, quand j’ai compris que mon péché ne pouvait

pas rester caché. Mais j’étais si jeune, si enfant encore que

je ne faisais pas vraiment attention et c’est à ce moment-là

que maman m’a questionnée. Oh! ça, ne me demande pas!

Ce serait comme s’il fallait recommencer!

Berthe se pencha curieusement.



—Elle a été colère?

Fanny eut un frisson des épaules.

—Je ne peux pas te dire. Elle m’a soutenue. Mais comme

elle était sévère! et sans pitié du tout…

«Enfin, elle a décidé tout avec l’oncle Nathan. Tu sais que la

vieille Marthe était retirée dans son pays, à Bures, tout au

bout du département, près de la Somme. Alors, on a

répandu le bruit que j’étais malade et que nous allions

consulter à Paris. Et nous sommes allées vivre trois mois à

Dieppe. Février, mars, avril. Ces mois-là ne sont pas comme

d’autres pour moi, depuis.»

Berthe dit, comme si elle gardait un contrôle ouvert et

qu’elle s’en trouvât satisfaite:

—Oui, je suis restée en pension, je me rappelle. J’allais chez

l’oncle Nathan le dimanche. Il disait que tu étais malade. Et

puis?

Toute reprise par ses souvenirs, Fanny à présent se

réveillait, frémissante, dans ce temps aboli qui effaçait le

présent.

—Et puis, dit-elle, le moment est arrivé et j’ai bien souffert.

Quel mal et quel tourment, tout ensemble! On ne peut pas

savoir! Et surtout, quand je l’ai eu là contre moi, mon petit à

moi, que c’était dur de me dire: «Faut pas que je me laisse

aller à l’aimer!» Mais maman était là, toujours la même que

tu l’as vue. Si sévère, si froide! Elle m’aurait pas quitté

l’aimer. Et puis, j’étais si jeune, je ne savais pas, je n’osais

pas. Plus tard, peut-être que j’aurais eu plus de courage…

Elle dit encore:



—Peut-être…

«Mais elle a tout arrangé pour moi. Tout. Elle n’a pas voulu

que je lui donne à téter. J’aurais pu, pourtant. Je t’assure! Et

puis, trois jours après, elle est rentrée toute seule. Et je n’ai

rien osé lui demander. Enfin, quand je me suis relevée, elle

m’a emmenée à la gare, et, là, nous avons pris le train pour

Paris. En passant devant la station d’un petit pays qui avait

un clocher pointu dans la verdure, elle m’a dit:

«—C’est là qu’il est, avec la vieille Marthe.

«Et c’est tout ce que j’ai su de mon petit garçon.»

Elle se tut. Berthe attendit un peu, et puis elle dit:

—Ah! il a été élevé là; alors, à Bures. Et la vieille Marthe,

est-ce qu’elle écrivait?

Fanny avoua:

—Je ne sais même pas. Maman ne m’en a plus parlé, jamais,

la première. Et tu sais comme elle était! On avait peur de

commencer sur quelque chose qui ne lui plaisait pas. Et puis

on dit: «l’amour maternel», mais ça ne vient pas toujours

comme ça, au début. Moi, c’est comme si on me l’avait tué

en moi, d’avance…

Comme elle s’arrêtait, Berthe commença:

—Enfin, tu en étais débarrassée, de c’ t’ enfant, et

heureusement.

Fanny ouvrit grands ses yeux incolores qui ne comprenaient

pas ce langage…



—Oh! non, c’est pas ça! Mais j’étais trop contrariée en tout.

Il aurait fallu que je résiste tout de suite, alors, mais c’était

trop tard, je ne pouvais plus. Et, par moments, il me

semblait que ce n’était pas à moi, mais à une autre que

c’était arrivé. Et j’y pensais comme on pense à une histoire

qu’on a vue, sans en être…

«Et c’est drôle, ce que je vais te dire; au lieu que ça

s’efface, ça m’est revenu plus fort depuis quelque temps,

depuis que j’étais plus femme. L’âge, l’âge de se marier qui

passe. Alors, on pense: «Mais je sais ce que c’est et j’en ai

eu un enfant aussi!» Et alors, j’ai bien songé à lui depuis

quelque temps. Même, j’ai pris sur moi d’en parler à

maman. Oh! les jours et les jours que j’ai retourné ça! Les

fois que je suis venue pour lui dire et que je n’ai pas osé!

Les phrases que j’ai commencées: «Dites-moi, maman…» et

que je finissais par autre chose! Enfin, un jour, j’ai été

jusqu’au bout:

«—Maman, il aurait dix ans, mon petit Félix…

«C’était l’année dernière, au 20 du mois de mai, qui est le

jour de sa naissance. Elle m’a répondu, sans me regarder,

mais, tout de suite comme si elle attendait ce mot-là tous

les jours depuis toutes ces années:

«—Oui, il est vivant. Il se porte bien.

«Ça m’a fait tant de plaisir que je lui en aurais reparlé cette

année encore.»

Berthe dit avec aigreur:

—Pourquoi donc? Elle avait raison, maman. Je trouve qu’elle

a fait pour le mieux. Vois-tu un peu qu’on ait su ça ici? Et

puis qu’est que ça t’aurait donné de savoir ce qu’il devient,

cet enfant du malheur?



Fanny courba la tête. Déjà, elle sentait une volonté se

substituer à celle de la morte, en la continuant. Berthe,

selon son habitude, répéta ses arguments:

—Vois-tu un peu si maman n’avait pas agi comme il le

fallait? Notre vie ici sur laquelle on n’a jamais rien dit et

toutes nos habitudes, qu’est-ce que ce serait devenu? Est-

ce rien d’être des gens comme il faut, que tout le monde

respecte? Si personne ne s’est jamais douté de rien, tout est

pour le mieux.

Fanny ne disait rien. Même elle n’entendait pas ce langage

sous lequel sa mère l’écrasait jadis. Car, dans ce

bouleversement de toute sa vie évoquée, voilà qu’elle

retrouvait ce qui l’avait fait parler, la lettre, la lettre, ce fait

nouveau. Et elle dit:

—Et voilà surtout ce qui m’a enlevé tout le courage que

j’aurais pu avoir, c’est de n’avoir jamais rien su de ce

malheureux… du, du soldat.

—De Ludovic Vallée, fit Berthe. Appelle-le par son nom,

puisque tu le connais, à présent.

Sa cruauté fait saigner le tendre cœur ouvert. Fanny

sanglota.

—Oui, oui, si longtemps j’avais espéré qu’il se douterait,

qu’il saurait! Il avait pas la figure d’un mauvais gars, non, je

le savais bien. Et il a écrit. Il me voulait. Et moi, je n’ai rien

su, rien, et mon petit est sans père et sans mère!

Elle s’abattit encore sur le parquet, la figure dans les draps.

Sa rancune de doux être écrasé par la meule de la vie,

sacrifié aux siens et au monde, crevait enfin après dix ans

de silence, de résignation ou de fatalisme.



Berthe la regardait avec plus d’étonnement qu’elle n’en

avait encore laissé voir dans cette heure étonnante. La

bougie baissa en jetant, avant de s’éteindre, de grandes

lueurs tremblantes qui semblèrent animer le visage de la

morte d’une vie surnaturelle. Et le grand froid de l’aube se

répandit dans la chambre.



II

Sous le blanc soleil d’avril, les invités à l’enterrement se

pressaient au jardin qu’emplissait le ronron de la fabrique

d’en face. Car, déjà, la maison était pleine et l’on s’étouffait

dans le vestibule pour arriver plus près du salon où avait

lieu le service. La pièce aux volets entre-bâillés

s’assombrissait encore de cette assemblée de gens

empaquetés dans les opaques étoffes de deuil qui boivent la

lumière.

Le cercueil paraissait immense. Quelques couronnes le

paraient, et la senteur fraîche et forte des jacinthes se

mêlait à l’étrange odeur du crêpe qui est celle même des

cérémonies funèbres.

Droite auprès du cercueil, Fanny voyait et entendait tout, à

travers le voile noir qui déforme odeurs et sons. Elle

paraissait frêle et petite auprès de la grande taille de Berthe

qui allait au-devant des arrivants, du pasteur, plaçait et

déplaçait, faisait enfin l’office de maîtresse de maison et de

conductrice du deuil.

La voix du pasteur montait péniblement dans la pièce

matelassée d’assistants, trop pleine d’étoffes, de chaleur,

d’odeurs. Ici et là, un mot plus clair sonnait: la justice, la vie

éternelle. Et, tout à coup, Fanny entendit une phrase qui lui

parut remplir toute la pièce. «Heureux ceux qui ont le cœur

pur, car ils verront Dieu.»

Ceux qui ont le cœur pur. Ceux qui ont le cœur pur. Elle ne

pouvait plus entendre autre chose. Et, elle se souvint que

c’était ce qu’on avait mis sur les lettres de faire-part, le



verset choisi de l’Ecriture proposé par le pasteur, adopté par

Berthe, et passivement approuvé par elle.

Alors, ce fut comme si la parole venue du fond des siècles

faisait déborder ce chagrin trouble et passionné qui

recouvrait sa douleur filiale. «Ceux qui ont le cœur pur».

Voilà le seul mot trouvé digne de sa mère, de sa mère qui

depuis dix ans la sacrifiait, la martyrisait, la dépossédait, de

sa mère qui, jadis, l’avait volée en lui dérobant cette lettre.

Le service continua. Elle n’entendit plus rien, retirée tout

entière dans son cœur en tumulte. La prière, la bénédiction

qui courbe les têtes, et la sortie, le jour éblouissant, comme

argenté d’une lumière pure, le jardin fleuri de crocus, de

primevères, de jacinthes, et enfin ce départ si émouvant, si

dur, ce dernier départ de ceux qui ne rentreront plus, tout

cela ne pénétra pas en elle. Son âme humble et fidèle était

fermée désormais à sa mère.

Le cortège descendit et monta les routes et les rues mal

pavées. Deux par deux, les hommes d’abord, en noir, avec

ces habits étriqués et démodés qui sont ceux des

cérémonies à travers une vie entière et quelquefois deux, et

puis les femmes, dans ce profond deuil provincial, sans

lequel on n’oserait assister, en Normandie, à une

«inhumation», et qui est la charmante sympathie visible de

la race.

Il y avait «tout Beuzeboc, à la suite», comme dit plus tard

Berthe avec orgueil. Le vieux nom de Bernage, qu’on

retrouve dans tous les parchemins concernant les

religionnaires, était bien respecté encore, malgré son éclat

diminué avec la fortune déclinante. Derrière Nathan Le

Brument et tous les cousins laboureurs ou herbagers que les

collines et la plaine avaient envoyés en souvenir de la

cousine Brument, marchait M. Fautais, roi des filateurs et



tisseurs de la vallée. De très vieilles gens se souvenaient

fort bien d’avoir entendu son grand-père, le colporteur, crier

son fil dans les rues de Beuzeboc. Et son père avait laissé à

sa mort trente-deux millions à partager entre ses huit

enfants. Pour lui, il cachait son insignifiance sous une

morgue extrême qui ne l’empêchait point de rester

méticuleux sur le chapitre généalogique du pays. La famille

Bernage faisait partie de ces premiers fileurs de coton,

colonisateurs de la vallée, et M. Fautais s’en souvenait

toujours dans les grandes occasions. C’est pourquoi son

impeccable haut-de-forme honorait le cortège entouré d’une

considération accrue.

En haut de la Rue-aux-Chevaux, les porteurs s’arrêtèrent

pour souffler. Le long ruban noir se resserra, chaque couple

venant buter aux talons du suivant. Au fond des allées

couvertes et des ruelles, on entendait crier les enfants

s’appelant au spectacle de l’enterrement. Et les seuils

étaient tous occupés.

Berthe et Fanny marchaient en tête des femmes et bien loin

de la morte dont les séparait la cohorte indifférente des

hommes, bien qu’un seul s’en trouvât proche par le sang. La

démarche de Berthe montrait son importance aux gens de

la ville. Fanny marchait comme une automate, les yeux à

terre, l’esprit bien loin. Elle vivait en rêve depuis cette nuit

de révélation qui coupait sa vie en deux. Pourtant, elle avait

fait les gestes de l’habitude et tous ceux qu’exigeaient les

circonstances nouvelles, mais elle ne les suivait pas et n’y

mettait rien de son être intérieur.

Au cimetière, on entra dans un concert d’oiseaux parmi les

feuilles naissantes. Le grand jardin délicieux succédait

brusquement à la traverse sordide du faubourg. Le chemin

gravit la colline presque à pic qui s’adoucit enfin vers le

faîte. Le cortège s’étendit en s’arrondissant autour de la



fosse. Au sortir de la ville encaissée, l’azur et la lumière

semblaient la baigner avec douceur.

On entendit la voix de l’officiant prendre ce timbre émoussé

des paroles dans l’air libre et vibrant. Il y avait des violettes

le long des murs et des chemins herbeux, et l’odeur

indicible du printemps normand montait de l’enclos, fécond

plus que tous ceux d’alentour.

Fanny, droite, près du caveau profond, entendit encore:

«Heureux ceux qui ont le cœur pur» et son cœur en révolte

n’éclata pas. Maintenue à cette place qui était la sienne par

des raisons plus puissantes que des mains qui l’y eussent

tenue de force, elle écouta ou parut écouter; elle fit tomber

la terre qui retentit si affreusement sur le cercueil, elle

gagna l’allée et la sortie, elle se rangea près de la barrière

et serra les mains de toute la ville qui défilait devant elle.

Enfin, ce fut la dernière main, et il n’y eut plus que les

sœurs dans le cimetière, avec l’oncle Nathan et le vieux

père Oursel.

—Ça y est, dit l’oncle d’un ton soulagé. Venez-vous, les

filles?

Il dut se rendre compte après coup que sa phrase ne sonnait

point comme il fallait, car il ajouta:

—Ma pau’r sœu’! C’est pas ça qui y changera rien, à c’t’

heure.

Berthe regardait disparaître dans l’allée tournante les

derniers assistants, quelques humbles femmes du peuple,

qui avaient jeté le crêpe léger d’autrefois sur le bonnet

blanc, et Fanny, les yeux à terre, regardait en elle-même.



Ils partirent tous les quatre, le père Oursel un peu en

arrière, par bienséance. Ils étaient fort regardés et sentaient

les yeux embusqués derrière chaque rideau blanc qui

tremblait; aussi ne parlèrent-ils pas jusqu’au retour à la

maison bouleversée.

L’odeur écœurante du crêpe et des fleurs enfermées leur

sauta au visage. Ils s’arrêtèrent dans le vestibule, incertains.

Ce ne fut qu’un instant, un de ces courts instants où

l’instinct crie quelque chose qu’on écoute avant de le faire

taire. L’oncle Nathan y céda, pourtant. Il redressa dans la

porte sa haute stature.

—Vous n’avez plus besoin de moi, mes pau’r filles?

demanda-t-il. Alors, je m’en vas. J’ai de l’ouvrage chez moi.

Il toqua son front contre le leur avec un air de cérémonie, et

s’en fut hâtivement. Le père Oursel sortit en même temps

pour gagner la cour, et les deux sœurs se trouvèrent seules

dans la maison dont elles étaient à présent maîtresses.

Quand elles furent en haut de l’escalier, Berthe dit:

—Y en avait du monde! Aurais-tu cru? Ah! on peut dire

qu’on est bien vu dans le pays. Notre pauvre mère est partie

accompagnée.

Fanny hocha la tête machinalement. Toutes ces paroles

qu’elle entendait depuis trois jours tombaient autour d’elle

sans toucher son entendement. Berthe la regarda et puis,

lui saisissant l’épaule:

—Quoi, tu m’entends? Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille?

tu es toute frappée! Que veux-tu, faut nous faire une raison!

Elle paraissait naturelle, avec son bon sens bien assis, bien

traditionnel et conservateur, dans sa tristesse officielle et



légale, dosée selon les convenances les mieux établies.

Avait-elle tout oublié: la scène de la chambre mortuaire, la

découverte de la lettre, et la nuit des aveux qui

bourdonnaient encore dans la tête de l’aînée et qui, depuis,

empoisonnaient la source des larmes qu’elle devait à sa

mère et qu’elle ne pouvait pas verser pour elle? Le regard

de ses yeux incolores chercha tout cela sur la figure de sa

sœur, et n’y trouva rien. Le peu d’intimité qui reliait leurs

natures dissemblables, ce lien lâche et fort des habitudes,

tout paraissait rompu. Et Fanny ressentit cela si fort,

quoique confusément, que les mots qu’elle ne commandait

jamais avec aisance, affluèrent à sa bouche:

—Qu’est-ce que j’ai? Tu demandes ce que j’ai?

—Tu as, tu as comme moi que nous avons perdu notre

pauvre mère, mais je le supporte bien, moi!

D’un air égaré, Fanny passa sur son front sa main froide, car

elle venait de comprendre tout à fait que la mort de sa mère

n’était pas au fond de sa peine, n’y était pour rien peut-être.

Elle savait mal scruter son âme, et resta étourdie de ce

qu’elle y découvrait. Mais, déjà, le courant vertigineux de

pensées et de sensations qui la roulait depuis trois jours

l’avait reprise. Et elle osa dire:

—Ce n’est pas ça.

Interdite du son même de ces paroles, Berthe cria:

—Comment? Comment?

Vite, pour se donner du courage, Fanny osa dire:

—C’est pas seulement ce malheur-là, pour moi, c’est tout

qu’est changé, tout.



—Mais comment? répéta Berthe.

Sombre, Fanny répéta:

—Tout, tout.

Elle dérobait ses yeux translucides avec une sorte de

dernière pudeur de son secret. Et il fallut que Berthe la

forçât enfin hors d’elle.

—Ça te travaille donc, toute cette histoire de l’autre jour, je

parie?

Elle fit oui, sans rien dire.

—Mais, ma pauvre fille, qu’est-ce que tu vas te faire du

tourment avec tout ça qu’est fini et mort! Enfin, tout de

même, si tu n’avais pas trouvé cette lettre, tu n’aurais pas

été déterrer ça?

Fanny ne songea même pas que ce n’était pas elle qui avait

voulu lire la lettre: elle ne savait jeter les reproches comme

des projectiles de combat, et puis son idée fixe l’emportait.

Et elle dit:

—Je ne l’avais jamais oublié, mais, maintenant, c’est

redevenu comme quand c’est arrivé. Tout ce que j’ai

raconté, ça m’a fait comme si je recommençais ce temps-là.

Elle se tut et acheva lentement:

—Parce que je vois que je n’ai pas fait ce que j’aurais dû.

Berthe la regarda avec stupéfaction. Jamais peut-être ces

murs n’avaient entendu de semblables paroles, le devoir ne

s’étant jamais trouvé discuté chez les Bernage. Et, comme

malgré elle, il fallut qu’elle demandât:



—Et qu’est-ce qu’il fallait donc faire?

Mais Fanny ne répondit pas. Il faut aux pensées nouvelles le

temps de s’acclimater, de perdre la honte de leur nudité

dans laquelle elles se présentent à nous. Ce n’est qu’ensuite

qu’on peut les habiller et les présenter au monde.

Rien d’autre ne pouvait être dit. Et, tout à coup silencieuses,

les deux sœurs se séparèrent.



III

Il y eut un ou deux jours de répit que remplirent les tristes

soins ménagers qui suivent les réalités de la mort. Chacune

des sœurs remuait ses pensées. Fanny se courbait

durement sur sa tâche, pliait sans merci son corps aux plus

sévères besognes. Et jamais son esprit un peu engourdi par

tant d’années de vie monotone n’avait fait autant de

chemin.

Le troisième jour, après une de ces fines pluies d’avril qui

font tout à coup embaumer la terre, Fanny sortit dans le

jardin comme le soir venait. Une langueur infinie était dans

l’air mouillé qui se chargeait de tous les parfums des fleurs

nouvelles. Le ciel, d’un ton de perle, se nuançait de rose à

l’ouest, au-dessus du viaduc de brique orangée dans la

verdure neuve des collines. De la terrasse à mi-côte qui

surplombait les toits et la perspective de la creuse vallée, il

semblait qu’on flottât dans le brouillard bleu si tendre qui

est comme le voile de la Normandie printanière.

Fanny sentit son cœur se fondre de douceur en elle: les

choses inconciliables et difficiles qui se battaient dans sa

tête parurent soudain faciles, et elle alla trouver sa sœur.

Berthe descendait les quelques marches de pierre qui

menaient à la terrasse. Le tablier à carreaux noirs et blancs

mettait une note familière sur sa stricte robe noire. Sa figure

haute en couleur luisait sous la grosse torsade de ses

cheveux de paille blonde. Le jardin, qui ne s’apercevait pas

de la présence furtive et comme suppliante de Fanny, parut

soudain habité.



L’aînée retint son courage prêt à lui échapper; et, dès

qu’elle fut près de sa cadette, elle dit:

—Berthe, il faut que j’aille à Bures.

Il n’y eut pas de stupéfaction sur le visage de la jeune fille,

et les paroles de surprise vinrent trop vite pour n’avoir pas

été préparées.

—Tu veux aller à Bures! Mais pourquoi, ma pauv’ fille? Te

voilà repartie dans tes inventions.

—C’est pas des inventions, tu le sais bien, toi! Et puis, j’ai

bien réfléchi à tout, j’ai retourné ça dans tous les sens, je ne

serai pas tranquille tant que je ne saurai pas ce qui est

arrivé.

Berthe fit quelques pas, le front plissé, les yeux à terre. Et

puis, elle prit sa sœur par le bras.

—Viens, on pourrait nous voir de la rue.

Elles gagnèrent un banc au bout du potager, sous un

noisetier, qui prenait ses premières feuilles pareilles à des

papillons d’or vert. La colline, au flanc de laquelle était

coupé l’emplacement de la propriété, portait en contrebas

une ligne de maisons ouvrières dont les toits d’ardoise

effleuraient le mur du jardin. Et l’étrange petite cité

suspendue descendait ainsi la côte en escalier jusqu’au

fond, où se cachait, honteuse, la rivière, sous les murs et les

ponts. C’était une retraite haut placée et pourtant bien

isolée, que les sœurs affectionnaient parce qu’elle leur

permettait de voir les passants de la route sans en être

aperçues.

Berthe reprit la première:



—Pourquoi que tu veux aller à Bures?

Alors, Fanny laissa couler son cœur.

—Parce que, depuis que j’ai revu tout ça, je ne peux plus

vivre comme avant. Parce que je ne sais même pas ce que

maman a fait pour lui. Il a-t-il tout ce qu’il lui faut? Est-il

vivant seulement? Je ne sais rien, rien!

Berthe écoutait déferler ce grand flot d’amour maternel qui,

tout à coup, montait vers elle d’un élan si éperdu. Sans

marquer d’émotion, elle dit posément:

—C’est-il pas plutôt à cause de ce que tu as appris dans la

lettre?

La pâle figure enivrée eut une brusque onde de sang. Elle

joignit les mains.

—Oh! ça, dit-elle, oh! ça!

Elle ne trouvait rien pour exprimer tout ce qui s’agitait en

elle. Et Berthe insista:

—Oui, je vois bien que c’est ça qui a tout fait revenir.

Voyons, tu ne m’avais jamais même dit un mot à moi, avant.

Elle ne s’aperçut pas de l’étrangeté de ses propres paroles.

Elle oubliait son premier geste, elle ne se souvenait plus

d’avoir arraché bribe à bribe ce secret du cœur où il

dormait.

Mais les mots vinrent enfin au secours de l’aînée.

—Non, dit-elle doucement, pour ce qui est de la lettre, il est

trop tard. Un homme n’attend pas onze ans. C’est fini ça.



Mais, pourtant, je suis bien contente qu’il ait écrit, bien

contente.

Et ces petites paroles banales furent la seule oraison

funèbre du rêve de toute sa vie de femme. Ce rêve dont la

réalisation lui avait été offerte dérisoirement quand elle ne

pouvait plus le saisir.

Elle sourit un peu à cette pensée trop belle, et elle reprit:

—Non, ce n’est pas ça, mais c’est que tout est repassé

devant moi justement à présent. C’est comme—elle hésita—

comme un jugement du Ciel. Peut-être qu’il faut que je m’en

occupe. Ce pauvre enfant tout seul si longtemps! Et puis, si

maman faisait quelque chose, c’est à nous de le continuer.

Et alors, il faut savoir ce que c’est.

Elle s’agitait, étreignait ses mains et jetait ses pauvres

arguments gauches comme si elle avait eu besoin de se

convaincre qu’elle était vraiment libre et maîtresse d’agir à

sa guise.

Berthe écoutait, les yeux détournés, calme en apparence.

Elle dit:

—Maman n’envoyait pas régulièrement. Nous l’aurions su.

Elle a peut-être donné une somme à la vieille Marthe. Mais

voilà cinq ans qu’elle est morte; alors, puisque nous n’avons

entendu parler de rien, c’est que notre nom n’a pas été

prononcé.

—Mais justement, il «manque» peut-être, le pauvre petit

gars! Je ne peux pas penser à ça. Il faut que je sois

tranquille.

—Mais si maman à donné une somme, c’est justement pour

qu’on n’en entende plus parler.



Le son de ces dures paroles, durement dites, les fit

seulement s’apercevoir ensemble qu’elles ne se

répondaient pas, mais qu’elles poursuivaient chacune sa

pensée, en alternant. Et, stupéfaites, elles ne surent plus

que dire.

Le soir montait. Au ciel, le rose s’était fané en un gris un

peu plus clair que le fond des nuages. Les mille cassolettes

de la bordure de violettes brûlaient un parfum ineffable. Les

écharpes bleues s’épaississaient sur les collines. Un chat

bondit sur le mur en miaulant. Fanny sentit plus

affreusement sa solitude, et se débattit pour en sortir.

—Berthe, commença-t-elle, peux-tu pas te mettre à ma

place?…

C’étaient les seules paroles qu’il ne fallait pas dire.

L’importance, la souveraineté des mots est grande sur les

simples. Les sœurs Bernage, un peu bourgeoises, un peu

paysannes encore, et pénétrées surtout de l’esprit citadin

des petites villes, n’en usaient guère, et les ressentaient

vivement. Berthe se redressa:

—A ta place! J’ me suis pas mise dans l’ cas d’y être moi.

Pourquoi que je m’y mettrais?

L’étroitesse, la sécheresse de son cœur parurent à nu.

Fanny se rétracta, et dit humblement:

—C’est pas ce que je voulais dire, bien sûr, tu ne peux pas

me comprendre tout à fait…

Piquée, cette fois, Berthe l’interrompit:

—Je ne peux pas me mettre à ta place, mais je peux tout de

même te comprendre, peut-être!



Elle s’arrêta un instant pour rassembler, sans doute, ses

arguments épars, et reprit:

—Tu te fais du tourment pour rien. Maman était une femme

de tête, tu le sais bien. Si elle ne t’en a jamais reparlé, et

pas même avant de mourir, c’est qu’elle avait arrangé les

choses une fois pour toutes.

Elle débita cela d’une haleine et s’arrêta pour en regarder

l’effet.

L’obstination que Fanny montrait pour la première fois ne

parut pas entamée. Elle leva doucement les épaules et ce

petit geste familier marqua la fatalité plus fortement que

des paroles qui n’auraient pu être que des redites, après

l’essentiel exprimé.

 

*

 

Le lendemain, elles montèrent dans la chambre de la morte

pour examiner ses papiers. Berthe, préoccupée de la loi,

comme tout Normand, avait parlé du notaire et de la

convocation qu’elles n’allaient pas manquer de recevoir.

—Si on dérangeait quelque chose qu’il ne faut pas?

Fanny s’était serré les mains avec angoisse. Son habitude

d’enfant craintive toujours soumise à sa mère ne pouvait la

quitter d’un coup. Pourtant, le nouveau sens mystérieux qui

menait sa vie depuis quelques jours prit le dessus, car elle

dit doucement:



—Qu’est-ce que tu veux qu’on dérange? S’il y a des choses

pour le notaire, on le verra bien.

Le vieux secrétaire, qui avait vu la splendeur des Bernage et

contenu leur fortune, livra ses tiroirs en ordre. Et telle était

encore la domination de la morte que ses filles les ouvrirent

avec hésitation, comme si, vraiment, elles commettaient un

abus de pouvoir ou, tout au moins, une indiscrétion. La

grande curiosité de Berthe semblait assouvie d’un seul coup

et au delà, par la révélation du secret de famille, ainsi

qu’une soif trop étanchée dégoûte de boire. Et ce fut Fanny

qui osa porter la main sur ces papiers qu’elles n’avaient

jamais regardé, que de loin, avec un peu de crainte.

Et elles ne trouvèrent rien. Dans les factures rangées par

liasses d’années, dans les registres, dans les paquets de

lettres, rien, rien ne se rapportait à la tragique confession

de l’aînée. Pourtant, un tiroir secret livra un petit agenda. Il

était de l’année 1883 et contenait toutes les dépenses

concernant le voyage à Dieppe et à Paris, avec les prix

d’hôtel, de sage-femme et de pharmacie consignés à un

centime près. Le nom de la vieille Marthe ne s’y trouvait

pas. Seulement, sur la dernière page employée, la mère

Bernage avait marqué de son écriture ferme de paysanne

bourgeoise ceci: «Malandain, 2.000 francs.»

Deux mille francs! Les sœurs se regardèrent: une telle

somme consacrée à un tel but! Le cœur de Fanny se

desserra un peu envers sa débitrice et diminua quelque

chose sur sa terrible créance. Et Berthe eut un cri suprême

d’indignation. Deux mille francs retirés à l’héritage commun

pour un enfant inutile!

Comme si elle lisait ses pensées, Fanny dit:

—Elle a pris ça sur ma part. Ça ne te fera pas de tort.



—C’est la justice, rétorqua Berthe d’un ton soulagé.

Et, après avoir réfléchi, elle ajouta:

—Tout de même, deux mille francs en une fois!

Elle s’arrêta encore et reprit:

—Elle pouvait bien demander de jamais le revoir, là contre.

La figure de Fanny, qu’elle observait, se tira un peu, mais,

comme elle ne disait rien, Berthe continua:

—Mais qui c’est que ces Malandain?

—J’ai jamais entendu leur nom, dit Fanny.

—Ce serait-il des parents à Marthe. Mais on à dit qu’elle

n’avait plus personne dans le pays.

Fanny réfléchissait, les sourcils bas.

—C’est des gens que Marthe connaissait et à qui on aura

confié le petit.

—Mais c’est donc pas Marthe qui l’a élevé elle-même?

L’objection travailla un instant dans le silence: et puis

l’aînée trouva la réponse:

—Elle avait déjà soixante-dix ans, Marthe, tu sais bien,

quand elle nous à quittés deux ans avant. A cet âge-là, elle

n’a pas voulu se risquer à élever un enfant…

Berthe hocha la tête. C’était plausible.

—Ça se peut. Et on a trouvé une famille qui a bien voulu le

prendre. Pour une somme, une somme pareille! conclut-elle



avec une rancune ravivée.

Fanny prit courage.

—Tu vois bien qu’il faut que j’aille voir ce que tout ça est

devenu.

Elle se représentait celui qui n’était déjà plus pour elle

l’enfant anonyme, devenu un gars de onze ans, vêtu

comme les petits paysans de village, mal chaussés et sales.

Et elle souffrait aussi de cela.

Berthe parut en comprendre quelque chose, car elle dit, de

ce ton de colère froide qui était le sien:

—C’est malheureux, tout de même, d’avoir des choses

pareilles dans une famille!

Un silence s’épaississait autour de la phrase cruelle. Mais

Fanny, blessée, dit encore, comme en s’excusant:

—Il faut que j’y aille. C’est plus fort que moi.

Berthe affectait de ranger les papiers avec calme. Et elle dit,

comme quelqu’un qui veut convaincre un enfant en le

raisonnant:

—Et qu’est-ce que ça te donnera, quand tu l’auras vu?

Fanny la regarda. Cette sœur, qui avait grandi à côté d’elle

en partageant tout, elle la sentait soudain loin d’elle, partie,

comme si elle avait marché seule sur la route commune.

Confusément, elle sentit tout cela et répondit:

—Ce sera tout: je l’aurai vu. Je saurai s’il a ce qu’il faut.

—Et, poursuivit Berthe avec une sorte de patience

appliquée, après, qu’est-ce que tu feras?



—Rien.

—Ah! rien?

Elle paraissait mal convaincue. Pourtant, elle ne cherchait

pas les yeux de sa sœur, qui détourna les siens. Car il est

des moments de trouble où ceux mêmes qui vivent d’une

vie commune ne peuvent supporter leurs regards.

Elle ramassa les papiers épars, les rangea, ferma les tiroirs,

tandis que Fanny restait inactive, les mains abandonnées,

les yeux perdus dans la vision des choses lointaines qui

semblaient l’éblouir.

 

*

 

Leur départ eut lieu par un matin de la fin de mai. Ces

premiers jours de deuil, d’habitude si vides, leur avaient

semblé pleins à déborder. Un formidable présent se

dégageait de ce message du passé que leur apportaient la

lettre et ce simple item du livre de comptes. Berthe avait

essayé du raisonnement, de la bouderie, du silence, de la

colère; mais tous les moyens échouaient devant la douceur

obstinée de Fanny.

—Il faut que j’y aille, disait-elle.

—Mais enfin, osait demander Berthe, qu’est-ce que tu veux

faire pour lui? Tu vas pas aller défaire tout ce que maman a

fait, pour nous perdre de réputation?

Fanny, alors, d’un geste épouvanté, venu du fond de sa

nature, avait repoussé l’idée du scandale. Et Berthe sentit



sans doute qu’il valait mieux céder pour en finir et tuer,

peut-être, ce désir qui devenait dangereux, car Fanny,

manifestement, serait partie seule.

Il fallait trouver des prétextes. Ce fut le plus difficile. Le père

Oursel, dénué de curiosité personnelle, servit seulement de

véhicule aux explications nécessaires pour les voisins. Les

quelques amis, des veuves, de vieilles demoiselles, un ou

deux couples âgés, la famille du pasteur, nécessitaient plus

de frais. Alors Fanny se souvint d’une amie qu’elle avait eue

à la pension et qui l’avait invitée bien souvent, jadis, à aller

passer quelques jours à sa ferme d’Offranville. Elle

s’épouvantait pourtant de ce mensonge. Berthe la calma.

—Nous irons la voir aussi, c’est bien facile.

Mais, comme Fanny voulait lui écrire, elle s’y opposa, afin

qu’elles pussent garder l’entière liberté de leurs

mouvements.

Elles furent étonnées du peu de surprise qu’excita leur

projet qu’elles annonçaient en rendant les visites de deuil.

Un peu déçue, Berthe dit à Fanny:

—C’est drôle. Ça a l’air de leur sembler tout naturel. Pour un

peu, on dirait qu’on s’y attendait.

Elle réfléchit longtemps là-dessus, soucieuse, renfrognée et

plus préoccupée de ce détail que de leurs préparatifs, sans

effleurer cette raison profonde que les amis s’intéressent

toujours moins à notre vie qu’ils n’en ont l’air, à moins qu’il

ne s’agisse de la renverser du pied comme une fourmilière

pour voir ce qu’il y a dedans.

Elles gagnèrent Dieppe par Rouen et les adorables vallées

qui entre-croisent leurs gorges vertes, des falaises de la

Seine jusqu’à celles de la côte. Un dais blanc et rose



qu’étayaient les troncs noirs des pommiers couvrait le pays

vert. Le train fila deux heures dans un paysage identique.

Les deux sœurs ne le voyaient même pas. A Dieppe, elles

errèrent dans la triste gare sans oser quitter les salles

d’attente pour les quais tout proches. Enfin, le premier train

omnibus les mena à Bures.

Elles descendirent du wagon, effarouchées au fond de leurs

voiles noirs comme deux oiseaux nocturnes. Leur seule

intention à peu près claire consistait à s’enquérir de la

vieille Marthe, comme si elles ignoraient sa mort. Mais

l’embarras du voyage, l’émoi de l’arrivée dans ce pays

inconnu les désorientaient. Fanny ne se souvenait que d’un

seul voyage, et Berthe n’avait jamais passé une nuit hors de

la maison de la route de Villebonne ou de la ferme de la

Hétraye. Et, surtout, la volonté agissante qui menait leur vie

leur faisait défaut tout à coup, depuis la mort de leur mère.

Elles regardèrent la route blanche qui tournait en

s’enfonçant sous les arbres. Le joli village ne livrait rien

qu’une ceinture de verdure fraîche qui, de loin, paraissait

impénétrable. Toute leur résolution fléchissait. Berthe posa

la main sur le bras de l’aînée.

—Tu vois bien, on ne pourra jamais!

Fanny, irrésolue pour la première fois, depuis qu’elle était

menée par cette force étrange intervenue dans sa destinée

au moment même où la volonté de sa mère s’éteignait,

s’arrêta, saisie.

Vraiment, allait-il falloir retourner? Etait-ce cela peut-être

qu’il fallait faire? Ce devoir difficile à trouver était-il là?

A ce moment d’hésitation, deux galopins débouchèrent du

couvert, criant et se poursuivant; et ce fut comme l’ordre

qu’attendait Fanny.



—Faut y aller, puisque nous sommes venues, dit-elle.

Et elle prit la route.

Après une descente jusqu’à une rivière toute verte de mirer

du vert, la route se cassait en deux pour remonter une

pente le long de laquelle le village s’étageait.

—Et alors? demanda Berthe.

Fanny répondit comme si elle attendait la question et que la

réponse lui fût dictée:

—On va passer à la mairie.

Justement, celle-ci apparaissait en haut de la côte, flanquée

des deux écoles. Les voiles noirs voltigèrent un instant à la

barrière derrière laquelle un beau jardin commençait à

fleurir. Mais déjà les voyageuses avaient été aperçues.

Par la fenêtre ouverte, quelqu’un cria: «Entrez!» Et elles se

trouvèrent à la porte du lieu officiel. La femme de

l’instituteur descendait l’escalier.

—Vous venez pour la mairie, mesdames? Mon mari est

absent, aujourd’hui jeudi, mais je peux vous renseigner.

Alors Fanny dit, avec difficulté, comme si c’était le

commencement de son secret qu’elle dévoilait:

—Nous voudrions savoir si la vieille Marthe Leplay est

encore vivante.

La femme de l’instituteur réfléchit, la tête inclinée.

—Marthe Leplay? Une vieille fille? qui demeurait dans une

petite maison, la dernière là-haut? Je me rappelle, moi. Je ne

l’ai pas connue longtemps, il n’y a que six ans que nous



sommes à Bures et elle est morte un an après notre arrivée,

je crois bien.

Ardemment les deux sœurs l’écoutaient. Personne à les voir

n’eût pu deviner qu’elles n’ignoraient rien de ce qu’on

croyait leur apprendre. Même elles firent «Ah!» d’un

identique mouvement des lèvres, avec cette détente des

traits qui marque la stupeur d’une triste nouvelle.

Les trois femmes se regardèrent un moment avec tout

l’inexprimé entre elles.

—Vous la connaissiez, sans doute? demanda enfin la femme

de l’instituteur.

Et Berthe répondit très vite:

—Oui. Elle a été servante chez des parents à nous et nous la

connaissions très bien. Et, comme nous passions dans le

pays…

Par honte de ces subterfuges et surtout de la hardiesse avec

laquelle ils étaient débités, Fanny détournait les yeux.

—Ah! c’est ça, c’est ça! dit la femme de l’instituteur.

Et elle répandit encore sur les visiteuses toute une

poussière de ces mots insignifiants qui satisfont la politesse

en donnant le change à la curiosité.

Toutes trois reprenaient insensiblement le chemin de la

barrière. Quand la femme de l’instituteur eut ouvert la grille,

Fanny demanda, pâle jusqu’aux lèvres:

—N’y a-t-il pas ici une famille qu’elle connaissait?



—Quelle famille voulez-vous dire? Dites-moi le nom, je vous

renseignerai. Je connais tout le monde, moi, ici, voyez-vous.

—Oh! des fermiers, je crois, des braves gens dont elle

parlait quelquefois.

—Eh bien, comment?

—Malandain, dit-elle négligemment. Malandain, je crois

bien, toujours, n’est-ce pas?

Elle consultait sa sœur des yeux. Faiblement, celle-ci

acquiesça d’un signe de tête.

—Malandain? Malandain? Non, dit lentement la femme de

l’instituteur, je ne vois pas ça ici. Mais c’est un nom que j’ai

entendu. Ça pourrait être sur Londinières; de l’autre côté de

la voie, là-bas.

Elle faisait les gestes qui indiquent vaguement une direction

par-dessus les routes, les arbres et les terres vers un point

idéal. Et, de nouveau, elle répéta:

—Par là, ça se pourrait, oui.

Et, tout à coup, elle les regarda plus directement qu’elle ne

l’avait encore fait et dit:

—Alors, vous voulez les voir, ces Malandain?

—Oh! se hâta de dire Berthe, c’est pour nous promener,

parce qu’on est ici. Sans ça, vous pensez bien qu’on ne

serait pas venu de chez nous!

—Vous êtes sans doute de loin?

En lançant cette question un peu trop précise pour le

protocole provincial, la femme de l’instituteur éteignit



instinctivement son regard trop aigu sous ses paupières, et

se baissa pour arracher d’un air négligent un pissenlit étalé

sur le gravier de l’allée.

Quand elle releva la tête, elle vit, à son indicible

étonnement, les deux demoiselles déjà au milieu de la

route, qui lui faisaient de grands coups de tête

accompagnés d’abondants remerciements.

Quand les sœurs eurent atteint la rivière sous le chemin

ombreux, Berthe dit:

—J’ai eu peur. Quelle curieuse que cette femme-là, crois-tu!

Fanny secoua les épaules de ce geste las qu’elle avait

souvent. Et elle dit seulement:

—On va y aller.

Berthe s’arrêta. Devant elles, le chemin remontait jusqu’à la

voie ferrée, assez raide entre ses hauts talus herbeux, et,

bien après les bâtiments de la station, on le voyait filer,

blanc entre les deux rubans verts, à perte de vue sur une

colline ronde qui fermait l’horizon. Il faisait chaud; les

étoffes noires et le crêpe emmagasinaient le soleil. Berthe

ruisselait. Elle dit violemment:

—Tu vas pas encore nous faire tourner en bourrique, non?

Fanny ne répondit pas et continua à marcher; et Berthe dut

presser le pas pour la rattraper.

—Mais quoi! cria-t-elle, qu’est-ce que tu veux? Nous voilà à

la gare, retournons chez nous.

Fanny tourna à demi la tête et, avec une patience

inébranlable, elle répéta:



—On va y aller, je veux voir. Après, je serai tranquille.

Berthe saisit un mot pour y accrocher la discussion.

—Voir quoi, pauv’ fille? Qu’est-ce que tu verras? A tout bien

prendre, si on finit par les dénicher, ces gens-là, qu’est-ce

que tu iras leur dire?

Fanny marchait toujours. Quelques mètres à présent les

séparaient. Sans tourner la tête, elle répondit:

—Je leur dirai rien. Je verrai s’il est bien, et c’est tout.

—Et s’il est mal?

Fanny fit encore un geste. Elle n’osait pas se retourner. Son

éternelle douceur et sa soumission de toujours n’étaient pas

si oubliées qu’elle ne les regrettât, comme un vêtement aisé

auquel on est habitué. Et la gare proche était une étape

rude à franchir. Elle sentait que, si elle ralentissait un

instant, elle n’aurait jamais la force de vaincre la discussion

qui s’engagerait. Aussi dépassa-t-elle le passage à niveau

sans ralentir.

Berthe, pourtant, faillit se fâcher pour de bon. Elle héla sa

sœur, mais un employé qui roulait à regret une futaille vide

sur le quai, se retourna si vite qu’elle dut se taire. Et, après

avoir hésité quelques secondes devant les rails, elle la

suivit.

Le soleil de mai, qui paraît subitement si lourd en

Normandie, chauffait la route montante toute dénudée, car

elle s’en allait à l’assaut de ces rondes petites collines

singulières qui amorcent la falaise crayeuse du littoral.

Derrière, tout le doux pays de Bray s’étalait mollement, les

pieds dans l’eau de ses prés, diapré par ses bocages

capricieux. La folle expédition s’annonçait longue, aucun



signe de village ne paraissait à l’horizon que bornait un pays

montueux et boisé. Berthe rejoignit sa sœur et l’arrêta de

force.

—Ça va-t-il durer longtemps, cette comédie-là?

Fanny la regarda. Cette grossièreté glissait sur son âme

d’aujourd’hui sans y pénétrer. Et elle ne trouva rien à

répondre.

Alors la grande cadette lui secoua brutalement le bras:

—Parle, au moins! J’ suis là à te suivre au lieu de reprendre

le train… Crois-tu que c’est pour mon plaisir? Tu ne sais

seulement pas où tu vas! As-tu demandé quelque chose à

quelqu’un?

Sous cette avalanche de mots, Fanny se fit plus petite. Elle

se sentait si loin de tout cela sans pouvoir l’examiner. Et sa

pauvre réponse fut pourtant pathétique:

—Berthe, laisse-moi, il faut que j’aille jusqu’au bout.

—Mais, encore une fois, dis ce que tu veux faire après!

Enfin, tu veux lui donner de l’argent, ou le ramener ce… ce

bâtard?

Elle lâcha le mot qui n’avait jamais passé ses lèvres, car il y

a des choses qu’on ne dit pas chez les puritains. Et, une fois

dehors, sa résonance parut les étourdir toutes deux. Fanny

entendait, cette fois.

Mais elle ne montra rien. Elle ne se révolta pas, elle ne

cacha pas sa figure dans ses mains, elle se remit seulement

à marcher avec une espèce de désespoir forcené. Et Berthe

dut la suivre.



Elles marchèrent ainsi longtemps. Comme il arrive alors, le

balancement du corps endormant la fatigue des muscles,

elles ne sentaient plus qu’un besoin machinal d’aller, d’aller

toujours. Le soleil allongeait leurs ombres. Autour d’elles,

des champs, du seigle déjà haut, du blé, et du colza en fleur

dont l’odeur sucrée affadissait l’air. La colline ronde tournée,

une autre s’était offerte, puis une gorge entre deux autres.

Enfin, le bois de l’horizon traversé, un village s’ouvrit.

Depuis une heure, pas une parole n’avait été échangée,

mais, ici, Berthe s’arrêta.

—Ça ne peut pas durer comme ça. Faut prendre quelque

chose.

Fanny parvint à ralentir et puis à cesser cette marche

forcenée qui la menait comme malgré elle.

—Comment! dit-elle, où?

—Mais, à un café, n’importe!

—Au café!

Elles se regardèrent, terrifiées à cette seule pensée. Au

café, elles, les demoiselles Bernage!

Berthe fit un mouvement de la tête un peu désespéré et

elles repartirent.

La première maison du village se trouva précisément être

un débit de boissons et de tabac. Cela les rassura et elles

entrèrent dans le dessein de demander des timbres.

L’emplette faite, elles s’enhardirent à prier timidement la

buraliste de bien vouloir leur donner une tasse de café.

—Avec un peu de lait, dit Berthe, et une tartine de beurre,

s’il y a moyen.



La buraliste, une forte femme joviale, dit que c’était facile si

ces dames voulaient bien passer dans la salle du café. Les

sœurs jetèrent un regard effrayé vers ce lieu de perdition où

deux ou trois voix rurales se cognaient contre les murs nus.

Mais elles ne bougèrent pas:

—Si ça ne vous faisait rien de nous le donner ici… dit

timidement Fanny.

La petite boutique bourdonnait comme une cage à

mouches. Dans une armoire vitrée, du gruyère achevait de

moisir auprès d’un camembert aplati. Un moulin à café

cuivré dominait le comptoir. Sur des rayons, on voyait des

étoffes pliées. Et une odeur de hareng saur et de chicorée

flottait sur tout.

La buraliste regarda les sœurs avec étonnement. Préférer la

boutique au café constituait une innovation qui ne laissait

pas de la surprendre. Pourtant elle dit:

—Si vous voulez, si vous voulez.

Et elle pénétra dans la salle d’où elle rapporta deux tasses

épaisses.

Sur le coin trop haut du comptoir, elles burent leur café

douceâtre. La buraliste vaquait autour d’elles, en femme qui

ne demanderait pas mieux que de causer. Enfin, elle

commença:

—Sans doute que ces dames viennent de loin?

Après avoir bu avec méthode, Berthe hocha la tête.

—Ça se voit, dit encore la commère.



Un silence fut peuplé par le bruit des mouches affolées par

l’arôme nouveau du café chaud. Et Fanny demanda avec

précaution:

—Connaissez-vous un nommé Malandain, ici?

Berthe frémit. La question dévoilée parut soudain remplir la

pièce. La commère allongea son cou à plis de graisse hors

du caraco à carreaux.

—Malandain? Oui, j’avons ça, dit-elle. Vous l’ connaissez?

Berthe intervint encore dans la dangereuse explication:

—Oh! dit-elle, au hasard, pour tâter le terrain, c’est du

monde de Bures qui nous a dit qu’à sa ferme on trouverait

du beurre ou, toujours, des œufs.

La débitante considéra profondément ceci et en trouva le

défaut:

—Mais, dit-elle, ils en ont, à Bures!

—Oh! dit encore Berthe, un peu trop vite, c’est parce qu’on

se promenait, pas? On est à Dieppe, alors, on s’ promène.

La commère fit voyager ses yeux aigus sur ces baigneuses

de mai, en villégiature à Dieppe, qui se «promenaient» à

vingt kilomètres. Et elle dit, mystérieusement, comme

quelqu’un qui prépare un coup de théâtre:

—Eh bien, il est là, justement, au café, Malandain, Albert

Malandain, si c’est lui que vous voulez.

Les sœurs se levèrent d’un seul mouvement, prêtes à fuir.

Et Berthe dit avec embarras:



—Oh! ce n’est pas qu’on ait besoin de le voir, c’est

seulement pour aller à sa ferme.

—Eh bien, il vous y mènera, car il s’en retourne.

Elle alla vers la salle de café, ouvrit la porte, et cria:

—Maît’ Albert! On vous demande!

Il y eut un bruit de chaises repoussées et de pas lourds. Et

un homme parut au seuil, avec une barbe de cinq jours sur

une grosse figure réjouie de luron. Il paraissait à peine

trente ans.

—Me v’là, la maîtresse!

—C’est ces dames qui «baignent» à Dieppe qui sont venues

vous acheter des œufs et du beurre.

Une malice sournoise égayait les yeux vifs de la matrone.

Le paysan bégaya:

—Ces dames-là? L’ beurre, est pas bien le jour. On l’ fait

d’main pour le marché. Mais pour les œufs, ça s’ peut, oui,

ça s’ peut.

Il les regardait avec embarras et surprise, de côté, sans oser

les fixer.

Alors, Fanny encore se décida:

—Eh bien, allons, dit-elle.

Ils sortirent ensemble dans le bruit des paroles de la

buraliste et du fermier qui luttaient de politesse dans les

adieux. Le soleil, déjà oblique, chauffait la petite place où

aboutissaient les chemins verts de la campagne. Ils en



prirent un et furent bientôt entre deux haies de pommiers

qui passaient de longs bras chargés de bouquets blancs et

rose au-dessus des haies basses.

—C’est-il loin, vot’ ferme? demanda Berthe.

—Point, dit-il, est la dernière ed’ la route.

La glace rompue, il reprit:

—Comme ça, ces dames viennent de Dieppe?

—Oui, répondit Berthe sèchement.

Le cœur de Fanny battait follement. Cette fois, son fils lui

devenait presque tangible à travers cet homme si

difficilement trouvé. Et, tout à coup, elle songea: «Il est bien

jeune pour l’avoir depuis cinq ans avec lui.» Mais elle n’osa

rien tenter pour éclaircir le mystère, car elle savait bien

qu’elle reconnaîtrait son fils dès qu’elle le verrait.

Enfin, ils arrivèrent à la barrière. Le fermier la poussa et ils

se trouvèrent dans ce grand reposoir fleuri qu’est une ferme

normande en mai. L’herbe haute touchait parfois les basses

branches et il régnait un demi-jour religieux entre ce vert et

ce blanc. Ils s’engagèrent dans un sentier silencieux qui

courait parmi les arbres et, de loin, ils aperçurent la maison

rayée noire et blanche et toute bordée de ravenelles couleur

de feu.

Un chien tira follement sur sa chaîne en aboyant et une

femme parut au seuil.

Fanny s’arrêta. Elle ne pouvait plus avancer vers son fils

inconnu.

Le fermier cria:



—Est des dames, des baigneuses de Dieppe qui veulent des

œufs, car pour du beurre…

La fermière, coiffée de mèches blondes, se flanquait de

deux petits enfants aux cheveux décolorés. Sa jeunesse

déconcerta Fanny. Elle montra un sourire édenté pour dire:

—Est sûr!

Ils restèrent à se considérer tous les six, étrangement,

comme lorsqu’il y a une signification cachée sous les

regards. Enfin, Berthe se mit à parler avec volubilité

puisqu’il fallait rompre ce silence dangereux.

La jeune femme lui répondit. Comment bouder à une

causette avec des «étrangers» quand, depuis des jours,

parfois, on n’avait vu que les bêtes de la ferme?

Et Fanny, à l’abri de cette conversation, regardait de toute

son âme autour d’elle, sans apercevoir la petite silhouette

qu’elle cherchait.

A grand renfort de politesse hospitalière, on fit entrer les

dames pour leur offrir «une» bol de lait. Mais, dans la

maison, il n’y avait qu’une grand’mère cassée qui

accomplissait au fond de l’âtre immense quelqu’une de ces

besognes mystérieuses des vieilles femmes.

La jeune fermière parlait toujours, entre deux taloches à

l’aîné des enfants, lorsqu’il devenait trop importun. Et, tout

à coup, Fanny entendit cette phrase:

—Du temps du cousin Malandain qu’était «sur la ferme»

avant nous.

Et elle dit, comme malgré elle:



—Il n’y a pas longtemps que vous êtes ici?

—Non, répondit l’homme. J’avons r’pris la ferme à mon

cousin qu’est parti du côté d’Abbeville.

Il déroula une longue histoire compliquée, pleine de

considérants sur les tenants et aboutissants de l’exode du

cousin et de sa famille.

Dans sa tête douloureuse, Fanny calcula. Cinq ans que la

vieille Marthe était morte. Et, sans souci des convenances

rurales, elle l’interrompit.

—Alors, il y a longtemps qu’ils sont partis?

—Deux ans, dit l’homme, deux ans qu’y a eu à Pâques.

Ainsi, il avait alors neuf ans. Elle demanda encore:

—Ils avaient des enfants?

—Oui, trois, sans compter…

Fanny répéta:

—Sans compter?

Tous restèrent en suspens comme si les paroles qui allaient

être dites devaient tomber dans ce silence d’attente. Et

Malandain prononça:

—Oh! rien, un p’tit gars qu’ils avaient recueilli, un

nourrisson.

Malgré elle, Fanny dit encore:

—Petit?



—Non, dans les neuf, dix ans.

Berthe avança d’un pas devant Fanny.

—Allons, dit-elle, c’est pas tout ça, faut nous en r’tourner.

Quelle heure qu’il peut bien être?

La longue horloge gainée de bois luisant sonnait justement

six heures. Elle s’écria:

—Si c’est possible! Et on ne sait seulement point l’heure de

notre train pour Dieppe!

Mais la fermière s’exclama qu’il fallait prendre un bol

puisque, précisément, une servante apportait un seau de

lait. Elle s’empressa, mit sur la table du pain, du beurre salé

et du lait qui moussait encore. Malgré le goûter qu’elle

venait de prendre, Berthe ne refusa rien, mangea, but et

parla beaucoup pour masquer le silence de sa sœur qui vida

seulement son bol d’un trait.

—Elle est pas forte, et elle n’en peut plus, expliqua-t-elle.

Tous les identiques yeux bleus de la famille Malandain

s’ouvraient grands par-dessus la longue table de cuisine

pour regarder avec profit la visite inattendue. Et le fermier

dit posément:

—J’ vas pas êt’ sans vous «porter» jusqu’à la «gâre».

Il fallut accepter. Les demoiselles, munies de deux

douzaines d’œufs soigneusement calées dans de vieux

numéros de La Gazette du Village sortirent dans la cour.

Elle étincelait sous le soleil couchant. Les pommiers fleuris

s’ouvraient comme des parasols couverts de neige. Fanny

regardait sans voir. Tout lui semblait fini. Et un grand



accablement tombait sur elle. Tant surmonter d’obstacles

pour en arriver là, pour s’en aller sans ce regard dont elle se

serait contentée pour toute la vie!

Ce fut comme en rêve qu’elle prit congé de la fermière aux

mèches blondes, qu’elle monta le haut marchepied de la

charrette. Le jeune cheval partit furieusement à travers les

arbres magiques, et tourna de court la barrière. Berthe

causait avec Malandain pendant que la voiture dévalait les

pentes de la colline ronde et que la contrée verte venait à

eux comme un beau parc sinueux.

Le fermier les laissa à la gare après tous les compliments

voulus de part et d’autre. Le fier petit cheval dansa, et

partit. Et les demoiselles se retrouvèrent enfin sur le quai de

la gare, seules en face d’elles-mêmes.

Il y eut d’abord le silence gêné qui précède les explications

et dans lequel, comme dans un bain, se retrempent les

individus avant de s’affronter. Et puis, tout le ronron des

Malandain était encore dans leurs oreilles et il leur fallait le

laisser diminuer et s’éteindre.

Berthe installa sa sœur sur le banc avec le paquet baroque

qui contenait les œufs et elle disparut dans la gare pendant

que Fanny rêvait, accablée.

Quand elle revint, elle jeta:

—On a l’ temps jusqu’à presque neuf heures et demie!

En donnant ce coup de sonde, elle cherchait les yeux pâles

de sa sœur. Celle-ci leva la tête.

—Le train pour Dieppe?

—Qu’est-ce que tu veux que nous fassions ici à présent?



Alors Fanny rassembla tout son courage.

—Etre venues si près! dit-elle d’une voix tremblante.

Berthe fit front aussitôt devant le danger.

—Justement! J’ai fait ce que tu voulais; tu as vu que ça ne

servait à rien. Il n’y a plus qu’à nous en aller.

—Pourtant, dit encore Fanny, pourtant…

—Pourtant quoi? Tu ne vas pas le poursuivre encore plus

loin? On a fait l’impossible, tu vois bien.

Elle s’arrêta et ajouta avec rancœur:

—Presque au risque de se faire remarquer.

Un moment, elles regardèrent le double ruban d’acier clair

qui semblait animé de vitesse pour gagner l’horizon

embrumé. Un étrange accablement venait à Fanny: voyage

manqué, but manqué, vie manquée. En ce moment

s’achevait quelque chose qu’elle ne retrouverait jamais plus

et qu’elle aurait voulu passionnément retenir. Elle n’était

jamais née tout à fait à l’amour maternel, et elle le

regrettait déjà… Mais comment expliquer ce qu’elle sentait,

ce qu’elle voulait défendre, et ce besoin qui la soulevait?

Toutes ces choses confuses en elle s’embrouillaient l’une

dans l’autre en un enchevêtrement inextricable. D’un effort

désespéré, elle balbutia pourtant:

—J’aurais tant voulu le voir, le voir seulement une fois!

—Puisqu’il n’y est pas!

Elle osa préciser:

—On aurait pu chercher les vrais Malandain.



—A Abbeville! cria Berthe, comme elle eût dit: «A Bornéo!»

—C’est pas si loin, dit Fanny d’un air qui doutait déjà.

—Par exemple! C’est pas seulement dans le département!

Fanny eut un regard terrifié. C’était vrai, c’était vrai! Berthe

poursuivait son avantage:

—On est déjà loin de chez nous, élinguées là, aussi loin

qu’on peut, mais sortir du département; alors, ça, par

exemple!

Fanny fit un geste vague.

—Ça doit être par là!

—Par là, par là, l’Angleterre aussi est par là? On n’ peut pas

aller partout. Non, faut être raisonnable. Si tu avais dû le

retrouver, ce serait fait. Tu vois bien que je t’ai écoutée, je

t’ai laissée aller, je suis même venue avec toi!

Elle écrasait sa sœur sous toutes ces raisons timbrées au

«Je» majuscule. Lentement, Fanny rentrait dans son rôle

sacrifié d’aînée déchue de son droit d’aînesse. Et, par une

étrange illusion, il lui semblait que Berthe lui disait enfin

tout ce que sa mère, dans son terrible silence, avait pensé

d’elle. Oui, c’est ainsi qu’elle eût exprimé les choses. Et elle

ne sentait plus où étaient la raison et la vérité.

Le jour baissait. A présent, les deux rails rapides

recueillaient les restes mourants de la lumière sur le ballast

sombre. Le vert des arbres et le blanc des pommiers se

confondaient en une teinte d’une douceur infinie. Des cris

d’enfants, des meuglements de bestiaux montaient du

village. Et la grande haleine humide et salée de la mer se

répandait sur le pays avec la nuit et le vent du nord.



Fanny serrait ses mains l’une contre l’autre comme

lorsqu’elle réfléchissait profondément. Berthe, sans presque

tourner la tête, la regardait. Peut-être, en vérité, tant

l’habitude de la vie commune émousse la curiosité, la

regardait-elle pour la première fois, avec le désir de la voir

telle qu’elle était, de pénétrer dans cette âme fermée à

laquelle elle n’avait jamais frappé, de la connaître, enfin,

puisque son intérêt l’exigeait.

Elle tira sa montre. Il restait encore plus d’une demi-heure

avant l’arrivée du train. Alors, elle se pencha, posa sa main

sur le bras de sa sœur, et dit:

—Ecoute, Fanny.

 

*

 

Elle parla longtemps. Sa voix un peu aigre s’adoucissait, ses

paroles coulaient comme une eau intarissable. Et Fanny, à

travers son étourdissement et cette hébétude qui lui venait,

comprenait que, pour la première fois, quelqu’un essayait

de la convaincre. Et une sorte de reconnaissance lui venait

pour sa sœur et pour toute cette grande peine de temps et

de paroles qu’elle lui consacrait.

Depuis l’événement bouleversant, elle était comme un

mendiant qui vient d’hériter. Douze ans elle avait obéi à ce

dur commandement d’oubli et fait vœu de pauvreté morale.

Et voilà qu’au moment où la mort de sa mère ouvrait sa

geôle, les dons tombaient dans ses mains.

La lettre, d’abord, la lettre, trésor inestimable qui lui avait

rendu ce vif goût de la vie qu’elle ne possédait plus;



l’enfant, qui était vraiment né quand elle avait osé évoquer

son existence et la revivre avec la sienne. Oui, elle se

sentait si riche, si riche, en vérité, qu’elle pourrait peut-être

plus facilement abandonner telle ou telle chose en ce

moment de plénitude que lorsque la réaction serait là.

Mais il fallait à ce petit fantôme d’enfant le temps de

disparaître. C’est ainsi qu’elle écoutait sa sœur avec une

attention revenue de loin, mais présente, et dans laquelle

les arguments raisonnables de Berthe trouvaient enfin un

écho.

Poursuivre cette équipée serait une folie. Déjà, on avait

risqué de se faire remarquer en quittant Beuzeboc sans

motif valable. Et cette enquête menée à découvert était

encore plus dangereuse. Aussi, pourquoi ne pas profiter de

cette indication du destin? Ce serait une folie plus grande

d’aller à Abbeville rechercher l’enfant si miraculeusement

éloigné! D’ailleurs, il y aurait un danger véritable à se

rapprocher des Malandain. S’ils se révélaient intéressés,

cupides? S’ils tentaient d’abuser de ce qu’ils devineraient?

Berthe se penchait pour ajouter à ses paroles cette

persuasion du regard qui violente ceux qu’elle ne révolte

pas. Fanny hochait doucement la tête sans répondre

davantage. Une fois, elle dit enfin:

—Oui, ça, c’est vrai.

Et, quand elle eut dit cela, elle ne s’appartenait déjà plus.

Sa personnalité meurtrie, qui s’était débattue pour se

révéler dans cette crise d’amour maternel, se repliait dans

la prison de l’habitude. Il arrive moins rarement qu’on ne le

croit de retrouver ses chaînes avec soulagement. Et puis, les

êtres chimériques se fatiguent vite de l’action; et Fanny

possédait maintenant de quoi alimenter sa vie intérieure



pendant des années par les événements que venaient de lui

révéler ces quelques semaines. Et, enfin, le grand argument

de Berthe répondait en elle à une étrange certitude. Il lui

était clairement signifié par l’insuccès complet de leur

démarche qu’elle ne devait pas aller plus loin.

Maintenant, les rails semblaient d’argent bruni, et le ciel

prenait cette froide couleur des nuits glacées du printemps

normand. Les deux sœurs ne parlaient plus. Tout avait été

dit. Fanny sentait sa peine s’engourdir dans sa fatigue de

corps et sa lassitude d’âme; et Berthe détournait une figure

triomphante.

A l’extrémité de la voie, un point rouge apparut dans la

brume. Il augmentait sans qu’on entendît encore aucun

bruit, et, en un instant, les rails l’amenèrent, après qu’il les

eut happés de ses roues voraces.

Le convoi s’arrêta, haletant et ferraillant. Berthe s’était

levée.

—Allons, monte, dit-elle en poussant sa sœur vers un

compartiment.

Fanny se retourna:

—Mais, as-tu des billets?

—Des billets pour Beuzeboc? Je les ai pris pendant que tu te

reposais sur le banc. Oui, nous serons chez nous ce soir, ou

demain matin par Clères plutôt que de retourner par

Dieppe.

Fanny monta. Tout était fait, arrangé, réglé pour elle et sans

elle. Les billets avaient été pris avant que leur avenir se fût

discuté devant les rails brillants qui couraient vers l’horizon!

Elle s’assit et posa sa tête dans le coin assombri. Des



images passèrent sous ses paupières closes: le singulier

clocher ardoisé de Bures, les mèches blondes de la fermière.

Et un nom: Abbeville. Sur sa poitrine, la copie de la lettre

faisait un angle dur qui la blessait un peu.

Le joug retombait, plus pesant que jamais, sur ses faibles

épaules habituées à plier. Beuzeboc demain, sa chambre,

son lit, la solitude. Résignée, elle accepta cette

compensation, et referma son cœur sur sa déception

maternelle.

Le train s’ébranla. Alors, elle ouvrit les yeux et passa la tête

par la portière pour voir s’éloigner, diminuer et disparaître le

village où son enfant avait vécu.



DEUXIEME PARTIE

I

Fanny ouvrit les yeux dans la nuit. Elle quittait un

cauchemar confus, toujours semblable, comme si, même en

rêve, elle ne pouvait échapper à la monotonie.

Une fois de plus, elle reconnut toutes ces choses familières

qui l’entouraient, ces meubles de famille dont l’existence

est tellement plus longue que la nôtre qu’ils nous semblent

immuables et presque éternels. La lune collait sa figure

plate aux carreaux. Tous les soirs, Fanny repoussait sans

bruit les volets qu’elle venait de fermer ostensiblement, tant

elle aimait voir apparaître cette clarté qui semble monter

pas à pas l’escalier nocturne.

Son esprit, encore éparpillé dans le cauchemar, rentrait

lentement en elle. Et, comme cela arrive toujours à ceux qui

ont vécu, il souffrait pour reprendre cette place réduite où il

lui faut se comprimer. Pourtant, son rêve était fatigant et

sans issue: elle voyait sa mère sur son lit de mort, mais

vivante encore, et qui lui demandait quelque chose qu’elle

n’arrivait pas à deviner. Et les fossoyeurs l’emmenaient que

Fanny n’avait pu encore la comprendre. Elle marchait près

du cercueil ouvert de la morte-vivante qui lui parlait. Et, au

cimetière, M. Bernage venait au-devant du cortège. Là, elle

éprouvait cette sorte d’allègement, cette joie particulière

aux rêves, si pleine vraiment et d’une qualité si haute

qu’elle ne peut être comparée à aucun mouvement de

l’âme ou à aucune jouissance physique de l’existence réelle.

Car son père ne regardait pas la morte, mais il ouvrait les

bras et serrait sa fille contre lui. Alors, sous une sensation

d’étouffement, elle s’éveillait.



Elle rêvait cela depuis dix ans, depuis la mort de sa mère,

plusieurs fois par an. Du coin du subconscient où il était

embusqué, le rêve déroulait ses tableaux, toujours les

mêmes, auxquels elle assistait pantelante, torturée et

actrice en même temps que spectatrice. Elle redoutait les

nuits qui le ramenaient. Et, cependant, l’étrange bonheur de

la fin était bien la seule joie qu’elle connût en ce monde.

Jamais, pourtant, elle ne pensait qu’elle fût malheureuse. Et

elle ne l’était sans doute pas. Ces dix années avaient passé

sur elle comme les gouttes d’eau de la fontaine pétrifiante

sur un objet. A présent, elle était solidement engainée sous

les couches successives, et il fallait le rêve pour qu’elle

sentît la joie remuer encore dans son cœur, son cœur

chaudement endormi dans sa prison de pierre.

La lune, maintenant, était traversée exactement par le

second barreau de la fenêtre. Il devait geler dehors, car l’air

de la grande pièce froide glaçait les joues de Fanny. Jamais

on ne faisait de feu dans les chambres, encore que le

bûcher regorgeât de bois. C’est ainsi que les demoiselles

Bernage avaient été élevées et ainsi qu’elles continuaient,

sans bien savoir pourquoi. Cette seule pensée évoquait une

idée de luxe coupable, de péché… et le froid venait, durait

et repartait comme un fléau contre lequel on ne luttait pas à

partir du premier étage.

Fanny, frileuse à s’engourdir l’hiver, se renfonça un peu plus

sous son énorme édredon rouge. Et les pensées de

l’insomnie commencèrent à rouler dans sa tête.

Elle songea d’abord avec ennui que c’était le lendemain son

anniversaire. Oui, elle allait «prendre»—puisqu’on parle des

années comme d’une affaire qu’on saisit plutôt que comme

d’une horloge sur laquelle on regarde avancer les aiguilles—

elle allait prendre trente-neuf ans.



Elle n’avait rien d’une coquette, pourtant, et sa vie,

macérée dans la mortification secrète, sous deux yeux

implacables, (ceux de sa mère d’abord, ceux de sa sœur

ensuite), ne réservait aucun plan à la vanité ni à la

coquetterie la plus lâche.

Mais il n’est au pouvoir d’aucune femme de tuer tout à fait

la femme en elle, et cette quarantième année

commençante la glaçait de répulsion. C’est qu’il faut

toujours qu’on s’évade et que cette quarantaine murait

l’espoir de sa trentaine: un espoir tapi en elle comme une

bête plate sous un pavé, son espoir obscur, immobile et

engourdi, et pourtant vivant et fort, l’espoir de sortir un jour

de sa vie et d’échapper enfin à son passé.

Les rayons arrivaient sur son lit. Elle ferma les yeux et

bougea un peu la tête, comme elle faisait toujours, puisqu’il

est notoire, au fond des provinces, que la folie se prend

ainsi. Et, un moment distraite, elle retrouva bientôt la

chaîne de ses pensées.

L’espoir de se marier. D’abord, elle ne l’avait guère

encouragé. La première, la seconde année suivant la mort

de sa mère, sa tragédie était trop saignante encore en elle

pour laisser place à des projets. L’enfant et l’homme.

L’homme et l’enfant.

L’inconnu d’un soir, l’affreux passant haïssable, était devenu

le pauvre jardinier qui suppliait. Et, par le miracle de la

lettre, elle avait enfin pu l’imaginer et sortir de ce malheur

anonyme qui était le sien. Et elle l’avait récréé, débarrassé

de cet uniforme qui lui faisait peur, et vêtu de ses habits de

travail, en humbles étoffes déteintes par le soleil et par la

pluie, avec des mains rugueuses qui sentent le thym ou la

ciboulette et, quelquefois, la violette et le géranium.



Jardinier justement! Elle aimait tant les fleurs et tout le

travail mystérieux des graines et des racines sous la terre!

Alors, ce grand bouleversement qui avait suivi la mort de sa

mère, ce rafraîchissement de sa plaie cicatrisée, cet

éblouissement de ce qui aurait pu être, cette soif de son

enfant, tout s’était achevé dans une rage de pensées

silencieuses dont elle bâtissait un château autour de ses

deux héros.

Berthe l’observait avec des yeux aiguisés, sans rien trouver

de ce que sa sœur cachait jalousement, car il semblait à

Fanny qu’elle serait morte de honte si elle en avait laissé

voir même le reflet sur sa figure. Aussi, un peu plus encore

s’était-elle appris à murer ce visage résigné, à le rendre

inexpressif, à éteindre ces yeux incolores, dont l’opale

fonçait si rarement.

Et ces deux années-là avaient été les plus remplies de son

existence, après celle de son aventure. Tant d’imaginations

les peuplaient que, par moments, il lui semblait déborder de

pensées nouvelles. Et elle pouvait enfin aimer à son gré

dans le silence, sans crainte et sans limites.

Mais les sentiments les plus désintéressés ne peuvent se

nourrir éternellement d’eux-mêmes. Ce fut l’homme qui

s’en alla le premier. Il n’était déjà que l’ombre d’une ombre,

ce soldat mué en jardinier, qui ne s’était vraiment incarné

dans sa véritable identité que dix ans après le drame. Il pâlit

peu à peu, s’effaça et devint enfin, au fond de la mémoire

de Fanny, un souvenir comme les autres.

L’enfant eut la vie plus dure. Pourtant, elle n’avait connu de

lui que ce premier cri qui poignarde les mères d’une

blessure inguérissable. Elle ne savait plus, déjà, ce qu’était

devenu le petit gars de douze ou treize ans. Mais, parce

qu’elle avait vu le pays où il avait vécu, un peu plus de



réalité l’entourait. Et cet élan furieux de son cœur vers lui,

cette poursuite désespérée l’avait rendu plus vivant encore,

puisque, enfin, elle savait bien qu’elle n’avait pas poursuivi

un mort, et s’était arrêtée volontairement. Il agonisa donc

longtemps, des jours et des mois, et des années, et, même,

il ne mourut jamais tout à fait. Car tous les liens peuvent se

détendre et se briser dans l’âme et dans les sens, sauf le

lien de la maternité.

Un jour vint, cependant, où ce triste bonheur amer qu’elle

avait fait de son malheur ne remplit plus son âme ni sa vie

secrète. C’est la loi constante des sensibles qu’un grand

chagrin ou un grand bonheur contente aussi bien leur

appétit, mais que le vide leur est mortel. Fanny sentit, un

jour, le néant monter en elle, et ce fut alors qu’elle

s’aperçut, pour la première fois, qu’elle était une vieille fille

de trente ans passés.

Et, dans cette nuit de révision mentale, elle se souvenait de

toutes les tentatives matrimoniales si singulièrement

échouées. Comme si un mystérieux signal eût été hissé par

le destin, c’est alors qu’on avait commencé à vouloir «la

marier».

Le premier prétendant était un cousin de la défunte femme

de l’oncle Le Brument: un vieux garçon bizarre et riche, qui

habitait à Autretôt. Les deux sœurs le connaissaient de

réputation, ce Samuel Lambart, couvert de gros bijoux d’or

rouge, oint, cosmétiqué et parfumé, et dont le patois

sonnait gras. Jamais, pourtant, il n’était parvenu jusqu’à

cette vallée, bien lointaine pour un paysan qui ne sortait pas

de son canton.

Après sa première visite, l’oncle Nathan avait parlé, avec de

transparents sous-entendus, de son cousin Lambart, «qui

était fatigué de vivre seul». D’abord, elle s’imagina que



c’était pour Berthe. Mais l’oncle, la prenant à part, avec

mille cérémonies, l’assurait que c’était elle, Fanny, qu’il

voulait «comme aînée d’abord, bien entendu».

Le sieur Lambart n’était point positivement repoussant,

avec sa bonne figure d’égoïste bien soigné, et ces

recherches qui plaisent aux mi-citadines un peu puritaines

que sont les filles de la vallée.

Et la pauvre Fanny s’était sentie éblouie par cet honneur et

ce possible moyen de bâtir encore une vie par-dessus

l’autre. Mais les perplexités avaient commencé. Et aussi les

tourments suscités par Berthe. Bien persuadée que la venue

du riche parti la concernait, il avait fallu l’entremise de

l’oncle Nathan pour la détromper, et Fanny supporta de bien

furieux assauts de colère, d’humeur et de dédains.

Elle s’en fût d’autant décidée si un redoutable obstacle ne

l’eût arrêtée. Lambart savait-il son passé? A la première

question, l’oncle Nathan abandonna le sourire éternel qui

plissait ses yeux et serra ses lèvres sur ses longues dents.

—Non, personne ne sait rien. Rien, répétait-il avec une sorte

d’orgueil entêté. Et c’est pas toi qui iras lui dire, ma fille. J’

crois, toujours!

Elle se souvenait encore si bien comment elle avait

répondu.

—Mais si, il faut qu’il le sache.

Et la lutte qui avait suivi avec le vieux madré, et tous les

arguments, patiemment répétés sans fin et sans fatigue, et

qui, pourtant, s’écrasaient contre le mur de sa résolution

cette fois inébranlable.



Et l’entrée de Berthe dans la partie, pour la première fois de

l’avis de sa sœur et qui disait, en détournant ses

implacables yeux bleus.

—C’est des choses qu’il faut dire à un homme.

Et le départ de l’oncle, courroucé, et jurant qu’elles étaient

deux folles ensemble, ne sachant pas profiter de leur

chance extraordinaire assurée par la sage prévoyance de sa

feue sœur, qui avait réussi à cacher l’affaire à tout un pays

affamé de scandale.

De la suite surnageait ceci dans sa mémoire: la ténacité du

sieur Lambart, contrecarré dans son désir pour la première

fois de sa vie d’enfant gâté et d’homme riche, coq de village

et roi de campagne; ses démarches répétées et cette quasi-

persécution dont il l’entourait à chacune de leurs entrevues,

son embarras à elle, qui se changeait en tourment, puis en

obsession. Et tant de choses encore, tant de ces sentiments

et de ces sensations qui passent en colorant les jours avant

de se faner: les heures où elle faiblissait, car elle se sentait

touchée enfin de cette constance, les heures de tentation

où elle voyait combien c’était facile de ne rien dire et les

heures où elle retrouvait sa force intacte.

Et le jour où elle avait annoncé à l’oncle Nathan qu’elle

parlerait à Samuel Lambart. Ce repas plein de gaillardises

voilées, entre les lippées du vieux garçon, grand mangeur et

buveur, les regards significatifs de l’oncle, et l’ostensible

bouderie de Berthe.

Elle s’était fixé de lui parler au jardin. Là, entre les plates-

bandes bordées de buis et fleuries de toutes les plantes

démodées, ils avaient tous vagué sans but, avec cette âme

du dimanche, rassasiée et bienveillante. Mais elle ne savait



vraiment comment dire, comment faire pour amorcer cette

incroyable révélation.

Et la collation était arrivée, puis le départ, qu’elle n’avait

rien dit encore, décidée à écrire le lendemain.

Mais le lendemain amenait l’oncle Nathan armé d’une

nouvelle combinaison. Elle entendait encore les paroles

tomber de cette bouche serrée d’avare.

—T’as rien dit, ma fille, pas? Bien, il est encore temps de ne

point faire de malheur. Puisque tu ne te décides point,

Berthe fera aussi bien l’affaire de Lambart que toi.

Et Berthe, consultée, ne disait pas non. Alors, écœurée,

fatiguée et délivrée au fond, Fanny avait consenti à ce

nouveau marché.

Le prétendant rustique, toutefois, l’avait refusé, ce marché.

Cette femme qui s’offrait ne lui disait rien. C’est celle qui se

refusait qu’il voulait: la pâle, l’effacée, la triste, si éloignée

pourtant de son idéal normand, dont la plantureuse Berthe,

aux cheveux de chaume, aux yeux de mer, à la chair de lait,

aurait dû s’approcher bien plus: les raffinements ne se

trouvent pas seulement chez les raffinés.

Il y avait eu encore des semaines de pourparlers, dont

Fanny ne se souvenait pas sans fatigue. C’était un jeu

inextricable, ainsi mené: Lambart qui voulait Fanny, Berthe

qui voulait Lambart, Fanny qui acceptait Lambart à

condition de tout lui dire, l’oncle Nathan qui conduisait la

ronde et défendait à Fanny de parler. Et comme aucun ne

voulait abandonner sa position, ils restaient là, sans avancer

ni reculer, jusqu’au moment où le temps s’était entremis,

comme il le fait si miséricordieusement lorsqu’on le lui

permet.



Et Lambart était reparti régner dans son village, non sans

que l’oncle eût réussi à lui vendre un cheval à gros bénéfice.

Berthe avait fermenté d’un degré de plus; et Fanny, plus

silencieuse, plus effacée, était restée intacte aux yeux du

monde.

Maintenant, il lui fallait faire un effort pour retrouver dans sa

mémoire la grosse tête pommadée, sans cou, de l’ancien

cultivateur, et ses doigts en boudin, avec la bague

chevalière monumentale. Et, pourtant, elle n’entendait

jamais sans mélancolie prononcer son nom. Voilà: si elle

avait voulu, elle serait Mme Lambart, avec une «position» à

Autretôt, et peut-être des enfants autour d’elle.

Quand elle pensait à cela, (et cette nuit encore, seule, dans

l’ombre de ses rideaux), elle rougissait d’une sorte de honte

à cause de son fils, son fils perdu, son fils mort peut-être,

son fils auquel il lui semblait qu’elle faisait tort par cette

seule pensée.

Elle se retournait dans son lit, un peu enfiévrée sous la

plume. La lune était tout en haut du dernier carreau. Le

sommier craqua et Fanny songea tout à coup que Berthe

allait l’entendre et deviner son insomnie, puisque demain

elle prenait trente-neuf ans.

Berthe! Rien que son nom lui faisait toujours un peu peur.

Comme elles auraient pu être heureuses, pourtant, se

consoler de tout en s’aimant! Mais voilà, Berthe lui en

voulait de lui avoir barré la route. Et même de plus loin

encore. Elle lui en avait voulu depuis le jour où elle avait

appris son malheur. Et de plus loin encore, comme si,

mystérieusement, elle le pressentait. N’était-elle pas

singulière cette curiosité que, toute petite, elle lui

témoignait? Elle l’épiait, des heures, avec patience et

courait vite avertir sa mère si Fanny se trompait ou



négligeait un devoir. «Car je n’étais vraiment pas méchante,

songea-t-elle encore, et je ne désobéissais pas exprès.

Pourquoi donc est-ce que ma sœur ne m’a jamais aimée?»

Elle sonda un moment ce mystère qui la séparait de l’être le

plus rapproché d’elle de chair et de sang, et, une fois de

plus, elle n’y trouva aucune explication. C’est comme ça,

comme ça. On n’y peut rien.

Le sommeil semblait voltiger autour de ses yeux, sans s’y

poser assez pour les fermer. Trente-neuf ans! Elle pourrait

être mariée depuis huit ans avec Lambart, ou depuis cinq

avec le prétendant que M. Pommier, le pasteur, lui avait

proposé. Ce prétendant était un veuf, un pasteur chargé de

six enfants, le dernier au maillot. Le cœur de Fanny avait

bondi vers lui sans le connaître. Celui-là, Berthe ne le lui

jalouserait pas!

—Elever les enfants des autres, en voilà un goût! disait la

grosse fille avec mépris.

Tout de même c’était un honneur que cette offre, et Fanny

en jugea aux traits empoisonnés que décocha la cadette.

Son rêve de bonheur dura peu; elle recommença à se

torturer de doutes. Fallait-il pas, et plus que jamais, avouer

son passé? Elle finit par se résoudre à tout dire à M.

Pommier, sous le sceau du secret.

Comme elle allait le faire, la nouvelle arriva que le veuf se

trouvait très malade d’une pneumonie. Elle retint son aveu.

Trois jours après, son prétendant mourait.

Elle resta frappée de cette coïncidence terrifiante, et un peu

persuadée qu’il lui était défendu de chercher à refaire sa

vie. Aussi refusa-t-elle le troisième fiancé, un herbager,

familier de l’oncle Nathan, qui vint se proposer directement,

en homme qui ne craint pas plus les femmes que les



chevaux. Il s’en alla trop furieux pour y songer: la seconde

n’aurait peut-être pas dit non.

Cette fois, la porte parut fermée pour toujours sur les

prétendants, car les années coulèrent toutes pareilles sans

rien qui les distinguât l’une de l’autre. La quatrième prenait

fin. C’était un amoncellement de jours identiques que les

saisons seulement coloraient différemment. Fanny ne les

avait pas aimées: elle ne les regrettait pas! Et, pourtant,

elles lui coulaient entre les doigts comme du sable fin, sans

qu’elle pût les retenir.

La lune n’était plus à la fenêtre, mais très haut au ciel. La

clarté tombait, plus tendre et plus bleue. Ses trente-neuf

ans sonnèrent à la pendule de la cuisine, car elle était née

le 25 février à une heure du matin. Toute la maison en vibra.

Alors, comme si elle n’attendait que cela, Fanny se tourna

une dernière fois dans son lit, et s’endormit.



II

Le père Oursel déposa auprès de l’âtre ses sabots qu’il

tenait à la main et dit:

—Le nouvel instituteur est arrivé.

Sa voix, tout à fait cassée maintenant, fit un bruit de grêle

dans la vaste cuisine, mais les deux sœurs n’y entendirent

pas cet accent prophétique des paroles qui vont modifier le

cours de la vie.

Elles se tenaient toutes les deux auprès du feu qui montait

dans la grande cheminée à la mode d’autrefois qu’elles

n’avaient jamais voulu changer. Pourtant, la cuisinière

ronflait au bout de son tuyau coudé au centre de la pièce,

unissant ainsi, à l’image de ses maîtresses, le présent à

l’avenir. Ensemble, elles levèrent la tête, puisqu’il faut

toujours considérer la bouche d’où sort une nouvelle. Et

Berthe dit:

—Comment, déjà?

Le vieillard branla sa tête sèchement sculptée en plein bois.

—Oui, il sera venu avant son mobilier. Fallait, faut croire.

Berthe réfléchit un moment, et proféra d’un ton

sentencieux:

—Une école ne peut pas s’arrêter. Quand le vieux M. Auzoux

est mort, j’ai bien pensé que son remplaçant ne tarderait

pas à arriver.



Les années écoulées avaient renforcé en elle ce désir

d’avoir toujours raison, ce bonheur d’avoir prédit les choses,

de les avoir connues avant chacun. Et, dans les moindres

futilités, comme dans les événements graves, elle

commençait d’abord par vérifier avec complaisance

l’exactitude de ses prophéties. Fanny arrêta le mouvement

machinal de ses mains qui épluchaient des pommes de

terre et demanda de sa douce voix un peu lassée:

—Vous venez de le voir, père Oursel?

Le bonhomme secoua la tête pour affirmer. Il parlait si peu

que deux phrases de suite lui paraissaient une coupable

prodigalité, comme si tous ses mots lui étaient comptés

jusqu’à sa mort et qu’il en sût le nombre.

Berthe répondit à sa place:

—Bien sûr qu’il l’a vu, puisqu’il en parle.

Et, combattue entre son désir de prédire et son besoin

d’apprendre, elle ajouta, mais plus comme une affirmation

que comme une question:

—Sans doute qu’il amène sa famille avec lui.

Le père Oursel fit non. Elle s’oublia jusqu’à le regarder avec

étonnement.

—Il serait garçon? Un jeune, alors, un remplaçant?

Au fond de sa gorge râpeuse le vieil homme râcla des sons

qui faisaient au total:

—Bel homme, déjà vieux.



Le soleil convalescent de février entrait par les carreaux de

la fenêtre qui montrait la chevelure des arbres poudrée d’un

givre étincelant sur un ciel d’un pâle bleu de cristal.

Quelque chose de nouveau parut entrer dans la pièce avec

les rayons ressuscités, quelque chose de frémissant: une

ombre d’aventure qui pointait au fond de la vie monotone et

déserte des deux sœurs.

Pâle clarté de février, paroles éparses dans la pièce: «Un bel

homme, déjà vieux.» Ce fut ainsi que Silas Froment entra

dans l’existence des demoiselles Bernage.

 

*

 

Un mois plus tard, tout ce qui était à apprendre sur le

nouveau voisin se trouvait su, grâce à Berthe. Célibataire de

quarante-cinq ans, l’instituteur montrait une belle carrure

dans sa haute taille. Des cheveux noirs grisonnaient aux

tempes. Son masque rasé se découpait avec la sécheresse

d’une médaille. Il vivait seul, absolument seul. Une vieille

femme, grand’mère de l’un des élèves, engagée pour tenir

son intérieur, rapporta qu’elle n’avait guère de besogne tant

monsieur montrait de soin et de propreté.

En mars, il attaqua le jardin qui doublait l’école en longueur,

à la hauteur des toits en cascades du «bas de la ville». Son

prédécesseur, âgé et souffrant, l’avait quelque peu

abandonné. Il y passa tous ses instants de loisirs et, par les

beaux jours de cette saison qui se trouva précoce, les sœurs

entendaient au-dessus de la petite ruelle entre leurs deux

jardins, ces bruits familiers du jardinage: pas lourds des

sabots bottés de terre, choc de la bêche contre un caillou,

chute de deux outils qui sonnent le fer.



Et cela donnait un sourd agrément à leur propre travail.

Aux sorties de l’école, l’instituteur accompagnait ses élèves

jusque dans la rue. Alors, cachées derrière leurs rideaux,

elles le voyaient ouvrir la porte d’où la volée des écoliers se

dispersait. Il surveillait les petits, les mettait sur le trottoir,

les regardait s’éloigner. Parfois, une mère l’arrêtait. Il

inclinait sa haute taille, penchait la tête. On le voyait sourire

ou froncer le sourcil. Et les sœurs le regardaient, de loin,

fascinées, sans qu’il soupçonnât leur existence.

Un jour, pourtant, ils firent connaissance. Les deux jardins

possédaient une porte donnant sur la ruelle, et il se trouva

que les deux sœurs, l’ouvrant, trouvèrent le voisin debout

sur son seuil.

Fanny fut si surprise qu’elle fit: «Ah!» et recula. Mais Berthe

la poussa en avant. L’instituteur avait fait un mouvement

pour rentrer, puis il s’arrêta, se découvrit largement.

Confuses, elles passèrent; Berthe retroussait sa jupe avec

dignité et marchait à petits pas. Fanny avait envie de courir.

Quand elles eurent terminé, au «bas de la ville», une

commission sans importance que Berthe écourta, elles

reprirent la singulière petite ruelle qui se serre entre les

«étentes» des fabricants, franchit la rivière salie par les

teintures et toute la chimie des usines et finit par des

escaliers de grès abrupts, toujours peuplés d’enfants. Et

elles virent que l’instituteur était toujours là.

—Allons-nous-en, proposa Fanny.

—Par exemple, fit Berthe à demi-voix.

Elle l’entraîna dans son sillage, littéralement, car son

imposante personne, forte en chair et haute en couleur,

fendait l’air comme un flot, avec puissance et régularité.



Lorsqu’elles furent à sa hauteur l’instituteur fit un pas en

avant et se découvrit encore.

—Mesdames, dit-il, nous sommes voisins, je le sais, et je

suis heureux de vous présenter mes hommages.

Berthe rougit et Fanny pâlit, mais ce fut la cadette qui

retrouva la première sa présence d’esprit.

Elle fit un pas en avant:

—Monsieur, nous sommes bien honorées vraiment.

Elle s’arrêta, embarrassée, et finit:

—Nous serons bons voisins, j’espère.

Le grand homme rasé écoutait avec déférence, son chapeau

toujours à la main, et il dit:

—J’en serai charmé pour ma part. Adieu, mesdames.

Il fit un large geste de son chapeau pour le remettre et

rentra chez lui.

Berthe fourrageait la serrure avec émotion. Enfin, la clef

tourna et elles rentrèrent.

Le soleil de quatre heures chauffait doucement le jardin.

L’air avait cette odeur de promesse si fugitive, spéciale à ce

premier réveil de la terre en certaines années.

—Crois-tu qu’il est aimable! fit Berthe.

Fanny ne répondit pas. Il n’y avait jamais besoin de

répondre avec Berthe.

—Et poli, et tout!



Elle fit encore quelques pas:

—Ça nous fera un bon voisin.

Fanny descendit pour aller du côté du poulailler et Berthe

continua vers la maison. Chacune emportait avec elle

l’image du bel homme, avec sa tête un peu argentée et sa

figure où la volonté était écrite avec la douceur; cette

première image qui est la seule exacte et la seule valable

de toutes les photographies successives que la vie donnera

d’un être par la suite.

A présent, il n’y avait pas de jour qu’elles n’eussent un salut

de l’instituteur. A l’entrée ou à la sortie de onze heures et

demie, à la rentrée d’une heure et demie ou à quatre

heures, le grand voisin était là, tête nue, au milieu du flot

des enfants. Et souvent Berthe se trouvait comme par

hasard à la grande barrière du jardin ou à la petite porte de

la maison, ou encore à une fenêtre d’où elle pouvait

surveiller un si grand panorama que l’école ne semblait en

être qu’un infime détail. Fanny, au contraire, se cachait près

de ses poules ou bien sur ce banc d’où on voyait la route

sans être vu. Et elle apercevait l’instituteur, le temps qu’il

passait devant la barrière qui coupait le mur.

Il entrait ainsi peu à peu dans leur vie, avec lenteur et

sûreté, sans qu’elles s’en aperçussent.

Mais ce ne fut que deux mois plus tard qu’elles firent sa

connaissance officielle.

La chose eut lieu chez le vieux M. Gallier, le pasteur en

retraite. Il habitait, sur l’ancienne route de Villebonne, une

maison de briques posée entre deux jardins comme une

rose entre deux feuilles. C’était un petit Méridional trapu et

laid, avec des yeux charbonneux, d’où partait un regard

aigu sous le plissement de ses paupières lasses. Son visage



rasé portait des favoris raccourcis, selon la mode immuable

des ministres du temps: ses lèvres épaisses tombaient ainsi

que les mille plis de sa peau basanée. Il était bourru et

spirituel, comme le sont les méridionaux de montagne, avec

réserve et finesse. Sa femme, une maigre personne qui

n’avait jamais voisiné avec aucune beauté, conservait à un

degré surprenant ses deux seuls avantages: un teint

normand de roses et de lis et d’épais cheveux blonds

ondulés. Tout de noir vêtue depuis la mort de son fils

unique, elle portait souvent un tablier de moire qui

accrochait ses mains rugueuses de ménagère.

Mieux qu’une merveille de propreté, sa maison était la

propreté réalisée sur cette terre.

Chaque vendredi, elle donnait de petits thés à quelques

personnes de la ville. Les demoiselles Bernage y étaient

souvent invitées, honneur qui les flattait intarissablement.

Avec elles, quelques vieilles dames se retrouvaient dans le

salon au beau parquet de mosaïque, deux veuves, une

demoiselle mûre et un couple âgé d’égoïstes à deux,

touchants dans leur amour prolongé.

Elles étaient là quand M. Silas Froment, leur nouveau voisin,

arriva. Rien que par sa façon d’entrer, de saluer, il mit tout à

coup un peu de vie dans la pièce triste où on osait à peine,

pour s’asseoir, retirer les sièges de leur place le long du

mur. Berthe, qui échangeait une conversation endormie

avec une des veuves, parut se réveiller, et son lourd

chignon blond lança des rayons sous la lampe.

Quand on les présenta, elle inclina la tête en souriant.

—Mais, dit M. Gallier, vous êtes voisins, à propos!

Elle en convint en peu de mots. Fanny rougissait avec

embarras. Tous trois, ils se regardaient d’un air de



complices, à cause de cette entente tacite avec laquelle ils

évitaient de parler de leur première entrevue.

A présent, tout le salon était ranimé. M. Gallier préparait

une conversation politique: l’autre vieillard s’approchait de

l’instituteur, car, par cette loi mystérieuse qui régit les

salons de province et quelques autres, les trois hommes se

rejoignaient déjà. Mme Gallier souriait d’un air rêveur, en

songeant que son fils pourrait être aussi un bel homme fort

et dominateur. Berthe et Fanny vibraient encore des paroles

dites et des paroles sous-entendues. La demoiselle mûre

essayait instinctivement le plus seyant des sourires et les

vieilles dames, ne pouvant mieux, laissaient paraître un

regard attentif sur leurs visages endormis.

Fanny regardait tout cela comme en un rêve, sans

comprendre d’où arrivait cette douceur qui venait de se

répandre dans la pièce depuis un moment, sentant

seulement, comme les autres, l’attrait de la nouveauté, le

désir de briller et tout ce qu’amenait enfin la présence d’un

homme.

A certains moments, par-dessus les épaules des messieurs,

tournés pour la discussion, les sœurs rencontraient un

regard de malice lancé par les beaux yeux bruns de M.

Froment. Et quelque chose d’inconnu, comme une ivresse

légère, montait à la tête de Fanny, plus silencieuse que

jamais, avec son air sage et ses mains croisées sur ses

genoux.

Le thé arriva et fit diversion. Il était toujours excellent,

comme dans toutes les petites villes normandes qui,

d’instinct ou d’atavisme, comprennent les choses

d’Angleterre. Un gâteau aux raisins, fait à la maison,

circulait, ainsi que deux coupes de gâteaux «à deux sous»

de chez le pâtissier. Les veuves et la demoiselle



minaudèrent: «Qu’est-ce que je vais prendre?», tandis que

leur choix visait une «conversation» ou un «royau» arrêté

entre tous dès l’entrée des plateaux.

Les messieurs, appelés, se rapprochèrent. Mais, encore, ils

se retrouvèrent alignés tous les trois comme les chaînons

d’une indestructible chaîne, entre les alignements de

dames. La conversation confidentielle qui déferlait par

petites vagues mortes s’arrêta tout à fait, comme si, tout

naturellement, le silence nécessaire se préparait pour ces

longues histoires que les hommes racontent en s’écoutant

parler.

Silas Froment était en face de Fanny. Et, malgré tous ses

efforts, elle ne pouvait s’empêcher de le regarder. Elle ne se

lassait pas de la courbe de ses sourcils, qui venait si

exactement mourir à l’arête délicate et ferme de son nez. A

la dérobée, entre une réponse donnée et un silence attentif,

il jetait aussi les yeux sur elle avec un intérêt mystérieux

qu’elle sentait et qui faisait courir son sang plus vite, selon

un rythme qu’elle ne connaissait pas, car elle était vierge de

sens, sinon de corps.

Berthe parlait et riait. Son cou et sa gorge robustes

tendaient la soie de son corsage bleu marine ourlé d’une

dentelle blanche; elle était la femme la plus femme de la

réunion, et Fanny le sentait. Mais elle voyait le regard de

l’instituteur glisser sur elle avec indifférence et chercher le

sien.

L’heure du départ arriva. Les dames se levèrent avec de

petits cris effrayés.

—Comme il est tard!

—On ne va pas vous prendre, affirmait le vieillard à la

demoiselle mûre.



Il y eut le brouhaha des conversations décousues du départ:

—Y a-t-il de la lune seulement?

—Quel froid pour la saison!

—C’est pourtant le printemps dans trois jours!

—Au revoir et merci de votre bonne soirée.

—Et adieu, mes amis!

—Alfred, éclairez ces dames.

La bonne Mme Gallier prononça:

—M. Froment et ces demoiselles Bernage s’en vont

ensemble, comme de juste.

—Je crois que c’est pas possible de faire autrement, dit

Berthe gracieusement.

L’instituteur protesta de sa bonne volonté et ils sortirent

dans la rue baignée de lune. Le vieux couple les

accompagna jusqu’au bas de la route en pente. Là, il y eut

encore des adieux, des mots qui sonnaient plus fort qu’on

n’aurait voulu dans l’air froid, et qui allaient frapper dans les

fenêtres des maisons endormies. Et puis les demoiselles

s’en allèrent avec leur cavalier. C’était la première fois de

leur vie qu’elles se trouvaient seules dans la rue avec un

homme à marier. Et elles en éprouvaient autant d’émoi que

si elles avaient été de toutes jeunes filles. Plus, peut-être,

parce qu’elles ne sentaient plus cet avenir illimité devant

elles, et que l’angoisse était comme un levain dans leur

émotion.



D’abord, elles furent silencieuses. Leur ombre les précédait.

L’une en longueur, celle de M. Silas Froment; l’autre en

largeur, celle de Berthe, et enfin, l’ombre fluette de Fanny,

fragile comme elle, et mince.

Berthe regardait derrière elle et aussi devant, aux carrefours

où quelqu’un pouvait se cacher. Elle avait un peu peur et un

peu envie d’être vue avec leur cavalier.

—Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. et Mme Gallier?

demanda l’instituteur, comme ils tournaient le coin de la

ruelle qui s’achevait en escalier, après avoir enjambé la

rivière sur un petit pont couvert.

Berthe se hâta de répondre:

—Oh! je crois bien! On les a toujours connus, pour dire.

Quand j’étais petite, M. Gallier me semblait déjà vieux.

Elle riait niaisement, d’un rire qui, aussi, voulait se rajeunir.

La rivière proche grondait jusqu’à la roue du moulin et

faisait entendre son grand bruit de chute en nappe.

Au pied de l’escalier, le bruit ayant diminué, l’instituteur

demanda:

—Puis-je vous aider, mesdames?

Elles eurent un geste effarouché, le même, et Berthe

répondit:

—Oh! non, monsieur, on a l’habitude. Merci!

Il faisait pourtant presque tout à fait noir dans l’espèce de

cave que formaient d’un côté les murs d’une propriété et,

de l’autre, les grands arbres qui retenaient dans leurs

racines la terre des talus. Les demoiselles montaient vite,



émues de sentir l’ombre presque opaque envelopper leur

compagnon avec elles. Le bruit de la rivière décroissait peu

à peu; enfin, la route de Villebonne apparut, blanche sous la

lune.

—On a beau être accoutumé, dit Berthe, c’est toujours haut.

L’instituteur hocha poliment la tête et il regarda Fanny,

comme s’il attendait les paroles qu’elle n’avait pas encore

prononcées. Son cœur battait jusque dans sa gorge et elle

dit faiblement:

—Oui, c’est haut.

Ils se remirent à marcher. L’instituteur, maintenant, était

chez lui, mais il tint à mettre les demoiselles Bernage

devant leur porte. Alors il se découvrit et sa belle figure

apparut, ferme et nette, dans la clarté qui la sculptait en

force. Il prit la grande main de Berthe, offerte la première;

ensuite, Fanny donna la sienne, qu’il serra doucement

d’abord, et puis plus fort, avec une insistance volontaire.

Il n’y eut que quelques secondes de trop. Déjà, pourtant,

avec la prompte entente du couple qui s’aimante contre le

danger, ils virent que Berthe attendait la fin de leur étreinte.

L’instituteur fit encore un salut, et s’en alla. Son pas net

sonnait sur la terre froide; il décrut, s’arrêta, reprit et cessa.

Ce fut la musique qui berça la nuit blanche de Fanny,

enfiévrée, étonnée et honteuse de sentir en elle quelque

chose qui répondait à ces pas d’homme sur la terre, quelque

chose qu’elle croyait mort à jamais et qui s’éveillait

seulement: son cœur engourdi de vierge froissée.



III

L’année s’écoulait, scandée au rythme des grandes fêtes.

Pour les deux sœurs, la vie s’activait ou se ralentissait avec

elles. Mais cette saison-là prenait aux yeux de Fanny une

signification nouvelle, car c’était la première fois que le

grand espoir de l’amour mûrissait en elle.

Les semaines de Passion vinrent et s’en allèrent dans un

printemps précoce qui réveilla brusquement la terre glacée

sous les brumes normandes. Il y eut les sorties pour les

services du soir de la semaine sainte, alors qu’une seule

étoile s’allumait dans un ciel indiciblement violet et que l’air

semblait presque tiède.

Les sœurs «montaient» au temple et toujours retentissait

derrière elle et au fond de la poitrine de Fanny le pas vif de

l’instituteur.

Il remplissait les fonctions de lecteur et, de leur banc, les

demoiselles voyaient sa haute taille se dresser au-dessus de

la petite chaire placée à l’ombre de la grande. Dans sa

bouche, la liturgie prenait pour Fanny une beauté plus

grande, plus poignante, et les commandements tonnaient

avec leurs défenses et leurs sanctions, terriblement.

Il chantait aussi à pleine voix, entraînant les auditeurs

clairsemés du début du service, le long des psaumes aux

paroles naïves et profondes:

Comme la cire fond au feu, Ainsi des méchants devant Dieu

La force est consumé-é-e…

Et Fanny sentait un bonheur confus, parce que sa voix se

mêlait en un mariage mystique à la voix qui dominait toutes



les autres.

Cependant, Berthe changeait d’attitude. Ce soupçon que

Fanny avait senti peser sur elle s’était sans doute apaisé,

car elle n’en montrait plus rien et recevait avec émotion les

attentions du voisin.

Dans les maisons qu’elles fréquentaient, on les interrogeait

sur M. Froment et on racontait ce qu’on avait appris sur lui.

C’est ainsi qu’elles surent son histoire, de la bouche de Mme

Gallier.

Il était de Picardie, cette province qui fournit tous les

instituteurs protestants de la région. Et il se trouvait

quelque peu en disgrâce à l’école de Beuzeboc, à cause

d’une grande ombre d’amour qui l’enveloppait. On disait

cela à voix basse, comme si ces choses de mystère ne

supportaient ni le jour ni le bruit, ou comme s’il avait été là,

à écouter.

C’était, dans la grande ville de l’Ouest, où il se trouvait: une

femme mariée qui s’était tuée pour lui. On ne savait pas

bien le rôle de M. Froment dans la tragédie. Pas tout à fait

répréhensible assurément puisqu’il exerçait toujours. Il lui

en restait comme un reflet de fatalité plutôt que de

culpabilité, qui s’attachait à lui, à tous ses mouvements, et

le transformait en héros d’amour dans la fadeur ambiante

des gens et des choses.

—Et, concluait pathétiquement Mme Gallier, on dit qu’il ne

s’est jamais consolé.

Berthe interrogea avec une espèce d’avidité.

—Vraiment? Mais y a-t-il longtemps?



Mme Gallier passa avec incertitude ses mains rêches sur

son tablier de moire.

—Je crois qu’il y a cinq ou six ans.

—Alors, on l’a envoyé dans un petit poste avant de le

nommer ici?

—Mais oui, il vient de l’Eure; d’un bourg, je crois.

Fanny écoutait sans rien dire, comme toujours, mais

tellement mieux que tous ceux qui sont distraits par leurs

propres paroles. Et il arrivait généralement que les autres

posaient les questions qu’elle aurait voulu poser elle-même.

—Et a-t-il encore ses parents?

—Non, personne, personne. C’est un orphelin, sans frères, ni

sœurs, tout seul.

Fanny pensa comme elle le faisait quand on prononçait ce

mot devant elle: «Il est comme mon petit Félix!»

Car, au fond d’elle-même, il ne restait plus que ceci de son

malheur lointain: le nom de son fils et, puisqu’il faut bien se

représenter un être, une silhouette qui restait indécise entre

l’enfant et l’homme. La catastrophe presque disparue,

comme la figure du coupable, comme la lettre et comme le

voyage, tout s’enlisait sous le sable mouvant des jours et

des habitudes que la marée de la vie apportait sans relâche.

Et cette similitude de sort avec son fils fut encore quelque

chose qui l’attira vers le bel homme romantique et triste.

Souvent, elle montait dans les anciennes «étentes» à coton

de la fabrique désaffectée qui bordaient la ruelle. Et là, elle

regardait vivre l’école, dont le petit peuple, épelant,



chantant, récitant, n’était que le reflet du maître. Entre les

lames de bois inclinées, elle ne voyait rien que le toit, les

fenêtres ouvertes, le jardin, mais cet espionnage furtif la

remplissait d’un émoi un peu coupable.

La Pentecôte vint dans la gloire fleurie des pommiers. L’œil

fatigué de blancheurs ne distinguait plus, au long des

routes, les jeunes filles marchant sous leurs voiles, des

arbres escaladant les pentes sous leur parasol neigeux. Il y

eut un beau service, plein de chants éclatants, et l’émotion

de l’Eglise autour de ses lis emplit le vieux temple. Ce jour-

là, pour la première fois, Fanny sentit son cœur chanter

l’hosanna en elle.

Lentement, elle s’éveillait à l’amour, comme ces roses

d’automne qui éclosent avec tant de peine à travers les

froides rosées, les nuits glacées et les pâles soleils et qu’un

jour glorieux d’octobre vient enfin ouvrir jusqu’au calice. Le

miracle commença vraiment pour elle par cette Pentecôte.

Ce fut chez M. Poirier, le pasteur, qu’ils se rencontrèrent,

cette après-midi-là. Les sœurs, ayant décidé cette visite

nécessaire, «montèrent» au presbytère vers cinq heures.

Sur le seuil du salon, Fanny eut un mouvement de recul. M.

Froment était là, assis dans un fauteuil et qui lui souriait,

comme s’il l’attendait. Et, dès ce moment, ils furent isolés

des autres, et sans l’embarras qu’on éprouve dans un tête-

à-tête trop ardemment désiré.

Ils sortirent au jardin que fleurissaient de grands

rhododendrons pourpres, violets et blancs et une azalée

arborescente couleur de feu, unique dans la ville. Quelques

dames en visite et le pasteur marchaient lentement le long

des allées. Fanny et l’instituteur se trouvaient l’un près de

l’autre et Berthe, prise malgré elle par Mme Poirier, ne

pouvait intervenir.



Ils allaient sans rien dire. Sous sa toque de paille et de

ruban, le profil de Fanny descendait purement et, pour la

première fois, elle songeait: «Est-ce que je suis bien?»

Les minutes s’ajoutaient les unes aux autres, et le silence,

dangereux de pensées, devint enfin intolérable. Alors Silas

Froment commença une phrase quelconque, d’une voix qui

tremblait un peu.

Il n’y eut rien de plus ce jour-là. Mais, pour Fanny, le miracle

avait eu lieu. Cette voix d’homme, cette voix virile et

chaude qui, pour elle, s’était cassée dans l’émotion,

contenait un aveu qui surpassait son attente.

Des jours, elle en vécut. Elle se disait: «Je suis sûre

maintenant que c’est moi qu’il aime.» Et toute une théorie

de rêves très purs et un peu enfantins se déroulaient dans

sa tête de quarante ans, nourris du peu de littérature qu’elle

possédait, car sa triste expérience était d’autre sorte et ne

lui servait pas plus que si elle avait appartenu à une autre.

Cependant, la petite ville aux yeux vigilants ne faisait

encore que les regarder. Ils se voyaient chez des tiers, au

hasard des visites et, parfois, en une de ces conduites du

soir, qui sont de rigueur. Jamais le voisin n’était entré chez

les sœurs, et leurs rencontres sur la route, leurs

conversations à la petite porte de la ruelle se trouvaient

déjà soigneusement cataloguées, étiquetées dans l’herbier

de la médisance, pour en sortir en temps voulu.

Cela n’allait guère plus loin pour le moment. D’ailleurs, en

province, on ne médit que d’un couple, et cette cour timide,

qui se passait à trois, ne tombait pas sous la critique.

Surtout on ignorait laquelle des deux sœurs pouvait être

l’élue, et la critique a besoin, pour se manifester, d’une

sorte de certitude. On disait donc seulement, en voyant les



deux sœurs revenir du temple, tandis que l’instituteur les

suivait de loin ou quand, les ayant rattrapées, il s’arrêtait

pour une conversation de cinq minutes à la grille: «M.

Froment est bien aimable avec ces demoiselles.»

L’opinion générale croyait qu’il choisirait Berthe.

Entre les deux sœurs, pourtant, la balance paraissait

tellement égale que la jalousie de Berthe, si prompte à

l’ordinaire, ne s’éveillait pas. Quand elle parlait à Fanny du

voisin, sa figure se pavoisait d’espoir, tant que l’autre,

gênée, détournait les yeux. Mais son silence habituel

l’environnait si bien et Berthe songeait si peu à l’observer

que son embarras ne comptait pas.

Elle traversait cette période cruelle et délicieuse que toutes

les femmes ont connue à un moment quelconque de leur

vie profonde, et dont l’âge ne fait que doubler l’amère

douceur, puisqu’il y mêle le goût de cendre de l’avenir déjà

presque consommé. Elle se disait: «C’est la dernière fois, la

dernière. Après, personne ne me regardera plus comme

cela.»

Des dates tombèrent encore: la Fête-Dieu, le 14 juillet qui

étend sur la vallée un réseau de sonneries de clairon et finit

en apothéose avec les fusées du feu d’artifice. Fanny sentait

le temps s’écouler avec la joie de sentir mûrir son bonheur

et la crainte horrible de ne jamais pouvoir le cueillir.

Enfin le jour fut là, si tôt qu’il la prit au dépourvu, comme

toutes les choses trop espérées.

C’était un chaud après-midi de juillet, où le ciel, d’un bleu

sombre, roulait de gros nuages blancs au-dessus de la

vallée qu’ils suivaient jusqu’à la Seine, cachée derrière les

dernières collines de l’horizon. Berthe partit faire en ville

quelques courses qui la retiendraient une couple d’heures.



D’ailleurs, elle caressait secrètement l’espoir de se faire

offrir, chez une des vieilles dames de leur société, un de ces

petits goûters soignés que les femmes sans hommes

préfèrent aux repas classiques.

Fanny, un peu alanguie par la chaleur, préféra rester, et sa

sœur, contre son habitude, n’essaya pas de la contraindre.

Vers quatre heures, elle songea à descendre au jardin où

elle devait couper quelques légumes.

Au fond, la petite porte brune de la ruelle, qui l’attirait

toujours magnétiquement, était fermée. Elle jeta un coup

d’œil autour d’elle. Le père Oursel préparait des rames sous

le hangar, avec cette patience des gens âgés pour lesquels

le temps paraît si singulièrement indéfini. D’un geste

machinal elle tira la ceinture de la blouse mauve qu’elle

portait, rajusta l’empiècement carré formé par un ruban de

velours noir, redressa son petit tablier de maison en

cotonnade du pays. Son manque d’éclat même, la rareté de

ses gestes, la lenteur de son allure lui donnaient quelque

chose d’apaisant, de rafraîchissant dans la langueur

oppressante du jour. Elle avait pris le Journal de Rouen pour

le lire sur le banc ombragé; mais, quand elle vit le désert

qu’était le jardin brûlant, sous le soleil, elle plia le papier en

deux pour s’en coiffer.

Elle revint du carré avec trois artichauts à la main, comme

un bouquet. Cette fois, elle dut passer près de la petite

porte et, malgré tout ce qu’elle s’était défendu en

raisonnant, elle posa les doigts sur la clenche de fer

triangulaire. Le métal brûlait si fort qu’elle le lâcha aussitôt.

Et cette défense naturelle de la serrure décida tout à fait

l’instinct qui la guidait. Elle ouvrit la porte.

De l’autre côté de la ruelle, Silas Froment ouvrait la sienne.



De saisissement, ils ne dirent rien, tout d’abord, se

regardant à satiété. Et puis ils se déprirent enfin des yeux,

et cherchèrent les paroles qu’il fallait.

—Ah! dit Silas. Ça, par exemple! c’est une rencontre

inattendue.

Et, comme ils se rendaient compte combien elle avait été

attendue et espérée, ils sourirent ensemble d’un air

contraint.

Sans bouger de sa porte, Fanny tendit la main. L’instituteur

fit alors un pas pour la prendre. Et quand il tint, cette main,

petite, fraîche et fondante dans la sienne, quelque chose de

résolu passa dans ses yeux incertains, et il dit:

—Je voulais justement vous parler, mademoiselle Bernage,

et j’avoue qu’en ouvrant cette porte, j’espérais beaucoup

qu’un heureux hasard…

Sa phrase continua longuement. Ainsi que toujours, il parlait

avec soin, avec recherche, avec satisfaction. Fanny

l’écoutait, charmée, comme si jamais elle ne se lasserait de

l’entendre sous le soleil implacable qui flambait entre les

murs de la ruelle. Et ce ne fut que quand il eut fini qu’elle

comprit tout à fait le sens de ce qu’il disait. Il voulait lui

parler! Du coup, elle eut un tremblement, et ses mains

fraîches se glacèrent. Enfin, elle dit:

—Me parler, monsieur Froment, vraiment?

Il se pencha et dit gravement:

—Oui, j’ai quelque chose à vous demander.

Elle osa le regarder en face, de ses yeux pâles et, dès cet

instant, elle sut ce qu’il avait à lui dire et ce qu’elle lui



répondrait.

Pourtant, l’habitude, la réserve la retenaient là sur cette

porte qu’elle n’osait livrer. Et elle dit:

—Mais…

Il comprit, et, indiquant son jardin à lui, qui, derrière l’ombre

portée de l’école à cette heure-là, semblait un asile de

fraîcheur, il dit:

—Si vous voulez!

Elle eut un geste de défense, et recula sur le seuil. Alors,

avec respect et autorité, il passa devant elle, et referma la

porte.

—Vous êtes seule? demanda-t-il.

Elle fit oui, de la tête, soulagée, à présent qu’il était entré,

de n’avoir plus à choisir. Il fit un geste du côté du père

Oursel.

—Et votre domestique?

—Le père Oursel ne parle jamais. D’ailleurs il est sourd.

Il saisit doucement le bras de Fanny et la guida vers le banc

ombragé du noisetier. Quand elle fut assise, elle s’aperçut

avec confusion qu’elle tenait les trois artichauts et qu’elle

était encore coiffée du journal. Elle l’enleva à la hâte pour le

déposer sur le banc, sous les légumes, et lissa un peu ses

cheveux. Ses pensées tournaient avec rapidité derrière son

front. Elle se demandait avec crainte: «Comment est-ce,

comment est-ce, un homme qui vous demande?» car elle

n’avait gardé de l’amour que l’effroi des gestes et des



propos. Et l’herbager qui était venu à brûle-pourpoint se

proposer était d’une autre sphère que le maître d’école.

Cependant, Silas Froment semblait se recueillir. Le

bourdonnement continu de la fabrique d’en face remplissait

l’air. Sans tourner la tête, elle le voyait, beau, sévère, avec

sa tempe argentée et son grand air de sagesse; et elle se

disait: «Jamais, jamais, je ne pourrais lui dire!» Alors, cela

déborda de ses lèvres, comme ces nausées que rien au

monde ne peut retenir, et elle dit:

—Monsieur Froment, moi aussi…

Surpris, il la regarda. Surpris, du son de sa voix, mais non

des paroles qu’il ne comprenait même pas. Alors ce regard

trop doux l’arrêta; elle sut qu’elle ne trouverait jamais les

mots nécessaires, et, un peu lâchement, elle voulut

l’entendre d’abord. Elle savait bien que son silence faisait

parler les autres.

Il attendit un instant, toujours en la regardant, et il dit enfin:

—Mademoiselle, vous trouvez très singulière ma démarche,

mais il fallait que je vous parle. Nous ne nous voyons jamais

que par hasard et au milieu des autres… et j’avais besoin de

vous voir seule.

Il s’embarrassait, se perdait dans le lacis des mots qui se

refermait sur lui. Une pause lui redonna son sang-froid. Il

continua:

—Vous a-t-on parlé de moi?

Fanny fit oui de la tête.

—Ah! dit-il, c’est ce que je pensais.



Il s’arrêta quelques secondes, comme indécis sur ce qu’il

allait dire, puis, avec un geste qui balayait, il reprit:

—Eh bien, tout cela, c’est du passé; j’ai résolu de vivre une

nouvelle vie et, pourtant, je n’en trouvais pas le courage.

Mais je vous ai vue, j’ai compris que c’était vous qui pouviez

m’aider. Mademoiselle, voulez-vous m’épouser?

Fanny ferma les yeux pour savourer son bonheur avant que

rien ne s’y mêlât.

C’était ainsi, c’était ainsi! Respectueux, doux et ardent à la

fois, la tête découverte et les yeux implorants, toute la force

agenouillée devant la faiblesse, voilà comme elle avait

toujours rêvé un amoureux. Elle ouvrit les yeux. Il n’avait

pas parlé d’amour. Alors elle dit, le visage détourné, avec

cette confusion que les femmes savent qu’elles doivent

montrer:

—C’est un grand honneur, monsieur, je ne vous dis pas non.

Il se redressa, comme fouetté dans son orgueil. Elle eut peur

et étendit la main:

—Mais, peut-être, seulement…

Il se pencha, prit sa main dans les siennes, qui tremblaient.

—Je serai si heureux, Fanny, voulez-vous?

Elle sentit qu’il lui était aussi impossible de dire non que de

se lever et de s’en aller. Et son silence acquiesça.

Il serra encore sa main avant de la laisser aller. Et ce fut

tout. Leur situation à découvert sur le banc, la proximité du

père Oursel, qu’on voyait toujours remuer des branchages,



les obligeait à garder l’apparence, qu’ils devaient avoir, de

deux voisins causant de choses indifférentes.

Et puis Silas Froment se leva et, machinalement, Fanny

reprit les artichauts. Alors, rapidement, il se baissa et, la

figure tout près de la sienne il dit à voix basse:

—Vous m’avez promis, vous m’avez promis.

Il allait peut-être l’embrasser, mais, prise d’un émoi

singulier en revoyant, après plus de vingt ans, la figure d’un

homme auprès de la sienne, elle retira un peu la tête. Il

reprenait:

—Il faut que je m’en aille. Quand nous verrons-nous?

Alors, d’un seul coup, tous ses soucis redescendirent sur

elle: Berthe et sa jalousie, son opposition possible, et,

surtout, ce secret qu’il fallait avouer. Et, pour aller au plus

vite, elle dit:

—Non, non, je ne veux pas qu’on le sache encore, pas

encore.

Elle parlait avec une hâte et une ardeur qui lui étaient si

étrangères qu’il la considéra étonné.

—Ah! dit-il.

Il réfléchit un peu et ajouta:

—Il faut que nous soyons mariés à la rentrée.

Il avait pris ce ton de certitude avec lequel les hommes

ordonnent ces choses. Fanny eut un frisson d’angoisse.

Comment lui dire? Elle commença:

—J’aime mieux que ma sœur…



Il l’interrompit:

—Mais vous ne dépendez de personne, ni moi non plus.

C’est ce qu’il y a de bien dans un mariage comme le nôtre.

Voulez-vous que je lui parle?

Avec épouvante elle le regarda. Voyons, il fallait lui dire.

Mais quoi? quels mots trouver pour parler de ce passé

oublié, mort, en poussière? Vingt ans, plus de vingt ans! Elle

savait si mal parler des choses de tous les jours, comment

pourrait-elle parler de cela? Elle cherchait avec désespoir

les paroles qu’il fallait. Et, en levant les yeux sur lui, elle vit

qu’il souriait et que toute sa belle figure avait pris un air de

tendresse. Il se pencha, saisit sa tête entre ses mains et,

sans la baiser, l’appuya contre la sienne. Ce fut si doux

qu’elle défaillit de joie en fermant les yeux. Quand elle les

rouvrit, elle était seule. De la porte, il lui envoyait un dernier

geste d’adieu; et Berthe ouvrait la grille.



IV

Ce ne fut qu’à la fin de sa nuit d’insomnie qu’elle songea

qu’il ne lui avait rien avoué de lui-même. Jusque-là, elle

avait tourné et retourné ses remords, qui la brûlaient d’une

brûlure intolérable. En songeant à cela, elle s’assit sur son

lit. A mi-voix, elle dit: «Silas, Silas!» Et elle se rappela pour

la vingtième fois ce moment de douceur qui était le premier

de sa vie, ce moment où elle avait vu cette grande

tendresse illuminer la belle figure de son ami. Elle répéta:

«Mon ami, mon ami!»

Pourtant, il n’avait rien avoué. A la vérité, une phrase la

tourmentait: «Tout cela, c’est du passé.» Mais aucun mot

n’expliquait ce que voulait dire «cela». «Vous a-t-on parlé de

moi?» aussi: question adroite pour éclairer ce qu’elle savait,

et qui n’avouait rien.

Ainsi, il lui offrait sa vie sans rien lui dire de ce qu’elle

contenait. Il ne croyait même pas lui devoir compte du

passé.

Elle gémit tout haut: «Et moi, et moi!» Car, dans cette

espèce d’innocence, d’honnêteté que rien n’avait pu

détruire en elle, il ne lui semblait pas que cela la déliât de

son devoir. Non. Elle se disait: «Voilà les hommes. Ils ont de

la chance.» Et c’était tout. «Comment lui apprendre?» Car

c’est toujours là qu’elle en revenait. Et, à l’heure actuelle,

elle ne comprenait pas comment elle n’avait pas trouvé

moyen de parler.

Berthe, à côté, ne devait pas dormir, car elle l’entendit se

retourner. Et ce fut un nouveau tourment. Où trouver le

courage de dire à Berthe: «Je suis fiancée à M. Froment»?



Alors elle prit une résolution: «Je ne suis pas fiancée, tant

que je ne lui ai pas avoué mon malheur. S’il ne veut plus,

Berthe ne saura rien.»

Mais, déjà, elle tremblait en songeant à ces yeux vigilants et

cruels qu’il faudrait abuser, et sa peine lutta avec sa joie

jusque dans le sommeil qui vint la surprendre à l’aube

blanche.

 

*

 

Le lendemain, après le repas du soir, les sœurs allèrent

respirer la fraîcheur des prés de la vallée, comme c’est la

coutume d’été un peu intermittente. Elles gagnèrent par les

escaliers l’ancienne route de Villebonne, qui serpente entre

les haies vivaces, à moitié folles, qui bordent les «cours» à

pommiers. La grande chaleur de la journée cédait à la

fraîcheur qui montait du sol toujours gorgé d’eau par la

rivière, et descendait des bois qui suivent les collines sans

arrêt. Le ciel était une coupe d’émeraude sur le vallon vert,

dans le déchaînement des herbes et des feuilles de juillet,

alors que, les fleurs étant passées et les fruits pas encore

distincts, il semble qu’il ne soit qu’une couleur au monde

pour peindre la terre normande.

A la rencontre d’une femme accompagnée d’une petite fille,

Fanny s’arrêta. Elle reconnaissait une élève de l’école du

dimanche, qui, justement, était absente de la dernière

classe. Berthe la laissa avec elle et continua sa route. Elle

venait de tourner le coude brusque que fait le chemin

encaissé, quand elle remarqua sur le talus un homme assis.

C’était un chemineau, un de ces êtres sans âge, cuits,



recuits et lavés au chaudron du ciel, et sur lesquels tout,

même le visage, semble rapiécé.

La curiosité de Berthe ne touchait pas aux spectacles de la

vie inconnue; elle passa sans remarquer qu’il la regardait

avec insistance.

Derrière elle, il se mit debout d’un mouvement de reins plus

animal qu’humain, et la suivit. Le ciel fonçait très vite. Déjà,

au-dessus du Val-à-la-Reine, paraissaient quelques étoiles,

et la voix affaiblie du rossignol descendit d’en haut sur la

vallée.

Berthe se retourna pour voir si sa sœur arrivait et se trouva

face à face avec le vagabond. Il leva la main vers son

espèce de coiffure.

—Mademoiselle! fit-il.

Elle se retourna tout à fait, et le dévisagea.

—Quoi donc?

Tant de dédain résonnait dans ces simples mots que le dur-

à-cuire le sentit.

—Faites excuse, dit-il. J’ai besoin de vous causer.

—A moi?

—Oui. Je sais bien que vous êtes les dames de la maison

blanche, là-haut.

Berthe, qui ne manquait pas de courage, se sentit interdite.

Un mendiant ou un voleur! Elle regarda autour d’eux. Par

fatalité, sur la route fréquentée, aucun passant ne

s’annonçait. Mais l’homme continuait:



—N’ayez aucune crainte. Je ne suis pas-t-un malfaisant.

Raccommodeur de faïence, c’est tout. Mais c’est pas par

rapport à ça. C’est une commission.

Berthe, qui avait fait deux pas en arrière, s’arrêta, surprise.

—Une commission?

Et, tout à coup, elle songea à Silas Froment.

—Quoi donc? demanda-t-elle plus doucement.

—Ah! je savais bien que vous m’écouteriez, dit-il avec

importance. Voilà c’ que c’est. C’en est un que j’ai rencontré

là-bas (il fit un geste de sa tête hirsute vers une orientation

vague) qui m’a dit: «Si tu passes à Beuzeboc sur le trimard,

une fois, t’iras là et là.» Il m’a bien espliqué vot’ maison; et

tu lui diras, à la plus vieille, tu lui diras de ma part…

Il hésitait. Berthe dit:

—Mais qui, d’abord? Dites-le une bonne fois.

Alors il s’approcha et, tout bas, sa figure hérissée de

mèches de cheveux et de barbe, à la fois malpropres et

décolorés, tout près de celle de son interlocutrice, il dit:

—Vallée…

Elle ne comprit pas tout d’abord.

—Vallée? Qui donc?

Subitement, la mémoire du nom maudit lui revint et, sa

curiosité enfin bien allumée, elle questionna encore:

—Et d’où alors?



Il refit son geste bizarre, et prononça lentement:

—Poissy. Centrale. Prison.

Malgré sa maîtrise, elle faillit se trahir. Mais le temps

pressait. Il ne fallait pas que Fanny vît le messager. Alors,

elle composa son visage le plus indifférent.

—Ce n’est pas pour moi, dit-elle. C’est ma sœur aînée qui

s’intéressait à ce malheureux. Je lui dirai.

L’autre leva la main.

—C’est donc pas vous la plus vieille? J’ croyais.

Elle pinça les lèvres, sensible à ce coup, au milieu de son

bouleversement.

L’homme reprit:

—Attendez, vous savez pas quoi. Vous lui direz: «Le

bonjour». C’est tout.

Berthe répéta machinalement:

—Le bonjour? Bien.

Et puis, songeant qu’après tout il ne savait peut-être rien, et

pour en apprendre quelque chose elle ajouta:

—C’est un pauvre malheureux. Ma sœur a été bonne pour

lui.

L’autre se mit à rire silencieusement.

—A’ ne le sera plus. Il est mort, Vallée.



Fanny apparaissait au détour du chemin. Berthe fit un signe

de tête et, sans rien de plus, elle quitta le vagabond pour

aller vers sa sœur.

L’obscurité montait. Les talus, les haies, les arbres se

couvraient de cette cendre grise qui les décolore peu à peu.

Fanny, surprise, cria:

—Tu reviens déjà?

Et, dans l’indécise clarté, elle vit sur la figure de sa sœur,

qu’elle déchiffrait si vite, quelque chose de redoutable.

Elles reprirent le chemin du retour. Dans la douceur infinie

du crépuscule sur lequel pleuvait la chanson de l’oiseau

amoureux, elles avançaient pesamment, chargées de

colère, de haine et de chagrin. Et elles ne parlèrent pas

jusqu’à la maison.

Quand elles furent à la porte de leurs chambres, Berthe dit:

—Entre, j’ai à te parler.

Fanny obéit comme elle obéissait toujours. Elle pensa: «Elle

se doute de quelque chose entre Silas et moi. Il va falloir

dire tout. Et pour rien, peut-être…»

Elle s’assit. Berthe resta debout, avec des yeux si chargés

d’orage, une figure si sombre que Fanny commença de

sentir ce tremblement au creux de l’estomac, cette moiteur

froide des mains, qui la paralysaient devant une scène

imminente. Et la grosse fille blonde, si formidable dans le

clair-obscur de la chambre, commença brutalement:

—Fanny. Vallée est mort.

La pauvre fille se leva d’un coup et bégaya:



—Vallée, Vallée, tu dis?

—Qui, je te dis que Vallée est mort.

Elle n’hésitait pas. Elle ne cherchait pas parmi ceux,

nombreux justement, qui portaient ce nom au pays. Berthe

s’en étonna un peu, confusément, à peine. S’était-elle

jamais souciée de sonder cette âme meurtrie qui se

débattait si près d’elle?

Il y eut un silence que remplit l’écho de ces paroles, et

Fanny dit, d’une voix essoufflée, la phrase attendue.

—Mais, comment as-tu su?

—Un espèce de vagabond, un chemineau qui m’a arrêtée

sur la vieille route quand tu parlais avec la mère

Clémentine. Il avait cherché notre maison, il nous avait

suivies. Oui, voilà à quoi on est exposé!

Fanny eut un gémissement blessé, et se couvrit la figure.

L’autre poursuivit âprement, en créancière qui ne fera pas

grâce d’un item sur son mémoire:

—Et il m’a dit qu’il avait une commission à nous faire de la

part, donc, de ce Vallée.

Fanny retira ses mains pour l’interroger, car elle voyait bien

que tout ne viendrait que peu à peu, et qu’il faudrait qu’elle

souffrît longtemps.

—Une commission?

Berthe prit un temps. Le temps de jouer un peu de ce cœur

blessé qui palpitait si fort. Enfin, elle prononça avec

indifférence:



—Oui. Oh! pas grand’chose! C’était vraiment pas la peine

qu’il fasse un détour pour ça, le chemineau. Il a dit: «Vous

lui direz «le bonjour» de sa part.» Et c’est tout.

Un peu de douceur parut entrer dans la pièce avec ce mot:

«Le bonjour», cette simple salutation familière. Un homme

avait été envoyé pour lui porter cela. Il se souvenait. Cela lui

fut étrange et doux, malgré la menace qui venait de si loin

dans le passé troubler son espoir naissant.

Elle dit doucement:

—Vraiment, il m’a fait dire ça? Pauvre malheureux. Et il est

donc mort, maintenant?

Berthe eut un rire sec.

—Tu vas pas l’ pleurer, je suppose? Heureux qu’il est mort!

On peut dire que c’est un vrai débarras.

Fanny dit seulement:

—Oh! Berthe!

—Quoi, oh! Berthe! cria furieusement l’autre. Sais-tu

seulement d’où qu’il te l’envoyait, son bonjour?

La lumière avait disparu. Seule, cette voix acharnée vivait

dans la pièce. Fanny ne dit rien, car elle ne comprenait plus.

Et le silence des quelques secondes parut interminable.

Enfin, la furieuse se décida à lâcher le plus venimeux des

serpents que chaque parole d’elle libérait, comme dans le

conte de fées.

—Il te l’envoyait de prison, de prison, comprends-tu? Voilà

où qu’il en était arrivé, et c’est là qu’il est mort, plus que

probable.



Cette fois, Fanny recula, les mains en avant. Et, de l’ombre,

Berthe entendit seulement sortir une plainte:

—Est-il possible, est-il possible?

Peut-être eut-elle un peu de pitié car elle n’ajouta rien sur le

moment. Il n’en était pas besoin. Le mot affreux remplissait

sa bouche, et leurs oreilles, et la chambre, et la maison. Le

vieux logis huguenot ne le reconnut pas; et il finit par

s’éteindre dans le silence et l’obscurité.

Ainsi, la voix du passé s’était fait entendre. Fanny restait

confondue de cette coïncidence qui lui envoyait ce message

au moment même où elle espérait commencer une vie

nouvelle. Elle se disait: «C’est peut-être un signe que tout

est pardonné.» Et puis, elle retombait dans un abîme en

songeant à la fin misérable du pauvre prisonnier.

La nuit suivante, elle vit en rêve le soldat Vallée et le

chemineau qui se confondaient en une seule personne. Et

une pensée affreuse vint encore la tourmenter au réveil.

Le beau matin de juillet mettait une fraîcheur lavée de rosée

au jardin, quand elle descendit. Ses yeux brûlés de larmes

se caressèrent à l’ordonnance familière du jardin, à

l’évasement du vallon couronné de futaies. Mais son cœur

restait lourd en elle, et fatigué.

Elle n’osa pas regarder Berthe; et elles déjeunèrent en

silence. Elle s’était fixé cette limite. Alors, comme sa

cadette se levait, elle dit:

—Berthe!

—Quoi donc? demanda l’autre d’un air renfrogné.

—Si c’était lui?



—Lui?

—Oui, si c’était Vallée?

—Oh! non, ce n’est pas possible. Il l’aurait dit tout de suite.

Pourquoi parler de l’autre? Et puis, il est trop vieux. Il avait

au moins cinquante ans. Et puis, il ne m’aurait pas prise

pour toi.

Elle s’arrêta en pinçant la bouche. C’était sans doute parti

trop vite.

Fanny dit tristement:

—Au bout de vingt-deux ans!

—Non, non, reprit Berthe avec décision, il ne faut pas se

mettre ça en tête. Ça n’a pas de bon sens. C’était bien

comme il l’a dit.

Elle se leva et sortit. Fanny la suivit au jardin, et, comme,

perdue dans ses pensées, elle arrivait contre la petite porte

de la ruelle, sa manche se prit dans la clenche de fer. Et

aussitôt, ainsi qu’un décor succède à un autre, elle revit

Silas Froment qui passait près d’elle, et le banc, avec toutes

ces paroles précieuses qu’elle venait d’oublier. Et un peu

d’espoir rentra en elle.

Ce furent quelques heures de répit. Les voix chantantes des

écoliers qui lisaient en psalmodiant lui faisaient du bien. Elle

sarcla une planche de carottes avec ardeur. Ensuite, elle

cueillit des pois. Et, comme il arrive, le travail

l’engourdissait, l’apaisait, lui donnait surtout cette illusion

de rançon qu’il apporte.

Mais après le déjeuner, lorsque la longue après-midi

s’allongea devant elle avec toutes ces heures interminables,



marquées d’avance sur le visage rond de la pendule à gaine

et à poids, elle perdit courage et, timidement elle proposa à

Berthe une promenade.

Dans l’ombre chaude de la petite salle astiquée, qu’un

rayon de soleil, passé en contrebande sous un volet,

éclairait seul, Berthe se trouvait bien installée devant sa

corbeille à raccommodage. Rien ne semblait si loin des

souvenirs tragiques et des aventures de la passion que

cette intimité tranquille. Elle s’étonna.

—Il fait trop chaud. Sortir? En voilà une idée!

Et puis, songeant à quelque chose, elle dit:

—Attendons quatre heures, toujours.

Et elle l’attendit, en femme trop grasse, dans un demi-

sommeil, tandis que Fanny, son ouvrage tombé sur ses

genoux, songeait à cette prison, à cet endroit inconnu et

maudit où Vallée, le soldat, avait trouvé sa fin.

Un peu avant quatre heures, elle réveilla Berthe, qui

prétendit n’avoir pas dormi, et elles sortirent tandis que les

premiers écoliers passaient en criant.

Devant le portail ouvert, M. Froment se tenait dans

l’exercice de ses fonctions de magister. Autour de lui, les

petits gars défilaient, touchant leur coiffure ou une mèche

de cheveux. Fanny le regardait de loin, et elle vit que, dès

qu’il les aperçut quelque chose changea dans la sévérité de

sa figure. Il pressa les gosses et se trouva seul au moment

où elles passèrent.

C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis le jour

des aveux, l’avant-veille. Oui, l’avant-veille seulement,

songea Fanny avec étonnement, tellement le temps lui avait



paru long, à cause de tout ce qui était arrivé pour se mettre

entre eux.

Il les salua, et fit un mouvement vers elles. Berthe céda le

pas, mais Fanny l’entraîna. Elle ne pouvait pas lui parler

indifféremment ce jour-là.

Les sœurs suivirent la route neuve de Villebonne qui, sur le

vieux pont, rejoint l’ancienne. Là, seulement, Fanny

s’expliqua:

—Je ne peux parler à personne, aujourd’hui.

Berthe la regarda:

—Puisque personne ne sait rien, qu’est-ce que ça peut faire,

par exemple?

Fanny ne répondit pas. Elle tournait le pont.

—On va donc revenir par la vieille route? Quelle lubie!

La vieille route, c’était celle sur laquelle le vagabond, l’autre

soir, avait guetté Berthe. Fanny allait, le cou tendu, comme

hallucinée. Quand elle eut rejoint le coude où elle s’était

arrêtée, elle demanda:

—C’est donc là?

Mais Berthe en avait assez. Elle n’avait pas l’habitude de

suivre sa sœur. Et puis la chaleur sourde qui filtrait sous le

ciel feutré de nuages gris la fatiguait. La vallée était comme

éteinte, et tous les verts assoupis se fondaient en une seule

teinte terne et morte.

—C’est là, c’est là, oui, c’est là! C’est donc un pélerinage

que nous faisons? Fallait le dire, alors, je ne serais pas



venue.

Fanny revint à elle, baissa la tête. Les colères de sa sœur la

laissaient toujours petite fille. Elle dit seulement avec

humilité:

—Je voulais voir où. Ça ne te coûte pas beaucoup.

Elle se remit à regarder le joli paysage, borné de tous côtés

par la verdure envahissante des bas-fonds. Et, tout en

marchant, elle se disait: «Si c’était à moi qu’il avait parlé,

j’aurais su, j’aurais su plus de choses, j’aurais compris, je

n’aurais pas perdu un mot de ce qu’il a dit.»

Elles entendirent le moulin avant de le voir. Le grand bruit

continu de la chute libérée emplissait l’air, plein de cette

fraîche odeur vaporisée qui annonce les jeux de l’eau.

Quand elles eurent tourné le coin du bâtiment qui empiète

sur la route, elles virent un groupe immobile auprès du pont

de planches à cheval sur la rivière qui coule à pleins bords

entre les rives plates des prés.

—Qu’est-ce que c’est? Y aurait-il eu un malheur?

Fanny s’arrêta.

—Allons-nous-en par l’autre route. On n’a pas besoin de voir

ça.

Mais rien n’eût pu détourner la curieuse d’un spectacle

offert.

—Va-t’en si tu veux. Moi, je vais voir.

Elles avancèrent. Deux hommes du moulin, quatre ou cinq

commères arrachées à leur baquet, des galopins faisaient

cercle autour de quelque chose qui ne semblait qu’un tas



sombre et ruisselant. Enfin, l’un des hommes y porta la

main, et un corps se dégagea du paquet informe, une figure

embroussaillée et des bras mous.

Berthe cria:

—Un noyé!

Et elle se hâta vers le groupe.

Le plus grand des deux hommes, le garde-moulin, heureux

de ce public plus considérable qui lui arrivait, se tourna vers

elle:

—Il était arrêté là, au râtelier, derrière la première vanne

que je m’en allais ouvrir quand je l’ai vu.

—Y a peut-être longtemps? risqua une des laveuses.

L’homme saupoudré, qui connaissait toutes les choses de

l’eau, siffla entre ses dents:

—Le courant est trop vif, mais, après tout, on ne sait pas,

parce qu’y avait justement beaucoup de charogne à la

rivière an’hui, et qu’ tout ça était au râtelier sans qu’on

puisse bien voir quoi.

Il prononça simplement cette parole affreuse, et se tut.

—Il est-il d’ici? demanda quelqu’un.

L’homme prononça:

—Non, j’ crois pas. J’ l’ai jamais vu. C’est un vieux «soleil».

Tout le dédain de l’homme fixé parut dans le joli nom

normand des lazzarones qu’il donnait au vagabond de la

route.



Berthe s’était penchée. Elle se releva sans rien dire.

L’homme lui jeta en riant:

—Le connaissez-vous-t-il, vous, mam’zelle Bernage?

Elle prit un air dégoûté qui arrivait un peu tard sur sa figure,

et, sans répondre, se tourna vers sa sœur:

—Viens-tu, Fanny? dit-elle, on a assez regardé.

Mais Fanny, amenée par cette force qui nous tire vers

l’horrible et l’inoubliable, avait vu la face bouffie et

tuméfiée, les pauvres yeux ouverts et cet air misérable des

défunts par violence qui, dans la mort, semble crier

vengeance contre la vie. Et elle restait là, vraiment écrasée

d’horreur, sans pouvoir détacher ses yeux du noyé.

Berthe dut la secouer et la prendre au bras, de force.

—Allons, viens, nous n’avons pas besoin là.

Elle s’en alla comme à regret, fascinée pour la première fois

par l’épouvante.

Dès qu’elles ne furent plus à portée de la voix, Berthe lui

dit:

—Tu sais, je l’ai reconnu. C’est l’homme d’hier soir.

Fanny s’arrêta au milieu de la route.

—Comment, l’homme d’hier soir?

—Oui, le chemineau, le vagabond, celui qui m’a parlé sur la

vieille route.

—Par exemple, par exemple! C’est lui! comment! Es-tu

sûre?



—Si j’en suis sûre! Je l’ai bien reconnu avec sa vilaine barbe

et sa défroque. Enfin, je te dis que c’est lui, conclut-elle

avec autorité.

Fanny semblait frappée, là, d’un nouveau coup.

Elle dit doucement:

—Pauv’ malheureux! Pauv’ malheureux!

—Eh bien, alors, rétorqua Berthe, t’es bien bonne, par

exemple. Il a bien voulu se mettre à l’eau, c’est son affaire.

Mais, pour nous, puisque ça y est, c’est tant mieux.

Comme Fanny marchait en silence, sa pâle figure penchée,

elle ajouta:

—Pour toi, toujours, car, enfin, moi, ça ne me touche pas.

Tant de cruauté vainquit la pauvre force tremblante de

Fanny. Elle eut un sanglot étouffé, Berthe vit le danger.

—Tu vas pas te donner en spectacle au monde! Tiens, voilà

déjà les demoiselles Seigneuret qui nous regardent!

Un rideau de mousseline embrassé laissait voir, en effet, à

la fenêtre basse d’une maison bordant la rue, l’approche

d’une tête à lunettes, qui se retira vivement. Berthe saisit le

bras de sa sœur.

—Tournons dans la sente, on ne rencontrera personne.

Elles entrèrent dans un de ces singuliers sentiers d’eau qui

rejoignent la rivière entre deux haies ivres d’humus.

Fanny se remettait. Sur ses joues décolorées, deux larmes

séchaient dans leur petit sillon salé. Quand les sœurs

arrivèrent au pont de planches disjointes, Fanny dit:



—Asseyons-nous un moment.

De mauvaise grâce, Berthe céda. Elles s’assirent sur le talus

herbeux que parfumait l’odeur poivrée du géranium

sauvage. La rivière roulait à leurs pieds ses eaux grasses,

lourdes de déchets, épaisses d’immondices, colorées par les

teintures, ignobles et chaudes. Une nuée en montait vers

les branches délicates des vieux ormes et des saules au

tronc déchiqueté. D’énormes rats sortaient furtivement

entre les racines à fleur d’eau.

Berthe dit tout haut ce qu’elles étaient toutes deux en train

de penser:

—Comment se jeter là-dedans!

Et, comme si elle avait attendu qu’elle commençât, Fanny

demanda:

—Il t’a dit: «Le bonjour» et c’est tout?

Berthe se tourna tout d’une pièce.

—Te revoilà partie! Mais, ma pauvre fille, il ne faut plus y

penser. Tout vient de se finir, là-bas.

Fanny courba la tête pour dérober ses yeux que cette parole

un peu adoucie venait de mouiller. Une pensée nouvelle

luttait pour s’implanter en elle depuis un moment. Après un

silence, elle dit:

—Il n’a pas dit son nom?

—Bien sûr que non. Pourquoi faire?

Fanny ferma les yeux. Si c’était lui, ce pauvre malheureux,

si c’était Vallée qu’était venu mourir là?



Et elle dit encore:

—Il avait-il l’air vieux?

Impatientée, Berthe coupa:

—Tu l’as vu aussi.

—Pas vivant. Un mort, ça change, surtout un noyé.

Au fil de l’eau, de petits chats nouveau-nés, déjà gonflés,

passèrent. Les nuages s’élevèrent, au ciel un coin bleu

parut, et le soleil fit tout à coup du sentier pavé de

mâchefer un fin paysage capricieux.

Il semblait à Fanny que sa tête n’était pas assez grande

pour contenir ce qui arrivait dans sa vie tout unie. Elle

récapitula, comme on le fait, en un éclair. Silas et ce grand

espoir d’amour, le vagabond avec son message qui

ramenait le souvenir effacé de son malheur. Et ce doute

encore, ce doute affreux, car, si c’était Vallée qu’elle venait

de voir, elle n’était pas débarrassée comme le disait Berthe,

mais perdue, perdue de remords de l’avoir amené là,

perdue pour Silas, perdue à jamais. Elle gémit tout bas avec

désespoir: «Oh! mon péché!»



V

La sonnette, ce matin-là, se mit à tinter avec hésitation

comme si la main qui la tirait n’était point assurée. Puis,

attaquée plus fort sans doute, elle sonna éperdument. Le

silence qui se produisait à l’arrêt de midi de la fabrique

semblait amplifier tous les bruits, et les deux sœurs, debout

près de la table où elles allaient s’asseoir, se regardèrent.

—On sonne, père Oursel! cria Berthe.

Le vieux, qui travaillait dans la cuisine, s’était arrêté. Il dit:

—J’entends bien tout de même, j’ suis pas sourd!

Il l’était précisément, mais, comme certains infirmes, n’en

convenait point. Tout en maugréant, il se dirigea vers le

couloir. Berthe le regardait aller.

—C’est drôle, dit-elle; qui ça peut-il être? Un fermier, peut-

être, à cause du marché? Mais, ils viennent pas à midi.

L’oncle Nathan est en voyage…

Comme tous les gens à l’esprit inoccupé, elle s’éveillait en

sursaut devant l’inconnu, et accumulait les raisons qui

eussent prouvé, absurdement, que personne n’avait pu

sonner.

Mais Fanny qui, pendant ces quinze affreux jours écoulés

depuis l’aventure du chemineau, ne se ressaisissait pas,

restait là, tremblante, à écouter les dernières ondes de la

sonnette s’égoutter dans l’air. Enfin, elle dit avec effort:

—Quelqu’un qui se trompe, peut-être.



Berthe protesta dans un flux de paroles qui déferla

longuement. Quand elle se tut, le père Oursel revenait.

—Eh bien? cria-t-elle.

Le bonhomme portait sur sa figure grise un air annonciateur

de nouvelles. Il s’arracha péniblement des mots.

—Est un gars. Un soldat. Qui veut vous parler.

La bouche de Berthe et les yeux de Fanny firent ensemble:

—Un soldat!

Et ils se regardèrent tous trois avec cet air

d’incompréhension qu’on a devant l’inconnu. Mais Berthe se

ressaisit la première, car la marée de sa curiosité montait

déjà en elle.

—Mais, comment? un soldat? Il n’a pas dit son nom?

Le père Oursel secoua parcimonieusement la tête.

—Et qu’est-ce qu’il nous veut?

—Vous voir, qu’il dit.

Berthe regarda sa sœur.

—C’est trop fort! Qui ça peut-il être?

Fanny dit doucement:

—On pourrait lui dire d’entrer. On verrait qui c’est.

Elle parlait encore qu’on entendit des pas au fond du

corridor. Et, avant que personne eût eu le temps ou la

présence d’esprit de bouger, celui qui avait sonné se



présenta. Sous l’uniforme bleu et garance, délavé et

raccommodé à gros points, il faisait figure d’un valet de

ferme rougeaud, faraud, à la fois effronté et gêné. Il fit une

espèce de salut militaire et se mit à se dandiner d’une

jambe sur l’autre sans rien dire, tout en regardant les

demoiselles en dessous. Suffoquées, elles ne trouvèrent pas

un mot. Enfin, Berthe se reprit:

—Bonjour, monsieur, qu’est-ce que vous voulez?

Le gars parut saisir dans cette question l’entrée en matière

qu’il fallait, et il prononça d’une voix qui râpait sa gorge:

—Bonjour, dames et la compagnie.

Puis, il recommença à se dandiner à la muette.

Impatientée, Berthe reprit:

—Mais qu’est-ce que vous voulez?

Il les regardait, de ses petits yeux noirs vifs et rusés, et,

sans les perdre de vue, il dit enfin lentement:

—J’ viens de Bures.

Le mot tomba dans la pièce comme un couteau lancé qui se

fiche au sol. Fanny pâlit excessivement et Berthe rougit de

tout son sang vite remué de blonde. Le garçon parut

enregistrer leur émoi. De plus en plus maître de lui, il cessa

de se dandiner.

Dès qu’elle put parler, Berthe trouva une diversion.

—Mais il n’y a pas de soldats à Bures!

Le gars sourit. Il avait de fort belles dents, sur lesquelles ses

lèvres minces se retroussaient cruellement. Ce fut très



fugitif et il dit, avec une sorte de solennité dont il marquait

ses paroles:

—J’ fais mon congé à Lisieux.

—Alors?

—Alors, j’ suis de Bures.

L’entretien paraissant fermé par ce mot obstiné. Berthe jeta

un regard à Fanny, prête à défaillir, et elle se dressa pour la

bataille.

—C’est pas tout ça, mon garçon, dit-elle de son air le plus

impérieux, vous arrivez ici sans crier gare, vous entrez sans

qu’on vous le dise et puis, pour toute explication, vous

répétez: «J’ suis de Bures.» Bon, vous êtes de Bures. Et puis

après?

Le soldat l’écouta attentivement jusqu’au bout. Puis il dit en

affirmation plutôt qu’en interrogation:

—Vous connaissez bien Bures.

—Oui, concéda la grosse fille. Nous y avons connu

quelqu’un, plutôt.

Le garçon la regarda fixement comme s’il cherchait quelque

chose sur sa figure encolérée. Et il fit un geste vague de

paysan.

—Vous y êtes allées.

Fanny tomba sur la chaise, livide. Berthe tourna et, la

voyant défaillir, elle s’approcha:

—Folle, dit-elle tout bas, veux-tu te retenir!



Elle plongea ses yeux durs au fond des prunelles vacillantes

de l’aînée, comme pour la fouetter du regard, la remettre

debout. Ce fut efficace, la faiblesse s’éloigna, Fanny passa

ses mains sur ses tempes et se redressa.

Mais l’adversaire avait profité de l’occasion, et, quand

Berthe se retourna, elle vit le soldat qui, trouvant le passage

libre, entrait dans la cuisine. Alors, elle ne se contint plus.

Les poings aux hanches, elle alla vers lui, grande, forte,

puissante, auprès de ce gringalet en uniforme, et, plantée

contre lui, elle dit brutalement:

—Ah çà, ne vous gênez plus à présent!

Le gars eut un gros rire.

—J’ me gêne pas. J’ sais bien que vous savez qui j’ suis.

Du coup, la grande fille recula, domptée, et tous sentirent

que le moment de l’audace était passé. Il y eut un silence

tragique, pesant, intolérable, que rompit enfin la voix

singulière, la voix presque inconnue du père Oursel qui

disait:

—Est le neveu de Marthe.

Un soulagement passa comme un souffle frais dans la

chaleur suffocante qui précède l’orage, en annonçant

qu’après tout il n’éclatera peut-être pas, et chacun rendit

intérieurement hommage au génie du vieillard taciturne.

—Ah! je m’ disais aussi, fit Berthe d’un air presque gracieux,

il me semble que cette figure-là m’est point tout à fait

inconnue.

Le gars eut encore un sourire qui contenait beaucoup de

choses, mais ses paroles acceptèrent avec empressement



ce compromis qui permettait de temporiser.

—Sûr, qu’a n’ peut pas être inconnue, ma figure.

Et, après un silence, il ajouta:

—J’y ressemble, à ma tante, qu’on dit.

Il les regardait l’une après l’autre avec une fixité si gênante

que Fanny sentit qu’il fallait entrer dans la conversation.

—Puisque c’est comme ça, dit-elle faiblement avec un effort

vers cette cordialité normande qui est de rigueur dans une

invitation, vous allez rester à manger avec nous.

—Vous êtes bien honnête, fit le gars avec une manière de

civilité, ça n’est pas de refus.

Le père Oursel, auprès du fourneau, remuait déjà les

casseroles d’où montait une bonne odeur de bouillon et de

légumes.

—Justement, on a fait le pot-au-feu hier, annonça Berthe, on

a le bœuf froid et la soupe.

Les yeux du gars eurent un éclair de sensualité.

—Est bon, ça, fit-il. J’ peux-t-il mettre mon ceinturon là?

Fanny regarda Berthe.

—Montre-lui le porte-manteau, dit-elle, je vais rajouter un

couvert.

Et elle entra dans la petite salle en défaillant. Le buffet

ouvert, elle s’y plongea comme dans un refuge. Enfin, enfin,

elle était seule, enfin, elle ne sentait plus peser sur elle tous



ces yeux brûlants qui fouillaient son secret, enfin, son fils ne

la regardait plus, car elle savait bien que c’était son fils.

De ses mains qui tremblaient, à l’abri du battant de chêne

ouvert comme une aile, Fanny prit un verre, une assiette à

fleurs, avec cette joie obscure que les femmes éprouvent à

servir. Elle se disait: «C’est la première fois que je mets la

table pour lui.» Déjà, elle avait renoncé à se tromper elle-

même comme l’instinct de défense nous en donne si

souvent le conseil, et, dût-elle en mourir, elle sentait qu’elle

ne le renierait pas une seconde fois.

La petite tâche qu’elle remplissait usa sa première agitation.

Et, quand le soldat entra dans la pièce avec Berthe, elle se

retourna, presque maîtresse d’elle-même.

Ils s’assirent. Le gars prit sa serviette raide d’empois, et la

noua derrière son cou. Le père Oursel apporta la soupière.

Avec des yeux luisants le gars tendit son assiette, dont il

engloutit le contenu en quelques lappements. Il en

demanda une seconde qui eut le même sort. Après quoi, il

se renversa sur sa chaise, les jambes écartées, les joues

luisantes.

—Est meilleur qu’au régiment, dit-il.

Les deux femmes le regardaient. Elles avaient été élevées

avec ces bonnes manières de la bourgeoisie puritaine, à

gestes étroits, à pratiques discrètes et silencieuses, et les

dîners qu’elles donnaient à leurs fermiers leur fournissaient

matière à de longs commentaires, à des plaisanteries

auxquelles Fanny elle-même se mêlait parfois. Assurément,

l’oncle Nathan avait perdu de sa tenue à la fréquentation

des herbagers, et son neveu Lambart montrait une

gourmandise trop évidente. Mais celui-ci était auprès d’eux

comme un maître auprès d’élèves: un maître en



malpropreté, en goinfrerie, en mauvaise tenue: et jamais

elles n’avaient rien vu de semblable. Son sans-gêne surtout

les étonna. Assurément, les fermiers reçus par elles vidaient

leur verre d’un trait en disant: «A la vôtre!» Mais ils n’en

jetaient pas les dernières gouttes à terre avant de le poser.

Ils coupaient bien leur pain avec leur gros couteau à

manche de corne qu’ils déposaient furtivement à côté de

celui du service, mais ils n’auraient pas osé le substituer à

la fourchette pour «saucer» les bouchées… Elles n’avaient

jamais vu, non plus, un être humain à table, pas même le

rudimentaire père Oursel, gratter de ce même couteau

ouvert la paume de sa main…

Fanny détournait les yeux, gênée d’une gêne inconnue qui

grandissait de ce que Berthe ne quittait pas le soldat du

regard.

Et le pire, c’était la conversation qu’il fallait soutenir,

puisque le silence est la dernière solution que puissent

adopter des êtres qui s’affrontent avec danger.

Heureusement, le gars de Bures était de ceux qui

n’admettent guère de concurrence au sacerdoce des

mâchoires, et il se borna à des réponses en monosyllabes.

Pourtant, la loi formelle des repas humains exigea des

paroles plus fréquentes à mesure que celui-ci avançait. Et la

torture de Fanny la silencieuse fut de trouver ces paroles

pour les jeter entre ces deux êtres qui s’observaient avec la

ruse de deux ennemis sur la défensive.

Une fois lancé sur le sujet de Bures, il parut que le gars y

serait enfin inépuisable. Ce fut un monologue sur le pays, la

terre, les habitants, le maire, l’adjoint, l’institutrice, le curé,

le cafetier et le boulanger, et un tel, et une telle, leurs

fermes et leurs bestiaux. Le dessert passa ainsi, et le café,

qu’il fallut arroser d’un marc dont le gars vida à demi le

flacon précieux.



Son parler gras de Normand du pays d’herbages sonnait et

roulait dans la petite pièce close, mais rien de lui ne se

laissait voit à travers, rien qui pût saisir et plaire, rien qui

pût révéler ce qu’il était vraiment, d’être et d’âme.

Berthe, dont Fanny scrutait la figure à la dérobée pour y lire

son impression, pour y découvrir une idée directrice,

quelque chose de stable dans le tourbillon qui l’emportait,

Berthe avait éteint son expression, et ne laissait rien voir.

Enfin, comme le narrateur arrivait à un point mort, elle se

leva.

—Eh bien, mon ami, on a été bien content de vous recevoir,

mais, maintenant, nous avons à sortir.

Le gars se leva à regret.

—Vous êtes bien honnêtes, dit-il. Je ne serais pas venu à

Beuzeboc sans venir vous voir.

Une intention voilée se fit sentir dans sa voix. Berthe la

négligea dans sa réponse.

—A la bonne heure, dit-elle d’un ton qui sonna dur. Vous

savez ce qu’il faut faire. Si jamais vous revenez, nous vous

recevrons avec plaisir…

Elle hésita un peu:

—…comme aujourd’hui.

—Merci, répliqua-t-il en souriant comme à l’ouïe d’une

excellente plaisanterie.

Berthe lui tendit la main. Il la prit et la serra mollement,

puis-celle de Fanny. Il les regarda encore l’une après l’autre,

avant de se diriger vers la porte.



Quand il eut recouvré son ceinturon et son képi et que les

deux sœurs furent auprès de lui dans le corridor, au fond

duquel on apercevait la porte avec ses clefs et ses verrous,

il dit encore:

—C’est tout pour aujourd’hui.

Et, sur ce mot, seul de tous ceux qu’il avait prononcés, à

contenir un peu de ses intentions, il s’en alla.

La porte se referma sur lui avec ce son rassurant pour ceux

qui viennent de mettre le danger dehors. Derrière, les deux

sœurs se regardèrent.

—Il n’a rien dit! fit Berthe d’un ton de triomphe.

Fanny ne répondit pas. Aucune parole ne lui venait. C’était

comme un rêve qui finissait, un rêve dont elle s’éveillait

sans savoir ce qu’il fallait en conserver. Heureusement,

Berthe pensait pour elle et possédait déjà une opinion

définitive sur l’étourdissante aventure. Elle l’entraîna dans

sa chambre et, sans la laisser se reprendre, commença son

siège.

—Eh bien, en voilà une affaire! dit-elle en croisant

dramatiquement les bras sur sa forte poitrine. J’en suis

encore toute étremblée.

Bien assise sur ses bases, elle respirait la force et le

courage. Fanny osa presque le penser, en cherchant une

réponse qui ne fût point téméraire. Enfin, elle dit:

—Moi aussi.

Berthe la toisa:

—Toi aussi? Ah! toi aussi, pourquoi donc?



Fanny détourna les yeux. L’autre reprit sévèrement:

—Il fallait trembler quand tu as commencé. Tout ça ne serait

pas arrivé, et je n’en serais pas là, moi, à supporter ce que

faut que je supporte!…

L’orage passa. Une éclaircie de raison apparut.

—Mais, enfin, comment nous a-t-il retrouvées? C’est ça qui

me passe.

Fanny osa placer:

—Il a dit: «Vous y êtes allées…»

—Oui, oui, il nous a espionnées: au bout de dix ans, si c’est

possible! Mais, tout de même. Oh! il sera revenu à Bures, il

aura été voir ces Malandain et la femme du greffier. Mais

personne ne savait d’où nous venions…

Fanny pensait: «Je ne pouvais pas échapper à mon péché.»

Berthe continua:

—Et qu’est-ce que nous allons faire?

—Faire? répéta Fanny.

—Oui. Puisque ce Félix nous a retrouvées, il fera ce qu’il

veut ici en croyant qu’on a peur du scandale.

Fanny baissa la tête. Elle sentait la toute-puissance de cette

argumentation. Et ces mots prononcés lui faisaient voir, en

effet, le scandale et l’horreur rejaillissante.

—Tu n’as jamais rien à dire! reprit Berthe avec violence.

Pourtant, c’est toi qui devrais t’occuper de tout ça! Enfin,

as-tu une idée?



Fanny ouvrit les mains. Une idée? Comme si on pouvait

avoir une idée à soi dans un pareil désordre d’événements!

Alors, Berthe continua avec cet air de sagesse bornée

qu’elle avait quand elle étalait ses raisonnements:

—Eh bien, moi, j’en ai déjà une.

Elle se baissa pour tenir les yeux de Fanny dans les siens et

pénétrer ainsi avec effraction dans sa volonté.

—Ce garçon-là, reprit-elle, est venu pour se cramponner à

nous. Et comme nous dépassons ses espérances—même

alors, elle ne pouvait se résoudre à dire «tu»—il ne nous

lâchera pas. Mais il est soldat et les soldats ne font pas ce

qu’ils veulent. Il a dit qu’il était en permission de quinze

jours. Alors, pour bien lui montrer que nous ne voulons plus

le voir, nous allons partir.

Elle regarda triomphalement Fanny stupéfaite.

—Partir, partir, bégaya-t-elle.

Berthe, un grand air de jouissance sur sa grosse figure, la

laissa un instant ainsi, comme pour exprimer ce que la

situation lui donnait de supériorité. Puis, elle se décida:

—Partir, il n’y a que ça. Nous en aller. Disparaître.

Elle accumulait les synonymes avec une complaisance

visible, comme s’ils augmentaient le mérite de sa trouvaille.

—Oui, c’est le seul moyen. Qu’est-ce que tu veux qu’il dise

devant une porte fermée? Car il veut nous faire marcher, va,

ce gars-là, nous faire marcher, en argent et en tout.

L’appréhension et la colère lui coupèrent le souffle. Elle

s’arrêta. Fanny regardait le rai de soleil qui passait à travers



les persiennes rapprochées et qui amenait le souvenir de

juillet dans la chambre fraîche.

Berthe reprit:

—Nous allons faire deux valises et partir ce soir. Il y a un

train qui quitte Beuzeboc sur les neuf heures. Mais nous

n’allons pas traverser la ville! Pas si bêtes, pour le

rencontrer! Nous allons prendre le train à Gruville.

Elle se tut, et, comme Fanny n’objectait rien, elle continua:

—Tu ne dis rien? Tu ne demandes même pas où nous irons?

—Eh bien où? fit docilement l’aînée.

—A Paris.

Le mot tomba dans la pièce avec ce son magique qu’il a

partout. Fanny s’était levée.

—A Paris, à Paris…

—Oui. Il faut faire ce qu’il faut, et il n’y a pas d’autre moyen.

Je veux te sauver, ma pauv’ fille. Tu n’as pas plus de

défense qu’un enfant nouveau-né et ce gars-là, vois-tu,

c’est un malin!

Comme toujours, elle jetait sur l’autre ses flots de paroles

pour la submerger. Et Fanny, déjà, perdait pied.

—Tu crois, demanda-t-elle faiblement, tu crois?

—Si je crois! Mais si nous restons, il sera ici demain, après-

demain, tous les jours. Et alors les suppositions, les potins,

les cancans… Qu’est-ce que nous dirons, hein? Et qu’est-ce

qu’il dira, lui, partout?



Fanny osa:

—Mais, si nous partons, il peut parler tout de même?

—Non, dit la grosse cadette avec décision, il n’osera pas

semer en notre absence une chose pareille. Et puis il

détruirait tout en faisant ça. Non, il se fatiguera en voyant

qu’on ne tient pas compte de lui et il n’osera pas

poursuivre. La peur, ça compte aussi, tu sais! Et, attaquer

des gens comme nous, considérés dans le pays, ça ne se

fait pas comme ça.

—Alors? dit Fanny timidement.

Mais sa sœur lui coupa la parole:

—Non, non, il ne faut pas dire: «Alors nous n’avons qu’à

rester», parce que rester, c’est l’accepter. Si tu ne

comprends pas la différence, tu es bien simple, ma pauvre

fille!

Elle la dominait de sa masse et de sa décision, et Fanny,

encore une fois, comprit que sa cadette avait raison et qu’il

fallait accepter le joug sans lequel elle n’était pas capable

de se diriger.

—Fais ta valise, ma fille, jeta la grosse Berthe en s’en allant.

Juste ce qu’il faut. Quinze jours.

Fanny s’accrocha à ce détail effrayant:

—Mais quoi! comme ça, à Paris? Moi qui n’y ai été qu’une

fois…

Berthe secoua la tête.



—Ce n’est pas un voyage d’agrément. C’est un grand ennui

qui nous arrive.

—Et de la dépense, plaça Fanny.

Berthe se recula dans la porte pour la toiser.

—L’honneur d’abord! comme disait défunte maman, fit-elle

avec noblesse.

Elle se tourna et sortit.

Fanny s’assit, accablée. La honte, la peur, l’angoisse

venaient d’étouffer quelque chose en elle, quelque chose

qui était la joie maternelle ou, simplement, le sentiment de

la maternité. Elle songea qu’elles n’avaient parlé que par

sous-entendus et que les mots qui créent les choses ne

s’étaient pas trouvé prononcés. Ah! si Berthe eût dit: «C’est

ton fils, l’aimes-tu? le veux-tu?», elle n’aurait jamais trouvé

en elle la force de dire non.

Et elle osa songer encore:

«C’est avec lui que je serais partie.»



VI

La lumière traînait encore au ciel quand elles quittèrent la

maison.

Le père Oursel, que rien n’étonnait, avait écouté en silence

Berthe lui annoncer le voyage inattendu et laisser ses

recommandations.

—Si on nous demande, vous direz que c’est un voyage

d’affaires.

Elle ajouta:

—Il y a une lettre pour l’oncle Nathan. S’il venait une visite,

vous diriez qu’on sera là dans quinze jours, et si…

Elle parut hésiter:

—Il y a des pois qui vont «perdre». Vous pourriez en porter à

M. Gallier et… au voisin, à M. Froment.

Le vieux hochait la tête, à mesure, sans commentaires. Elle

dit encore:

—Et, si… on venait…

Les petits yeux enfouis dans les broussailles eurent un éclair

de compréhension. Il dit:

—Le gars?… J’ sais bien c’ que faut lui dire.

Elle s’assura d’un regard qu’ils se comprenaient, et dit d’un

ton détaché:



—Ça n’a pas d’importance, ce garçon… Enfin, on prévoit

tout! Pour le reste, vous avez de l’argent, nous vous

écrirons. Au revoir, mon père Oursel.

Il grogna une salutation indistincte et Fanny, qui se

retournait, reçut son étrange regard de chien fidèle.

La douce nuit d’été sans lune pesait sur la vallée encore

chaude du jour. Sur la vieille route, Berthe craignait l’ombre

épaisse des tournants. Elles couraient presque en arrivant à

la gare.

—Que j’ai eu peur! soupira-t-elle en tombant assise sous la

lanterne. As-tu vu. Au pont, un homme qui nous regardait?

Fanny portait en elle une peur qui ne laissait place à aucune

autre car, depuis qu’elle avait accepté la fuite en principe et

depuis le premier pas fait sur la route du départ, l’âme

d’une fugitive était entrée en elle. Les ombres du chemin

creux ne recelaient rien d’aussi terrifiant que le passé qui la

poussait à présent vers la petite gare déserte. Et elle

frissonnait en songeant aux yeux rusés et froids du soldat.

Et puis, ce voyage, ce voyage, le troisième de sa vie, la

troisième étape de son calvaire… Elle dit vaguement:

—Non, je n’ai pas vu. Je ne pense pas à ça.

Le train arriva en soufflant, précédé de l’œil rond de sa

lanterne qui éclairait le ballast herbeux. Les sœurs

montèrent dans un compartiment de troisième classe.

Berthe souffla:

—Quelle chance! Personne! Si on nous voyait!

A la station de Bréauville, elle fit tout ce qu’il fallait pour

qu’on les remarquât, courant le long des wagons, ouvrant et

refermant toutes les portières. Pourtant, aucune figure de



connaissance ne se trouvait là. Quand le train omnibus qui

devait les mettre à Paris à six heures du matin arriva, elles

étaient déjà fatiguées d’émotion et d’appréhension.

Ce fut un long voyage morne et lassant. A chaque arrêt

dans la nuit, Berthe se réveillait en sursaut, le chapeau de

travers, en disant:

—Je ne dors pas, mais, vraiment, si je dormais, ces

secousses me réveilleraient.

La figure patiente de Fanny faisait une tache claire dans

l’ombre entre une énorme femme prostrée pour un sommeil

de toute la nuit et un homme en blouse qui descendit à

Pavilly. La tête appuyée au dur dossier, elle se laissait

emporter, avec la sensation d’obéir encore, d’obéir contre

sa volonté, contre son choix, contre son cœur. Dans le

premier choc de ce bouleversement, elle avait perdu son

orientation. Derrière Félix, Silas disparaissait. Maintenant, il

rentrait dans son champ de vision. Elle songea: «Qu’est-ce

qu’il va penser de notre voyage? Il serait venu, peut-être,

dimanche, parler à Berthe… A-t-il vu entrer le soldat? A

midi… peut-être. Va-t-il rapprocher tout ça? Si jamais il

apprenait quelque chose avant que je ne le lui dise, il

croirait que j’ai voulu le tromper.»

Une nouvelle torture s’ajoutait à l’autre et, jusqu’à Paris, les

deux hommes se battirent derrière son front.

 

*

 

Le petit jour d’été s’éclaircissait quand elles arrivèrent. Une

brume enveloppait la cité qui brillait au travers comme un



bijou sous une ouate légère. L’odeur fade de l’eau et l’odeur

âcre de la fumée entrèrent dans le compartiment

malpropre. L’écœurement des matins de voyage tirait les

estomacs et les figures. Fanny et Berthe ne se regardaient

plus car elles craignaient de lire sur le visage de l’autre ce

regret qui vient trop tard.

Au sortir du tunnel, la gare apparut, lépreuse et enfumée et

si affreuse, si indigne de la beauté dont elle est la porte

infernale qu’il n’est pas un voyageur sensible qui ne

s’enfuirait s’il écoutait ce premier mouvement qu’on ne suit

jamais. Fanny ferma les yeux. A travers son indicible fatigue

de corps et d’âme, elle ressentait l’offense de cette laideur.

Mais, déjà, Berthe la bousculait.

—Quoi, alors? On va être les derniers à descendre, quand on

est à côté de la porte.

C’était, en effet, un avantage dont il lui paraissait illégitime

de ne pas profiter. Les valises leur tirant les bras, elles

prirent leur rang dans le peuple incohérent qui s’écoule sur

les quais. Et, les barrières de l’octroi franchies, elles furent

dans la rue, palpitante encore du réveil.

La place, nouvellement arrosée, s’étendait, presque vide.

Paris sentait l’eau fraîche et les fruits mûrs. C’était une ville

innocente et inhabitée qui commençait là. Les deux sœurs

s’arrêtèrent, incertaines: elles ne s’étaient pas attendues à

ceci.

Berthe murmura:

—C’est comme ça, Paris? Tu m’avais pas dit…

Fanny hocha la tête.



—Je l’ai si peu vu! On n’a fait que le traverser quand on

s’est réfugié à Villeneuve. Si tu veux, on pourrait y aller, je

me rappellerais…

Mais Berthe protesta:

—Ah! mais non, on est à Paris, faut au moins en profiter.

Elles rechargèrent leurs valises et, sourdes aux invites de

quelques porteurs et cochers, elles commencèrent

l’exploration des rues.

Les hôtels luxueux ne les arrêtèrent pas un instant. En

passant devant le hall, elles détournaient la tête. Les petits

établissements dont le quartier regorge les firent hésiter.

Elles ralentissaient le pas, regardaient longuement la porte

du bureau, mais, quand un garçon ensommeillé s’avançait

sur le seuil, elles se sauvaient en hâte.

Cependant les quarts d’heure passaient. Sept heures

sonnèrent. Des voitures de laitiers et de messageries

ferraillaient aux pavés. Les tombereaux de la voirie avec

leurs chevaux abrutis et leurs conducteurs épileptiques

épouvantèrent les sœurs et elles finirent par entrer dans un

petit hôtel devant lequel elles étaient passées trois fois.

—Tu vas parler, souffla Fanny à Berthe.

Après de longs pourparlers soupçonneux de la cadette avec

une patronne fardée et mal lavée, les sœurs se trouvèrent

dans une chambre assez claire située au quatrième étage

mais où flottait une étrange odeur d’eau de toilette, de

cuisine et de cabinets.

Quand la porte se referma, après les derniers

marchandages, les sœurs poussèrent ce soupir d’aise des

voyageurs qui viennent d’acheter un foyer.



Berthe ouvrit la fenêtre. Cette fois, la ville commençait sa

vie véritable du matin. Dans les rues c’était le réveil de la

fourmilière, avec ses courants d’êtres infatigables allant

vers des buts mystérieux. Et le bruit terrible des voitures,

des autobus, des tramways, celui des trains proches avec

leurs sifflets et leurs jets de vapeur, et celui que font les

milliers de pas et les millions de paroles, ce bruit qui est la

voix même de la ville montait jusqu’à la petite chambre et

jusqu’à elles. Fanny regardait par-dessus l’épaule de sa

sœur. La moitié d’une place lui suffisait toujours. Et,

confusément, comme il arrive en cette première rencontre,

elle sentit qu’elle était absorbée dans quelque chose

d’extérieur, plus fort que sa force; et une peur sournoise la

saisit.

Quand elles eurent déjeuné de café au lait insipide et de

délicieux petits pains, les choses leur semblèrent moins

difficiles.

—Qu’est-ce qu’on va faire? osa demander Fanny.

—On va profiter de ce qu’on est ici.

Fanny jeta un coup d’œil craintif vers le garçon qui empilait

des assiettes sur le dressoir.

—Profiter?

—Oui. Visiter Paris. Tu y es venue, toi, mais moi, c’est la

première fois…

—Oh! dit Fanny tristement, on ne pensait pas à visiter…

—Je te dis pas, s’entêta la cadette, mais enfin tu y es venue.

Rien que de traverser, c’est beau.

Elle se pencha.



—A propos, combien de temps que vous avez été à

Villeneuve avec maman?

Fanny détourna les yeux. Sa pudeur était sur elle,

insurmontable comme au premier jour.

—Huit jours, je crois bien.

—Tu crois bien! Tu n’es pas plus sûre que ça? Que t’es drôle,

ma pauv’ fille!

Elle s’arrêta, se souvenant tout de même à l’éclat de sa

voix, qu’elle n’était plus dans leur maison de Beuzeboc,

avec le vieux sourd pour tout public.

—Et alliez-vous à Paris? continua-t-elle.

—Non, oh! non, jamais!

—Eh bien, conclut-elle avec décision, on va le voir pour

notre argent.

Elles sortirent.

Dehors, la rue inclinée qui roulait déjà son torrent humain

s’entr’ouvrit et se referma sur elles pour les engloutir.



VII

Ce furent dix journées étonnantes. D’abord, elles ne

voulurent demander aucun renseignement par peur d’être

trompées et selon le défiant Credo normand. Le premier

jour, dès qu’elles eurent fini leur petit déjeuner, elles

partirent par les rues fraîches encore de la nuit.

Elles allaient, une peu inquiètes, le cou tendu, la main sur la

poche, singulières et déplacées parmi les passants qui se

retournaient souvent pour les revoir.

Quand elles apercevaient un jardin public, elles y entraient

vite pour s’asseoir sur ces bancs offerts gratuitement, sous

ces arbres surprenants qui consentent à pousser entre les

maisons.

Une à une, elles trouvèrent les églises. Elles y pénétraient

en évitant peureusement le bénitier. A Notre-Dame, Berthe

compta les chaises. La rosace, pourtant les éblouit. A Saint-

Sulpice, les orgues jouaient. Elles restèrent foudroyées

contre un pilier, sans oser bouger, comme si ce bruit

remplissait l’édifice à leur enlever la possibilité de le lui

disputer.

Parfois, Berthe se ressaisissait:

—C’est pas plus beau qu’à Rouen, disait-elle.

Et Fanny traînait partout un cœur blessé et des yeux qui

osaient à peine quitter le spectacle terrifiant qu’ils

regardaient intérieurement. Les visions nouvelles passaient

devant elle, comme devant une glace. Un instant, elle les

reflétait sans qu’elles pénétrassent dans son esprit pour y

demeurer par le souvenir. Son cerveau, son esprit, son cœur



étaient déjà occupés. Quelle place y restait-il pour la

curiosité ou l’émotion? Elle suivait sa sœur puisqu’il fallait la

suivre, admirait quand il devenait nécessaire d’admirer,

s’exclamait parfois, même, pour faire écho à Berthe, mais

elle se sentait morte à tout.

C’est ainsi, à pied, et pierre à pierre, qu’elles découvrirent

Paris. Mais elles n’y furent émerveillées qu’une fois:

lorsqu’elles trouvèrent la Concorde.

C’était un des premiers matins. Il avait plu et le ciel, frais

lavé, miroitait dans les flaques d’eau. Une brise, venue des

Champs-Elysées arrosés, leur arriva presque dans la rue

Royale.

—Ça sent les bois, fit Berthe.

Et ce fut alors qu’elles aperçurent la place comme un désert

où le vent les aurait déposées pendant qu’elles dormaient.

Devant elles, le pavé s’étendait pour la première fois,

illimité, semblait-il, et peuplé de passants semblables à des

fourmis affolées. Les statues et les fontaines colossales et

l’obélisque sur son fût de pierre paraissaient seuls à la taille

de cette immensité.

—C’est comme la mer! dit Fanny.

Un moment, elles restèrent immobiles, vraiment béantes

d’émerveillement. Et puis, l’appel irrésistible leur vint

comme il vient à tous ceux qui, pour la première fois,

aperçoivent l’espace et ses chemins. Elles se jetèrent à la

traverse, allant de l’audace à l’affolement, courant entre les

voitures lorsqu’il aurait fallu s’arrêter, s’arrêtant lorsqu’il

aurait fallu passer, toutes pareilles, enfin, à de grands

oiseaux de nuit subitement livrés à la clarté.



Elles y revinrent souvent, tremblantes et fascinées devant

ce danger offert qui les tentait jusqu’à ce qu’elles y

cédassent.

Berthe disait:

—Mais tous les chemins y mènent donc?

Et, sournoisement, elles s’arrangeaient pour prendre ceux-

là.

Quand elles passaient devant les théâtres, elles

détournaient la tête. Pourtant, l’Opéra leur sembla digne de

faire exception et elles l’admirèrent comme une curiosité

architecturale du même ordre que les églises.

Le soir, elles ne sortaient pas et, après leur repas auquel

elles trouvaient toujours un petit goût d’orgie, malgré

qu’elles le prissent léger et qu’elles fussent garées tout au

bout de la longue table d’hôte souvent plus qu’à moitié

vide, elles remontaient dans leur chambre. Là, Fanny, lasse

de la journée, se laissait tomber sur le fauteuil qui se

plaignait doucement. Et tous ses soucis retombaient sur elle

sans partage, comme si la nuit et l’oisiveté la rendaient

enfin vulnérable.

Alors, elle se martyrisait de questions, de doutes. Félix et

Silas. Silas et Félix. Cette absence de nouvelles où elles

étaient pour tout le voyage permettait de tout supposer. Et

qui eût écrit? L’oncle Nathan ne dépensait jamais un timbre

sans motifs vitaux, et il n’en verrait aucun ici. Le père Oursel

était illettré, et aucun de leurs amis ne devait se sentir

appelé à communiquer avec elles. Alors? Que se passait-il

là-bas? Le soldat était-il reparti? Elle espérait que oui en

songeant à Berthe, tant elle avait pris l’habitude de

canaliser sa pensée dans celle de sa sœur, jusqu’au



moment où l’idée qu’elle ne reverrait plus Félix la frappait

comme un coup de massue dont on sent qu’on va mourir.

Sur la nuit éclairée, la forme de Berthe mettait une ombre

massive et, quelquefois, à bout de pensées et de

souffrances, Fanny venait derrière elle regarder aussi

l’iniquité de la grande Babylone. Du quatrième, on

distinguait mal les trafics du trottoir, mais l’éclairage, les

enseignes lumineuses, l’atmosphère empoussiérée,

violente, ardente et parfumée, arrivaient jusqu’à elles. Et

surtout, surtout, le bruit sourd, le bruit enfiévré, le bruit de

plaisir et de fête du Paris nocturne montait, montait sans

arrêt jusqu’à cette petite chambre qui était leur forteresse,

et d’où elles se défendaient.

Elles ne parlaient pas; Berthe, par moments, poussait une

exclamation étouffée quand un jet lumineux, ou la phrase

langoureuse d’un violon d’orchestre ou quelque remous de

la foule l’étonnait plus fort. Alors, pour s’excuser, elle disait:

—Si «ils» voyaient ça, à Beuzeboc!

Quelquefois le garçon, qui constituait à peu près leur seul

truchement à l’hôtel (Berthe ayant déclaré une fois pour

toutes que la dame du bureau n’avait pas «l’air comme il

faut»), leur proposait à demi-voix des billets de théâtre.

—Pourquoi que ces dames ne se distraient pas un peu?

demandait-il.

Et il leur offrait successivement toutes les pièces à succès

des théâtres subventionnés et des autres. Berthe prenait un

air choqué qu’elle gardait avec peine. Elle répétait:

—Le Moulin-Rouge! Vous dites? Mais c’est pas un endroit

comme il faut, ça!



Il y avait une pointe de complaisance dans la façon dont elle

répétait ces mots. Et Fanny pensait: «Je n’oserai jamais lui

répondre comme ça!»

D’ailleurs, Berthe endoctrinait le garçon qui s’était révélé

compatriote, étant d’Harfleur.

—Chez nous, à Beuzeboc, disait-elle, c’est mieux qu’ici.

Chez nous, on ne fait pas le veau comme ici. Chez nous, on

mange les artichauts à la crème.

Le garçon abondait. La crème? La crème avec les œufs,

avec les choux-fleurs, les poulets, les moules, les haricots

verts, ah! oui, la crème? Il connaissait ça, et il connaissait

aussi Beuzeboc, par ouï-dire, comme une ville de fabriques

où on gagnait bon.

Berthe expliquait avec condescendance qu’il y en avait une

en face de leur maison et que, même, ça manquait, le

dimanche, de ne plus l’entendre. Le garçon parlait des

tréfileries et des chantiers qui, tout le jour, grondaient au

bord de la basse Seine. Et tous deux, le garçon chauve,

éternellement fatigué et la grosse fille endimanchée et

dépaysée, ressuscitaient le pays dans la salle morne du

restaurant.

Fanny les regardait sans bien les voir et sans les écouter.

Les noms familiers l’endormaient doucement, car Paris la

fatiguait à mourir. Harfleur, Beuzeboc, et la Hétraye et

Cantarville et Lintot et Etainhus. Elle appuyait sa tête sur sa

main: il lui semblait être revenue dans la petite salle à

manger de la route de Villebonne. Et elle somnolait

paisiblement sans ses grands rêves épuisants de la nuit,

que pleuplaient les figures ennemies de Silas et de Félix.

Elles visitèrent les musées, passant un jour tout entier au

Louvre, de l’ouverture à la fermeture, et mangeant



furtivement un croissant sous les yeux gênants des

gardiens. Elles parcouraient les salles avec lenteur en

regardant à la dérobée les parquets luisants. Mais elles

cessèrent de voir les tableaux dont la multitude les rebutait.

Berthe disait:

—Y en a-t-il, y en a-t-il dans cette halle!

Fanny courait derrière, lassée, une migraine serrant ses

yeux meurtris.

Quand elles rencontraient une fenêtre, elles regardaient

dehors avec envie, mais sans oser avouer qu’elles auraient

mieux aimé marcher sur le quai accueillant, plein de soleil

et d’ombre papillotant au vent qui agitait les peupliers de la

berge. Quand elles sortirent, elles étaient presque malades

de leur marche de sept heures à travers les bâtiments. Elles

tombèrent sur un banc du quai.

—C’est tout de même beau, dit Berthe avec conviction. Et

toutes ces peintures, tous ces cadres! Et pour rien!

Fanny acquiesça faiblement. Cela glissait sur elle avec le

reste. Elle ne sentait qu’une immense lassitude et le besoin,

enfin, de se trouver chez elle, avec son souci et son malheur

bien présents, sertis dans sa vie ordinaire et non pas

transportés dans ce monde hostile et bouleversé. Et ce fut

ce jour-là qu’elle osa dire enfin:

—Rentrons chez nous, veux-tu? Je ne me plais pas ici.

 

*

 



Berthe la querella longuement là-dessus. Il n’y avait que dix

jours qu’elles étaient à Paris. La somme fixée ne se trouvait

point dépensée. On avait dit quinze jours, pourquoi abréger?

Fanny laissa passer le flot, tête courbée. Et elle dit enfin,

doucement:

—Ça ferait une économie. On a déjà bien vu tout.

Berthe sembla considérer l’argument. Son avarice devait

lutter avec sa curiosité. Elle prononça enfin:

—T’en as donc assez?

—Oui, avoua Fanny, j’ voudrais être chez nous.

—Que t’es drôle, ma pauvre fille! T’es jamais contente! On

est ici, pas mal, à voir Paris… T’as donc hâte de retrouver du

tourment?

Jamais elles n’avaient reparlé du soldat, comme si

l’étourdissement de leur vie les empêchait de se souvenir,

comme si Beuzeboc et ses soucis n’existaient plus, comme

si le fait de couper les ponts eût supprimé le danger. Peut-

être était-ce simplement parce qu’elles ne pouvaient pas en

parler dans ce milieu nouveau, car les paroles sont, plus

qu’on ne le sait, dépendantes d’une atmosphère, d’un ciel,

d’un paysage.

Bien que sa pensée n’eût jamais quitté l’aînée, ces mots

ressuscitèrent le soldat devant les deux sœurs, aussi

nettement que si, vivant, il se fût dressé entre elles sur ce

quai plein d’ombres mouvantes, de feuilles et d’oiseaux. Et

Berthe dit, d’un ton qui hésitait:

—Qu’est-ce qui se passe là-bas?



Elles virent la maison si bien posée entre son jardin et sa

rue et, positivement, la fabrique d’en face fit son ronron

incessant qui semble agiter l’air.

—Tu vois, fit enfin Fanny, il vaudrait mieux que nous y

soyons…

Elle se tut pour laisser passer le bruit d’un tramway et

ajouta:

—Il y a des pois qui «perdent».

Berthe ne disait plus rien. Elle fixait la noble façade du vieux

Louvre au balcon noir et or historique. Du doigt, elle le

désigna enfin:

—C’est le balcon d’où le roi a tiré sur les protestants, tu

sais?

Les yeux de Fanny, qui regardaient en elle un spectacle

différent, l’interrogèrent.

—Oui, on nous l’a dit. Tu te rappelles que M. Poirier nous a

bien recommandé d’aller voir ça.

—Ah! peut-être, fit-elle sans conviction.

Elles se turent encore, puis Berthe reprit:

—Des pois qui perdent, c’est vrai. Et puis ça va être les

distributions de prix qu’on ne manque jamais…

Leur vie quotidienne évoquée les entoura tout à coup et leur

sembla, seule, véritable et nécessaire.

—On oublie, ajouta Berthe avec difficulté, on oublie tout

dans ce Paris. Pourtant, c’était beau.



—C’est beau, mais on serait mieux chez nous.

Les sourcils froncés, Berthe réfléchissait. Maintenant, finie la

fantasmagorie dans laquelle elles venaient de vivre, on

rentrait dans le réel, à cause de ces paroles dites qui

appelaient les autres.

—Le soldat, dit-elle enfin. Il sera parti, ça, c’est sûr. Mais

combien qu’il sera resté? Il a dit qu’il avait quinze jours,

mais il n’avait pas d’argent pour rester quinze jours à

Beuzeboc!

Fanny plongea d’un seul coup dans son souci. Au même

point qu’au départ, sans avoir avancé d’un pas. Elle dit

faiblement:

—Sûr qu’il est parti! Qu’est-ce qu’il ferait là-bas?

Un regret inconscient passait dans sa voix. Berthe répliqua

avec aigreur:

—Dieu merci! On a fait ce qu’il fallait pour en être

débarrassées.

Elle réfléchit encore.

—Faut peut-être pas trop rester parties, on ne sait pas. S’il

avait dit des choses, il vaudrait mieux être là pour le savoir.

Et puis…

Elle sourit presque et sa grosse figure en fut illuminée.

Frappée du changement de sa voix, Fanny la regarda.

—Quoi donc?

—Le voisin va se demander ce que nous devenons.

—Le voisin? Le voisin?



Elle répétait stupidement le petit mot qui venait de lui faire

comprendre qu’elle n’avait pas encore touché le fond de son

tourment, et que l’hostilité de sa sœur devenait de la

rivalité.

Le fleuve incessant des passants coulait devant leur banc.

Les regards distraits s’accrochaient aux détails de leurs

toilettes, s’amusaient un instant à leurs figures provinciales

et disparaissaient pour faire place à d’autres.

Elles se levèrent et suivirent le flot. Déjà la ville avait

disparu à leurs yeux, leur existence reprenait son cours

dans le lit habituel.

En tournant la tête, elles auraient pu encore apercevoir le

banc ombragé qu’elles venaient de quitter; pourtant, elles

n’étaient déjà plus là, elles étaient parties, elles étaient

arrivées.



VIII

Lorsqu’elles débarquèrent à la gare de Beuzeboc, toutes les

écharpes des soirs normands traînaient sur la vallée creusée

en entonnoir. Leurs yeux, réhabitués par la lente

progression du voyage, se reposaient enfin avec délices.

Voilà le pont qui annonce la ville, et les maisons solitaires

qui font sentinelles, et voici la gare, et l’omnibus, et les

«soleils», et les sentiers blancs qui montent vers les bois, et

les cheminées roses qui dépassent les collines vertes…

—Quel bonheur d’être rentrées, tout de même! cria Berthe

en descendant de wagon.

Fanny oubliait sa lassitude. Quelque chose enfin l’accueillait

ici. L’air était ami. Les habitudes, le travail et le repos

venaient au-devant d’elle.

Et, sur le seuil de la gare, elles aperçurent le soldat qui

attendait la sortie en montant la faction.

Glacées, elles s’arrêtèrent. Il leur faisait une sorte de salut

militaire sans sourire, gravement, comme pour bien montrer

que leur rencontre était chose sérieuse et préméditée et

non pas d’aventure.

Berthe se remit la première. Elle prit sa sœur au bras,

l’entraîna vers l’omnibus qui attendait, la poussa dedans, y

jeta leurs valises. Ce fut étourdissant. Fanny tremblait

encore du coup, que la lourde machine s’ébranlait déjà.

Quand elle eut repris ses sens engourdis, elle n’eut qu’un

mouvement: regarder, revoir Félix. Mais le soldat avait

disparu.



Pendant le trajet qui se fit dans le bruit infernal de la grosse

voiture ferraillant aux pavés, Berthe lui cria des choses,

gesticula. Elle n’entendait rien, ne comprenait rien. Une

seule chose demeurait: elle avait revu son fils. Tout au fond

d’elle une sorte de grande joie sombre grondait, contre

laquelle elle se débattait comme le chasseur qu’une bête, à

moitié sortie de sa tanière, a déjà saisi au pied, malgré

qu’on la batte, qu’on l’assomme pour lui faire lâcher prise.

Ce fut assez court. La vue de sa sœur hors d’elle-même,

celle des rues, des rues faites de maisons où chacun

connaissait les demoiselles Bernage, dressa comme un mur

d’obstacles à cette marée furieuse qui venait de passer sur

elle. Et, tout à coup, elle eut peur: peur du monde en bloc,

des gens en particulier: peur de Berthe, et de l’oncle Nathan

et du père Oursel même, peur de ce Félix aux yeux durs,

peur d’elle-même à cause de ce qu’elle venait de sentir.

Les chevaux grimpaient au pas la dernière côte. Tous les

voisins garnissaient les portes dans la douceur du soir. Les

sœurs reconnurent leur maison et, devant la porte, le soldat

qui attendait.

Cette fois, elles avaient compris. C’était une déclaration de

guerre, de guerre à mort ou plutôt à vie. Le Félix

commençait à se faire reconnaître. Déjà, toute la ville devait

jaser. Les sœurs ne surent jamais comment elles avaient

franchi leur grille en frôlant le soldat en sentinelle, comment

elles s’étaient trouvées assises, haletantes, chez elles, enfin

chez elles, dans ce chez elles menacé.

Comme une espèce d’ange gardien rustique, le père Oursel

se tenait dans la cuisine où elles s’étaient réfugiées. Il les

regardait avec une sorte de compréhension apitoyée. Mais il

ne leur adressa pas un mot, même de bienvenue, à la suite

du bonjour caverneux dont il les salua.



Ce ne fut qu’après le souper qu’elles retrouvèrent le calme

nécessaire pour en parler. Jusque là, ç’avait été des

exclamations, des soupirs et des gestes. La bonne soupe

mitonnée, les œufs frais, les légumes nouveaux, tous ces

biens dont le goût leur revenait parurent leur redonner un

peu d’espoir.

—Il faut en finir, dit Berthe. Père Oursel!…

Le vieillard, qui remuait sa vaisselle dans l’eau fumante, se

retourna.

—Père Oursel, ce gars qu’est soldat est là à la porte. Il est-il

revenu ici?

Le père Oursel se remit à sa bassine avec un mépris très

visible.

—Est rien! dit-il, dans la vraie manière laconique normande.

Berthe connaissait ses façons. Il fallait insister.

—Père Oursel, est-il revenu, oui ou non?

—Il est venu, il est venu… murmura-t-il d’un ton dubitatif. Il

y a rien à faire pour lui ici.

—Bien sûr, bien sûr, dit Berthe. Mais pourquoi donc qu’il est

planté là comme s’il nous attendait?

Elle osait enfin mettre en paroles leur appréhension. Fanny

trembla d’entendre le bonhomme répondre. Mais il se tut,

noyant son silence dans le bruit des casseroles. Et elles

n’apprirent rien de plus ce soir-là, ni son sentiment s’il en

nourrissait un là-dessus, ni celui des gens de Beuzeboc.

Comme Berthe allait entrer dans sa chambre, Fanny l’arrêta.



—Nous parlerons demain, veux-tu? Je ne peux pas ce soir, je

t’assure.

Une si effrayante fatigue creusait ses traits dans sa figure

livide aux yeux cernés que Berthe n’osa point passer outre.

—Bon, bon, dit-elle. Repose-toi, ma fille, y en a qui ne se

reposeront pas, va!

Sur ce trait, elle se retira, déjà remise du voyage et toute

rafraîchie, elle, par la perspective du combat.

 

*

 

Quand Fanny se fut assurée en tremblant, le lendemain

matin, qu’aucun soldat ne se montrait sur la route, elle

gagna le jardin où Berthe attendait le déjeuner en

considérant les pois en train de «perdre». Elle ne savait

plus, vraiment, où elle en était, car ce curieux instinct

nouveau qui venait de lui être révélé ne la soutenait que

lorsque ses yeux de chair pouvaient se poser sur son fils.

Hors de sa vue, elle n’était réellement qu’une créature

tremblante, agitée, soumise aux autres.

Berthe vint au-devant d’elle. Il y avait sur sa figure une

espèce de résolution qui effraya Fanny en même temps

qu’elle la rassurait. Et elle attendit qu’elle parlât. Ce fut

aussitôt.

—Fanny, pendant que tu dormais, j’ai parlé avec le père

Oursel. Le soldat est venu tous les jours.



Elle s’arrêta, le temps de jouir de son effet sur la

malheureuse, et reprit:

—Tous les jours! Tu vois ce qu’on suppose, ce qu’on dit.

Encore, ce n’est rien, parce que nous n’y étions pas. Mais,

maintenant, qu’est-ce qui va arriver?

Devant elle, Fanny restait pétrifiée, sans voix. Berthe reprit

encore:

—Tu ne sais pas? Tu n’as pas une idée? Pourtant, c’est à

cause de toi que tout ça est arrivé. Mais j’ai déjà vu ce qu’il

fallait faire.

Comme elle se taisait, Fanny retrouva la voix. Elle hasarda:

—L’oncle Nathan lui parlerait bien.

Berthe cria:

—L’oncle Nathan est dans la Manche pour huit jours, voir

des chevaux. Il peut en arriver des choses, d’ici huit jours!

Fanny, écrasée, balbutia:

—M. Poirier pourrait…

—M. Poirier?… Un homme comme lui, fourré dans les livres

jusqu’au cou et qui se détourne quand il voit une limace sur

sa route? Allons donc! qu’est-ce qu’il irait dire à ce mauvais

gars?

Malgré elle, Fanny interrompit:

—C’est peut-être pas un mauvais gars…

Berthe agita furieusement les bras.



—Tu le défends, à cette heure, tu le défends? Après ce qu’il

nous a fait voir! Un mauvais gars, comme son père!…

Fanny s’était abattue sur le banc. Elle sanglota:

—C’était pas un mauvais gars. Il a écrit. Il regrettait. On

peut bien se repentir.

Berthe resta un moment à court. La plus pure orthodoxie lui

barrait la route. Et, tout à coup, elle trouva une réponse:

—Œil pour œil, dent pour dent! C’est ça qu’il faut dire, c’est

ça!

Fanny pleurait toujours, à sanglots profonds, qui secouaient

ses épaules frêles; et tout le chagrin du monde semblait

abattu là sur elle.

Le soleil entrait lentement dans le jardin, repliant un à un

les pétales jaunes des belles de nuit, ouvrant les petites

coupes bleues et blanches des belles de jour. L’air paraissait

déborder du ronron doux de la fabrique. Un beau jour d’été

commençait dans la vallée.

Les sanglots de l’aînée cessèrent peu à peu. Sans la

regarder, Berthe se recueillait. Et elle lâcha enfin le mot par

lequel elle gouvernait la vie de sa sœur:

—Ecoute…

«Ecoute, Fanny, tu dis vrai: il faut quelqu’un qui nous

conseille, un homme qui puisse, s’il le faut, tenir tête à un

homme, parce que moi, ce gars-là, ça me tourne le sang de

penser qu’il faut que je lui parle.

«Alors, il n’y a qu’un homme qui puisse nous aider.»



Elle s’arrêta un peu.

—Tu y penses comme moi!

Fanny fit d’un air stupide:

—M. Gallier?

—Tu ne cherches que des vieux. Que t’es simple, ma pauvre

fille! Faut un homme encore jeune, d’attaque, qui puisse

faire peur. Voyons… le plus près, notre voisin.

Fanny répéta:

—Notre voisin?

—Oui, M. Froment, l’instituteur.

La stupeur morne qui marqua le visage de Fanny dut lui

faire voir qu’il fallait la noyer dans des paroles, car elle

reprit très vite:

—Tu comprends, ce n’est plus un étranger. Nous l’avons

rencontré souvent, il demeure à côté de nous…

—M. Froment, jamais! Oh! non, ce n’est pas possible, fit

Fanny, les yeux séchés, les mains jointes.

—Et pourquoi pas possible?

—Mais parce que je ne veux pas, je ne peux pas. Surtout lui!

Elle avait tout dit. Berthe la considéra comme elle le faisait

rarement. Fanny comptait pour si peu dans sa vie profonde!

Et elle dit lentement, comme quelqu’un qui a enfin compris:

—Ah! surtout lui! Ah! surtout lui! Je m’en doutais bien que tu

faisais quelque chose en dessous aussi par là. Mais enfin, tu



l’avoues!

Elle tremblait de fureur, soudain, comme quelqu’un qui

vient de découvrir l’imprévu, et non pas comme la prudente

toujours avertie qu’elle voulait paraître. Et, à côté d’elle,

Fanny tremblait de chagrin et d’émoi.

—Oui, c’est comme ça, dit-elle enfin. Nous étions d’accord. Il

devait venir…

Elle s’arrêta, incapable de continuer, tant son bonheur

manqué la prenait à la gorge.

—Eh bien, il viendra, dit férocement la grosse fille. Et on lui

dira ça.

Une idée subite parut la frapper.

—Car, enfin, tu n’allais pas prendre cet homme-là sans rien

lui dire, tout de même?

—Oh! peux-tu croire ça!

—Est-ce qu’on sait jamais avec toi?

Fanny tenta de se rebeller.

—Tu sais bien qu’avec les autres…

Mais Berthe ne voulait rien de ce côté.

—Les autres, les autres! dirait-on pas qu’il y en avait une

douzaine après toi!

Le soleil arrivait sur les héliotropes, qui envoyèrent une

bouffée vanillée jusqu’au banc.

Berthe reprit:



—Il faut lui dire, à M. Froment, tout de suite. Puisqu’il faut en

arriver là, pourquoi attendre?

Fanny se tordait les mains.

—Pas comme ça, pourtant! Ce n’est pas comme ça que je

voulais lui dire!

—Qu’est-ce que ça fait? Toutes les manières sont bonnes de

dire ce qu’on veut.

Elle se pencha.

—_Il faut_, il faut lui dire. Il nous donnera un bon conseil. As-

tu mieux à proposer?

Elle s’arrêta un instant, comme pour attendre une opinion

qui ne vint pas.

—Tu vois bien, tu n’as rien à dire.

Elle se leva.

—A la sortie de onze heures et demie, je demanderai à M.

Froment d’entrer un instant.

Fanny s’épouvanta devant cette façon officielle d’agir.

—Entrer chez nous!

—Eh bien, puisqu’il devait venir. Puisque vous…

Elle ne se décida pas à prononcer un mot qui parût

consacrer ou même accepter la chose, et, se levant

brusquement, elle s’en alla.

Cachée dernière les rideaux de sa fenêtre, Fanny vit la

scène redoutée: la grand’porte de l’école s’ouvrant, le flot



agité des enfants s’envolant et la haute taille de Silas planté

au milieu d’eux.

Et puis Berthe, près de la barrière entr’ouverte, semblable à

une araignée dans sa toile, Berthe attendant le passage du

grand homme et avançant d’un pas.

Oh! ce pas! Fanny en brûla de honte, tandis qu’elle

rougissait lentement jusqu’aux yeux. Et puis ce fut rapide.

Quelques mots et Silas entrait, refermait la barrière, suivait

Berthe dans l’allée, et Fanny entendait résonner son pas

ferme sur les marches, dans le corridor.

Alors elle essaya de se composer: «Il faut que je descende,

allons, songea-t-elle. Il le faut. Il faut que ce soit moi qui lui

dise.»

Ce fut un combat dur et court. Elle luttait encore que, déjà,

elle descendait l’escalier sans presque s’en rendre compte.

A la porte du salon, elle s’arrêta, surprise. Berthe avait fait

entrer sa visite dans la pièce de cérémonie. Cela lui fut

encore une occasion d’hésiter. Enfin, elle se vainquit, et,

pâle, tremblante, le cœur battant jusque dans la gorge, elle

entra.

Tout de suite, elle comprit qu’ils n’en étaient qu’aux

préliminaires de l’explication. Silas, debout, sans chapeau à

la main, ce qui lui donnait quelque chose d’étrangement

familier, se tenait en face de Berthe, la tête inclinée, avec

un air de surprise dissimulée. Autour d’eux, la pièce

inhabitée, froide, luisait d’un éclat gelé par le vernis des

meubles, l’or des cadres, de la garniture de cheminée, les

glaces et les vitres. «Il n’y a pas un grain de poussière!»

songea Fanny avec satisfaction, malgré elle. Et, aussitôt,

elle plongea dans ses tourments.



Berthe disait:

—Ah! la voilà!

Il y eut le petit choc ordinaire et l’embarras des rencontres.

Fanny sentait les yeux de Silas la brûler à travers ses

paupières baissées à elle, lui demander: «Pourquoi êtes-

vous partie? Où êtes-vous allée? Comment ne m’avez-vous

rien dit?» Et le joug écrasant de l’amour, qu’elle ne sentait

plus, retomba sur elle.

Comme en rêve, elle vit qu’ils étaient tous assis. Elle

entendit sa sœur qui, seule à rompre l’insupportable silence,

disait des paroles quelconques pour masquer leurs pensées.

Elle entendit: «Paris, oui, Paris. Un petit voyage.» Et, enfin,

les mots importants arrivèrent. La voix profonde de Silas

répondit:

—Vous avez besoin de moi. Tant mieux. Je ne désire rien

tant que de vous être utile.

Berthe recueillit le compliment, le goûta et le digéra. Puis

elle dit:

—Voilà. Notre oncle est parti. Nous n’avons que des vieux

amis, ici, et il nous faut l’avis d’un homme.

Elle prit un temps.

—C’est à cause de quelque chose que vous avez entendu

dire, peut-être?

M. Froment la regardait, sans comprendre.

—Non, vraiment rien.

—Ah! dit-elle d’un ton soulagé.



Il y eut un silence, et puis, elle regarda Fanny.

—C’est à cause de ma sœur.

De tous les durs moments de la vie de la pauvre fille, ce fut

peut-être le plus dur. Son cœur lui parut sauter hors de sa

poitrine. Elle ferma les yeux. «Si je pouvais m’évanouir!»

songea-t-elle. Mais, quand elle les rouvrit, la cruelle lumière

de midi était toujours là, autour d’eux, sur elle, sur le visage

attentif qui se penchait vers le sien.

Elle fit un geste qui devait contenir bien du désespoir, car

Berthe elle-même parut le comprendre. Et, malgré tout,

heureuse de reprendre le sceptre de la conversation après

l’avoir tendu par mégarde à sa sœur, elle continua:

—Monsieur Froment, vous avez peut-être remarqué un jeune

homme, un soldat, qui rôde autour de chez nous. Il a osé se

présenter ici. Il vient d’un pays où nous avons eu une vieille

servante. Et… il se dit son neveu, mais…

Elle s’arrêta encore en regardant Fanny.

Le grand homme écoutait d’un air étonné.

—Ah oui? dit-il. Et alors…

—Alors, il nous persécute. Il veut se faire nourrir ici, ou je ne

sais quoi, il est là, tout le temps. Avant notre départ, nous

l’avions eu ici à dîner une fois. A notre retour, il était à la

gare, et puis, nous l’avons trouvé à notre porte. Tenez, si

vous regardez par la fenêtre, vous le verrez peut-être.

Tous, ils se tournèrent vers la vitre brillante sous le rideau

blanc. Et, comme elle l’avait dit, ils virent, contre le mur, le

petit gars trapu, rouge et bleu, qui les regardait.



D’un commun accord, ils reculèrent comme si ces regards

eussent été des projectiles auxquels on ne pouvait

s’exposer sans danger. Cette fois, ils l’avaient tous senti, ce

n’était plus des mots mais une présence qui les menaçait.

Et, un peu pâle, l’instituteur demanda:

—Et ce garçon vous persécute, mais pourquoi?

Il y eut un silence pesant qui parut devoir durer

éternellement. Enfin, Fanny leva la tête, osa regarder son

fiancé. Alors, elle vit dans ses yeux ce qu’il craignait, et une

étrange goutte de bonheur tomba dans sa coupe

d’amertume.

Ce fut lui qui parla le premier, d’une voix si altérée qu’elle le

reconnut à peine.

—Fanny, je vois que vous avez appris notre décision à votre

sœur?

Ainsi, son ami la réclamait, avant de savoir. Dans cet

inconnu dont frémit l’ordinaire égoïsme masculin, il lui

tendait la main! Elle l’adora dans son cœur douloureux,

tandis qu’incapable de parler elle inclinait la tête.

—Alors, je peux dire que je suis là pour vous servir, pour

vous protéger au besoin?

Sa voix, redevenue sonore, montrait qu’il la voyait toujours

à lui. Entre eux, une onde d’entente passa, qui fut

interceptée par Berthe.

Elle se dressa, tout à coup, ivre de cette jalousie cachée qui

explosait enfin, et elle cria:

—Mais ça ne se peut pas! Vous ne savez rien! Demandez-lui

donc de vous dire ce qu’il y a entre vous deux. Demandez-



lui!

Muette d’horreur, Fanny se détourna et cacha sa tête dans

ses mains. Elle ne pouvait pas étrangler de ses mains cet

amour naissant, et elle dit d’une pauvre voix de honte:

—Toi, dis-lui, je ne peux pas.

Berthe se calmait. Elle tenait la parole et la réparation

qu’elle voulait.

—Si tu veux. Vous allez comprendre, monsieur Froment.

Notre mère, quand elle est morte…

Elle parla longtemps, assise, importante, écoutant ses

paroles, et tout à l’effet qu’elle faisait sur le bel homme

terrassé en face d’elle. Quand, enfin, ayant tout dit, elle se

retourna, Fanny avait disparu.

Elle ne descendit que bien après le départ du visiteur, les

yeux rougis, froide d’appréhension. La porte, en se fermant,

lui avait battu sur le cœur. Silas s’en allait pour ne jamais

revenir. Il partait la méprisant, déçu d’elle, irrité, plein de ce

courroux des hommes trompés, car elle l’avait trompé.

Timidement, elle jeta un regard dans le salon vide. Un peu

de présence y restait encore: une légère odeur humaine se

mêlait à son ordinaire senteur de renfermé; deux chaises et

un fauteuil sortis de leur immuable alignement

témoignaient encore de la scène jouée; les ronds de

sparterie, ordinairement placés devant chaque siège, se

bousculaient les uns les autres. La vie enfin avait pénétré

dans la pièce morte et y persistait encore. Fanny comprit un

peu de tout cela, et referma doucement la porte.

Elle trouva sa sœur à table, solidement installée devant son

assiette.



—Te voilà! cria-t-elle. Je croyais que tu n’allais pas «dîner»

aujourd’hui. Si ça a du bon sens, tout ça! Assieds-toi, tiens!

Fanny s’assit, les yeux pleins de questions, mais sans oser

se fier à sa voix. Et elle commença son misérable repas.

Toute la gaîté du monde riait sous la fenêtre ouverte. Une

odeur de boudin grillé venait de la rue. Des enfants débridés

de l’école criaient. On sentait le jardin pâmé de joie sous le

soleil. La table, nappée de frais, était chargée d’un plat

savoureux de poule au riz, que l’étrange cuisinière

accommodait au mieux. Berthe remplit l’assiette de sa

sœur.

—Mange, j’ai faim.

Le symbole même de leur vie fraternelle parut exprimé. Et

le joug était si bien incrusté dans les faibles épaules,

l’obéissance accourait tellement au-devant de l’ordre, et

puis, après tout, un tel parfum montait du plat pour séduire

la bête vorace de l’appétit, que Fanny mangea.

Elles ne parlèrent de rien à table, mais, dès qu’elles furent

au jardin dans l’allée ombragée de noisetiers qui bordait le

potager, Fanny demanda d’une voix tremblante:

—Qu’est-ce qu’il a dit?

Depuis le départ de Silas, la question était entre elles; et ce

ne fut qu’une simple formalité pour l’une de le dire, pour

l’autre de l’entendre. Pourtant, la réponse toute prête ne

tomba pas aussitôt. Berthe hésita un moment avant de

parler.

—Il n’a rien dit…

—Rien?



—Rien.

Fanny serra ses mains l’une contre l’autre. Elle sentait

qu’elle venait de perdre une des choses précieuses de sa

vie: le silence de son fiancé. Ce silence qui n’était rien, rien,

en effet, pour quelqu’un d’autre, comme elle aurait su

l’interpréter! Et puis l’hostilité de Berthe le dénaturait peut-

être encore… Tant de choses, tant de choses dans la façon

dont une tête se relève ou s’abaisse, dont une main se

crispe, et puis les yeux qui parlent toujours avant qu’on les

fasse taire…

—Oh! dit-elle avec angoisse, tu as bien vu ce qu’il pensait!

Berthe se pencha pour enlever un gros escargot qui montait

à l’assaut d’un chou. Et Fanny perdit ainsi la première

lecture de ce visage qui n’aurait pas su, non plus, se fermer

tout de suite.

—Il n’a rien dit sur le coup. Il baissait la tête, il avait les

yeux en bas, l’air dur. Enfin, il s’est remis; il a fait: «Je vous

remercie, mademoiselle Bernage, de la confiance que vous

me témoignez. Vous avez bien fait de compter sur moi. Je

vous suis tout dévoué.»

Elle savourait, en les répétant, les paroles qui s’adressaient

à elle, et n’en cédait rien à celle qui en était le sujet.

Fanny reprit après un silence:

—Enfin, quand il a su que je… que Félix… mon malheur, il a

bien laissé voir quelque chose?

—Pour sûr qu’il n’avait pas l’air très content. Il est devenu

blanc. Et puis ça lui a passé. Après, il n’a plus fait mine de

rien.



Chaque parole perfide entrait dans l’âme à vif.

Elle demanda encore:

—Et qu’est-ce qu’il va faire?

Berthe dit vivement:

—Pour Félix? Il a dit: «Ne vous tourmentez pas. Vous me

demandez conseil? Partez pour la ferme que vous avez du

côté de Villebonne.»

—«A la Hêtraye? que je lui ai fait.»—«Oui, qu’il m’a dit. Vous

y avez gardé un pied-à-terre, eh bien, allez-y tout de suite.

Je me charge du gars.»

Elle s’arrêta net comme quelqu’un qui a encore quelque

chose à dire et qui le retient. Et, à regret, elle ajouta:

—Et il a dit: «Mais il faut que je sache ce que votre sœur

veut faire vis-à-vis de lui.»

—Il a dit ça, il a dit ça?

Et elle reprocha humblement:

—Tu disais qu’il n’avait rien dit.

—Laisse-moi le temps, toujours! cria Berthe,

hargneusement. Alors, j’ai répondu: «Ma sœur veut, comme

moi, s’en débarrasser.»

—Débarrasser, oh! Berthe!

—Quand tu répéteras: «Oh! Berthe!» c’est tout de même ça

que nous voulons! C’est pour ça que nous sommes allées à

Paris. C’est pour ça que nous avons appelé M. Froment à

notre secours.



Fanny dit faiblement:

—Je ne voulais pas.

—Tu ne veux pas, d’abord, et puis tu profites de ce que je

fais. Heureux que je suis là pour mener la barque. Où irais-

tu sans moi, ma pauvre fille?

Elles se turent. La chaleur devenait insupportable. Berthe se

dirigea vers la maison. Fanny marchait derrière elle.

—C’est tout ce que vous avez dit?

Berthe ne se retourna pas.

—Oui, dit-elle sèchement, c’est tout et c’est bien assez.

Dans le vestibule frais, elle s’arrêta pour s’éponger.

—Alors, on va suivre son conseil. Puisque le gars reste là, on

va encore lui fausser compagnie.

Fanny restait songeuse, le front plissé, les yeux pleins de

chagrin.

—Est-ce mieux? Est-ce qu’il le croit, vraiment?

Elle ouvrit la porte et regarda par la fenêtre qui donnait sur

la rue.

Le soldat était là qui faisait les cent pas sous le soleil

implacable de deux heures.

Elle se rejeta en arrière.

—Pauvre Félix! murmura-t-elle tout bas, comme il a chaud!



IX

Quand Berthe poussa ses volets, le soleil mangeait déjà le

brouillard. Les nuages de vapeurs condensées sur la Seine

pendant la nuit débordaient à présent d’une mousse

laiteuse la large coupe verte de l’estuaire.

La Hêtraye, village, église et mare, se dressait à l’extrémité

de la plaine que terminait la ferme accrochée au rebord du

plateau et surplombant la vallée profonde où siège

Villebonne, entre son cirque romain, son clocher gothique et

sa tour féodale. Villebonne ceinturée de la verdure affolée

par l’humus des falaises et prolongée sans fin par les marais

où fuit, vers le sud, tout droit depuis deux mille ans, la

chaussée de Jules César.

Il était de fondation dans la famille Bernage, depuis qu’elle

avait quitté son berceau de la Hêtraye, de garder un pied-à-

terre à la ferme. Elle possédait une assez jolie maison

d’habitation à un étage, remplie de vieux meubles

d’héritage, et plantée au milieu d’un clos de pommiers

vénérables. Les fermiers logeaient plus loin, dans une

chaumière, petitement et humblement, à la mode de jadis.

Cette fois encore, les sœurs étaient parties à la brune dans

une voiture réquisitionnée chez l’oncle Nathan absent. Et

aucune ombre suspecte ne s’était mêlée aux commères de

la route, extasiées de curiosité sur ce nouveau départ.

Sur sa porte, l’instituteur fumait une cigarette. Il les salua

gravement, mais Fanny ne put voir dans l’ombre

l’expression de ses yeux.

Ce matin-là, elle dormait d’un sommeil accablé après une

longue insomnie dans laquelle ses soucis avaient pris le



grossissement accoutumé. Pourtant, elle ouvrit les yeux,

dès que Berthe la toucha.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle en s’asseyant, lucide

et prête à souffrir.

—Il y a, il y a… viens voir ce qu’il y a…

Elle la prit sous le bras. Encore engourdie, Fanny se mit à

bas du lit. Berthe la tirait vers la fenêtre. Elle se frotta les

yeux, où le sommeil persistait.

—Regarde! dit Berthe dans un souffle.

Elle regarda et, rouge et bleu sur le paysage embrumé, elle

vit le soldat adossé à la haie du clos, et qui considérait la

maison.

Quand elle ouvrit les yeux après le demi-évanouissement où

elle venait de sombrer, elle vit Berthe, debout devant elle,

droite, grande, sévère et comme pleine de résolution.

—Ah! c’est passé? fit-elle. Je peux m’en aller, à cette heure?

—Où? questionna Fanny.

—Lui parler, à la fin des fins, à ce gars-là, et tu vas voir si je

vais me faire écouter!… Tu trembles tout le temps, toi; il le

voit bien. Mais attends qu’il trouve quelqu’un en face de lui

et tu verras!

Déjà elle semblait en route pour la bataille. Fanny, des deux

mains, l’arrêta.

—Ne fais pas ça! Lui parle pas mal! Te fâche pas! Qu’est-ce

qu’on fera s’il crie des choses?…

Violemment, Berthe s’arracha.



—Qu’est-ce que ça me fait! Et sa persécution, crois-tu que

ça ne nous compromet pas?

Elle était dans l’escalier. Fanny la perdit de vue. Les verrous

glissèrent, la clef grinça; puis, dans l’herbe noyée de rosée,

elle l’aperçut qui passait, laissant un sillage plus foncé

derrière elle. Chaussée de sabots, elle levait haut les pieds,

marchant redoutablement vers le petit soldat immobile.

Fanny vit l’abordage. Haute et vaste, plus grande que le

garçon, Berthe le lui cachait. Le dos véhément de sa sœur,

vêtu d’une camisole bleu foncé à pois, faisait une grande

tache dans le pré, où le soleil commençait de glisser

obliquement mille rayons que renvoyaient dix mille gouttes

de rosée. Et cette chose un peu grotesque, un dos de grosse

femme en déshabillé, qui bougeait dans la lumière du

matin, lui paraissait décider de son avenir.

Elle tremblait comme une fiévreuse. «Qu’est-ce qu’il va

dire? Pauvre malheureux, tout de même! Si je pouvais faire

quelque chose pour lui?»

Et toute sa volonté disait au dos qui tachait le pré lumineux:

«Pas si fort! Il me ressemble peut-être, au fond, et ça fait si

mal, la brutalité!»

Par moments, elle était secouée de la terreur de le voir se

dresser en colère contre sa sœur et lever la main, peut-être,

ou tirer son coupe-choux.

Et soudain elle revit le visage de Berthe, qui reprenait le

chemin marqué de sombre sur la cour miroitante. Elle

revenait vers la maison, et, à grandes enjambées paisibles

d’homme de la terre, le gars la suivait. Affolée, elle se dit:

«Le voilà! le voilà! Je vais le voir!» sans démêler si elle se

désespérait ou si elle se réjouissait. Elle fit sa toilette avec



des gestes d’automate. Pourtant, au dernier moment, sa

pâleur la frappa, dans le miroir à col de cygne du lavabo

d’acajou.

«Il va me trouver vilaine!» songea-t-elle.

Et, pour la première fois de sa vie, elle fit un geste de

coquette pour se frotter les joues d’une serviette rêche.

Le gars était dans la cuisine, où la mère Laurent, la fermière

qui aidait les sœurs quand elles venaient seules, allumait la

cuisinière et tournait le moulin à café. Berthe devait finir sa

toilette dans sa chambre. Il fallait donc, seule, prendre une

attitude, choisir, agir. Elle baissa les yeux. Avant tout, il

fallait empêcher son amour maternel captif et torturé de se

montrer par là.

—Bonjour, dit-elle doucement.

—Bonjour, dit le gars.

Sa figure pointue portait un air de ruse satisfaite. On le

sentait apaisé pour le moment, comme l’est un méchant

chien en train de lécher un os. Encore cette fois, la mère

sentit son cœur entr’ouvert se rétracter.

Aussitôt, un nouveau souci lui vint. Qu’avait dit Berthe à la

fermière? Mais déjà la loquacité de la vieille femme lui

venait en aide.

—Alors, c’est le neveu de c’te pauv’ Marthe, comme ça? fit-

elle en affirmation-interrogation, car la mode paysanne aime

à greffer une conversation sur une branche solide.

C’était une petite vieille que l’âge tassait. Sa figure de fin

ivoire mille fois creusé sertissait deux malins yeux d’agate.

Elle était la première à poser à Fanny la question redoutée.



—Son neveu, répéta celle-ci en écho, heureuse de ne pas

trop mentir.

Berthe entrait justement. Sans doute n’avait-elle pas osé

laisser longtemps sa sœur privée de soutien dans la

dangereuse entrevue. Pourtant, elle paraissait bien ajustée

dans sa robe grise du matin, avec un petit tablier à carreaux

bleus et jaunes en mouchoirs du pays; et ses joues luisaient

de savon sous la torsade magnifique de ses cheveux de blé

mûr.

—Oui, mère Laurent, il nous est tombé du ciel, Félix.

La mère Laurent plaça:

—Félix Leplay, comme Marthe?

Berthe resta court un instant, puis elle se remit:

—Les neveux ne s’appellent pas toujours comme la tante!

Une nombreuse famille qu’elle avait, Marthe, n’est-ce pas?

Elle regarda le gars comme pour le presser de venir à l’aide.

Déjà, ils étaient complices.

—Non, fit-il avec calme. Elle n’avait «pas» qu’une sœur.

—Donnez-moi le moulin, cria Berthe. Dépêchons-nous. J’ai

faim, moi!

Elle poussait la mère Laurent vers l’armoire et c’était

comme si, en même temps, elle poussait ses questions hors

du chemin.

En un instant, la table de chêne lavé et poli par cinq

générations de Bernages fut couverte d’assiettes à coq et à

roses, de bols et de cuillères. Une livre de beurre tout frais



moulé y prit le milieu avec le lait fumant et le café qui

finissait de passer.

Ils s’assirent tous, sauf la mère Laurent, pressée de

retrouver son homme. Le gars Félix atteignit son couteau en

poussant un soupir retentissant de contentement.

—On n’est pas mal ici, fit-il.

Et, coupant à la miche une énorme tranche, il entama le

beurre.

Ils mangèrent sans parler, puisqu’il devenait évident que le

soldat possédait la religion des repas. Fanny le regardait à la

dérobée, anxieuse, troublée, un peu heureuse et très triste.

Qu’il était épais et rustaud! Comme tous ceux de la vallée,

elle exagérait la distance qui les sépare des paysans. Avec

effort, elle détourna les yeux de lui, se contraignant à les

tenir sur son assiette.

Néanmoins elle les releva bientôt, tant le silence lui causait

de malaise: quelque chose de subtil flottait dans l’air, sans

qu’elle pût le localiser. Et, tout à coup, en regardant Berthe,

elle comprit: il n’y avait plus d’hostilité sur le visage, sur la

personne tout entière de sa sœur.

«Qu’est-ce qu’elle a pu lui dire, tout à l’heure, dans la

cour?» songea-t-elle.

D’ailleurs, ce ne fut qu’un éclair, une de ces intuitions

certaines qui sont comme des ponts jetés sur l’avenir. Et

elle retomba dans son incertitude, tandis que la voix de

Berthe s’élevait plus aigre que jamais.

—Ils vous ont donné une bien longue permission au

régiment, Félix?



«Elle l’appelle Félix, songea Fanny avec attendrissement.

Comme ça doit lui coûter!»

Il réfléchit un peu avant de répondre.

—Ça tire à sa fin!

—Ah! dit seulement Berthe.

Et personne n’ajouta rien, tant chacun sentait les mots

prochains difficiles à manier.

Berthe se leva avec décision.

—On va se mettre au ménage, ma sœur et moi. Allez vous

promener, mon garçon. Il y a de quoi voir dans la campagne

«du moment».

—Et dans la propriété, ajouta le gars presque

spontanément.

Après quoi, il serra les lèvres comme pour les empêcher de

lâcher d’autres paroles trop pleines de signification.

Berthe fit la moue.

—Oh! la propriété!

Elle n’ajouta rien. Entre eux venait de tomber le mot décisif:

la propriété, l’argent, le bien, l’appât qui, de si loin, attirait

ici le gueux renié, comme une charogne attire les bêtes

puantes.

De la journée, il ne rentra à la maison. Après avoir rejoint le

père Laurent aux champs, où il coupait du seigle, il dut

fraterniser avec lui et le journalier qu’il employait, car les

sœurs le virent de loin qui faisait «mézienne», endormi sous



une haie. Le soir, il rentra avec les hommes, les outils sur

l’épaule, de la marche lente et lourde des fins de journée.

Elles étaient devant la porte, à regarder le soleil s’enfoncer

dans l’estuaire lointain, jouissant comme jouissent les gens

de la terre de cette beauté dans laquelle ils baignent sans

vouloir l’exprimer.

Le gars arriva par le sentier de l’est. Tournées vers le

couchant, elles ne le voyaient pas, et il resta là, à deux pas

d’elles, immobile, attentif et muet.

Ce fut Fanny qui l’aperçut la première. Elle sursauta et faillit

crier, comme s’il l’avait surprise dévêtue. Berthe le regarda

tranquillement.

—Vous voilà, mon garçon. On a soupé, nous. Va falloir que

vous alliez avec le père Laurent.

Le gars eut un mince sourire assuré.

—J’ vas manger la soupe avec eux, toujours, fit-il.

D’une seule pièce, à la paysanne, il se tourna et partit.

Quand il eut fait quelques pas, Berthe cria:

—L’ père Laurent vous prendra avec lui, à l’écurie, pour

coucher!

Le gars se retourna. Elles aperçurent sa figure soudain

convulsée, haineuse, ses yeux durcis. Il ouvrit la bouche, la

referma. On vit sa volonté lutter avec sa colère et la

dompter. Il répéta:

—Avec les chevaux, bon.

Et il reprit sa marche.



Quand il fut au bout de la cour, Berthe dit orgueilleusement:

—Il n’y a qu’à savoir lui parler.

—Oh! souffla Fanny, tu me fais trembler!

—Quoi! parce que je lui cause dur? D’abord, depuis quand

qu’ c’est une honte pour un domestique de ferme de

coucher avec les chevaux?

—Pourtant…

—Pourtant, ça lui a pas plu! Mais c’est justement. Ça lui fait

voir qu’on ne le supporte que jusqu’à un certain point.

Elle se tut. Sa figure rayonnait positivement sous la clarté

immense du couchant. Malgré la victoire évidente que leur

parti venait de remporter, Fanny regardait sa sœur avec

appréhension.

Berthe se tut un instant, puis elle reprit:

—Et je sais le faire parler aussi. Il m’a dit comment qu’il

nous a retrouvées. Car, enfin, c’était drôle, après toutes les

précautions que maman avait prises.

Elle s’arrêta, mais Fanny ne dit rien.

—Ça ne te semble pas drôle, à toi? Non? Il n’est pas sorcier,

pourtant! J’ m’étais promis de lui tirer ça d’abord, pendant

qu’il est pas encore trop «hardi». Eh bien, c’est ton voyage,

ma pauv’ fille, ta belle idée d’aller à Bures, y a dix ans.

«Je m’en doutais bien. Mais je me suis trouvée «dupe»

quand il me l’a avoué. Oui. L’ fermier Malandain, qui nous a

reconduites, connaissait le chef de gare qui lui a dit où que

nous allions. Tout ça, mis avec les rapports de la femme du



greffier, notre course à Londinières, l’a renseigné. Tout de

même, il est pas sot!

Fanny ne s’arrêta pas à songer que ce n’était pas elle, en ce

jour lointain, qui avait été prendre les billets pour Beuzeboc

à la petite gare, au lieu de retourner couvrir leurs traces à

Dieppe. Elle ne portait pas un cœur de créancière, et, pour

elle, les moyens employés dans cette patiente chasse à la

mère lui importaient peu. Son fils l’avait trouvée parce qu’il

devait la trouver. Il ne pouvait pas disparaître de sa vie, elle

le voyait bien maintenant. Le voyage à Paris, cette

résolution désespérée et la fuite à La Hêtraye, rien ne

réussissait à le dépister.

Un peu plus tard, debout en robe de nuit, derrière sa fenêtre

entr’ouverte, Fanny regardait au fond de la cour le bâtiment,

l’écurie où son fils, toute la nuit et les nuits suivantes, allait

dormir dans l’haleine chaude et la forte odeur des chevaux

de ferme.

Elle spéculait sur le passé. «Si papa avait vécu, jamais cette

chose-là ne serait arrivée… jamais il ne m’aurait laissé

arriver du mal… jamais il n’aurait caché la lettre… jamais il

n’aurait consenti à ce que j’abandonne mon enfant… il

l’aurait aimé.» Et elle reconstruisait ainsi sa vie sur une

seule donnée, puisque c’est là la consolation suprême de

ceux qui l’ont manquée. Mais son remords montait en elle,

formidable, accru, en réalité, de toutes ces années où il

avait dormi en elle, alors qu’elle le croyait apaisé, tandis

qu’elle regardait l’étable à cause de celui qui y dormait avec

la haine au cœur.

«Mon Dieu, priait-elle, mon Dieu, pardonne-moi, j’ai péché

en l’abandonnant, je le vois maintenant, tout en obéissant

comme il est dit, j’ai péché.»



Elle revoyait son père, ce bon huguenot, et son grand-père

qu’elle avait connu, et les aïeux dont il lui parlait

quelquefois, ces rocs au milieu de la tourmente des siècles

de persécution et de folie. Mais la foi baissait, le siècle

reprenait le dessus, le siècle, c’est-à-dire la complaisance au

péché qui devient le péché et puis le vice lui-même. Mais

comment savoir où est le péché? «Pour maman, se disait-

elle, c’est ce petit enfant né de ma faute qui n’en était

pourtant pas une. Et, vraiment, le péché, c’est de l’avoir

abandonné. O mon petit, mon petit, j’aurais fait un bon

garçon de toi! Je t’aurais tant aimé qu’il aurait bien fallu que

tu le deviennes.»

Et elle s’arrêtait devant le sentiment de l’irréparable comme

devant un mur.

 

*

 

Une pluie fine se tendait devant le paysage comme la

chaîne sur le métier, lorsque les sœurs descendirent, le

lendemain. Aussi, le gars se trouvait-il dans la cuisine avec

l’air désœuvré des paysans contrariés par le temps en

pleine saison. Il exhalait une odeur appréciable d’écurie.

Berthe fit une grimace qu’il saisit au vol sans maladresse.

—Ça sent son fruit, dit-il. Ah! je n’ai pas d’effets de

rechange, ici, et l’écurie, ça tient bon.

Berthe dit rudement:

—C’est pas nos affaires. A vous de vous arranger.



Elle paraissait butée, ce matin, à se montrer intransigeante,

autant, la veille, elle avait laissé voir une singulière bonne

volonté. Le gars pâlit un peu sous son hâle de paysan.

—Si, c’est vos affaires, dit-il d’une voix sourde en ne

regardant que la cadette.

Elle vint en face de lui, à le toucher; les poings aux hanches,

dans sa terrible attitude de combat.

—Ah! c’est nos affaires? Eh bien, combien qu’ ça va durer,

dites un peu, combien de temps que vous allez rester à la

Hêtraye?

Le gars ne répondit pas tout de suite. Il recula, se détourna

et s’assit. Puis il se coupa du pain, et alors il parla:

—Ma permission finit dans huit jours. En convalescence que

j’ suis.

Fanny fit un pas et un cri.

—En convalescence?

Le gars la regarda comme s’il venait seulement de

l’apercevoir depuis son entrée dans la chambre.

—Oui, dit-il, une «purésie» qu’ j’ai eue. Un chaud et froid

que j’avais pris, qui m’a tombé sur «l’estomac».

—Une pleurésie? C’est grave, ça, fit-elle sans réfléchir.

Il leva les yeux, qu’il avait baissés sur la tartine qu’il

confectionnait. Un peu de surprise y luisait.

—L’ major a dit que j’avais un bon coffre.

Il réfléchit un peu et ajouta:



—Mais que fallait faire attention.

Berthe avança entre eux et, se tournant pour poser le lait

sur la table, jeta à Fanny un regard impérieux comme un

ordre.

—Déjeunons, dit-elle. Eh bien, mon garçon, puisque vous

êtes là encore pour huit jours vous allez demander au père

Laurent de vous prêter un pantalon de toile et une chemise.

Le gars et Fanny restèrent bouche bée, littéralement, et

Berthe se rengorgea devant leur étonnement:

—Faut ce que faut, dit-elle. Dans huit jours vous partirez…

Il y eut un de ces silences où l’on sent s’amasser les paroles

importantes, comme la pause dans l’orage annonce la

décharge de la foudre… Et elle ajouta:

—Et on ne vous reverra peut-être jamais.

Fanny songea passionnément:

«S’il avait du cœur, il se lèverait et s’en irait. Oh! comme je

l’aimerais s’il faisait ça!»

Et elle entendit encore la voix de Berthe qui ajoutait ces

mots indifférents dans lesquels il faut toujours noyer les

autres comme la pluie noie le tonnerre et l’éclair:

—On peut bien faire ça: un pantalon et une chemise, c’est

pas une affaire… En mémoire de not’ pauv’ Marthe.

Le cœur en suspens, Fanny regarda son fils. Il riait d’un rire

silencieux, et sa figure épanouie lui parut l’image même de

la bassesse.



X

Silas Froment montait la côte de la Hêtraye. Le train quitté à

la gare de Villebonne, il avait traversé la petite ville

braisillante dans sa chaude vallée, suivi l’interminable route

encaissée où les «fabriques» n’arrivent pas à enlaidir la

verdure souveraine, et qui s’élève enfin par larges lacets

enserrant la coupe de l’un de ces petits monts de l’estuaire,

cariatides formidables du plateau de Caux.

Il marchait du long pas cadencé des infatigables, sans

s’arrêter et sans se presser, avec un air de grande réflexion.

Quand il émergea au sommet, midi éclatait à tous les

clochers; et celui de la Hêtraye, plus proche, cognait ses

volées à tous les peupliers de la route.

A la barrière, les deux sœurs le regardaient venir. Berthe lui

tendit franchement la main. Fanny, livide, attendait. Quand

il eût répondu à Berthe, il se pencha et, sans un mot, prit la

main froide de l’aînée, et la serra avec douceur et

tendresse.

Ils pénétrèrent dans le petit bosquet d’ormes taillés qui

formait un croissant derrière la maison. Et Berthe, pressée

de parler, commença:

—Nous nous sommes permis de vous écrire de venir,

monsieur Froment. Excusez la démarche. Vous allez mal

nous juger. Pardonnez-nous. Qu’est-ce que vous allez penser

de nous?…

Silas coupa ses pléonasmes d’un geste courtois.

—Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de plus grand désir que de

vous être utile. Ce ne sont pas des mots: c’est l’expression



d’une réalité bien vive, croyez-le.

Comme toujours, même dans les moments les plus graves,

il s’écoutait un peu parler par habitude professionnelle, par

goût aussi.

Berthe reprit avec difficulté, car l’expression de la

reconnaissance est une tâche ardue pour la hauteur

normande:

—Bien de la bonté de votre part. Mais nous sommes des

femmes seules et c’est une position…

Il y eut un silence, et l’instituteur dit plus vite, comme pour

en finir:

—Alors, où en êtes-vous? Je ne sais plus rien depuis votre

départ.

Ce fut comme si cette simple question enlevait enfin la

bonde des paroles.

—Ah! monsieur Froment, dit Berthe, nous en sommes à la

raison. Il est là depuis huit jours et il part ce soir, mais je

vous jure que j’en ai assez. Moi, toujours! termina-t-elle en

regardant Fanny avec rancune.

—Oui, oui, dit M. Froment. Quelle attitude a-t-il?

Berthe leva des bras tragiques:

—Quelle attitude? Quelle attitude?

Elle réfléchit un peu.

—Peut-être pas d’attitude du tout, mais des façons de tout

regarder, de tout soupeser, des façons d’espion ou de

maître: on ne sait pas.



—Mais comment?

—Tenez, hier au soir, il a demandé quand finit le bail du père

Laurent, comme si, vraiment, ça le regardait… Enfin, c’est

trop fort!

Elle se démenait sur le banc comme une chatte qui se

fouette les flancs pour amener sa colère au diapason voulu.

Et Fanny se faisait toute petite entre sa furie et l’attention

brûlante de Silas, qu’elle sentait attachée à elle. Et elle

n’arrivait pas à comprendre le ressort caché de ce grand

jeu. Elle n’aurait pas voulu que Silas vint la voir dans son

tourment, et l’idée de le mêler à leur embarras lui était

intolérable. Elle écouta la voix grave qui la prenait aux

entrailles, si fort, parfois.

—Voyons, sait-il?… Sait-il laquelle?

Et Berthe répondit très vite comme si elle attendait la

question depuis le commencement:

—C’est incroyable, mais il n’a pas l’air de savoir que c’est

Fanny…

La phrase resta inachevée, car certains mots ne pouvaient

être dits, même par celle qui ne ménageait rien.

L’instituteur se leva. Il parut très grand dans le sentier

couvert de la charmille.

—Voici mon avis, dit-il: ne rien lui apprendre. Il se lassera en

voyant qu’on ne veut rien lui dire… C’est une situation qui

ne peut s’éterniser… Il le comprendra. Tout homme de bon

sens le comprendrait.

Il s’échauffait un peu aussi, tandis que, singulièrement,

Fanny se refroidissait. Depuis que les paroles s’amassaient



contre son fils honni—et celles mêmes de celui-ci qu’elle

croyait un juste—elle n’était plus si certaine de voir en lui

l’ennemi dont il fallait se débarrasser.

Les sœurs se levèrent aussi, et ils se dirigèrent tous vers la

maison. Dans l’allée étroite, Berthe frôlait Silas de sa large

hanche, et Fanny venait derrière, seule, mince et muette.

Sur le seuil ils virent de loin le gars qui attendait. Alors,

Berthe se tourna et, dans la figure de l’instituteur, elle jeta:

—Vous lui parlerez. C’est vous qui nous en débarrasserez.

Il n’eut pas le temps de répondre. Le gars les avait vus et se

dirigeait vers eux.

Ce fut un singulier repas. Aucun mot n’avait été prononcé

en présentation. Mais le gars, avec son flair puissant de

rustre, sentait visiblement l’ennemi. Il se renfrogna, jetant

des regards sournois et mangeant à plein sans parler.

Berthe trouvait moyen de faire marcher la conversation, de

paraître à son aise entre ces convives jugulés par l’angoisse,

ou la crainte, ou l’embarras. Et la chère de la fermière

affriandait tant l’appétit, aiguisé par l’air déjà salé du

plateau, qu’un peu de détente permit tout de même

d’arriver au dessert sans encombre.

Après le café, Berthe se leva.

—Allez faire un tour dehors, dit-elle. Moi et Fanny, on a à

s’occuper un moment.

Elle hésita et ajouta:

—Félix vous montrera la propriété.



Les deux hommes sortirent. Fanny les regarda s’éloigner

avec crainte. Tout la blessait: les choses et leur contraire, ce

qu’elle désirait et ce qu’elle redoutait. Cette conversation

entre ces deux hommes auxquels sa chair et son cœur

étaient attachés, elle eût voulu l’entendre, et elle ne savait

comment en fuir le récit.

Le ménage était terminé depuis longtemps lorsque les

hommes arrivèrent.

Assises sur le banc devant la porte, les sœurs les

regardaient approcher: la grande taille de Silas s’élevant à

côté du petit gars comme un chêne auprès d’un arbuste.

Fanny songea à la fois: «Comme il est grand et fort!» et:

«Comme il est chétif!» Et le coup de stylet maternel trancha

à vif dans son orgueil d’amoureuse. Berthe dit à demi-voix:

—C’est-il bête que ce soit l’instituteur, qui ne se sert que de

sa tête, qui soit si fort et que ce malheureux qui a besoin de

ses bras n’en ait point.

La réponse de Fanny vint comme un réflexe:

—Le père Laurent dit qu’il est plus fort qu’il n’en a l’air.

Les hommes arrivaient près d’elles. M. Froment se laissa

tomber sur le banc. Félix s’assit un peu à l’écart, à portée de

la voix cependant, comme décidé à garder sa place, cette

fois. Et la conversation ne fut que de lieux communs.

A la collation, qu’on hâta pour que M. Froment, qui avait

annoncé son intention de regagner Beuzeboc à pied, pût se

mettre en route à temps, le gars ne démarra point de la

pièce, avec une sorte d’obstination, visible à la manière

dont il restait tassé sur sa chaise. Et, dans ses yeux aigus,



tour à tour fixés sur ceux qui parlaient, luisait l’âpre

curiosité paysanne intéressée.

Pourtant, sur l’ordre de Berthe, il dut aller chercher du cidre

au cellier contigu, mais il fut si vite de retour qu’elle n’eut

pas le temps d’amorcer la conversation qu’elle désirait.

Enfin, M. Froment se leva pour partir. Il alla à Berthe et lui

tendit la main:

—Merci, mademoiselle, dit-il, de cette excellente journée.

Il appuya sur l’adjectif.

Il se tourna vers le gars et le salua avec une politesse

distante:

—Au revoir, monsieur.

Puis, la voix haute et claire:

—Venez-vous me conduire, Fanny?

Pour les deux qui restaient ce fut inattendu comme un

mauvais rêve. Les fiancés étaient dehors qu’ils n’arrivaient

pas à se rendre compte des paroles étonnantes et du coup

d’audace qui les suivait.

Cependant, le couple s’éloignait dans la grande lumière

dorée de l’après-midi. Silas n’avait pas osé offrir son bras

comme il y songeait. Ils marchaient côte à côte, proches et,

pourtant, séparés par l’éclat nouveau de ce coup d’Etat. Et il

leur semblait qu’ils n’avaient plus rien à se dire.

Ils allèrent ainsi jusqu’à la barrière. Silas l’ouvrit, et ils furent

sur la route blanche du plateau que l’instituteur allait suivre

pour gagner Beuzeboc au plus court.



On aurait dit qu’une impossibilité physique les empêchait de

parler l’un et l’autre. Enfin, Silas commença d’une façon

incohérente qui n’était pas la sienne:

—Il ne sait pas.

Et Fanny, sans hésiter, elle qui hésitait toujours, répondit:

—Ah! il ne sait pas?

Ils marchèrent encore quelques pas, puis elle reprit:

—Mais ce n’est pas possible!

Silas dit sans la regarder:

—C’est que vous avez l’air si jeune!

—Oh! répéta-t-elle, c’est pas possible.

Ils traversaient la longue rue du village. Leur conversation

pouvait être épiée; elle l’était: ils connaissaient trop les us

des campagnes pour n’en être pas certains. Fanny continua,

l’air indifférent:

—Il ne se doute pas, vous êtes sûr?

M. Froment affirma:

—Non. Il pencherait plutôt de l’autre côté.

—Berthe?

—Oui, affirmat-il. Par moments, on dirait qu’il croit que c’est

elle.

Elle ne répondit pas à cela. Elle venait de songer à ce

premier jour où sa sœur était allée comme une Furie vers le



soldat planté au bas du pré, et à ce qu’elle avait pu lui dire

et dont elle ne lui avait jamais parlé, à elle, à cet air adouci

qui paraissait parfois sur sa figure.

Sa mère? Non, non, même pour tout savoir, jamais Berthe

n’aurait consenti à lui faire supposer cela. Elle se perdait

dans ses pensées confuses. Et ce fut Silas qui reprit:

—Je l’ai questionné doucement, mais de façon à ce qu’il

comprenne que vous m’aviez tout dit. Il n’est pas sot. Il a

compris.

—N’est-ce pas? dit Fanny, avec une lueur de joie.

—C’était difficile à expliquer. Cela s’est fait à demi-mot et

très rapidement. «Mon ami, lui ai-je dit, je suis ici pour aider

ces dames. Vous tombez dans leur vie sans crier gare.»

«Il m’a répondu: «Oui, je sais bien, mais, moi aussi, j’en ai

une situation qui n’est pas drôle. (Il a dit: «qu’est rêvable.»)

Que celle qui me doit quelque chose vienne m’établir. J’ai

l’âge.»

—Il a dit ça?

—A peu près, c’est le sens.

Elle répéta:

—«Qu’elle vienne m’établir…»

—Oui. Et il le pense. Je crois qu’on ne gagnera rien à ruser, à

temporiser avec une nature comme celle-là; c’est un roc.

Elle pensa: «Comme maman.» Et, tout haut, elle dit:

—Alors?



—Et c’est tout. Aucun nom n’a été prononcé, c’est à des

indices que j’ai vu qu’il croyait que c’était votre sœur…

Il se tut. Le village dépassé, quelques fermes bordaient

encore un des côtés du sentier qu’ils prirent pour couper

vers la plaine. Des hêtres, alignés sur le talus, une fraîcheur

descendait, qui les surprit, après l’haleine embrasée de la

route crayeuse. D’un commun accord, ils s’arrêtèrent pour

s’adosser au talus herbeux contre lequel tous les amoureux

du village devisaient. Et l’instituteur reprit:

—J’ai eu l’impression qu’une somme, une somme

raisonnable, bien entendu…

Fanny étendit la main:

—Oh! non, non, plus d’argent entre nous! Il y en a eu trop,

déjà!

M. Froment rougit jusqu’aux yeux. Fanny en eut honte pour

lui.

—Vous ne pouvez pas savoir, se hâta-t-elle de dire, perdant

sa réserve coutumière, tant elle se pressait de s’excuser,

mais c’est l’argent qu’on a donné, déjà, qui a tout perdu. Et

l’argent n’arrange rien.

—Quelquefois, dit l’instituteur qui s’était remis. C’est une

question de délicatesse. Il est évident qu’il n’est revenu,

qu’il n’est entré dans votre vie que pour cela.

Elle détourna la tête.

—Oh! pardon, je vous blesse, mais il faut porter le fer dans

la plaie, voyez-vous, le fer rouge.

Il répéta, content de son image et la poussant encore:



—Le fer rouge à blanc.

Elle ne disait rien, la tête toujours détournée. Alors, il insista

avec douceur et fermeté:

—Voyons, réfléchissez vous-même. Il est venu réclamer

quelque chose, n’est-ce pas? Eh bien, quoi? Sinon ce qu’un

homme élevé comme lui peut réclamer?

Comme elle ne répondait toujours rien, il se pencha et,

stupéfait, vit qu’elle pleurait.

—Oh! fit-il, avec cet air à la fois mécontent et surpris des

hommes lorsqu’ils voient le monument solide de leur

argumentation battu en brèche par la marée des larmes

féminines.

Elle bégaya:

—Elevé comme lui, c’est justement!

«Il n’aurait pas dû être élevé comme ça! C’est moi, c’est

moi…»

Elle ne put achever, les sanglots l’étouffaient. Sa pensée

désolée lui disait: «Tu as perdu ta vie, perdu ton fils, et tu

perds maintenant celui-ci qui te restait.» Elle savait qu’elle

ne pouvait plus être touchante sous les larmes, que ce

temps-là était passé pour elle. Et pourtant, elle pleurait

toujours.

Par discrétion, il se détourna.

—Remettez-vous, je vous prie.

Il fit quelques pas sur le sentier. Alors, comme elle sentait la

tempête diminuer, elle fit les gestes automatiques des



femmes qui se rajustent et essuient sur leur visage la trace

passionnée que personne ne doit voir. Sans mot dire, elle

vint à côté de lui, et ils reprirent le sentier.

Mas ils ne savaient ni l’un ni l’autre où renouer la chaîne des

paroles. Toutes celles qu’ils venaient de manier les brûlaient

encore. Enfin, Fanny commença:

—Je vous ennuie: je… je suis ridicule…

Il protesta du geste.

—Oh! je trouve cela si naturel! C’est un si grand désarroi

pour vous, pauvre amie!

Le joli mot inusité la fit frémir.

—Oui, dit-elle, un remords surtout.

Il s’arrêta au milieu du chemin vert criblé de rayons

obliques:

—Non, ne dites pas cela. Il ne faut pas. Vous n’avez pas de

remords à avoir. A travers ce que votre sœur m’a dit, j’ai

compris. Vous avez été forcée, forcée à tout. Il n’y a pas de

remords à avoir.

Il parlait avec fermeté et noblesse. Une sorte de sensation

de certitude accompagnait ses paroles dans l’entendement

de Fanny. Et elle ne trouva rien à répondre.

Ils marchèrent encore un peu, puis il reprit, continuant sa

pensée:

—Pas de remords non plus à employer le seul moyen

possible. Comprenez bien ceci, Fanny: ce n’est pas une



réparation en… affection qu’il est venu vous demander

aujourd’hui; c’est une réparation…

Il se tourna vers elle:

—Endurcissez-vous à l’entendre: en argent. Et c’est

pourquoi je vous parlais d’une somme raisonnable…

Fanny marchait toujours, bercée par cette voix profonde qui

devait avoir raison. Oui, c’était cela sans doute qu’il fallait

faire, dans l’intérêt de tous, c’était même peut-être le

devoir…

Elle dit, enfin:

—Vous croyez vraiment qu’il accepterait, et que je dois le

faire?

—Mais, c’est certain, dit-il avec emphase, c’est l’évidence

même.

Ils arrivaient à l’extrémité des fermes, et le chemin rural se

changeait en sentier bordé de champs. Fanny s’arrêta.

—Il va falloir que je m’en retourne. Mais, il part ce soir.

Comment m’y prendre?

Silas lui tendit la main.

—Laissez-moi tous vos ennuis. Je le ferai, moi.

Elle le regarda avec appréhension.

—Mais, comment?

—Ne dites rien, ce soir. Qu’il parte. Il a une intention; celle

de revenir vous persécuter, sans doute. Je lui écrirais pour

vous.



—Merci, dit-elle avec embarras. Vraiment, je voudrais bien,

si ce n’était pas trop de dérangement.

—Pouvez-vous croire, Fanny! demanda-t-il avec chaleur.

C’est dit, je lui écrirai.

Il lui serra plus fort la main.

—A bientôt, dit-il. C’est entendu. A Lisieux, au 200ᵉ

d’infanterie. Oui. Naturellement, je ne fixerai pas de somme,

cela viendra ensuite. Au revoir.

Il ne lui donna point de baiser. Quelque chose entre eux les

séparait, ou quelqu’un. Il s’en alla dans la coupure que

faisait le sentier entre un champ de blé roux et un champ

d’avoine blonde.

Immobile, elle le suivait des yeux, et le vit se retourner. Il la

regarda, parut hésiter, et revint enfin.

Quand il fut devant elle, il lui sembla qu’il était plus pâle. Il

ouvrit la bouche sans trouver de mots. Et il finit par dire:

—Et comment, comment l’adresser?

Elle ne comprit pas.

—Comment l’adresser?

—Oui, le nom.

—Eh bien, M. Félix, M. Félix…

Atterrée, elle s’interrompit.

—Oui, Félix…



Son regard se chargea d’épouvante et tout l’opprobre du

monde tomba sur ses épaules. Elle venait seulement de

comprendre qu’elle ne savait pas le nom de son fils.



TROISIEME PARTIE

I

Depuis que leur résolution était prise, une sorte de

tranquillité venait aux sœurs. Les hésitations, les tourments

ressentis par l’une et par l’autre, bien qu’à des degrés

différents de tonalité et d’intensité, s’apaisaient

momentanément dans une certitude.

C’est le soir même du départ de Félix qu’elles comprirent

qu’il fallait définitivement quitter Beuzeboc pour la Hêtraye.

Après leur entretien, Fanny quitta Silas, toute honte bue,

sans trouver un mot à ajouter. Et le chemin du retour fut

vraiment son chemin de croix. Un petit fait pourtant, qui

n’était pas nouveau et qui ne changeait rien à l’état des

choses, que cette ignorance de l’état civil de son fils. Pour

elle, il dépassait tous les autres en importance, en

signification, en résultats.

Une honte nouvelle l’avait accablée quand elle s’était

retrouvée en sa présence. Elle n’osait plus le regarder: il lui

semblait que son fils lisait, cette fois, sur sa figure, un

remords d’une autre qualité.

Ils avaient dîné silencieusement. Berthe boudait Fanny

depuis sa sortie avec Silas, et le gars mangeait, comme

toujours, avec conviction. Enfin, il s’était levé:

—Faut que j’ m’en aille. L’ train est à dix heures, à

Villebonne.

Fanny remarqua qu’il était lavé, astiqué et frotté. Et elle dit:



—Tout est-il prêt?

Elle n’osait dire tu, ni vous. C’est pourquoi elle ne

s’adressait jamais à lui, directement. Mais, cette fois, ce fut,

malgré elle, la mère dont le fils, millionnaire ou mendiant,

gagne le régiment, qui parla:

—Oui, dit-il, j’en ai pas lourd!

Il se balançait d’un pied sur l’autre. On voyait les paroles

s’amasser sans trouver d’issue. Enfin, il dit:

—Je vous remercie. C’est un agrément d’être ici.

Personne ne répondit. Alors, il parut s’enhardir et prononça:

—Vous auriez besoin…

Il s’arrêta, comme pour juger de l’effet de ce début. Puis il

reprit:

—D’un bon domestique.

Ce fut le tonnerre éclaté aux pieds des sœurs. On eût dit

qu’elles en restaient assourdies. La première, Berthe se

remit:

—Et alors? dit-elle avec quelque insolence.

—Et alors, je connais le métier, tout le monde vous le dira.

Vous n’avez qu’à vous informer…

Fanny songea: «Sans nom!»

Berthe réfléchissait sans répondre. Elle semblait peser des

choses. Enfin, elle dit:



—Vous rêvez, mon garçon! Nous n’avons pas besoin d’un

domestique. Nous «n’occupons» pas, nous demeurons à

Beuzeboc.

Les yeux bruns du gars eurent un vif regard sur lequel il tira

aussitôt le rideau de ses paupières.

—Vot’ bail va finir, dit-il, vous pourriez bien reprendre la

ferme à vot’ compte.

—Par exemple, comme vous arrangez ça! fit la grosse fille,

suffoquée.

Fanny pensa douloureusement: «Il sait tout ce qui concerne

nos intérêts, tout. Mais il ne sait pas laquelle est sa mère.»

—C’est une bonne ferme, reprit le gars. J’ai regardé les

terres. Y’a plus mauvais. L’ père Laurent est vieux. I’ s’

mettra chez sa fille…

—Vous êtes au courant! fit Berthe avec ironie.

Le gars eut un sourire qui éclaira soudain sa figure

impénétrable d’un rayon d’intelligence. Il continua:

—Elle ne rapporte pas c’ qu’elle pourrait, c’te ferme-là. Ils

sont trop vieux… De l’argent, qu’on en tirerait!

Berthe l’écoutait attentivement, toute ironie disparue. Elle

répéta:

—De l’argent…

Avec un art consommé de roublard, il rompit les chiens.

—Faut que j’ m’en aille, dit-il. A revoir!



Il tendit la main, sa main durcie de paysan-soldat. Et Fanny,

pour la première fois, remarqua sa petitesse, qu’il tenait

d’elle.

Berthe la serra mollement en réfléchissant toujours. Fanny

la prit en tremblant. C’était la première fois qu’elle touchait

son fils. Une langueur l’envahit tout entière. Que c’était

doux!

L’étreinte se desserra. Elle restait tremblante, oppressée,

les yeux mouillés. Le gars regardait Berthe.

Alors, comme frappée d’une idée subite, celle-ci dit avec

décision:

—On vous écrira.

Le gars enregistra gravement:

—Bon.

Il alla vers la porte. Fanny étendit la main. Voilà. Le moment

était venu:

—Berthe! cria-t-elle.

Berthe la regarda étonnée. Que pouvait-elle avoir à

demander? On arrangeait tout pour elle.

Fanny comprit si complètement, cette fois, que tout son

courage défaillit. Eh bien, oui, après tout, accepter cela

encore; le laisser partir sans savoir son nom; ne pas lutter,

ne pas même intervenir.

—Rien, rien, dit-elle en se passant la main sur le front d’un

air un peu égaré.



Ce fut pourtant comme si cette pensée fulgurante avait jailli

de son cerveau dans celui de sa sœur, car Berthe se

retourna vers le soldat:

—Mais, à propos, comment l’adresser?

Du seuil, il se retourna:

—Au 200ᵉ de ligne, 6ᵉ bataillon, 3ᵉ compagnie, à Lisieux.

—Oui, mais…

A son tour, elle hésitait, arrêtée devant l’obstacle

monstrueux que toute sa ruse n’avait pas prévu.

Et le soldat, la main sur la clenche, faisait une figure de

surprise évidente.

Sa ruse à lui était dépassée.

—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il enfin.

Pour la première fois de leur vie, Fanny vit sa sœur

embarrassée. Les yeux détournés, elle cherchait le mot

nécessaire sans le trouver.

Le silence devint pesant. Enfin, Berthe dit avec difficulté:

—Toute l’adresse, c’est comment?

Le gars la regardait toujours sans comprendre. Puis, comme

s’il eût enfin pris son parti d’obéir, il ânonna:

—Malandain Félix, au 200ᵉ d’infanterie, 4ᵉ bataillon, 2ᵉ

compagnie, Lisieux.

—Ah! cria Fanny.



Mais Berthe fit un pas en avant pour la cacher, et elle dit,

avec une indifférence forcée, sonnant singulièrement dans

sa voix qu’elle forçait afin de couvrir celle de sa sœur:

—C’est ça, c’est ça. Bien, au revoir, mon garçon.

Il les regardait toujours, et quelque chose du mystère qui

s’agitait là parut filtrer jusqu’à lui. Il eut un mince sourire.

—On m’appelle comme ça, fit-il.

Et son regard acheva la phrase si nettement que tous

crurent l’entendre dire: «Mais ce n’est pas mon nom.»

Le silence dura un peu trop pour ne pas devenir dangereux.

Enfin, Félix ajouta tout haut:

—Parce que je suis resté longtemps avec les Malandain.

Il se mit à rire niaisement, de la façon la plus inattendue.

—C’est un «surpiquet», un surnom, qu’ils appellent. Je suis

«dit Malandain».

Il s’arrêta de rire et ajouta avec une sorte de solennité:

—Mon nom, c’est…

Et, se ravisant tout à coup, il termina:

—Vous avez pas qu’à mettre: Félix, dit Malandain, «ils» me

trouveront bien.

Il toucha du doigt son képi qui n’avait pas quitté sa tête, et

passa la porte.

Arrivé au bas des marches, il se retourna et, voyant qu’elles

n’avaient pas bougé et le regardaient toujours, il leur jeta:



—Un bon domestique qu’il vous faut ici.

Et il s’en alla pour de bon.

C’est alors qu’elles virent qu’il n’y avait qu’à céder, et

qu’elles décidèrent de s’installer à la Hêtraye,

temporairement tout au moins. Il y a des forces qu’on ne

discute pas. En Félix, les sœurs en reconnaissaient une avec

laquelle il fallait compter.

Ce fut Berthe qui l’exprima la première. A l’indicible

étonnement de Fanny, elle ne fit ni lamentations, ni

reproches. Elle paraissait céder à la nécessité, mais en

bonne joueuse. L’aînée songea: «Elle a toujours aimé la

campagne.» Et elle accumula toutes les objections comme

si, puisqu’elles devaient être invoquées et que Berthe ne

s’en chargeait pas, la tâche lui en revint. L’étonnement de

leurs amis et du monde devant cette décision soudaine;

l’opposition certaine de l’oncle Nathan; les difficultés

matérielles de ce changement d’existence: leur confort, leur

commodité abandonnés avec la maison de la vallée… Mais

Berthe allait au-devant de tout et, une fois de plus, Fanny

accepta le joug commode qui descendait sur elle, et auquel

elle n’aurait plus qu’à obéir.

 

*

 

Quand elles rentrèrent, deux jours plus tard, Beuzeboc

cuisait au fond de sa cuvette, sous le soleil d’août. Leur

absence n’avait duré que dix jours. Elles se virent

complimentées sur leur courage:

«Rentrer ici quand vous étiez si bien à respirer là-haut!»



La bonne Mme Gallier usait son tablier de moire à leur

exprimer son étonnement.

—Tant qu’à faire, il fallait rester plus longtemps.

Ainsi, les sœurs rentraient dans le lit ordinaire de leur vie

que de leurs mains, il allait falloir défaire. Car cette chose

incroyable arrivait qu’elles allaient quitter la ville

ronronnante et les rues aux pavés bossus, et leur maison où

chacun de leurs mouvements avait son aire prévue et sa

portée certaine, et l’église, debout comme une douairière

qui attend ses invités du haut de son perron, et les rues qui

regardent par leurs fenêtres abritées sous les paupières des

rideaux, et les ruelles mortes, pleines d’amoureux, toute la

ville, enfin, de toute leur vie, pour gagner ce plateau d’où

leur famille était descendue un jour d’autrefois.

Berthe profita de ces paroles d’accueil pour amorcer la

chose. Oui, elles s’étaient plu à la Hêtraye, tellement

qu’elles y retourneraient bientôt, ayant d’ailleurs à

s’occuper de leur ferme dont le bail expirait à Pâques. Elle

hasarda qu’elles pourraient avoir à y passer l’automne

entière car la maison nécessitait des réparations et que

Fanny, surtout, se portait bien là-haut et y dormait mieux.

Elle plaçait soigneusement ses allusions, ses raisons,

comme un alpiniste place son pied, sans rien laisser au

hasard parmi les nouvelles qu’on lui demandait sur le

voyage à Paris.

Les amis disaient entre eux:

—Elle rajeunit, Berthe!

Et quelque chose en elle semblait, en effet, s’épanouir, un

espoir ou une certitude.



L’oncle Nathan rentra de la Manche deux jours après. Il

arriva au soir chez ses nièces, et les trouva au jardin. Fanny

essayait de se ressaisir, car le tourbillon qui l’entraînait

depuis la rencontre du chemineau lui faisait perdre la notion

de la réalité et, rejetée de Félix à Silas et du chemineau à

Ludovic, promenée dans les souvenirs de Bures, de Paris et

de la Hêtraye, elle dérivait au fil des événements terrifiants

dont elle se trouvait témoin et acteur.

Et, depuis son retour, la maison d’école était fermée. Sans

doute n’y avait-il là rien d’extraordinaire, puisque l’époque

des vacances venait d’arriver. Mais ce départ sans un

avertissement la frappait comme un nouveau malheur. Non,

ils n’avaient pas dit un mot de cela à la Hêtraye pendant cet

étrange repas, ni plus tard, au cours de cette conversation

dont le souvenir encore la frappait d’un coup au cœur.

Une cendre d’or tombait de la coupole enflammée quand le

grand vieillard arriva. Sa face d’oiseau de proie, entourée de

l’argent pur de ses cheveux, resplendissait. Il s’assit sans

rien dire, puis s’informa des santés, des poules, parla du

terrain. Enfin, il dit, comme à regret:

—Comme ça, vous êtes allées à Paris?

Berthe prit avec empressement les rênes de la

conversation.

—Oui, on voulait toujours: on s’est décidé.

Le long nez austère du vieillard qui contredisait sa bouche

curieuse parut vouloir réduire celle-ci au silence. Il y eut une

pause.

—C’est beau, murmura Berthe.

—Oui, dit-il. Il y a à voir.



—Sûr, approuva-t-elle.

—Plus qu’ici.

D’un commun accord, ils se donnèrent trêve afin de

ramasser de meilleures armes pour le combat, dont les

préparatifs avaient lieu entre le rusé vieillard et Berthe qui

ne laisserait filtrer son butin de nouvelles que goutte à

goutte.

Fanny se leva. Une lassitude lui venait d’avance.

—Je vais vous faire du thé, dit-elle.

L’oncle approuva avec vivacité: un repas supplémentaire

gratuit ne lui était jamais désagréable.

Elle s’en alla vers la maison environnée du parfum que le

soir arrachait aux fleurs. Elle songeait avec amertume à la

conversation qui commençait derrière elle. Toute sa vie,

toute sa vie livrée à ces mains cruelles qui auraient pu être

douces. Demain, ce seraient celles des étrangers, peut-être,

qui arracheraient avec sa chair le vêtement secret que

chacun serre si fort contre soi…

Pourtant, ses craintes furent encore une fois dépassées par

la réalité. Malgré les surprenantes confidences reçues,

l’oncle n’y fit aucune allusion. Il but et mangea en parlant

des affaires qu’il avait faites dans le Cotentin. Seulement,

quand il partit, il adressa à Berthe un signe d’intelligence

qu’elle surprit. Et il dit à Fanny, comme en réfléchissant:

—A la Hêtraye, à la Hêtraye, que tu veux aller?

Elle le regarda avec surprise.



—Oui, dit-elle d’un ton craintif, nous croyons que c’est le

mieux.

Il la fixa encore d’un air goguenard et attentif et fit un geste

qu’elle ne comprit pas. Berthe s’était détournée avec

affectation. Fanny regarda profondément le vieillard. Voilà.

C’était lui qui représentait toute leur famille, surtout les

hommes, puisqu’elles ne possédaient ni père, ni frères, ni

maris. En ce quart d’heure que Berthe avait si bien

employé, il venait d’apprendre avec ces nouvelles du passé

(le message du chemineau et sa mort, l’arrivée du fils

abandonné), cette nouvelle du présent: les fiançailles de

Fanny et l’entrée de l’instituteur dans sa vie. Et tout cela ne

valait pas un mot, une allusion… Elle se sentait à la fois

allégée et frustrée, car l’indifférence est quelquefois comme

une insulte.

Elle réfléchit longtemps là-dessus ce soir-là. Maintenant,

toutes ces choses qu’il fallait qu’elle fît étaient comme un

rocher sur sa route. Enorme, il barrait son horizon et elle se

disait: «Jamais je n’arriverai à le remuer.»

Comment supposer, par exemple, qu’elles réussiraient à

faire passer pour naturelle leur soudaine retraite à la

Hêtraye? Et comment si, déjà, on n’avait jasé de la présence

du soldat, n’en jaserait-on point? Et comment, encore,

prendrait-on cette nouvelle attitude de Silas auprès d’elles?

Silas. Lui seul, de son bras d’homme fort aurait pu faire

vaciller le rocher. Fanny l’avait presque cru, en l’entendant

la revendiquer comme sienne, l’autre jour, à la Hêtraye. Oui,

mais il était parti. Parti sans rien dire. Lui aussi, à la onzième

heure, il l’abandonnait.

Le lendemain, dimanche, les sœurs se rendirent au temple.

Un orage avait éclaté dans la nuit. La ville et les bois

brillaient, vernis de neuf, sous un soleil rafraîchi. Les



demoiselles montèrent à la tribune. Le lecteur, qui

remplaçait toujours l’instituteur pour les vacances, lisait la

Bible. C’était un petit homme avec de grosses moustaches

grises et des paupières sanguinolentes. Il psalmodiait

complaisamment sa lecture. Par le vitrail ouvert, on voyait

une rose-thé se balancer au bout d’une longue tige sur le

mur voisin. Fanny ne pouvait s’empêcher de suivre la fleur

des yeux et il lui semblait qu’elle ne retrouverait jamais son

ancienne ferveur. Son cœur paraissait dévasté, aride, vide

comme le vaste édifice clair dénudé de la voix de Silas, de

la voix sonore, caressante, savante de Silas! Les assistants

arrivaient, gagnaient leurs places dans les bancs que leur

famille occupait depuis l’origine du temple. Le culte se

déroulait selon la liturgie immuable; tout ici était fixe et

solide. Le malheur d’une vie ne pouvait cependant pas se

consommer dans l’ombre de ces choses éternelles!

Elle ferma les yeux pour mieux poursuivre un raisonnement

qui se brisait. Elle les rouvrit tout à coup; la basse veloutée

de l’instituteur montait d’en bas jusqu’à elle comme tous les

dimanches. Elle crut rêver et attendit le dernier cantique où,

de nouveau, la voix s’éleva. Pourtant, il n’était ni à la

tribune, ni au banc du consistoire. Et ce ne fut qu’à la sortie

qu’elle vit qu’elle ne rêvait point, car il était là, vraiment, en

face de la porte, qui la cherchait des yeux.

Ce fut comme un miracle ou plutôt comme un signe qui lui

était destiné. Elle songea à l’arc-en-ciel après le déluge, à la

manne au désert. Mais, tant de regards étaient sur eux

qu’elle n’osa aller vers lui et passa. Berthe, d’ailleurs, avait

déjà pris les devants et Fanny dut courir pour la rattraper, et

mener le même train jusqu’à la maison. Elles trouvèrent

l’oncle Nathan assis à la table, la serviette nouée derrière le

cou.



—Allons, cria-t-il, y’a temps pour tout! J’ai été au temple à

Saint-Antoine, et me v’là.

—Avec vot’ cheval qui va comme l’enfer, c’est pas drôle! fit

Berthe qui tamponnait sa figure rouge et suante.

—Pourquoi se presser tant? osa demander Fanny qu’un fil

invisible avait tiré en arrière tout le long du chemin.

L’oncle et l’autre nièce échangèrent un regard plein de

signification.

—On t’expliquera tout à l’heure, mangeons, dit le vieillard.

Fanny sentit s’amasser un de ces orages lourds de paroles

et d’exhortations qui crevaient si souvent sur elle depuis

quelque temps, et le bon déjeuner dominical du père Oursel

fut gâté pour elle.

M. Le Brument commença avec le dessert:

—Alors, ma fille, dit-il en s’adressant à Fanny, comme ça, tu

veux aller à la Hêtraye?

L’entretien se renouait au point exact où il s’était rompu.

C’était de bon protocole normand.

Elle dit en hésitant:

—Je veux, c’est-à-dire nous croyons que ça vaut mieux pour

le moment.

Il opina, débonnairement, de toutes ses petites boucles

d’argent.

—Oui, c’est sûr.



Et il laissa aux paroles de Fanny le temps de vivre et de

mourir dans l’air avant d’en ajouter d’autres.

—Vous croyez, reprit-il, vous croyez, mais si c’est pour le

monde… C’est-il pour le monde?

—Bien sûr! fit Berthe complaisamment en commère qui

place une réplique.

—Eh bien, ça étant, tu n’as peut-être pas raison.

—Comment? demanda Fanny, déroutée.

Il eut l’air de réfléchir et son grand nez en bec de rapace

s’inclina vers la nappe. Puis il dit lentement:

—Faudrait que ça soit toi qui y ailles, à la Hêtraye avec ce

gars, pour l’apaiser.

—Moi? Comment, moi?

—Oui, toi, toute seule.

—Sans Berthe? cria-t-elle avec une véhémence si

inaccoutumée qu’un instant ils lui livrèrent leurs yeux

surpris, tels qu’ils étaient.

—Oui, sans Berthe. Comme ça, on n’aurait pas à trouver

drôle que vous laissiez votre maison d’ici, car ça le

semblera, drôle!

Elle restait abasourdie. Jamais cela ne s’était présenté à son

esprit. Et, marquant son avantage, le vieillard continua:

—Et puis, toute seule, c’est «bien de révisé» si tu n’arrives

pas à le dompter, le gars! Il y en a d’aucuns qui sont

ambitionnés à ne pas céder devant un autre que leur

maître. J’ai vu des chevaux comme ça!



Le ridicule de la comparaison ne frappa même pas Fanny.

Elle songea seulement avec désespoir: «Dompter

quelqu’un! Comme si je le pouvais!»

Et, tout de suite, un souci lui revint:

—Et Berthe?

Le bonhomme gratta son grand nez sec.

—Elle restera ici, je te dis. Elle…

Il s’interrompit, comme s’il se trouvait devant des mots trop

lourds à prononcer. Et, instinctivement, Fanny, si peu

perspicace, mais si sensitive, fut certaine que tout ce qui

avait été dit jusque-là n’était rien et que tout n’avait été dit

que pour en venir là. Et elle reprit, d’un ton machinal,

comme si le dernier mot eût été un levier pour soulever les

autres:

—Elle…?

Le père Oursel entra avec le café. Avec ses mouvements

d’automate, il posa la cafetière—car on n’avait jamais pu

l’habituer à l’usage du plateau—et il disparut sans qu’une

fois son regard eût croisé celui des autres.

M. Le Brument dit à mi-voix à Berthe:

—Toujours de d’ même, l’ père Oursel! En v’là un qui

s’occupe pas du tiers et du quart! Quel bonhomme! Je suis

sûr qu’il sait seulement pas ce qui se passe sous son nez!

Berthe dit, dédaigneusement:

—L’ père Oursel? Rien, c’est rien.



En Fanny les pensées cheminaient comme sur un vent

d’ouest. Elle était sûre qu’on allait lui parler de l’instituteur,

sans deviner comment. Enfin le vieillard commença:

—M. Froment, votre voisin, il est parti, d’apparence?

—Il est revenu, dit Fanny: nous l’avons vu au temple, tout à

l’heure.

—Revenu! Sa maison était fermée pour les vacances.

Comment?

Personne ne répondit. Il reprit:

—Comment? C’est bien drôle, ça!

Pour la première fois depuis le début de la conversation, il

paraissait sincère.

Il y eut un silence, puis il continua:

—C’est peut-être quelque chose qu’il avait oublié.

Il regardait Berthe. Elle dit seulement:

—Ouat!

Elle semblait agitée et anxieuse. Fanny songea:

«Ça la contrarie qu’il soit revenu. Elle ne veut pas que je le

revoie.»

Le bonhomme poursuivit, comme s’il prenait enfin une

résolution:

—Faut te faire une raison, Fanny, ma fille. Faut te faire une

raison.



Cette fois, il la regardait. Elle essaya de saisir quelque chose

dans les froids yeux bleus, si pareils à ceux de sa mère, ces

yeux qui avaient glacé sa vie. Mais, comme toujours, elle y

fut impuissante.

D’ailleurs, le moment favorable était passé. Il se leva, après

avoir plié méthodiquement sa serviette et secoué ses

miettes.

—Puisque c’est comme ça, faut que j’ m’en aille. Il est

temps.

Berthe se leva et alla lui chuchoter quelques mots à l’oreille.

Il fit: «Oui» de la tête. Puis, prenant son chapeau:

—Fais-toi une raison, ma fille, dit-il, c’est ton intérêt.

Fanny écoutait désespérément. Elle sentait que quelque

chose était résolu contre elle qu’elle ne savait pas. Et elle ne

comprit que lorsqu’elle vit l’oncle entrer par la petite porte

de la cour d’école.

Pâle jusqu’aux lèvres, elle se retourna. Berthe la guettait.

Alors un peu de courage lui vint. Qu’est-ce qu’ils avaient

décidé? La question dut être si clairement écrite dans ses

yeux que Berthe répondit avec une espèce d’arrogance qui

masquait autre chose:

—Faut bien en finir!

Fanny mit sa main à sa gorge.

—Finir quoi?

Une expression nouvelle parut sur la grosse figure de la

cadette. Elle posa la main sur le bras de sa sœur.



—Allons, allons! dit-elle avec une espèce de bonhomie, si ça

a du bon sens!

Elle l’attira dans la pièce.

—Quitte cette fenêtre. Qu’est-ce que ça te donne de guetter

la route?

Elle continua pendant un instant à prononcer des phrases

insignifiantes, qui déjà agissaient par cette vertu lénifiante

des mots de tous les jours dans les situations graves.

Machinalement, Fanny obéissait et c’était le commencement

de sa reddition.

Berthe la fit asseoir. Elle s’assit elle-même, et puis elle

commença:

—Ecoute…

Elle se recueillit quelques secondes et détourna les yeux de

la pâle figure hallucinée de Fanny.

—Tu vois bien toi-même que ça ne peut pas durer comme

ça. Il faut prendre un parti. Sur le coup, on ne se rend pas

compte. Mais le monde ne comprendrait pas que nous

allions toutes les deux nous enterrer à la campagne. Il faut

une raison pour que tu partes, puisque c’est toi qui doit

partir: une raison… importante… qui nous oblige à nous

séparer. Tu comprends?

Les yeux de Fanny répondirent éloquemment que non.

Berthe reprit, avec une sorte de patience appliquée:

—Il n’y a qu’une raison qui puisse nous y forcer. Vois-tu ça?



Elle se penchait pour forcer une réponse. Fanny fit: «Non»,

de tout son visage étonné.

—La raison qui fait qu’une femme veut rester seule… c’est-

à-dire pas toute seule…

Elle fit un geste violent:

—Que je me marie, enfin! Est-ce si drôle que ça?

Fanny, stupéfiée au delà des paroles vaines, ne bougea pas.

Berthe reprit:

—Oui… c’est ça qui arrangerait tout. Tu pars à la Hêtraye,

puisque tu n’as pas d’autre moyen d’en finir avec ce gars

que de le supporter. Moi qui n’y suis pour rien (elle accentua

cruellement), je reste ici, avec…

Elle ne put aller plus loin. Peut-être n’eût-elle pas osé. Mais

Fanny se leva brusquement comme quelqu’un qui, enfin,

voit.

—Avec…? fit-elle sourdement.

Berthe se leva aussi pour l’affronter mieux, puisque la

masse est aussi un argument.

—Avec l’homme qui comprendra qui il doit choisir, quand on

lui aura montré.

Fanny dit seulement:

—C’est l’oncle Nathan qui a…

Berthe inclina la tête.

—L’oncle Nathan est allé lui parler, oui.



Il y eut un silence. Fanny n’osait pas regarder sa sœur. Puis

elle dit:

—Car enfin, tu dis que vous vous êtes mis d’accord… Peut-

être. Mais c’était avant l’arrivée de Félix. Ça change tout,

une chose pareille. Pour un homme surtout. Et il faudrait

avoir bien peu de «cœur» pour courir après.

Fanny étendit la main.

—Je ne cours pas après, dit-elle d’une voix étranglée. Tu sais

bien ce qu’il a dit à la Hêtraye l’autre jour.

Berthe parut chercher.

—Ce qu’il a dit?

Fanny ne répondit pas. Un immense découragement

s’abattait sur elle. Qu’était-ce que ce petit argument qui lui

restait, en présence de toutes ces implacables vérités…

Silas l’avait appelée Fanny devant les autres, oui. Par

distraction, peut-être, ou par pitié, pour adoucir le coup qu’il

voulait lui porter et qu’il n’avait pas le courage de lui porter

encore… Mais aucun mot décisif ne lui était échappé,

aucune allusion à leurs projets de naguère, quand c’eût été

le moment entre tous d’en parler… Et puis, surtout, surtout,

le départ, cette maison silencieuse et aveugle qui lui était

apparue alors comme une réponse définitive.

Elle baissa la tête. Elle n’était plus sûre de rien.

Comme si elle suivait ses pensées et se trouvait obligée de

les résumer et de les poursuivre, Berthe reprit alors:

—Il n’a rien dit de remarquable devant moi et, entre nous, à

en juger par la figure que tu avais en revenant…



La phrase qu’elle laissa en suspens se termina à leurs

oreilles comme si elle était prononcée. Il n’avait rien dit,

non, il n’avait rien dit.

Et, soudain, Fanny sentit la vanité de la lutte pour celui qui

n’a pas d’arme. Après le découragement, le renoncement

entra dans la place. Sans parler, elle fit un geste de

lassitude. A cette sœur qui voulait lui voler un amour qu’elle

était pourtant bien sûre d’avoir possédé, elle ne dirait rien,

c’était trop difficile, elle ne savait pas reprocher, prendre la

voix haineuse qu’il faut, jeter les mots comme on jette des

pavés… Elle pensa: «Faites, faites, écrasez-moi! Je ne

sentirai bientôt plus rien.»

Comme étonnée de la promptitude de sa victoire, Berthe

regarda sa sœur, inerte, passive, la tête baissée et les

mains jointes sur les genoux. Et, sans honte, elle retourna

vers la fenêtre et se colla le front contre les carreaux pour

épier le retour du vieillard.

Quand il arriva, elles étaient toujours dans la même

position, mais, ni le bruit de la grille, ni celui de la porte

d’entrée, ni le grincement du pêne ne tirèrent Fanny de ses

pensées.

Le bonhomme entra. En quittant la grande lumière, il

tâtonna dans le demi-jour frais. Fanny leva enfin sur lui ses

yeux mornes. Il paraissait singulièrement agité et se laissa

tomber sur une chaise en retirant son chapeau à larges

bords.

—Bougre! dit-il. C’est pire que le four du boulanger, dehors!

Berthe fit un pas. Toute sa prudence l’abandonnait:

—Eh bien, mon oncle?



Il agita l’air avec son chapeau auprès de sa figure pendant

un moment.

—Eh bien, dit-il enfin, y’a rien à lui dire, c’est Fanny qu’il

veut.

 

*

 

Ce ne fut que le lendemain que l’aînée revit son fiancé. Elle

était restée effarée, presque assommée de ce coup de

massue. A ce degré-là, le bonheur dépasse son étiage, sa

marque, et fait perdre la sensibilité sans laquelle on ne peut

le goûter. Au premier sentiment de triomphe, ineffable

redressement de l’être courbé, reprenant enfin son jet vers

le ciel, succédait une sorte d’hébétement. L’âme fatiguée

de Fanny ne savait plus soutenir sa joie, tandis que ce

sacrifice accepté lui faisait une route austère et facile, où

elle se sentait sûre de pouvoir marcher.

Berthe la boudait farouchement, et Fanny ne pouvait

s’empêcher de ressentir avec elle cet affront terrible. C’était

comme un dédoublement de son être si cruellement abaissé

et piétiné par les autres qui s’appropriait la mortification

fraternelle. Et elle souffrait ainsi d’une façon encore

inconnue.

Fuyant la ville vers laquelle Berthe s’était dirigée sans

l’avertir, Fanny prit le chemin de la vallée vers la rivière, ce

triste sentier d’eau qui l’attirait depuis qu’elle y avait pleuré

sur le chemineau noyé. Sans doute M. Froment la guettait-il

et la suivit-il à distance, car elle le vit poindre sous les

arches espacées que faisaient les sureaux échevelés, reliés

aux ormes, par des viornes géantes. Elle s’était assise sur le



petit talus, et se leva en l’apercevant. C’est ainsi qu’ils

s’abordèrent, froidement, parce que leur cœur les étouffait,

debout et se mesurant du regard.

—Bonjour, Fanny, dit-il enfin vite et bas, ce n’est pas par

hasard que je suis là; je vous ai suivie.

—Oh! fit-elle avec consternation, car le mot exprimait une

action connue par ouï dire seulement à Beuzeboc.

—Oui, fit-il plus ardemment, qu’importe tout cela, le comme

il faut et les usages d’une petite ville! Il y a autre chose ici.

Fanny, il y a votre bonheur et le mien.

Elle baissa un instant les paupières pour savourer une petite

joie délicieuse: «Votre bonheur et le mien». Elle avait si peu

l’habitude de passer la première! Mais il parlait toujours, il

disait:

—Laissons les mots inutiles: il n’y en a eu que trop entre

nous. J’ai bien réfléchi depuis notre dernière entrevue,

Fanny, j’ai même voulu essayer de l’éloignement. Et ces

cinq jours m’ont paru des siècles; le départ a failli être

impossible, une force m’a fait revenir. Maintenant, je sais, je

vois clair…

Il s’arrêta. Son haleine était courte, ses mains tremblaient.

Fanny éprouva un peu d’appréhension. Pourquoi y avait-il

toujours ce trouble dans l’amour? Pourtant, il fallait parler.

Elle dit, les yeux à terre:

—Vous êtes bon.

Il reprit avec élan, comme s’il venait de toucher un tremplin:

—On ne peut pas ne pas être bon avec vous. C’est du

bonheur de vous aider. Je vous l’ai dit chaque fois que je



vous ai vue.

Une femme parut à l’extrémité de l’allée: une laveuse qui

poussait du linge mouillé sur une brouette.

—Marchons, souffla Fanny.

Ils allèrent, sans rien dire, croisèrent la femme et, quittant le

sentier, se trouvèrent à l’entrée d’un pré, sous un gros orme

tourmenté. Ils s’arrêtèrent encore.

—Pourquoi nous cacher? fit-il. C’est avec joie que je veux

proclamer nos fiançailles. Et même, Fanny, et même, j’ai un

nouveau projet que je vais vous dire.

Elle étendit la main.

—Mais, enfin, nous n’avons jamais parlé de ça, depuis que…

vous savez…

Il dit sourdement:

—Alors, vous avez cru que je reculais? Eh bien, je vais tout

avouer. Oui, j’ai hésité. On n’apprend pas une chose pareille

de quelqu’un… qu’on a choisi, sans que…

Un geste coupa l’air.

—Mais j’ai deviné bien des choses et puis je… je suis

égoïste, Fanny, vous m’êtes nécessaire, j’ai trop compté sur

vous.

Un tout petit pincement au cœur avertit Fanny. Il comptait

sur elle; Berthe comptait sur elle et Félix aussi comptait sur

elle. Elle ne dit rien, mais quelqu’un, maintenant, était entre

eux.



—Alors, Fanny, je vais vous dire mon projet. Vous avez

encore six semaines devant vous: Félix ne revient qu’à la fin

de septembre. C’est suffisant pour que notre mariage soit,

d’ici là, un fait accompli.

Une sorte de rayonnement émanait de lui, de son grand

corps bien construit, de sa belle figure, de ses yeux

impérieux. Fanny, bouleversée, sentit que sa pauvre volonté

qui, pourtant, l’avait préservée jusque-là du mal fait

consciemment, allait l’abandonner; et elle dit d’une voix

tremblante:

—Je ne peux pas, je ne peux pas.

—Comment, vous ne pouvez pas? Nous ne dépendons de

personne!

Il répéta avec force, comme s’il éprouvait le besoin

d’augmenter sa certitude:

—De personne.

Fanny rassembla son courage, sa fermeté, sa résolution,

tout ce qui la quittait; elle conjura devant ses yeux le

mauvais visage pointu de son fils, et elle dit:

—Si, moi, je ne suis pas seule.

M. Froment fit un geste violent.

—Votre sœur! On ne dépend plus de sa famille, à nos âges!

—Ce n’est pas ma sœur.

Il ouvrit les yeux.

—Je ne vois pas, alors…



Elle ne parla pas tout de suite. C’était si difficile. Comment

ne comprenait-il pas?

—Vous savez bien ce qui est entre nous.

Elle se reprit:

—Celui qui est entre nous.

Les yeux du bel homme noircirent, il eut un haut-le-corps.

—Celui?…

Alors, la tête baissée, les yeux détournés, étouffant de

honte, elle dit:

—Mon fils.

Entre eux, le mot tomba. Oui, ils étaient bien séparés.

L’instituteur fit quelques pas comme s’il espérait trouver

des arguments dans l’herbe épaisse du pré. Puis il revint.

—Eh bien, dit-il, votre fils? je sais, mais cela ne m’empêche

pas de vouloir de vous.

Elle sentit que le moment était venu de dire toute sa

pensée.

—Moi, je ne veux pas, avant de lui avoir parlé, avant d’avoir

vu comment il prendra ça.

Il fit un brusque mouvement, comme si elle l’avait blessé. Et

elle maudit cette infirmité qui l’empêchait de dompter sa

timidité et de savoir envelopper de la douceur des mots la

dureté des choses qu’il fallait dire.

Et elle reprit:



—Vous comprenez, je ne suis pas comme une autre, moi.

J’ai ce malheureux sur la conscience. On m’a forcé de

l’abandonner. Mais, vous voyez, la justice arrive toujours: il

m’a retrouvée. Et alors, comment oser dire que je ne

dépends de personne? C’est pas possible. Et puis, il me

semble que j’attirerais du malheur sur vous si je vous

épousais comme ça, sans rien dire. Et pour vous, avez-vous

réfléchi? Qu’est-ce que vous feriez s’il prenait mal notre…

mariage et s’il devenait malfaisant avec vous?

Elle s’arrêta. De toute sa vie, excepté dans sa confession à

sa sœur, elle n’avait parlé si longuement, d’un trait, et sans

chercher ses mots.

Silas l’écoutait ardemment, penché sur elle.

—Ah! dit-il, comme vous avez tort! Vous refusez de prendre

la seule voie qui vous mettrait à l’abri.

Il y eut un silence. On entendait à travers le pré le bruit du

moulin, le moulin de la vieille route sur laquelle on avait

couché le chemineau. Le soleil descendait vers la colline, en

jetant une nappe d’or sur les nappes d’herbes et la rivière

fumait, chaude avec son écœurante odeur d’eau qui a servi.

Silas s’approcha encore.

—Fanny, dit-il, c’est un excès de scrupule qui vous fait agir.

Voyons, il n’y a pas que votre fils. Il y a vous et moi. Vous ne

pouvez pas nous sacrifier à lui, un étranger qui ne vous

cherche que par…

Elle leva si vivement la main qu’il n’acheva pas.

—Non, non, il ne faut pas le dire. Nous n’avons pas le droit.



Il dut sentir qu’il faisait fausse route et qu’il n’en restait plus

qu’une.

—Fanny, dit-il d’une voix changée, de cette voix profonde

qu’elle ne pouvait entendre sans frémir, Fanny, vous avez

promis, vous êtes à moi autant qu’à lui. Et je vous réclame

maintenant pour moi, pour moi.

Il lui avait pris les mains et les serrait dans ses grandes

mains chaudes. Et ses yeux brûlants la brûlaient.

Elle ferma les yeux. Elle retrouvait le goût oublié de la

volupté. Quelle douceur!

Une minute s’écoula, qui fut pour elle un instant indéfini et

contint l’infini. Et puis elle évoqua encore Félix, et trouva la

force d’arracher ses mains. Et, les yeux détournés pour

gagner du temps, elle dit:

—Non, non, je ne peux pas. C’est impossible, pas tout de

suite. Il faut que je lui parle. Après, alors, après, oui, je ferai

comme vous voudrez.

Avec un douleur infinie, il répliqua:

—Comme je voudrai! Vous ne m’aimez pas!

Alors, dans son ardeur à adoucir le coup, elle le regarda, et

dit avec plus de simplicité qu’aucune vierge n’en aurait

trouvé:

—Oh! comment pouvez-vous dire ça. Moi… oh! je donnerais

de si bon cœur pour vous…

—Tout, n’est-ce pas?

—Tout, oui.



—Excepté Félix, dit-il amèrement.

Sa douceur se révolta.

—Mais non! C’est pour vous que je veux être sûre qu’il soit

consentant et qu’il ne vous fera pas de tourment.

—Consentant! répéta-t-il avec mépris.

Si proches, ils s’éloignaient l’un de l’autre comme deux

barques qui font force de rames. Entre eux les paroles

avaient fini leur temps. Elle vit passer dans ses yeux le désir

de la prendre dans ses bras et de la porter sur l’herbe

épaisse, le désir criminel de la traiter comme elle avait été

traitée, le désir de vaincre sa volonté obstinée à un devoir

chimérique, le désir au lieu de la tendresse dont elle avait

besoin.

Incapable de trouver les mots compliqués qu’il aurait fallu,

elle s’arracha de lui et s’en alla. Le soleil, ayant touché la

crête de la colline, redescendait derrière les bois. Déjà, le

val bleuissait; l’herbe et les pommiers échappés à

l’enchantement du couchant s’ombraient de grandes

traînées sombres.

Devant le coude du sentier, Fanny se retourna. Silas était

toujours dans le pré; la tête penchée, comme enraciné,

sombre et seul. Il ne la regardait pas. Elle eut peur de ce

qu’elle venait de faire, et se sauva en courant.



II

Les demoiselles Bernage reçurent beaucoup de visites de

curiosité en ce mois d’août-là. La bonne Mme Gallier, elle-

même, sentit l’aiguillon la piquer. L’assiduité du soldat avait

été remarquée; on n’en pensait pas grand’chose;

néanmoins, l’incident méritait d’être tiré au clair.

Berthe, sa bouderie passée, semblait avoir pris un nouveau

parti et pressait le départ. Elle adopta une attitude.

—Ce soldat? Un neveu de Marthe, notre ancienne bonne,

dont maman s’était occupée autrefois. Il est venu de sa

garnison qui est plus près d’ici que de son pays, là-bas, du

côté de Dieppe. Ce pauvre malheureux, on n’a pas pu le

renvoyer comme ça!

Fanny, abasourdie, la regardait inventer et mentir, mélanger

avec art et une sorte de volupté le faux et le vrai pour en

former un tissu impénétrable où l’œil ne pouvait plus

distinguer ce qu’il connaissait.

«Pourtant, songeait-elle, on ne nous a pas appris à mentir.

Papa nous enseignait qu’un huguenot n’a qu’une parole:

«Que votre oui soit oui, que votre non soit non…» Maman

non plus…

Et, soudain, elle aperçut ce qu’elle n’avait encore jamais vu,

c’est que le grand mensonge de sa vie avait entraîné tous

les autres. Car, dans l’armature de leur moralité sévère,

aucune place n’était laissée à la faiblesse humaine. Et une

autre parole lui revint: «Si ton œil te fait tomber dans le

péché, arrache-le et jette-le loin de toi.» Oui, c’était cela

que la grande Bernage avait pris pour un ordre et auquel

elle les avait tous sacrifiés. Et c’est depuis que le mensonge



était entré chez eux que le bonheur, qui vient de l’équilibre

entre la vie et l’âme, les avait quittés.

—Alors, vous allez l’employer à La Hêtraye?

—Ma foi, le père Laurent se fait vieux, il a besoin d’aide… Et,

comme ce garçon a été élevé dans la culture, peut-être qu’il

le prendra sur notre conseil.

On leur disait aussi:

—Qu’est-ce qui vous prend d’aller passer des vacances à La

Hêtraye? N’en avez-vous point assez de la promenade, avec

votre voyage à Paris?

Car un peu d’indiscrétion était utile parfois pour déterrer la

vérité.

Berthe se renversait en riant du rire satisfait des gens gras.

—Il est temps de nous y mettre. On n’avait encore rien vu, à

notre âge.

Chacun reniflait l’air de la maison, car des bruits couraient

aussi sur un mariage possible avec l’instituteur, qui venait

chez elles. On le savait.

—Deux ou trois fois, au moins, assurait une des veuves à

Mme Gallier, qui la calmait dans la main. Au moins, c’est la

mère Auzoux, qui demeure en face, qui l’a vu. Il ne se

cachait seulement pas!

La curieuse entreprit de confesser le père Oursel, dont elle

ne tira que des grognements indignés, entremêlés de

démonstrations de surdité et, enfin, une trop directe

protestation clairement formulée:



—Est pas vos affaires.

Ainsi, Berthe élevait avec une prévoyante patience le mur

qui couvrirait leur retraite.

Quant à Silas, il était reparti le soir même de leur

explication, après avoir écrit à Fanny une lettre qu’elle reçut

le lendemain matin et qui contenait ces seuls mots:

«J’irai chercher votre réponse à La Hêtraye.»

Elle mit sa lettre sur la copie qu’elle avait faite de mémoire

de la lettre de son amant d’une heure, parmi ses quelques

souvenirs et ses bijoux.

Ce fut Berthe qui écrivit à Félix, selon qu’il avait été

convenu quand, de La Hêtraye, Fanny avait écrit à M.

Froment de ne pas donner suite à son projet de lettre.

Berthe, d’ailleurs, n’en toucha que quelques mots à sa

sœur, comme par acquit de conscience.

—Je vais dire à Félix qu’on l’essaiera à la ferme.

Fanny s’étonna un peu. Si vite! était-ce mieux?

—Mais oui, dit Berthe avec impatience. Tu sais bien qu’on lui

a dit qu’on lui écrirait. On est forcé de s’arranger avec lui,

ou bien alors, quoi?

Fanny ne répondit rien. Ce n’est pas ainsi qu’elle aurait

voulu réparer. Elle se sentait déchirée entre tous ceux qui ne

la comprenaient jamais ou la comprenaient trop tard.

Berthe écrivit donc au gars une lettre laborieuse qu’elle

recommença dix fois. Il s’agissait de l’amadouer sans rien

promettre, de tâcher de recevoir sans rien donner. Car le

plan de Silas, que Fanny proposa timidement, fut repoussé.



—De l’argent! offrir de l’argent! Faudrait être folles! C’est

pas toi toute seule qu’as eu cette belle idée-là?

La belle idée, portée au compte de son auteur, était

disséquée, ridiculisée, avec une âpreté forcenée.

—Il est généreux avec l’argent des autres, le voisin!

Elle disait «l’argent» comme si le mot lui emplissait la

bouche pour y fondre délicieusement. Et elle s’acharnait sur

Silas et sa trouvaille, étalant si clairement, si naïvement, sa

rancune, que Fanny en eût-elle été capable, n’eût pas

trouvé le courage de remporter la si facile victoire qui

passait à portée de sa main.

La lettre de Berthe, qui ne contenait que la ratification en

termes prudents de l’offre de prendre Félix comme

domestique, ne reçut d’ailleurs, aucune réponse. Il devint

visible que le gars ne jugeait pas utile de faire la dépense

d’un timbre, et qu’il s’en tenait à la possession d’un

document important et à la conversation finale de La

Hêtraye.

A mesure que la date fixée pour leur départ approchait,

Berthe semblait reculer devant le plan adopté, si changé

dans son exécution depuis le refus de Silas. Son humeur

nouvelle soufflait ses bourrasques sur la pauvre Fanny

désarmée et tremblante.

—Si c’est possible de se bouleverser la vie à ce point-là!

Qu’est-ce que je vais aller faire à La Hêtraye?

En vain, l’aînée remontrait-elle doucement qu’elle voulait

bien y aller seule, l’autre comprenait à présent

l’impossibilité qu’il y avait à ce qu’elles se séparassent et la

prise qu’elles donneraient ainsi à la malignité. Non, leurs

vies étaient liées, indissolublement, inextricablement, et



Fanny voyait sa sœur se débattre avec fureur contre le filet

que toutes les tentatives n’arrivaient qu’à resserrer sur

elles.

Au jour dit, elles partirent pour La Hêtraye.



III

Le gars Félix se présenta libéré du service militaire, sans le

moindre embarras, avec un air d’habitué qui supprima les

difficultés du revoir. Les quinze premiers jours coulèrent si

naturellement et sans heurt ni à-coups que Fanny, dont le

cœur contracté se préparait à souffrir, osa reprendre un peu

d’espoir.

Il n’est pas d’éternelle souffrance: elle pensa un peu

follement que, peut-être, c’était la fin de la sienne, et que

son fils, heureux, aurait pitié d’elle et la laisserait se calmer

dans sa maturité et dans sa vieillesse, cachée, auprès de lui,

dans une entente muette.

C’était une espèce de rêve très doux qu’elle faisait en le

regardant partir, la fourche à l’épaule, de son pas cadencé

de paysan, si loin d’elle, séparé par tout son remords, si

près pourtant.

La fin de la moisson et les grands travaux d’automne

prenaient entre eux cette place prépondérante qui est la

leur dans les saisons d’activité. Elle trônait, cette activité,

dans les chars pleins, aux fêtes du «Caudet», quand le coq,

lié par les pattes au bout d’une gaule, promène son agonie

d’une journée en trophée barbare, dans les batteries,

sentant la paille, le charbon et la sueur des forcenés,

dépoitraillés, qu’une besogne démoniaque semble pousser

aux reins. Elle trônait encore dans les grandes journées

calmes d’automne où la charrue sort pour accomplir son rite

solennel. Non, en vérité, Fanny le sentait obscurément, ils

appartenaient tous alors à la terre, et rien ne pouvait les en

distraire.



Et ce fut par un dimanche de la fin d’octobre qu’ils parurent

tous s’éveiller subitement, et, comme un dormeur quittant

son rêve, retrouver leur existence réelle au point où ils

l’avaient quittée.

Silas Froment arrivait à la barrière par le chemin du plateau.

Berthe et Fanny, qui revenaient à pied du temple de

Villebonne, de loin l’aperçurent. Et Félix venait vers elles

dans la cour, rasé, endimanché, avec le dandinement

habillé des jours chômés.

Tous quatre, ils s’arrêtèrent quelques secondes, parce que

l’ancien instinct de défense qui agonise en nous jette parfois

une lueur inattendue; puis, ils se remirent à marcher en se

composant un visage. Fanny sentait son cœur battre dans

sa poitrine et elle devinait l’émoi des autres. Et ils

s’abordèrent tous comme s’ils se voyaient pour la première

fois tels qu’ils étaient, éclairés par cette lumière surnaturelle

qui dénude alors les êtres.

Pourtant ils ne prononcèrent pas d’autres mots que ceux

des salutations banales.

Dès qu’il put isoler Fanny, Silas lui demanda vivement.

—Eh bien, lui avez-vous parlé?

Fanny détourna ses yeux craintifs.

—Non, pas encore.

Il s’arrêta:

—Comment!

Elle le pressa:



—Ne nous arrêtons pas. Ils nous regardent.

Félix, détourné, posait, en effet, sur eux un regard aigu et

fugitif. Berthe l’imita et ils les regardèrent venir.

—Alors, vous venez dîner avec nous, monsieur Froment? dit-

elle presque gracieusement.

—Si je ne suis pas indiscret, fit-il. Je m’excuse de ne pas

vous avoir prévenues. Mais je suis revenu…

Il buta court, comme s’il allait dire un de ces choses

essentielles qu’on doit taire, bien que l’âme en déborde.

L’explication resta inachevée, sans que personne la relevât.

Les paroles couvraient les pensées vitales qui, présentes,

les obsédaient tous.

Le repas amena sa détente coutumière. Il y a tant

d’animalité dans tous les gestes de la table, que

préoccupations et soucis sont forcés de céder le pas. Les

deux couples mirent tacitement de côté leurs tourments

pendant que le pot-au-feu et le coq rôti apparaissaient

successivement sur la nappe, dont le fil avait été filé par

une Bernage défunte, restée bien loin déjà dans le siècle

disparu.

Lorsqu’ils se levèrent de table, l’ordinaire pléthore agréable

des fins de bons repas mettait une buée rose aux visages.

Berthe était franchement congestionnée.

—Allez, dit-elle, on va faire un tour. C’est beau dans la

campagne, du moment.

Ils sortirent. La fine lumière d’automne glissait sur la cour.

Le peuple noir des pommiers aux bras tordus semblait crier



au ciel contre la perte de ses fleurs et de ses fruits, qu’une

divinité malfaisante lui enlevait deux fois l’an.

Ici et là, un arbre tardif, étayé de perches, croulait sous les

guirlandes de pommes jaunes ou rouges. L’herbe sombre,

peignée par les grandes pluies d’équinoxe, était une longue

chevelure défaite sur le sol. Au delà de la voûte verte des

pommiers, une double rangée de sapins noirs faisait

sentinelle, à la mode normande. Et, plus loin, la bordure du

taillis, qui commençait là de vêtir la colline tombante,

brûlait du feu ardent de l’automne.

Ils marchèrent d’abord tous les quatre. M. Froment avait

offert une cigarette à Félix. Et puis Berthe appela le gars

quelques pas en arrière.

—Venez un peu voir ce pommier, qu’est-ce qu’il a, Félix, dit-

elle.

Il s’arrêta. Les autres s’éloignèrent lentement, tandis que le

couple examinait l’arbre.

—Votre sœur a compris, dit Silas à demi-voix.

—Ça m’étonne, répliqua Fanny. Berthe n’est pas…

Elle s’interrompit. Les mots qu’elle disait sans intention bien

arrêtée venaient d’ouvrir une porte mystérieuse dans son

esprit, et ce qu’elle apercevait la bouleversait. Elle répéta:

—Berthe n’est pas…

Mais Silas devait poursuivre lui-même tant de pensées qu’il

ne prit pas garde à cette phrase demeurée suspendue en

l’air comme une menace.



—Fanny, dit-il enfin, pourquoi ne lui avez-vous pas parlé? Je

vous ai donné le temps…

Sans répondre, elle ouvrit la barrière qui, de ce côté, donnait

sur le bois dévalant la pente abrupte de la colline. Du

domaine de la verdure permanente, ils entraient dans la

folie rouge de l’automne. Sous leurs pieds, les premières

feuilles tombées étendaient un tapis flamboyant, selon la loi

qui les rend plus vivantes à l’heure où elles vont disparaître.

Fanny fit un effort:

—Non, dit-elle, je n’ai pas pu.

Il s’étonna:

—Comment, depuis le temps!

Elle baissa la tête comme une petite fille coupable et puis

aussi pour détourner les yeux.

—Mais on a eu la moisson, le battage et tout le travail

après.

—Etes-vous donc devenue fermière à ce point-là? demanda-

t-il.

Elle secoua la tête sans répondre, comme quelqu’un qui en

a trop à dire.

Il saisit son bras:

—Fanny, il faut me répondre maintenant, il faut lui parler. Je

ne m’en irai pas sans cela.

Cette fermeté lui fit l’effet d’une brutalité et tomba sur son

courage comme un soufflet. Elle s’arrêta, s’adossa contre un

arbre et se mit à sangloter.



Maintenant, à travers les hêtres de pourpre pure, on

apercevait la Seine qui luisait au fond de la large vallée. Des

peupliers blancs, étoilés d’or pâle, jalonnaient son lit par

places. Ils ne voyaient rien. Les bras tombés, Silas regardait

les sanglots profonds secouer le corps de Fanny. Enfin il dit

de cette voix brisée des hommes sensibles:

—Je vous en prie, je vous en prie, Fanny!

Plus que sa voix, l’idée qu’ils se trouvaient dans un chemin

quasi public réussit à la calmer. Elle s’essuya les yeux.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il tendrement. Dites-moi ce

que c’est, dites-moi comment vous souffrez.

Ses larmes faillirent redoubler. La douceur lui paraissait

encore plus difficile à supporter. Et, amèrement, elle jeta

toute sa peine hors d’elle-même, comme à pleines mains.

—Je n’ai rien su lui dire. Je n’ose pas lui parler. Je ne sais rien

de lui seulement. Ni son nom, ni même…

Il la regardait. Il y avait de l’horreur sur son visage égaré.

Elle le sentit et baissa la voix.

—Je ne sais pas sa religion, comprenez-vous? Je ne sais pas

s’ils en ont fait un catholique… Mon fils!

Une si poignante détresse résonnait dans son accent que

Silas retint la pensée qui se formulait en lui: l’enfant

abandonné allait être réclamé! Il dit seulement:

—Mais pourquoi?

—Est-ce que je sais! Une fois Marthe disparue, il a été avec

ces Malandain, qui étaient des catholiques. Alors…



Le sentier descendait à pic. La vallée enchantée venait à

eux avec un parfum de mousse et d’écorce mouillée. M.

Froment dit:

—Voyons, Fanny, à propos de son nom, expliquez-moi

comment c’est possible.

Les pierres roulèrent sous les pieds de sa compagne. Elle

étendit une main, qu’il saisit:

—Arrêtons-nous, fit-il, on ne peut pas parler dans cette

descente.

Ils s’assirent sur le petit talus qui bordait le sentier, au pied

d’un hêtre géant éployé sur le bois. Devant eux, le taillis

dépouillé fuyait, voilant à peine, encadrant plutôt le noble

paysage, qu’ils ne voyaient pas. Fanny répondit enfin:

—C’est comme ça que ça c’est fait. Maman a déclaré ce

qu’elle a voulu à sa naissance, sans rien me dire.

La tête détournée, il questionna:

—Où était-ce?

—A Bures, un petit pays; je croyais que Berthe vous l’avait

dit.

—Oui, c’est vrai.

Il réfléchit un moment et reprit, toujours sans la regarder:

—Et vous ne savez pas quel nom elle a donné?

—Non, je ne sais rien, sauf qu’elle m’a dit: «Veux-tu Félix!»

J’ai dit oui. J’étais si faible, si abattue, si honteuse…

—Mais alors, êtes-vous sûre?…



Il hésita, puis se décida:

—…qu’il ne porte pas votre nom?

Saisie, elle fit:

—Mon nom? Vous croyez? Est-ce que c’est possible?

—Cela se fait souvent, voyons, c’est la reconnaissance, mais

ce n’est jamais une obligation légale.

Elle demanda craintivement:

—Vous connaissez tout ça?

—Oui, j’ai été secrétaire de mairie.

Entre eux, un degré était franchi. Ils arrivaient à parler de la

chose comme d’un événement passé. Elle reprit:

—Non, comme je connais maman, elle a dû tout faire pour

ne pas donner de nom…

Leurs pensées firent encore du chemin dans le silence, et

Silas termina tout haut la sienne:

—Alors, elle a dû mettre: «de père et mère inconnus».

Fanny se leva.

—Oh! ce n’est pas possible, ce n’est pas possible! Non, elle

n’a pas fait ça!

Il lui prit les mains.

—Mais, ma pauvre enfant, c’est la loi: ou la reconnaissance

ou cela.



Elle se laissa retomber et cacha sa figure. C’était trop de

honte devant lui.

Il fit quelques pas sur le sentier, et revint vers elle.

—Vous vous arrêtez à peu de chose auprès du reste, Fanny.

Elle sanglota:

—Peu de chose? Jamais aucune mère n’a été comme moi. Je

ne sais ni le nom ni la religion de mon fils!

Il dit, avec la patience qu’il devait mettre à raisonner un

élève désemparé:

—Ce n’est qu’un des côtés de la question, et rien ne sera

changé quand vous serez renseignée. Il y en a de plus

importants. J’ai besoin que vous m’écoutiez.

Elle parvint à refouler ses larmes pour obéir et se redressa,

sans savoir combien elle était touchante dans sa détresse

féminine. Il continua:

—Félix sait-il quelle est sa mère?

—Non.

—Comment! il n’a pas encore deviné?

—Non. Il parle si peu. Il nous regarde seulement l’une après

l’autre.

—Mais comment vous appelle-t-il?

—Il ne nous appelle pas, dit-elle si naïvement que

l’instituteur eût ri, si quelque chose au monde eût eu le

pouvoir de l’égayer en cet instant.



Il dit en rêvant:

—C’est incroyable, incroyable!

Le soleil, maintenant, ruisselait sur le fleuve lointain, qui

devenait de pur argent doré. Et les bois, gorgés de ces

derniers rayons, les renvoyaient en flamboiements.

Fanny se leva.

—Il faut rentrer. «Ils» doivent nous chercher.

Il l’imita.

—Mais non, soyez tranquille, «ils» nous permettent cette

équipée. Ah! vous êtes bien gardée, Fanny!

Ils reprirent, sans parler, le sentier montant. Quand le

sommet fut atteint, Silas dit encore:

—Dans quinze jours, je reviendrai. Je veux une réponse.

Vous entendez: je veux. Voyons, observez-le. Et puis parlez-

lui. Dites-lui que c’est vous. Et puisque vous avez cette folie

de vouloir sa… sa permission, avertissez-le de nos projets.

Accablée sous toutes ces paroles, elle baissait la tête. Il la

regardait, se détachant dans sa robe noire du dimanche, qui

la faisait plus pâle sur le fastueux paysage de sang et de

feu. Un singulier charme émanait de cette figure, mystique

dans sa maturité même. Une impulsion soudaine parut

saisir le grand homme, si maître de lui. Brusquement, il

s’arrêta, prit les poignets de Fanny, et, abaissant contre la

sienne sa figure soudain enflammée et ses yeux durcis, il lui

dit avec cette espèce de haine d’amour qu’est la jalousie:

—L’autre, l’autre, l’aimiez-vous, Fanny, l’aimais-tu?



Poussant un faible cri, elle arracha ses mains, et recula avec

un visage décomposé. Alors il se détourna, fit un geste. Et,

sans un mot, descendant le sentier jonché d’or, s’enfonça

dans le brasier ardent de l’automne.

 

*

 

Au matin, après un court sommeil, Fanny reçut comme une

clarté cette certitude: «Mais, il m’aime!» Ce que n’avait pu

faire ni la douceur de son fiancé, ni sa mansuétude, ni sa

longue patience, ce mot arraché aux profondeurs de sa

nature, ce mot de jalousie banale l’accomplissait, tant la

sincérité possède une lumière d’illumination.

Elle traversa deux jours sans le savoir, soulevée par une

force nouvelle. Mais, le troisième, elle s’avisa qu’il lui fallait

prendre des mesures pour obéir à Silas, et elle se força à

regarder autour d’elle.

Le temps s’était mis à la pluie, et Berthe ne cessait de se

plaindre.

—Ah! qu’on était bien à Beuzeboc, au sec et au chaud!

Ici, les cheminées tiraient mal, le bois était mouillé… le vent

soufflait dans les corridors…

Le père Oursel, monté de la ville pour leur apporter quelque

commission, dit enfin de sa voix rocailleuse:

—Pourquoi que vous n’y retournez point, chez vous?

Berthe le regarda avec étonnement.



—Pourquoi?

Il dit:

—Vous savez bien pourquoi…

Fanny écoutait comme si, de cette conversation, allait enfin

sortir quelque chose de nouveau. Mais c’était déjà une

grande nouveauté que d’entendre le bonhomme parler le

premier.

Berthe cria:

—Je ne crains personne, moi!

Le père Oursel ne la regarda pas, puisqu’il ne regardait

jamais ses rares interlocuteurs. Il leva la main et dit:

—On verra.

L’étrange conversation finit là, et Fanny n’en garda que la

sensation d’avoir frôlé l’inconnu, tant étaient singuliers le

réveil subit du taciturne et le son même de sa voix, tant il

était inouï, surtout, de lui découvrir des intentions et, peut-

être, une pensée.

Cependant, depuis la promenade du dimanche, rien n’était

changé en apparence. Félix, maintenant pensionnaire

régulier des Laurent, reprenait la ronde des travaux avec le

vieux fermier. Quelque chose, peut-être, paraissait différent

en lui. Il trouvait mille prétextes pour venir rôder autour de

la maison, pour emprunter un outil, demander une

autorisation, un ordre. Et c’était, alors, enracinée au sol, une

présence dont on ne pouvait plus venir à bout.

Enfin Fanny vit avec stupéfaction qu’il cherchait à la trouver

seule.



«Il sait, se dit-elle, et il cherche aussi une explication.»

Elle s’arrangea donc pour la lui faciliter. Et, justement, une

belle saison tardive s’insérait dans l’automne. De courtes

journées dorées naissaient et mouraient sur la vallée et le

plateau, encore chauds de l’été. Berthe menait grand train

de nettoyage à fond, dans la maison qui, toutes ouvertures

béantes, respirait avant l’hiver. La mère Laurent et une

petite fille du village la secondaient. Et Fanny, sa tâche

faite, allait s’asseoir au bout de la cour, là où l’on voyait se

creuser tout à coup la coupe de la vallée, au fond de

laquelle luisait l’eau argentée du fleuve. Aussitôt, le gars

surgissait, un outil à l’épaule, avec un air faussement

affairé.

Cela dura encore trois jours, pendant lesquels ni l’un ni

l’autre ne firent les premiers pas. Berthe, tacitement,

acceptait la situation, se contentant de les épier de loin,

sous un rideau, dans l’entre-bâillement d’une porte.

Et, subitement, Fanny fut frappée de découvrir en son fils

quelque chose de nouveau. Elle ne s’expliquait pas bien en

quoi cela consistait. C’était un air répandu sur sa figure, une

lueur dans ses yeux, quelque chose de connu qu’elle ne

pouvait pas reconnaître. Et, chaque fois qu’il sortait de

derrière un arbre, avec cette allure sournoise et muette qui

était la sienne, elle sursautait d’inquiétude. Il finit par

prendre un sarcloir et par se mettre à gratter l’allée où elle

se trouvait. De temps en temps, il s’arrêtait, se redressait,

bombait le torse et tordait sa courte moustache en la

regardant. Un malaise gagnait Fanny: une sorte d’hypnose

engourdissante. Où avait-elle vu ces yeux et cette

expression de mâle avantageux? Et, tout à coup, elle se

secoua pour parler.

—Félix, dit-elle timidement, venez un peu, voulez-vous?



Il laissa tomber son outil. Et, sans hâte, ajustant sa ceinture

sur ses hanches étroites, il vint comme quelqu’un qui

s’attend à être appelé.

Quand il fut là, en face d’elle, ce fils inconnu qui la gênait si

horriblement, elle détourna les yeux. Comment lui dire ce

qu’il fallait?

Et ce fut lui qui commença:

—Ça ne me fait pas de peine de venir vous causer, fit-il.

C’est pas passqu’on est de la campagne qu’on ne sait pas

ce que c’est que des dames.

Elle le regardait, sans comprendre ce nouveau Félix qui lui

était révélé.

Il continuait, s’écoutant parler avec un plaisir notable:

—Je connais le sesque. J’ suis-t-amateur. Pendant mon

congé, à Lisieux, j’en ai fréquenté qu’étaient des femmes

tout à fait bien.

Il eut un rire de suffisance.

«Tout à fait bien, oui!»

Fanny se demanda: «Aurait-il bu?» Mais, à son odorat si

difficile, aucun relent équivoque ne se décelait, sortant de

cette bouche pareille à la sienne. Et elle dit malgré elle:

—Mais pourquoi que vous me dites ça!

Il lui jeta un regard velouté, en coin, et, se dandinant d’un

pied sur l’autre:

—Parce que… Vous savez bien pourquoi on se parle.



Elle ne comprit pas encore.

—Comment, on se parle? Ça vous fait donc plaisir de venir

auprès de moi?

—Oh! oui! fit-il avec une manière de sentiment, en roulant

des yeux blancs.

L’émotion montait en elle. Le cœur parlait donc chez ce

pauvre enfant perdu? Il devinait sa mère. Elle fit, les yeux

mouillés:

—Moi aussi, mon petit, moi aussi.

Une si belle flamme monta à ses yeux pâles, ses prunelles

claires brillaient tant au travers de ses larmes qu’elle en fut

comme transfigurée.

Le gars parut puiser de l’audace dans son encouragement.

Et il osa:

—Une tante, c’est une femme tout de même, surtout quand

elle est comme vous.

En disant cela, il la regardait d’une façon si peu équivoque

qu’elle comprit enfin, et que la ressemblance qu’elle

cherchait obscurément lui revint. C’était la figure du père

qui revivait là, la figure hagarde et impérieuse de la nuit

horrible.

Et, comme il avançait tout près de la sienne cette face qui

lui faisait horreur en ressuscitant le passé, elle lui cria enfin

d’une voix de folle, en le repoussant des deux mains:

—Mais c’est moi ta mère, c’est moi!



Et puis elle éclata d’un rire nerveux, épuisant, d’un rire qui

ne finissait pas et la brisait en deux.

Quand, la tête serrée d’un étau de fer et le corps endolori,

elle put enfin s’arrêter, son fils avait quitté l’allée, et il

approchait du banc où Berthe cousait.

Et elle vit que sa sœur le regardait venir avec un sourire

accueillant.



IV

Dans le ciel du couchant encombré de nuages le soleil

faisait saigner sur le paysage sa blessure ouverte.

Devant la porte de sa chaumière, la mère Laurent le

regardait comme les paysans regardent la nature, d’un œil

qui observe, comprend et se souvient. Elle tourna enfin vers

Fanny sa figure de cire jaune craquelée, qui sentait la

pomme et le lait, et elle dit d’une petite voix fêlée:

—J’ai ouï dire à défunt mon père que le ciel était souvent de

cette couleur-là, l’année qu’on a coupé la tête au roi.

Fanny tenait à la main une assiette dans laquelle elle venait

de porter des os au chien enchaîné devant la porte, et les

paroles de la mère Laurent succédaient à d’autres qui

n’étaient point parvenues jusqu’à son entendement

préoccupé. Elle fit un effort pour comprendre:

—Le roi?

—Oui, le roi qu’on a tué là-bas, à Paris, dans le temps…

Elle faisait un geste court de vieille femme dans la direction

de la ville d’iniquité. Et le siècle s’abolissait comme un jour

sur ce paysage immuable entouré jusqu’à l’horizon de

champs monotones, de fermes et d’herbages.

Fanny sentit comme jamais toute cette durée dont elle

faisait partie et cela fut une halte dans le tourbillon qui

l’emportait furieusement par des chemins inconnus, depuis

le jour si proche encore où elle avait révélé sa maternité à

son fils. Après tout, c’était peut-être la seule chose réelle,



durable, cette continuité de la race. Et elle, elle, dans la

douleur et dans la honte, elle la continuait, cette lignée…

La durée, durer… si c’était là le vrai sens de la vie? Elle ne

fut qu’effleurée par cette révélation qui, pourtant,

s’incrustait là, dans un coin de sa raison pour s’y développer

obscurément, sans qu’elle le sût. Car, déjà, son tourment la

reprenait toute.

Félix. L’enfer de cet instant auquel elle ne pourrait jamais

penser sans honte était passé. Mais ceci restait: quand elle

criait: «Je suis ta mère!» Il était parti sans un mot, sans un

regard de pitié, sinon d’affection… Et toujours, comme une

brûlure, revenait la certitude que l’abandon l’avait fait ainsi.

Et elle n’osait plus lui parler. Huit jours d’hésitation passés, il

ne lui en restait plus qu’un pour obtenir cet avis qu’elle

devait donner à Silas le lendemain. Car, dans son désarroi,

cela seul subsistait: elle devait une réponse à Silas. Et ce

couchant, plein de sang céleste, était celui du samedi.

Soudain éperdue, elle chercha des yeux le gars, et l’aperçut,

tout au fond de la cour, sous la charretterie, occupé à

quelque besogne. Allons, c’était le moment; il n’y avait plus

à différer. Après un adieu à la vieille fermière, elle prit le

sentier qui traversait la cour.

Félix la vit venir. Elle eut l’impression qu’il n’était pas

étonné, qu’il l’attendait peut-être, qu’il n’avait cessé de

l’attendre depuis le jour où il savait.

Elle se retourna. Du seuil de la maison, Berthe les regardait,

oisive, et singulièrement absorbée dans cette

contemplation.

Fanny soupira. Toujours autour d’elle des conspirations, des

silences soudains, des présences furtives. Elle se détourna



et parla très vite:

—Félix, je vous cherchais; je voulais vous parler.

Il attendit un instant et dit, très naturellement:

—Pourquoi que tu ne me dis pas tu, puisque t’es ma mère?

Elle recula avec un faible cri, comme s’il l’avait frappée.

Alors, il reprit:

—Ben oui, y’a pu rien de caché, à c’t’heure, alors?

Fanny bégaya:

—Ça ne se peut pas, c’est, c’est pas possible.

Il avança près de la figure de sa mère sa mauvaise figure

pâle sous le tan.

—Pourquoi, qu’ ça s’ peut pas? Faut une raison dans tout.

T’es-t-il ma mère, oui ou bien non?

Elle baissa la tête pour affirmer.

—Alors, faut.

Désespérément, elle dit:

—Mais tout le monde le saura.

Il se mit à rire sans bruit.

—Ça changera pas guère c’ qu’on croit.

Alors, abandonnée par son courage, elle se laissa tomber

sur la brouette qu’il réparait et cacha sa figure dans ses



mains. Au bout d’un instant que le silence avait rempli, elle

dit d’une voix étouffée:

—Si tu m’aimais, seulement!

Mais ce fut le marteau qu’il avait repris qui lui répondit.

Pourtant, la brutalité de la diversion la remit. Elle le regarda

travailler un instant. Dans sa petite taille presque chétive, il

ne manquait pas d’une certaine grâce découplée. Et il savait

le secret des mouvements nécessaires. Elle se leva,

incertaine. Il s’arrêta, sentant peut-être sourdement que des

paroles décisives allaient venir.

—Quoi? fit-il.

Elle se serrait les mains convulsivement, comme toujours

lorsqu’elle hésitait. Enfin, elle se décida.

—Félix… Il faut que je te dise une chose.

Il sentit le moment venu et parut en arrêt.

—Qui qu’ c’est?

Elle se recueillit. C’était difficile. Quelle femme avait eu tant

de choses difficiles à annoncer!

—Félix, je vais peut-être me marier.

Malgré sa crainte, malgré sa honte, malgré tout, elle levait

les yeux. Et elle vit que l’étonnement vrai, celui qui ne ment

pas, ne luisait point dans ceux du garçon. Mais, déjà, il

donnait le change.

—Comment, cria-t-il, te marier?

—Oui. C’est décidé. J’ voulais te le dire.



Il lâcha son marteau et se croisa les bras.

—Par exemple! Et avec qui?

Il prenait un ton outragé. Elle dit:

—Avec M. Froment, l’instituteur, notre voisin.

Allons, c’était fait. Elle se sentit soulagée. Mais elle vit

qu’elle ne lui apprenait rien. D’avance, il savait tout, et sa

réponse précautionneuse arriva trop vite:

—Avec M. Froment! Ah! c’est ça! Je me disais «aussite»!

S’étant ainsi donné du temps, il continua:

—Vous avez arrangé tout ensemble. Et vous croyez que ça

va se passer comme ça. Et moi, alors?

—Comment, toi?

—Oui, c’est moi qui ai des droits sur toi, c’est pas lui! Qui

qu’il vient faire ici, lui? On n’en a pas besoin. Qu’il s’en aille

faire son école!

Sa haine dépassait sa prudence et l’emportait. Atterrée,

Fanny dit:

—Mais, nous étions d’accord avant que tu viennes, mon

pauvre gars.

Il ne se contint plus devant ce rappel du temps où il n’était

rien qu’un inconnu dans le passé. Rageusement il rétorqua:

—Tu n’as pas le droit de t’ marier à c’t’heure que tu m’as

retrouvé! cria-t-il. T’as pas le droit!



Suffoquée, elle ne trouva rien à répondre. Le jour tombait.

Un vent froid s’éleva. Le ciel ne portait plus que les nuages

rejoints. Toutes les paroles dites restaient là, autour d’eux,

vivantes, bruissantes à leurs oreilles. Elle balbutia enfin:

—Mais pourquoi, pourquoi qu’ tu dis ça? J’ te ferais pas d’

tort.

Tout de suite, il se retrouva.

—Si, tu me ferais du tort! T’as pas qu’ faire de te marier. Tu

l’as été assez.

Il se mit à rire d’un rire ignoble qu’elle ne put supporter.

—Tais-toi, supplia-t-elle. Tais-toi. Tu ne sais pas le mal…

Ils reprirent haleine, car les terribles joutes de paroles et de

sentiments ont, comme les autres, des moments de trêve

où on soigne les blessés, où l’on emporte les morts. Et

Fanny dit encore:

—Si tu savais tout ce que j’ai souffert dans ma vie, tu ne

serais pas si dur.

Elle hésita et, à voix presque basse:

—Je l’aime, Félix. Et lui aussi.

Elle ne le distinguait plus, car il était rentré dans la

charretterie complètement obscure, maintenant. Mais sa

voix lui parvint, dure, inflexible, certaine comme le destin.

Et cette voix disait:

—Tu n’avais qu’à ne pas fauter.

 



*

 

L’ouragan se déchaîna avec le jour. Fanny, au sortir d’un

sommeil de dix heures, se réveillait comme foudroyée de

fatigue. Elle ouvrit les yeux, surprise de ne pas retrouver

son fardeau de soucis. Non. Ils avaient glissé d’elle, ou,

peut-être qu’elle gisait, assommée, sous leur poids, mais

elle ne les sentait plus. La température de la souffrance suit

des courbes comme celle de la fièvre. Et la guérison ou la

mort ont la même apparence, parfois. Et puis, quand la

nature s’en mêle et qu’elle jette sa folie au travers de la

nôtre, il faut bien s’arrêter pour la laisser passer.

Le grand courant d’air du fleuve drainait à lui tous les vents

du plateau qui menaient infernalement la ronde. Par

moments, une averse impétueuse faisait mollir la tempête.

Le ciel se déchirait et s’effilochait en nuages incessants

accourus du fond de l’horizon marin vers la bouche

immense de l’estuaire. Fanny songea d’abord:

«Il faut que j’aille au-devant de Silas. Je ne veux pas qu’il le

voie avant.»

De tous ses tourments, il semblait ne lui rester plus que ce

petit souci lancinant.

Quand dix heures sonnèrent, elle sortit.

Dès la porte, une rafale la prit et la colla contre le mur,

suffoquée, sans voix et sans souffle. Il y avait de tout dans

le vent: de la pluie, de la grêle et des feuilles chassées

horizontalement.

Enfin, une accalmie lui permit de gagner le chemin

détrempé. La tête et les épaules sous un châle de laine



noire, elle marchait, pliée en deux, les oreilles

bourdonnantes, ahurie, abrutie, vidée de réflexion et même

d’idées.

Quand elle aperçut Silas, il débouchait du tournant de la

route de Villebonne et le vent d’ouest le poussait vers elle

tout en la retenant. Elle songea confusément: «C’est notre

vie». Mais il la rejoignait et lui cria ses salutations.

Une cavée s’ouvrait à leur droite. Elle prit son bras et l’y

entraîna.

Il y régnait un certain calme. Les talus, barrant le vent par

leur digue d’arbres et de terre, les accueillirent comme une

église. Le grand homme ôta son chapeau.

—Tonnerre de Brest! cria-t-il, quel temps? J’ai eu chaud à

monter de la gare.

Tout son corps vigoureux tremblait encore de l’effort donné.

Il se mit à rire.

—Eh bien, Fanny?

Puis, il la regarda mieux et n’ajouta rien. Alors, elle dit:

—Je suis venue parce que…

—Oui, fit-il, comme elle s’arrêtait.

—Parce que je voulais vous voir avant…

Elle s’arrêta encore.

—Pourquoi? demanda-t-il impatiemment.

Elle baissa la tête.



—Il ne veut pas.

Le grand homme parut de pierre. Puis il dit:

—Il ne veut pas?

Sans parler, elle fit «non».

La phrase était tombée entre eux comme un bolide:

fulgurante, incompréhensible, inattendue. Enfin, M. Froment

prononça:

—Qu’est-ce que ça signifie? Est-il fou? A-t-il des droits sur

vous? Que lui avez-vous dit depuis quinze jours?

Elle répliqua seulement:

—Il sait.

—Ah! fit-il.

Elle le vit qui semblait vaincre une difficulté à parler. Enfin, il

ajouta:

—Et alors?

—Alors, il m’a dit qu’il était le premier, le seul, à avoir des

droits sur moi.

Elle ajouta encore:

—Il a eu une vie malheureuse, à cause de moi.

—Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! cria-t-il

passionnément. Il y en a de plus malheureux. Et maintenant

vous l’accueillez, vous ne lui refusez pas une place: il doit

vous laisser vivre.



—Non, dit-elle, il ne veut pas.

Alors, fâché, il cria plus fort dans le vent qui s’élevait de

nouveau:

—C’est que vous n’avez pas su lui dire. Vous acceptez tout!

Elle baissa la tête.

—Comment a-t-il osé! dit-il encore. Vous ne lui avez pas dit

que c’était décidé?

—Si. Il est buté. Il ne veut rien écouter. Il me reproche…

Il pencha sa tête vers elle.

—Quoi donc?

—Ma faute.

Cette fois, il recula, les mains inertes.

—C’est un monstre! siffla-t-il entre ses dents serrées.

—C’est tout de même mon garçon, dit-elle simplement.

Il la regarda. Quelque chose comme de l’adoration parut

dans ses yeux, et il lui prit violemment les mains.

—Fanny, vous avez besoin qu’on vous protège contre vous-

même. Sans quoi, vous serez toujours esclave et martyre.

Votre fils ne veut pas que vous vous mariiez, dites-vous?

Légalement, il ne peut s’y opposer. Il ne peut que faire du

scandale.

Elle répéta obstinément:

—Il ne veut pas.



Sans écouter, il continua:

—Voulez-vous passer outre? Retournez à Beuzeboc. Laissez-

moi faire nos publications. Vous êtes libre.

—Il ne veut pas.

Il s’exaspérait:

—Est-ce le scandale qui vous fait peur?

Elle frissonna:

—C’est pas possible.

Il sembla recueillir sa patience de maître qui se prépare à

convaincre un élève obstiné:

—Voyons, raisonnez. Tout être s’appartient. Personne ne

peut vous empêcher de suivre votre route. Faites votre

devoir vis-à-vis de votre fils, un partage, ce que vous

trouverez juste, et ne vous sacrifiez pas davantage.

Elle secoua la tête.

—Vous ne comprenez pas. Ce serait trop facile. Non, j’ai

bien vu qu’il ne veut pas et qu’il saura m’empêcher d’être

autre chose que sa mère.

—Il vous aime, alors?

—Ce n’est pas ça, fit-elle humblement, non, ce n’est pas ça,

mais il ne veut pas que je lui fasse tort.

Déjà, acceptant l’objection, il courait, en homme, aux

réalisations.



—Mettons que vous ayez raison. Il ne reste qu’un moyen.

Laissons tout. Il m’est revenu quelques milliers de francs de

mon père. J’ai un cousin du côté de Lyon qui me donnerait

une situation dans sa fabrique; j’avais déjà pensé

abandonner l’enseignement lors d’un événement de ma

vie… Partons ensemble librement.

Elle joignit les mains d’horreur, mais il les prit, les serra,

essayant de dompter cette pauvre volonté défaillante de

toute sa dure volonté d’homme fort.

—Fanny, venez, soyez à moi, je vous attends, je veux vous

délivrer. Vous voyez bien que vous n’aurez de bonheur

qu’en moi. Votre sœur, votre fils ne vous font que du mal.

Laissez-moi vous rendre heureuse.

Ses mains fiévreuses pétrissaient les mains glacées et ses

lèvres cherchaient les lèvres pâles. Fanny ferma les yeux un

instant. Tout le bonheur de sa vie tint en cette minute. Ce

fut sa nuit de noce et le matin plus délicieux qui la suit, et

toute la douceur et toute la folie de l’amour concentré pour

elle, ici, sans son amertume et ses désillusions. Mais elle

rouvrit les yeux.

L’accalmie cessait. Les branches pliées fouettaient l’air. Au

sommet des hêtres, des corbeaux dérangés se fâchaient

bruyamment. Et le vent, ayant sauté, entrait à présent dans

la cavée.

Ce fut comme si Fanny retrouvait son sang-froid, sa raison

et tout ce que l’amour emporte. D’ailleurs, il fallait lutter.

Déjà, la respiration coupée, ils durent se séparer. Et tout

débat, tout entretien même devenait impossible. Il fallait

crier dans le vent pour se comprendre. L’ouragan reprenait,

formidable.



Ils suivirent la cavée. Au tournant, le vent les bouscula à

revers. Alors, Silas s’approcha de l’oreille de Fanny:

—Je m’en vais, cria-t-il.

Il y avait autant de fureur dans sa voix que dans celle de la

tempête. N’était-ce pas par elle qu’il était vaincu? Sait-on la

part des petites choses dans les grandes et l’effet des

grands mouvements de la nature sur nos petites passions

humaines?

Elle fit «oui» des yeux et de la bouche. La barrière était en

vue, et, en face, le sentier bordé de peupliers qui rejoignait

la route du plateau.

Elle lui tendit la main. Il se détourna sans la prendre. Et il

cria:

—Vous regretterez ce jour-là!

Maintenant, elle se possédait tout à fait. La maison apparue

la reprenait: la maison, la terre, la race, tous les obscurs

devoirs dont on a l’habitude, et qui sont si lassants et si

nécessaires.

Elle voulut le regarder encore, et se retourna avec peine

contre une bourrasque.

Il était déjà au milieu du sentier. Elle le suivait des yeux

quand, soudain, il y eut un long craquement et l’un des

arbres du talus, choisi comme victime, oscilla et s’abattit

avec un affreux bruit d’écrasement à la place même où Silas

venait de passer un instant auparavant.

Elle cria follement dans le vent:

—Silas!



Il avait franchi le tournant sans se retourner. Sa pensée fut

traversée par un éclair:

—S’il revient, je le rejoins et je pars avec lui!

Mais la tempête intérieure qui emportait l’homme était plus

forte que l’ouragan et il ne reparut plus.



V

Fanny laissa tomber l’_Almanach des Bons Conseils_ qu’elle

lisait. La solitude ne lui pesait jamais et elle se trouvait

souvent seule en ce début de printemps.

Elle s’approcha de la fenêtre. Le beau dimanche d’avril

traînait sa longue après-midi désœuvrée. L’oncle Nathan,

sitôt le déjeuner fini, avait aiguillé Félix vers les champs,

pour la visite dominicale de rigueur. Quant à Berthe, elle

venait de disparaître sans rien dire, comme elle le faisait

depuis quelque temps.

Après la tourmente qui, passant sur elle à l’automne,

manquait de l’arracher de son existence, comme le bel

arbre s’arrachait du talus, elle était restée anéantie au point

de garder plusieurs jours le lit. Sa sœur expliquait avec

volubilité qu’elle avait eu les «sangs tournés» en entendant

l’arbre tomber sur ses talons. Elle restait prostrée, sans

fièvre et sans aucun symptôme précis, simplement atone,

indifférente, privée cette fois tout à fait du goût de vivre.

Avec le géant foudroyé, son amour lui semblait anéanti. Elle

appuyait sur la plaie sans la sentir. Elle répétait: «Il est parti.

Je ne le reverrai jamais ou je le reverrai comme on revoit un

indifférent.» Et cela ne lui faisait rien. Elle se disait même:

«Est-ce que je l’aimais vraiment? Qu’est-ce que c’est que

l’amour? Est-ce ça?» C’était comme si, en devenant femme

trop vite et trop tôt, elle avait perdu la profonde sensibilité

féminine qui juge et pèse si sûrement les choses de la

passion.

Après la crise d’inappétence à la vie, elle entra dans la

souffrance. Les jours et les nuits se succédèrent, désolés ou



cruels, tandis qu’elle éprouvait cette sensation qu’on a

d’être dans des mâchoires qui se referment

perpétuellement. Alors, Silas grandissait dans sa mémoire,

dans son cœur, pour mieux la déchirer de l’avoir perdu. Ses

mots, se gestes, ses moindres attitudes la torturaient en

souvenir. Et elle sut enfin qu’elle l’aimait comme jamais elle

n’avait cru pouvoir aimer.

Elle vécut enfermée avec son rêve agonisant pendant les

mois noirs de l’hiver, sans rien apercevoir d’extérieur,

comme si ses yeux eussent été tournés en dedans sur le

seul spectacle de sa douleur.

Et jamais elle ne se disait: «Je vais aller le rejoindre.» Cette

chose possible, cette chose suggérée et déjà un peu

réalisée par les paroles qui l’avaient représentée, ne se

montrait pas à elle comme une alternative. Peut-être était-

ce parce qu’elle allait instinctivement vers la souffrance à

cause de l’orientation de sa vie, ou peut-être simplement

parce que les habitudes sont trop difficiles à quitter.

 

*

 

Son premier apaisement lui vint dans ces mois aigres où le

printemps s’éveille. L’isolement parfait de la vie à la

Hêtraye, qui séparait les deux sœurs de leur petit monde

connu, environnait leur retraite d’une sorte de paix

silencieuse. Un soir de mars où elle rentrait à la maison en

tenant les premières primevères trouvées au revers d’un

fossé, sous un ciel qui allait du violet le plus profond à un

safran inexprimablement doux, elle crut sentir

mystérieusement que sa souffrance ne resterait pas inutile,

qu’elle serait la rançon du scandale étouffé. Son péché,



cette fois, était enterré, et rien n’en subsisterait qui pût

éclabousser les autres. Le nom des Bernage ne serait pas

sali. Ce fut une certitude consolante qui descendit sur elle.

Les autres, cependant, continuaient leur vie parallèle et,

sortant tout à coup de son sommeil intérieur, elle se mit à

les considérer.

Berthe ne la tourmentait plus. L’exil de Beuzeboc, si

amèrement consenti, ne semblait plus lui peser, même

pendant la noire période mortelle de la terre.

C’était comme si une mystérieuse influence travaillait son

humeur et toutes ses passions de colère et même de

curiosité pour les changer. Et Fanny se sentait plus éloignée

d’elle que jamais et un peu effrayée de ce changement

inexplicable. Pourtant, elle avait tant soupiré après

l’affection fraternelle qu’un peu d’espoir lui en venait. «Elle

a vu mon malheur, elle a peut-être fini par avoir pitié.» Et

cela préparait son cœur dévasté à revivre.

Quant à Félix, il n’approchait guère de la maison que le

dimanche. Et il y apportait les mêmes airs, oscillant de la

sournoiserie à l’assurance. Et jamais il n’adressait la parole

à sa mère depuis le jour de leur terrible entretien de la

charretterie. Fanny devait dépenser des trésors de

diplomatie, de vigilance, pour se garer ainsi des mots

dangereux qui eussent pu rappeler ceux de ce jour-là. Mais

Berthe déployait une si étourdissante volubilité que rien ne

pouvait se remarquer et que le drame de ce mutisme se

poursuivait à leurs seuls yeux.

Ce jour-là, de la fenêtre, elle vit l’oncle Nathan qui passait

dans le fond de la cour, tout seul, l’air absorbé. Fanny

s’étonna de ne pas voir Félix avec lui, car le vieillard, dans



ses visites, le recherchait toujours. Il semblait à présent en

faire grand cas.

—C’est un cultivateur, celui-là, et un bon, disait-il.

Ou encore:

—On ne peut pas lui en remontrer sur la chose de la culture.

Sacré Félix, va!

Tout l’hiver, il avait fait ainsi de longues promenades avec le

gars, et les sœurs, qui marchaient par derrière, les voyaient

passer cette revue des terres nues ou emblavées, pure

jouissance dominicale des terriens. On devinait que le

vieillard étudiait profondément le jeune homme avec une

idée secrète.

Fanny goûta un moment la paix qui baignait la chambre aux

rideaux blancs, luisante et ordonnée, comme, autour d’elle,

la maison, le village, le plateau et la vallée. Elle éprouvait

ainsi des moments de quiétude où, la sourde douleur

s’endormant, elle n’était plus sensible qu’à un pauvre espoir

de bonheur qui s’éveillait au fond d’elle.

Tout bas, elle répéta, comme elle le faisait quelquefois:

—Mon péché est enterré.

Et c’est alors qu’elle aperçut M. et Mme Gallier qui ouvraient

la barrière.

Elle ne les reconnut pas tout d’abord, tant ils étaient loin de

sa mémoire. Mais, dès qu’ils eurent fait quelques pas dans

l’allée, elle les retrouva tout entiers avec leurs vêtements

noirs que rien n’égayait jamais et leur allure un peu

grotesque de citadins endimanchés dans un chemin de

campagne.



Elle posa sa main sur sa poitrine: c’était du malheur qui

arrivait avec eux. Pourtant, elle se remit, et sortit au-devant

d’eux.

M. Gallier roulait sa courte taille à jambes torses, dans un

tangage qui n’appartenait qu’à lui. Son haut-de-forme et sa

redingote semblaient ainsi avancer en largeur. Mme Gallier

trottinait menu, avec une espèce d’obstination, et sans

perdre un instant. Ils hélèrent Fanny.

—Hé! bonjour!

Elle jeta un coup d’œil autour de la cour. L’oncle Nathan

avait disparu. Quant à Berthe, elle ne revenait pas. Elle ne

songea pas à Félix, puisque la visite ne le concernait pas.

—Nous avons pensé venir vous surprendre, dit Mme Gallier,

il faisait si beau!

Sous les fines gouttelettes qui perlaient à sa peau rose

d’ancienne blonde, son honnête figure portait une

expression un peu angoissée. Et M. Gallier laissait tomber,

plus encore que de coutume, sa grosse bouche lippue dans

sa face ravinée où la bonté traçait ses signes mystérieux.

Fanny leur proposa de s’asseoir dehors, mais, d’un geste

pareil, ils refusèrent.

Quand ils furent installés dans la «salle», assis avec le rond

de sparterie sous les pieds, près de la table couverte d’un

châle-tapis, il y eut un silence, car toutes les congratulations

sans danger étaient finies. Et puis, ayant regardé sa femme,

ce fut M. Gallier qui commença:

—Mademoiselle Fanny, vous êtes seule et c’est préférable

pour ce que nous voulons vous dire. Aussi je ne tarderai pas

davantage.



L’accent du Midi roulait par la chambre, dépaysé, se

cognant au mur, étrange et étranger dans cette maison

faite à l’économe patois de Caux.

Fanny pâlit un peu plus. Elle songea: «Hélas!» Et sa bouche

desséchée dit avec peine:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?

—Il y a, reprit aussitôt le vieil homme, que nous avons

entendu courir des bruits qui nous ont chagrinés. Et, quand

je dis des bruits, cela prend l’allure d’accusations.

Il regarda sa femme, comme si Fanny lui faisait peur, avec

sa face exsangue de condamnée attendant le supplice.

Mme Gallier se pencha, posa sa main sèche sur les siennes.

—Nous vous aimons trop pour ne pas venir vous le dire tout

droit, afin d’être à même de répondre à ceux qui parlent si

mal.

Fanny se redressa péniblement. Elle ne pouvait que les

laisser aller.

La bonne dame reprit:

—On dit une chose affreuse, dont jamais nous n’avons

entendu parler jusqu’ici et que nous ne pouvons pas croire,

n’est-ce pas, monsieur Gallier?

Un signe de tête lui permit de reprendre du champ.

—Et vous allez nous dire si nous avons eu raison de

répondre que tout ça n’était pas vrai. Mais vous nous

expliquerez quelque chose…

Elle chercha une longue respiration:



—Voyons, mademoiselle Fanny, vous qui êtes l’aînée…

Dans la courte pause, Fanny eut le temps de penser:

—Tout est découvert. Elle va me parler de mon malheur.

Et elle faillit crier:

—Ne dites rien. C’est vrai. On ne vous a pas trompés. La

vérité est venue au jour.

Mais la bonne dame continuait:

—Pourquoi laissez-vous votre sœur se compromettre à ce

point-là?

Fanny la regarda avec de tels yeux d’incompréhension

qu’elle parut découvrir tout à coup la vérité.

—Comment! Vous ne savez rien? Vous n’avez rien

remarqué? C’est encore plus étonnant que je ne pensais.

Fanny put trouver enfin sa voix:

—Ma sœur?

Mme Gallier expliqua avec une patience décidée à tout:

—Votre sœur se compromet très gravement en ce moment.

Votre voyage à Paris avait déjà attiré l’attention. Puis, à

peine revenues, vous quittez Beuzeboc une première fois,

puis une deuxième, et vous abandonnez votre belle maison

de ville pour passer tout l’hiver ici. On n’y comprend déjà

rien. On cherche des raisons… Enfin, «vous êtes dans la

langue du monde».

Fanny l’écoutait avec le même étonnement. Et, comme

l’autre se taisait, elle plaça:



—Mais pourquoi?

—A cause des raisons qu’on a trouvées en cherchant. On ne

se retire pas à la campagne avec un jeune homme.

Fanny répéta:

—Avec un jeune homme?

Et elle pensa à Silas.

—Mais oui, ma petite, voyons: ce soldat, ce garçon qu’on a

vu rôder autour de chez vous et qui est reçu chez vous

avant votre voyage et après… et qui vous a suivies ici…

Mettez-vous à la place du monde: ça semble drôle, drôle…

Fanny cria:

—Félix?

Et elle se mit à rire, de son rire nerveux, incoercible.

M. Gallier se leva et se dirigea discrètement vers la fenêtre.

Mme Gallier tapotait le dos de Fanny d’un air effrayé. Enfin,

celle-ci put parler:

—Félix, vous dites: Félix?

Elle allait ajouter:

—C’est son neveu, à Berthe!

Mais elle se retint à temps.

—C’est un gamin qu’on a vu tout petit chez Marthe, notre

vieille bonne, dit-elle, vous vous rappelez?



La vieille dame hocha la tête et dit, plus brusquement que

de coutume:

—Ça n’empêche pas que ça fasse jaser. Aussi, dans son

intérêt, dites-le à votre sœur. Vous n’avez qu’une chose à

faire: revenez à Beuzeboc.

Fanny baissa la tête. Elle savait bien qu’on ne pouvait pas

satisfaire le monde en cela. D’ailleurs, la visiteuse, délestée

de son message, se levait aussi. Ils se trouvèrent tous deux

devant la fenêtre. Les deux formes noires faisaient sur la

clarté de tristes taches de deuil qui entraient de force dans

les yeux de Fanny en les violentant. Elle les suivit:

—Voulez-vous venir dehors, en attendant la collation?

Mme Gallier accepta. Ils sortirent. L’oncle Nathan arrivait à

grandes enjambées et, au fond de la cour, ils aperçurent

Berthe et Félix qui marchaient côte à côte.

Les Gallier partirent après la collation plantureuse dont les

«nourolles», les grands plats de crème aux œufs marbrés de

brun et le cidre bouché avaient fait les frais. On se leva pour

mettre les visiteurs en voiture, car Félix les reconduisait à la

gare de Villebonne.

Quand le couple se fut éloigné, au trot pesant de l’épais

cheval pattu que Félix trouvait moyen de galvaniser, l’oncle

et les nièces regardèrent autour d’eux avec cet air dérouté

qui suit les départs.

Le ciel passait en magnificence le printemps posé sur la

terre. La vaste coupole de turquoise verdie répandait une

sorte de fraîcheur lumineuse.

Machinalement, ils prirent le chemin qui mène aux cavées.

Mais Fanny ne sut jamais bien où ils étaient allés ce jour-là.



Quand elle y pensait plus tard, elle revoyait seulement les

«fossés», comme des murs de primevères, car la grâce de

la saison, touchant la terre brune couverte encore de

feuilles mortes, et le soleil d’un jour, avaient suffi pour faire

jaillir du sol la moisson qui a la couleur et l’odeur du miel.

Et c’était Fanny, pourtant, qui entraînait les autres, avertis

confusément de ces paroles qu’on voyait sur elle comme un

fardeau qui allait bientôt lui échapper.

Depuis la conversation avec les visiteurs, elle se sentait

possédée par une force étrangère. Ce soupçon affreux qu’ils

lui avaient apporté grandissait en elle d’heure en heure. La

chose monstrueuse, seulement suggérée, cachait tout le

reste, et il lui fallait la rejeter sous peine d’étouffement.

Pourtant de sa mémoire surgissaient vingt souvenirs qui

corroboraient la chose; et, par-dessus tout, le souvenir du

jour horrible qui lui démontrait clairement de quoi son fils

était capable. N’avait-il pas dit: «Une tante, c’est une

femme tout de même»?

L’air fraîchissait. Dans le ciel, maintenant violet à l’est, une

étoile trembla.

—Où que tu nous mènes comme ça, ma Fanny? cria l’oncle.

Il marchait cependant à vingt pas devant les deux sœurs et

il reprit sa marche sans attendre de réponse. Elle s’arrêta.

On ne distinguait plus très bien les couleurs de la terre,

comme si le ciel eût tout à la fois rayonné et absorbé la

lumière. C’était bien, elle aurait moins de honte à parler.

—Berthe, commença-t-elle, il faut que je te dise quelque

chose.

Berthe ne tourna pas la tête. Et elle dit, de cette voix

contrainte avec laquelle on essaye de jouer le naturel:



—Qu’est-ce que c’est?

—M. et Mme Gallier m’ont dit quelque chose.

—Quelque chose?

Le mot puéril qui couvrait des révélations que l’une savait,

que l’autre devinait si graves, sonna faux. Fanny dut faire un

effort.

—Oui, on parle à Beuzeboc, on parle de nous.

Berthe, qui continuait à marcher, s’arrêta et, se tournant,

croisa les bras.

—Ah bon! dit-elle. Fallait bien croire que ça finirait par là.

Fanny n’osait plus la regarder. Elle n’éprouvait pas ce

sentiment de revanche naturel au persécuté qui peut enfin

persécuter. Et elle ne savait comment formuler la laide

accusation. Elle balbutia:

—Oui, nous sommes «dans la langue du monde».

Berthe répéta:

—Nous?

Fanny n’osa pas dire: «Toi!» Elle affirma seulement:

—Oui. C’est à cause de Félix.

—Tout se découvre toujours, fit sentencieusement la

cadette.

Elles avaient repris leur marche dans le sentier velouté

d’ombre à présent. Berthe reprit:



—Et qu’est-ce qu’on dit, au juste?

—C’est à cause de toi, dit enfin l’aînée.

—De moi?

—Oui, avec Félix.

Elle eut peur en entendant ses paroles et se hâta de les

commenter.

«Mme Gallier m’a assuré qu’on parlait de lui depuis notre

voyage à Paris. Et puis notre séjour ici, ça a semblé drôle…

Enfin, on dit que c’est pour toi qu’il est là… Oui, on dit ça,

crois-tu? Quelle horreur, comme si c’était possible.»

Comme Berthe faisait un geste, elle se hâta d’ajouter:

—Oh! mais je ne le crois pas, moi, non! Une chose pareille,

jamais! Mais, enfin, tu vois, voilà où on en est. Tu

comprends, les gens ne savent pas ce qu’il nous est.

La voix de Berthe, changée à ne pas la reconnaître, proféra:

—Et alors?

—Alors, je ne sais pas… Mme Gallier dit: «Rentrez à

Beuzeboc, ça fera taire le monde.» Voyons, il faut que nous

trouvions un moyen de laisser Félix ici. Il s’y plaît…

Elle hésitait. Elle n’avait pas l’habitude de proposer; de

choisir… Et la voix nouvelle, la voix frémissante de Berthe

s’éleva de l’ombre.

—Il y restera, Félix, il y restera tant qu’on voudra. Mais pas

tout seul.

Fanny répéta sans comprendre la menace:



—Comment, pas tout seul?

—Non, avec moi, avec moi. Nous nous parlons. On est

d’accord.

Ecrasée, Fanny ne trouva que les mots qu’elle venait

d’entendre:

—On est d’accord?

—Oui. Je croyais que tu l’aurais deviné à nous voir, mais tu

ne vois rien, toi.

Elle haletait un peu. Certainement, une grande émotion la

secouait. Elle reprit haleine.

—Ah! le monde parle? Eh bien, il a raison. Mais on va le faire

taire. On va lui apprendre que je me marie avec Félix. On

allait vous le dire à Pâques, mais, puisque c’est comme ça,

autant tout de suite.

Elles rejoignirent l’oncle. Maintenant qu’on n’y voyait plus,

le parfum des primevères semblait plus fort, plus tangible. Il

les enveloppa jusqu’à la maison où elles se retrouvèrent

sans que Fanny pût s’en rendre compte.

Et, comme elles allumaient la chandelle dans la cuisine, on

entendit rouler la voiture. Alors, Berthe sortit sans rien dire.

L’oncle Nathan regarda Fanny.

—Où qu’elle va, ta sœur?

La chandelle vacillante jetait des clartés rougeâtres qui

dansaient dans l’ombre de la vaste cuisine. Les durs traits

du vieillard semblaient grimacer selon les jeux de la flamme

qui argentaient ses bouclettes. Il dit encore:



—Elle est-il folle?

Fanny ne se sentit pas le courage de chercher des mots. Elle

ne trouvait plus même de pensées cohérentes. Et, pour

dissimuler, elle alluma une autre chandelle dans l’arrière-

cuisine et se mit à desservir la table.

Elle terminait sa besogne lorsque des pas résonnèrent sur le

chemin, et le couple entra.

Ils se tenaient «crochés» bras dans bras selon la plus

correcte formule cauchoise des promis. Fanny manqua crier

d’énervement, de chagrin, de honte à ce premier contact

avec la réalité. Et l’oncle Nathan, debout devant la

cheminée, les regardait sans parler.

Enfin, Berthe prononça:

—Voilà. On est venu vous le dire.

Il y eut un silence qui parut interminable, puis, l’oncle

Nathan dit posément:

—Ah! ah! C’est ça! Je me disais: «Aussitte!»

Il les considéra encore et ajouta:

—Vous pourriez faire plus mal.

Il s’arrêta pour réfléchir à quelque chose et il dit encore:

—Mais, es-tu protestant comme nous, toi, mon gars?

La question parut tomber dans un gouffre de silence. Sans

doute était-ce parce qu’elle touchait à ces choses interdites

que chacun évitait avec tant de soin depuis leur vie

commune. Et ce fut encore Berthe qui répondit:



—Il est «rien». Les Malandain savaient pas quoi faire. Il est

resté comme ça.

Elle ajouta après quelques secondes:

—Il fera ce que je voudrai.

Fanny répétait stupidement en elle-même: «Il est rien, il est

rien.»

La chandelle charbonnait tout à fait, maintenant, dans sa

gaine en spirale de fer. Les ombres et les clartés se

succédaient sur les figures en leur prêtant des expressions

surnaturelles. Berthe reprit:

—On est d’accord sur tout.

Alors l’oncle demanda:

—Et quand qu’ vous allez faire ça?

—Après Pentecôte, pour les papiers de Félix et… la

chambrée…

Elle pausa un instant:

—On invitera M. Froment, termina-t-elle.



VI

La dernière voiture roula longtemps sur le chemin. On

l’entendit jusqu’à la descente qui ceinture la colline et puis il

n’y eut plus que le silence surnaturel d’une cour de ferme

en mai, car le pommier en fleurs supporte une neige qui

étouffe le son et ouate l’air, comme la vraie.

Fanny, dans sa robe de cérémonie, qui était d’une épaisse

soie noire sans reflets—une vraie toilette de mère de marié

—marchait dans l’étroit sentier toujours envahi par l’herbe

haute de la saison.

Voilà. Tout était fini. Berthe venait d’épouser Félix. Le garçon

de vingt-deux ans était le mari de la vieille fille de trente-

cinq ans. La tante devenait la femme de son neveu. Toute

cette idylle au goût d’inceste s’achevait ce soir.

Fanny marcha plus vite, le cœur soulevé de dégoût. Le

dégoût! c’était une chose nouvelle que tous ses désespoirs

ne contenaient pas jusque-là, mais dont les deux mois

passés venaient de la saturer. Voir, jour après jour, Félix

faire le galant auprès de la grosse fille amoureuse, être

obsédée de leurs rencontres furtives à tous les coins de la

ferme, attraper au vol les regards, les baisers, les étreintes

furtives et deviner, comme elle le devinait, savoir comme

elle le savait, intuitivement, avec la certitude infaillible de

l’instinct, qu’il n’y avait là qu’un calcul, et ne pouvoir

intervenir! Elle se rendait compte, pourtant, que Berthe

était sincère. A cette dernière chance de mariage qui

passait, elle se cramponnait désespérément. Mais un

mariage, cette horrible chose?



Et pourtant, c’était légal et, tout à l’heure, ce serait

consommé. Oui, cette union monstrueuse avait pu être

célébrée et bénie. La lumière, lorsque Fanny songeait à cela,

lui semblait insupportable et, seule sous le ciel du soir, elle

voila sa figure de sa main ouverte.

Telle était la fin de son péché qu’elle croyait enterré. N’eût-il

pas mieux valu mille fois le scandale de la découverte, si,

toutefois, le scandale éclaté eût empêché la scandaleuse

union?

La rosée commençait à tomber. Elle songea: «Il n’est pas

encore l’heure.» La journée des noces avait été longue et

dure. Quoiqu’on n’eût fait que les strictes invitations

nécessaires, des théories de cousins de la vallée et du

plateau avaient défilé à la mairie et au temple de Beuzeboc.

Fanny mariait son fils. Personne ne le savait. Et elle jouait

pourtant le rôle de mère du marié.

A la mairie, la lecture de l’acte la fit défaillir, lorsque le

greffier, près du maire décoré de l’écharpe flamboyante, se

mit à lire:

«D’une part,

«Entre Félix, Jean, dit Malandain, de père et mère non

dénommés.

«Et, d’autre part,

«Berthe-Zémyre Bernage, fille de feu Alfred Bernage…»

De mère non dénommée et elle était là, elle, vivante et

martyrisée, et elle possédait la copie de la lettre où le père

se nommait, nommait sa parenté et son pays.



Au temple, elle avait conduit son fils jusqu’au fauteuil de

velours rouge, puis, retournant dans son banc d’honneur,

abîmée intérieurement sans posséder le droit de l’être, elle

écoutait derrière elle le murmure de l’assemblée et celui de

la ville et de la campagne qui stigmatisaient le mariage

singulier de la seconde des demoiselles Bernage. S’ils

avaient tout su!

Et la longue noce serpenta en voiture sur les routes parmi

les villages en émoi, et sur la grande plaine que coupent les

oasis de hêtres surmontés de la fine aiguille du clocher.

Ensuite, il ne restait plus à Fanny qu’une souvenir

d’interminable mangeaille, car un seul repas dînatoire

s’étendait sur toute l’après-midi, et, surtout, de ces

plaisanteries de circonstance qu’elle exécrait de tout temps.

A dire vrai, la rigidité huguenote n’est pas si abâtardie que

de lâcher la bride à l’humour normand dans sa verdeur;

pourtant, elle cède un peu et ferme les yeux en ces

occasions de beuveries pour le bon motif. Fanny le savait.

Elle connaissait les spécialistes, et leur jeux de mots, et

leurs gaillardises permises et attendues, et leurs sous-

entendus et leurs mines de circonstance. Et toute sa pudeur

et son tact étaient hérissés sur elle comme un manteau

d’épines.

Mais tous les supplices ont une fin et, maintenant, elle

attendait sa revanche. Elle attendait l’heure où Silas

Froment arriverait comme arrive un amant furtif qui, à

travers bois, donne l’assaut à la colline escarpée.

 

*

 



Depuis le jour de la bourrasque, ils ne s’étaient pas revus.

Mais Silas Froment, en face de ce fait nouveau et imprévu:

le mariage de Berthe et de Félix, avait fait une suprême

démarche.

C’était une lettre, longue et pressante, par laquelle il

l’adjurait de se décider à recommencer sa vie:

«Je comprends à présent, écrivait-il, pourquoi l’idée d’un

mariage entre nous vous effrayait. Vous prévoyiez ce qui est

arrivé. Il est trop certain, maintenant, que Félix,

officiellement installé dans la famille et dans la maison, fera

l’impossible pour vous empêcher de la quitter. Et l’affichage

de nos bans serait, pour lui, le signal du scandale. Vous

l’avez discerné avant moi, je le reconnais: le mariage ne

vous est pas permis, puisque vous ne voulez pas braver le

scandale.»

Et il lui proposait, comme seule solution, leur départ pour

Lyon, où ils vivraient inconnus et heureux.

«Ne vous arrêtez pas aux mots, disait-il encore, notre union,

à nous, sera sainte et bénie quoique libre et volontaire.

Nous l’aurons achetée par trop de douleur pour qu’elle ne

soit pas solide.

«Et ne dites pas que cette fuite sera aussi un scandale. Le

scandale ne peut vous suivre ni vous atteindre dans une

ville inconnue où nous vivrons cachés et si unis, d’ailleurs,

que nous forcerons l’estime des honnêtes gens. Le peu qui

nous éclabousserait, que serait-il en comparaison de cette

vérité proclamée: «Félix «Malandain» est le fils de Fanny

Bernage et vient d’épouser Berthe, sa tante.» Je vous

connais si bien, Fanny, que je sais à présent qu’elle vous

tuerait, cette vérité proclamée, plus, je le sens, à cause de

l’abandon de l’enfant qu’à cause de sa naissance.



«Que regretteriez-vous ici, d’ailleurs? La haine et

l’ingratitude? Ceux qui restent ne sont pas dignes de vous.

Et vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas demeurer.

Pourquoi les supporteriez-vous plus longtemps? Ne perdez

plus votre amour, Fanny, je le veux pour moi seul. Je veux

tout remplacer auprès de vous: famille, amis, pays.»

Et il lui traçait le plan matériel de l’évasion:

Quoi de plus simple?

«Nous gagnons la gare de Villebonne à pied, sans même

étonner quelqu’un en ce jour exceptionnel. N’avez-vous pas

la clef de votre maison? Et ne pouvez-vous choisir quelques

jours de retraite à Beuzeboc? Ce sera le premier pas vers la

liberté, vers la décision que personne ne peut, moins que

jamais maintenant, vous empêcher de prendre. Car vous

serez libre, si vous voulez être libre, mais il faut le vouloir.»

Il l’avertissait donc que, le soir des noces, il serait là, à

l’attendre, à l’endroit du sentier qu’elle connaissait bien, au

pied du hêtre gigantesque.

Et il terminait:

«Si, au soir dit, je vous vois descendre le sentier, je saurai

que vous êtes résolue à secouer le joug et à venir à moi.»

Elle s’était arrêtée sous un pommier retombant en parasol

qui la forçait à sortir du chemin. Au-dessus d’elle, les fleurs

faisaient un seul bouquet blanc que sertissait le ciel encore

un peu vermeil. Sur sa belle robe elle avait jeté un manteau,

un chapeau et, dans sa poche, elle serrait la clef de

Beuzeboc et une liasse de billets, tout son argent disponible.

Entre les branches, elle passa la tête pour regarder et

écouter la maison toute vibrante encore de tout ce qui



venait de la traverser, car les demeures humaines sont plus

résonnantes que nous ne le croyons. Mais on ne voyait

personne. Fanny songea encore avec le sombre désespoir

d’un enfant révolté:

«S’ils m’aimaient seulement un tout petit peu, je n’aurais

jamais pensé à partir… Mais pas même aujourd’hui il n’a eu

seulement un regard un peu bon pour moi. Il est dur. Il est

comme maman. Et Berthe ne m’a jamais aimée. Personne

ne m’aime que Silas…»

Pour la première fois de sa vie, elle sentait le goût de la

liberté à laquelle elle avait tant songé ainsi qu’à une chose

délicieuse, et elle n’en ressentait que frayeur et chagrin.

Comme le prisonnier à vie qui se voit gracié, elle clignait

des yeux à la lumière, et ne reconnaissait pas le grand air.

Dans le chemin qui bordait la cour vers le bois, quelqu’un

marchait. Elle se retourna. Le père Oursel se promenait

lentement, avec cette sorte de jouissance ennuyée des

travailleurs désœuvrés. Il regarda sous le pommier. Et,

comme malgré elle, il fallut que Fanny sortit.

On eût dit que le père Oursel l’attendait car il ne parut pas

étonné mais s’arrêta seulement.

Il portait un ancien complet redingote de drap noir de M. Le

Brument, vaguement remis à sa taille, et un chapeau haut

de forme aux poils rougeâtres. Le long repas et la beuverie

ne semblaient point avoir entamé sa sobriété coutumière,

car aucun indice ne le montrait ivre ou seulement excité

comme les autres convives de la journée.

Quelque chose, pourtant, était différent en lui sans qu’elle

pût le définir. Et, tout à coup, elle s’aperçut qu’il la

regardait, ce qu’il n’accordait d’habitude à aucun être



humain, et que c’était son regard inconnu qui le changeait

ainsi.

Quittant le sentier, il s’approcha d’elle, et ils entrèrent sous

le pommier qui faisait une tonnelle fleurie et secrète.

Fanny le considérait avec étonnement. Il était si nouveau de

voir le vieux domestique rechercher la société! Et puis ses

yeux, ses yeux qui la regardaient et dont, vraiment, elle ne

connaissait ni la couleur, un brun de noisette comme ceux

de certains chiens, ni le regard pareil aussi à celui d’un

compagnon humble et fervent. Et elle ne savait que dire.

Enfin, gênée par le silence, elle prononça des mots

quelconques:

—Te voilà bien beau, père Oursel.

Le tutoiement de son enfance lui revenait sans qu’elle sût

pourquoi, car les sœurs l’avaient abandonné depuis

longtemps.

Le vieux la regardait parler. Sa surdité intermittente devait

être plus forte ce soir. Et sa voix rocailleuse de taciturne

prononça:

—Une commission qu’j’ai pour vous.

Elle répéta, surprise:

—Une commission?

Le vieux haletait un peu comme quelqu’un qui a marché

vite. Ses souliers étaient blancs de poussière.

—C’en est une journée, ça! dit-il.



Elle vit bien qu’entre son humeur et son infirmité elle

n’obtiendrait rien de plein gré. Et elle hocha la tête sans rien

dire.

Après tout, Silas ne pouvait pas être là avant une demi-

heure encore et une diversion l’aiderait à passez le temps.

Le vieux reprit:

—Ça r’mue tout. Les choses d’autrefois. Longtemps que

j’suis chez vous! Il y aura vingt-huit ans le 10 de juin.

Il s’arrêta comme pour laisser à ces paroles importantes le

temps de se fixer. Fanny étonnée, répéta:

—Vingt-huit ans, c’est vrai!

Il la comprit aussitôt, cette fois.

—Et quatre-vingts qu’ j’ai eus le vingt-quatre de décembre,

la veille de Noël.

Il répéta:

—La veille de «Nouël».

—Quatre-vingts ans, s’écria Fanny. Est-ce bien sûr, mon père

Oursel?

Vingt-cinq minutes encore la séparaient du moment où

définitivement, elle allait orienter sa vie, et cette chose

passée, sans but, l’âge du vieux domestique, était capable

d’absorber son intérêt. Un peu de l’ironie de cela l’effleura

fugitivement, comme un de ces souffles de la mer qui

venaient, par instants, mourir auprès d’eux en effeuillant

toute une branche fleurie.

Le bonhomme marmotta:



—Quatre-vingt-un que j’aurai à «Nouël» prochain, si j’ suis

encore là.

Il s’arrêta comme pour trouver une transition et reprit:

—Défunt maît’ Alfred Bernage, il aurait quatre-vingt-cinq,

lui. Quand il m’a pris, il en avait cinquante-sept. Et il est

mort deux ans après, le huit de novembre.

Perdue sous ces nombres, Fanny opinait vaguement,

songeant: «C’est pas possible, c’est le cidre!»

Il continua:

—Après mon accident à la fabrique qu’il m’a pris. A

cinquante-trois, on n’est plus bon à rien. «A la maison, qu’il

a dit, allez, mon père Oursel, tu n’as personne, viens-t’en

chez moi.» Ça s’appelle la charité, ça; la charité chrétienne.

Stupéfaite, Fanny l’écoutait. On ne parlait jamais de ces

choses du passé chez elles. L’avait-elle su?

Elle dit d’une voix songeuse:

—Je me rappelle pas…

Il eut une espèce de sourire.

—La mère ne voulait pas. L’accident c’était de sa faute. Elle

avait voulu qu’on me mette là, à la «chauffe».

Il montra son côté où, sans doute, une vieille cicatrice se

cachait.

—J’y en veux pas. Mais lui, l’père, c’était un homme, un

homme du temps jadis. Cette journée-là, j’ai dit comme ça:

«Oursel, tu le r’payeras en une fois.»



Sans transition, le temps, seulement, de respirer, il ajouta:

—Faut pas partir, Fanny.

Elle recula, hors d’elle, par un étonnement qui, vraiment,

passait toute mesure. Et aucune parole ne lui vint qui pût la

traduire.

Le taciturne continuait:

—Quand le malheur est arrivé.

Il vit qu’elle formulait:

—Tu l’as su?

Ses yeux de bon chien firent «oui», et il continua:

—J’ai rien dit. Y’ avait pas moyen. C’était quand t’es partie

en voyage avec ta mère. Il était trop tard. Et puis moi,

qu’est-ce que c’est? moi qu’a seulement pas pu t’défendre.

Il s’interrompit un instant, comme oppressé par ce souvenir.

Et puis, il reprit:

—Mais j’ai bien vu tout sur ta pauv’figure de tourment.

«Et pi, j’ai pu rien su, jusqu’au jour où il est arrivé, lui, le

gars. Ton portrait qu’il a sur les épaules.»

Tous ces mots, tous ces mots qu’il savait! L’étonnement

démesuré de Fanny se heurtait autant à ceci qu’à la

découverte soudaine des intelligences cachées qu’il

possédait de toute sa vie secrète. Ainsi toujours, toujours,

ce bonhomme sans importance les avait jugées! Cela la

gênait d’une singulière façon nouvelle pour ce passé. Et cet

étonnement et cette gêne l’empêchaient de trouver les

paroles qu’il aurait fallu pour l’arrêter ou le faire continuer.



Mais il semblait au delà des interruptions et des

encouragements et il continua:

—Les v’là mariés tous les deux qui t’ont fait tant de mal. Et

faut pas leur céder la place! T’es chez toi! Restes-y. T’as pas

besoin d’en prendre un que tu ne connais pas pour te

commander.

Elle cria presque:

—Comment! vous saviez ça aussi?

—Et pi, écoute-moi, comme si c’était l’père Bernage qui

t’parle. T’en va pas; y a pas un homme qui vaut la peine

qu’une fille comme toi se mette folle de son corps.

Peu à peu, elle se montait au diapason de l’étrange et

passionné monologue du taciturne. Et elle dit:

—Si, il m’aime, lui!

Il secoua sa tête que le haut de forme couronnait

singulièrement. Et, comme si, abandonnant un argument, il

en prenait un autre, il prononça avec une espèce d’autorité:

—A c’t’heure, y’a pu qu’ toi d’ Bernage sur leur bien. Faut y

rester. Qui qu’ tu ferais sur les routes, quand t’as ta place,

et ta maison, et ton bien? Reste, ma Fanny.

Elle dit, moins assurée déjà:

—Non, personne n’a besoin de moi, personne ne m’aime ici.

Le vieux suivait attentivement les paroles sur ses lèvres.

—Y en aura qu’auront besoin de toi. T’en feras des gars

comme ton père, des enfants à Berthe. Des bons

huguenots. Y’en a pas d’aut’ que toi qui peuvent faire ça.



Il touchait juste, cette fois. Elle balbutia:

—Des pauvres enfants sans nom…

—Il est «dit Malandain»; il sera «dit Bernage», c’est bien de

révisé!

Eblouie, elle répéta:

—Bernage, tu crois?

Le jour baissait sous le pommier. Elle mit sa tête dans ses

mains pour réfléchir. Et tous les raisonnements se

détachèrent d’elle encore une fois.

—Il va m’attendre. Il faut que j’y aille.

Mais le vieillard lui barra le chemin fleuri des branches

traînantes.

—Non, ma Fanny, y va pas!

Cette résistance lui parut surnaturelle. Et une illumination

subite de son esprit lui fit soudain comprendre. C’était un

chagrin qu’il voulait lui éviter! Et elle cria:

—Vous l’avez vu! Tu l’as vu. C’était ça, ta commission?

Il ne répondit rien. Mais ses yeux de chien dévoué disaient

dans la pénombre verte: «Frappe! Frappe!»

Alors, accrochée aux détails infimes comme tous ceux qui

ont à découvrir la vérité, elle questionna, éperdue:

—Mais quand l’as-tu vu?

—C’t’après-midi. J’ai parti après la soupe.



—Comment! comment! Tu es allé et revenu, tout ce chemin,

comme ça. Mais pourquoi?

Comme il ne répondait pas, elle reprit, plus directe, cette

fois, par nécessité:

—Et qu’est-ce que tu lui as dit?

—J’y ai dit: «Quittez-la, vous lui feriez encore du mal.

Quittez-la.»

Elle resta muette devant la grandeur totale des simples

mots qui résumaient si parfaitement les circonstances.

—Et qu’est-ce qu’il a répondu?

—Rien. Il m’écoutait bien honnêtement, avec un air de

penser en lui-même.

Le vieillard fit une pause et continua:

«—Je y’ai dit: «C’est-il pour l’mariage?» Il m’a dit: «A’ n’

veut pas. Y’ a le mauvais gars qui lui ferait honte, si a’ m’

prenait.» Alors, j’y ai dit: «C’est la pure vérité, vous n’

mentez point, il la mettrait plus bas qu’ la terre, aussitte que

c’est sa mère. Mais si c’est pas pour l’ mariage, ça n’ se

peut pas.» Alors il a dit: «Et pourquoi donc ça?» Parce que

c’est pas une fille à ça, que j’y ai dit. Y’ en a jamais eu chez

les Bernage, elle reviendrait ou elle se ferait périr.»

«Il m’a regardé comme si il voyait la mort et il a fait deux

fois comme ça: «C’est peut-être vrai… C’est peut-être vrai.»

Il y eut un grand silence entre eux. Et Fanny prononça enfin:

—Comment est-ce qu’il a dit tout ça à un vieux bonhomme

comme toi, qu’il ne connaît seulement pas?



Le vieux dit simplement:

—Il m’a écouté parce que je parlais pour toi.

Elle cria encore, presque violemment:

—Mais il viendra!

Le vieux n’entendit pas, cette fois. Pourtant, il fit «non» en

branlant doucement la tête.

Les larmes arrivaient. Elle sentait bien que c’était la voix de

la raison et de l’honneur, du vieil honneur de son père, qui

venait de parler. En répondant à cette voix qui chuchotait

depuis si longtemps en elle: «Comment Silas t’aime-t-il et

pourquoi?» qui, lorsqu’elle se voyait mariée, lui soufflait:

«Un homme n’oublie jamais une faute comme la tienne»; et,

quand elle songeait à la fuite romanesque, à la vie cachée

sous un faux nom, criait: «Tu ne peux pas faire ça: une

Bernage huguenote ne fait pas ça!»

Mais elle n’était pas encore tout à fait vaincue. Et elle dit:

—Tout ce malheur, tout ce tourment que j’ai souffert, alors,

je ne pourrais jamais l’oublier?

Il parla pendant qu’elle parlait encore.

—T’as passé le plus dur. Quand on est vieux, on n’y pense

plus.

Reprise de désespoir, elle gémit:

—Mais oui, vous êtes trop vieux pour me comprendre! Mais

je veux aller voir. Il est là, j’en suis sûre.

Le frôlant sans qu’il bougeât, elle passa entre deux

branches retombantes et franchit en courant la bordure



d’herbe. Haletante, les yeux noyés, elle s’arrêta pour

regarder par-dessus la barrière.

Le sentier dévalait entre les taillis de hêtres aux feuilles

nouvelles d’or vert plantés dans le sombre tapis étoilé de

blanc des anémones. Plus bas, l’arbre géant dressait son fût

d’onyx. Mais Silas n’était pas là.

Toute son âme dans ses yeux, elle regarda un moment, à

travers ses larmes sans cesse reformées, le sentier où

mourait son espoir.

Alors, comme on réalise enfin la mort d’un être aimé, elle

comprit que le vieux avait dit vrai, que Silas ne viendrait pas

et que son absence resterait définitive, que c’était fini de sa

vie de femme et qu’il lui fallait se tourner vers la vieillesse

pour attendre d’elle le seul apaisement possible.

Et très étrangement, elle sentit glisser d’elle ce nouvel

amour trop pesant qu’elle n’avait jamais bien supporté. La

femme d’un seul homme, un seul instant, elle demeurait

cela. Alors, du passé anéanti, le visage de l’homme qui avait

changé sa vie, de l’inconnu d’un soir, le visage de Ludovic

Vallée surgit un instant. Elle le vit apparaître, disparaître peu

à peu et s’effacer enfin.

Elle regarda autour d’elle, comme lorsqu’on quitte un songe.

Le père Oursel n’était plus là. Peut-être avait-il dépensé en

une fois toutes les paroles du reste de son existence et

n’entendrait-on plus jamais le son de sa voix.

Le ciel violet semblait supporté par les bras blancs des

arbres. Elle soupira, s’essuya les yeux et, reprenant le

sentier dans l’herbe haute, elle se dirigea, ni fille, ni femme,

vers son triste destin de mère sans enfant, vers son avenir

martyrisé de tante Fanny.
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