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LE JOUG

PREMIERE PARTIE



Dans la chambre qu’envahissait le crépuscule, on distinguait
encore la blancheur du grand lit, vaste et haut, entouré a
I’ancienne de ses rideaux empesés. Le reste du jour
printanier trainait ici et la, s’accrochait aux vernis luisants
des vieux meubles d'acajou, piquait un point a la glace
ternie de la cheminée, au miroir a col de cygne de la
toilette. Et, sur le lit, bien allongée sous ses couvertures en
ordre et sous son drap aux cassures intactes, la mere
Bernage achevait de mourir.

—OQuvre la fenétre, Berthe, fit une voix douce.

Berthe se leva de la chaise qu’elle occupait au pied du lit.
Sur la baie encore claire se profila sa silhouette aux
contours ronds de grande femme bien faite. Elle tourna
I’espagnolette qui résista, grinca et céda enfin pour laisser
entrer d’une seule bouffée le printemps tout entier. Cela
sentait la terre humide, la fumée de bois et, par-dessus tout,
I’odeur douce et sucrée des primeveres d’avril qui couvre
alors la terre normande d’un manteau parfumé.

Fanny, qui avait parlé, respira fortement en levant la téte: le
souffle frais entrait dans la chambre déja pleine des relents
de maladie et de mort, comme pour la purifier, et les
vivants appellent inconsciemment la vie. Le miroir auquel
elle faisait face lui renvoya son image au fond d’'une eau
trouble et verdie: sa pale figure inquiete de vieille fille de
vingt-neuf ans, ses yeux incolores, ses cheveux bruns sans
reflets, et cette bouche de madone aux levres pures, aux
dents parfaites, qui était sa seule beauté.

Et soudain parce qu’elle avait vraiment regardé sa figure,
I'idée de la maladie et de la mort prochaine de sa mere la



guitta tout a fait, comme cela arrive au milieu des
préoccupations extrémes. Au-dessus de son reflet, sa sceur,
qui s'était retournée, mit le sien, et sa grosse figure ronde,
rose et blanche sous une rude broussaille de cheveux
blonds, éclaira le vieux miroir terni. Les deux sceurs se
contemplerent un moment ainsi avec plus d’intensité
qu’elles n’en mettaient dans leurs regards quotidiens,
puisque I’'habitude de la vie commune émousse cette
curiosité d’ame traduite par un regard qui appuie au lieu
d’effleurer. Ce ne fut qu’un instant: un de ces instants
pathétiques, toujours méconnus, et la plus jeune sceur se
retourna, et Fanny se leva, car la mourante avait remué.

Penchée déja sur le lit, I’ainée dit:
—Tu as appelé, maman?

La face décolorée se souleva un peu sur l'oreiller et les
levres bougerent. Fanny approcha son oreille.

—Tu veux quelque chose?

Mais les syllabes sans suite chuchotées par la malade ne lui
apprirent rien. Berthe s’était penchée aussi.

Le masque de la vieille femme se détendit un peu tandis
gue sa plus jeune fille s’approchait d’elle; pourtant, sa seche
main d’ivoire se leva pour |'écarter et elle dit, presque
nettement cette fois:

—Fanny!

Fanny interrogea avec passion la figure ou la mort avait déja
si clairement tracé ces signes mystérieux que nous
reconnaissons sans les avoir jamais vus, et elle recueillit a
mesure ces mots, les derniers peut-étre, que la raison



formerait derriere ce front impassible. La vieille femme
prononcait:

—Donne la lettre.
Alors Fanny dit vite:
—Quelle lettre? Quelle lettre, maman?

Mais les levres ne remuaient plus et semblaient rigides,
comme scellées a jamais.

Les deux sceurs se regarderent avec cette surprise que
donne I'inhabitude—comment s’habituer a la mort?—Il y eut
un moment de silence, et puis la main déja froide qui errait
sur le drap rencontra la main de Fanny et la serra
convulsivement, les yeux déja voilés se rouvrirent et Fanny
entendit ces mots distincts:

—Renvoie Berthe.

Fanny se releva. Quelque chose au fond de ses yeux montra
gu’elle avait compris une signification cachée. Mais le
regard bleu de la cadette resta perplexe:

—Va, Berthe, fit I'ainée, maman a quelque chose qui la
tourmente.

Un mouvement impatient des mains les plus patientes qui
poussaient Berthe vers la porte surprit celle-ci. Elle se
retourna. Le pli habituel que le bouleversement de I’heure
solennelle avait effacé sur sa figure y reparaissait. Et sa
levre inférieure s’avancait, boudeuse:

—Pourquoi donc que je ne resterais pas aussi, moi?

Fanny dit avec douceur:



—Elle veut me parler. Il ne faut pas la contrarier. Elle veut.

Et I'ascendant de la mére impuissante et vaincue était si
grand que |'hostilité jalouse de la fille favorite céda et
qu’elle sortit sans rien dire.

La nuit remplissait a présent presque toute la chambre. Mais
le ciel encore illuminé par le reste du couchant était comme
une grande coupole phosphorescente. Fanny, de nouveau
penchée sur le lit, scrutait le visage redoutable ou elle
n'avait jamais su lire, avec I'espoir désordonné d’apprendre
enfin quelque chose. Et la bouche pale s’ouvrit encore.

—La lettre, dit la mourante, donne la lettre.

Cette fois, la parole était nette, et, sous les paupieres
relevées, les yeux sombres commandaient, exigeaient dans
la mort comme dans la vie.

—Oui, fit docilement Fanny, oui, maman. Quelle lettre?
—Une lettre, la, sous ma couronne.,

Fanny se retourna. Elle avait compris. Sur la cheminée, un
globe de verre recouvrait, sur un coussin de velours rouge
frangé d’or, la couronne d’oranger que la mariée avait
posée la, un soir, trente ans plut tét. Au moment d’enlever
le globe, elle hésita: jamais elle n'y touchait. Dans les rites
ménagers de la maison, la mere seule nettoyait sa chambre
et il n'y avait que si peu de jours qu’elle était étendue la,
privée de son activité! Mais les impérieuses prunelles noires
semblaient diriger ses mains et elle enleva le globe avec
précaution. Les gréles fleurs de cire tremblaient au souffle
frais de I'air. Fanny souleva le coussin a regret. Dessous, ses
doigts qui tatonnaient dans I'ombre accrue a présent
toucherent une enveloppe. Elle fit: «<Ah!» et se retourna.
Redressée sur ses oreillers, la malade regardait. Le jour



finissant, concentré sur sa figure, montra encore a Fanny les
sombres yeux brilants qui attendaient une fois derniere
I’'obéissance passive qu'ils avaient toujours exigée. Alors,
elle mit I'enveloppe dans la main ouverte qui se referma
comme sur une proie.

Des minutes coulerent. La mere Bernage était retombée.
Son long corps mince creusait son lit a la facon des
mourants. L'épuisement de |'effort faisait ruisseler son front
de fines gouttelettes que Fanny essuyait doucement avec
un linge soyeux. Tout a coup I'agonisante parla et sa voix
raugue heurtait les mots au passage de l'air:

—Avec moi, avec moi la lettre, tu promets, Fanny!
—OQui, maman, sois tranquille, oui.

Mais les terribles yeux noirs s’ouvrirent encore tout grands
pour joindre leur commandement a celui des mots.

Sans rien dire, Fanny prit la lettre aux doigts qui se
raidissaient et la posa sur la poitrine seche de la vieille
femme. Alors le regard s’éteignit comme apaisé et, tandis
que la derniere lueur quittait le ciel, le rale des agonisants
s’éleva dans la chambre obscure.

Maintenant, tout était silence. La nuit et la mort, entrées
ensemble dans la chambre, y régnaient seules. De la
fenétre toujours ouverte montait I’haleine fraiche du jardin.
La premiere lueur de la lune qui paraissait a I’horizon entra
doucement et posa un doigt de clarté sur les deux sceurs.
Agenouillées cote a cote, elles pleuraient sans bruit, la téte
sur le drap. Et ce fut comme si I'indécise lumiére venait
sécher leurs larmes. Elles se leverent ensemble. Berthe alla
fermer les volets. Fanny alluma une bougie sur la commode,
et elles firent la toilette funebre de la morte, selon le rite
millénaire qui veut qu’on lave, qu’on habille et qu’on



regarde dormir les morts comme si c'étaient encore des
vivants.

Enfin, quand tout fut prét et que le lit blanc fut encore plus
blanc sous les cassures plus nettes d’'un drap plus frais et
que, seul, le visage de la morte dépassa le pli du suaire, les
deux filles s’arréterent et se regarderent avec incertitude,
car il ne restait plus rien a faire.

—Quelle heure est-il? demanda Fanny.
Et Berthe répliqua:
—J’ai entendu sonner neuf heures, pas longtemps «apres».

Fanny réfléchissait, sans rien dire, les yeux vagues; alors
I’autre ajouta:

—II faudrait aller manger quelque chose. On finirait par
tomber. Depuis midi...

Fanny regarda le lit et la chambre. Oui, tout était en ordre.
Elle soupira et se laissa emmener.

A I'entrée des deux sceurs, un homme se leva dans la
cuisine. C'était un incroyable petit vieux, cassé, délavé,
passé, ratatiné, sans age. Sa figure grise et ravinée ne
portait pas la broussaille des vieillards, sauf au-dessus des
yeux, qui s'en trouvaient cachés.

Et il dit d’une voix rapeuse:
—Comment qu’ ¢a va la-haut?

Fanny cacha sa figure dans son mouchoir et Berthe fit un
geste sans rien dire. Alors le petit vieux leva le bras avec
effort et retira I’espece de casquette moulée a sa téte qu'il



ne quittait jamais. Et ce geste insolite saisit les deux
orphelines plus que beaucoup de paroles.

Sur la grande table, une chandelle, dans un chandelier de
fer en spirale, grésillait, éclairant mal la vaste piece. Une
casserole chantait sur le fourneau.

Berthe dit:

—As-tu fait a souper, pere Oursel? On est bien obligé de
manger quelque chose.

—La soupe est préte, répondit le vieux de sa voix
parcimonieuse. Mais j'ai pas mis la table dans la salle.

—Ca ne fait rien. Nous mangerons un morceau dans la
cuisine, fit Fanny avec lassitude.

Elle s’assit et, comme il arrive, la fatigue tomba sur elle d'un
seul coup et elle eut une envie forcenée de s'asseoir dans le
coin de la cheminée, a sa place d’enfant, et de s’y endormir,
d’oublier, de dormir, de dormir sans réver.

Mais Berthe ne perdait jamais de vue tout a fait les réalités
de ce qu’elle appelait les «devoirs» de la vie. Elle n’eut de
repos que lorsque sa sceur se fut, comme elle, approchée de
la table. La soupe campagnarde, mitonnée par leur étrange
cuisinier, de poireaux, de pommes de terre, de pain, de
beurre et de creme, livra sa douce chaleur onctueuse et les
deux sceurs mangerent sans rien dire. Enfin Fanny posa sa
cuillere et repoussa son assiette:

—Pauv’ maman! Elle aimait tant sa soupe!
C’était la premiere fois qu’on parlait au passé de la mere

Bernage. Le vieux eut |I'air de réfléchir avec difficulté. Puis il
dit:



—Méme age que moi qu’elle avait. De mil huit cent vingt-
cing qu’on était tous les deux.

Il répéta plusieurs fois, comme étonné et flatté
prodigieusement de cette coincidence:

—Tous les deux, tous les deux!

Et ils écoutérent dans le silence et la pénombre résonner
ces chiffres évoquant tant de choses anciennes, oubliées,
mortes comme la morte d’en haut.

A ce moment, un coup de sonnette retentit qui fit tressaillir
les deux sceurs. Elles se regarderent.

—Qui ca peut-il étre a cette heure-la?

L’inutile question n'eut d’autre réponse que le bruit que fit
le vieux domestique en se levant. Il marchait un peu courbé,
et la chandelle qu’il portait lui tracait une ombre grotesque
de gnome sur le mur. Il sortit suivit un long corridor, et les
soceurs, dans I'obscurité, I'entendirent déverrouiller et
débarrer la porte d’'entrée. Alors elles dirent ensemble:

—C’est I'oncle Nathan!

Et, déja, elles étaient dans le corridor quand, se rappelant
tout a coup ce que le deuil de la maison leur commandait,
elles s'arréterent sur le seuil. Au fond du long corridor, le
clair-obscur montrait I’arrivant, un grand homme puissant
gu’entourait I'ombre et le halo de la pauvre lumiere
rougeatre oscillant aux mains du bonhomme. Alors, vite,
Fanny rentra dans la cuisine pour allumer une seconde
chandelle.

Quand ils furent tous dans la petite salle a manger, assis sur
les chaises alignées contre le mur de chaque c6té de la



table ronde, avec un petit rond de sparterie sous les pieds,
ils se regarderent un moment. Rien d’autre n’avait été
échangé entre eux que le dur baiser d’arrivée, singuliere
salutation d’autrefois donnée et recue sans plaisir et sans
intérét. Et maintenant, ils ne trouvaient pas les paroles qu'il
fallait pour commencer.

La haute taille de I'oncle Nathan faisait un rectangle sombre
sur le mur ramagé de clair et sa surprenante figure de demi-
paysan de la cité du val, comme ciselée dans du granit
rouge avec force et finesse a la fois, s’achevait dans une
charmante chevelure inattendue toute en petites boucles
d’argent.

Enfin, il soupira et dit:

—Et, comme ¢a, la v’'la partie, ma pauv’sceur. Et vous Vv'la
toutes seules, alors.

Sa grande bouche réguliere et rasée souriait presque, mais
sa voix était plus grave que ses médiocres condoléances. |l
avait I'air a la fois de les plaindre et de se moquer un peul.
Les demoiselles Bernage, qui connaissaient le vieil oncle Le
Brument, n’y firent pas attention. Et Berthe, pénétrée de
cette importance subite que la mort fait rejaillir autour
d’elle, répondit:

—Oui, elle a passé dans la soirée, vers les huit heures et
demie.

Apres cela, elle dit—un peu plus comme une fille qui vient
de perdre sa mere:

—Not’ pauv’ mere! Elle se repose a présent. Mais nous...

Et elle finit sa phrase dans son mouchoir.



Fanny, muette, croisait et décroisait ses mains sur ses
genoux, d'un geste inconscient. L'oncle Nathan reprit:

—Avez-vous vu le pasteur?
—Pas «depuis», dit Berthe, mais il était encore la hier.

La bouche ironique se plissa encore. Le vieillard regardait
Fanny qui, les yeux perdus dans le halo de la chandelle
grésillante, semblait absente de la scene. Et il dit, penché
vers elle:

—Elle a-t-il dit quelque chose, ta mere?

Fanny le regarda en tressaillant violemment. Et, tout a coup,
ramenée a la réalité, elle écouta les paroles qui semblaient
encore résonner et elle dit, comme si elle comprenait leur
sens caché:

—Non, rien.
Berthe avanca entre eux sa grosse téte blonde.
—Qu’est-ce que tu dis, Fanny! Si, elle a parlé tu sais bien.

Mais son interruption tomba dans le vide sans toucher
personne, et elle recula en les regardant toujours.

Au bout d'un instant, I'oncle Nathan reprit:

—Y’ aura du monde a I'inhumation. Du temps du pere
Bernage, y’ aurait eu toute la ville. Mais a présent c’est plus
la méme chose: |’ suis vieux, vous étes restées filles. C’'est
des familles qui s’en vont.

Il avait posé ses mains a plat sur ses genoux, et discourait,
comme pour lui-méme, de sa voix mordante, en regardant
la flamme. Il continua:



—Le grand-pere Jean Bernage, avec sa fabrique, c’était un
homme! Y en a eu du monde ici, du temps que les
mouchoirs de Beuzeboc étaient dans leur beau! Le pére
Jean, i’ causait a Rouen, le vendredi, a tu et a toi avec tous
les messieurs des grosses fabriques. Tout ca est mort. Tout
ca est fini. Ca a commencé du temps de ton pere, Alfred
Bernage. L'argent s’en va d’ici. Et pas seulement de chez
vous, mais de toute la vallée. Ca s’en va, comme c’est venu,
sans qu’'on «save» pourquoi. L'argent s’en va.

Il semblait répéter le mot avec complaisance, peut-étre
avec volupté. Et il ne regardait toujours pas les affligées
gu’il venait consoler, comme si son discours était d’'une
portée générale, ou encore chargé d’un sens intelligible a lui
seul.

Berthe dit @ mi-voix:

—T’aurais bien pu allumer une bougie, au lieu de c’te
chandelle.

L’oncle Nathan reprenait:

—L’argent? Ou gu’il est aujourd’hui? On ne sait pas. Il est
toujours plus la ou qu'il était. Y en a qu’en ont. Peut-étre.
C’est pas ceux qu’on croit. L'argent n’est pas...

Il s’interrompit pour écouter quelque bruit qui venait du
corridor noir. Et il dit d’'une voix changée, moins apre:

—Votre pere était un bon homme. Mais il ne savait pas
gagner de I'argent. Il avait des idées a lui la-dessus, crainte
de nuire au monde, ou n’'importe. Des bétises! On ne va pas
loin avec ca. Et ma soeur, qui le menait dans tout, elle a pas
pu I’ mener la-dessus. Ah! mais non!

Il regarda Fanny tout a coup:



—Tu lui ressembles a ton pere, toi, Fanny, d’'un sens... Et, si
ton pere avait «vit», il y a des choses qui seraient pas
arrivées. Pas que ca soit plus mal comme ca, non, peut-étre;
on ne sait pas, on ne peut pas dire.

Il rféva un moment, comme s’il résumait des pensées
profondes. En face de lui, elles ne bougeaient pas: Fanny
pale et inerte, Berthe comme tendue par une idée fixe, qui
la faisait froncer les sourcils d’attention. Enfin, le vieillard se
leva:

—Faut que j'm’en retourne. Il est tard.
Fanny dit doucement:

—\Voulez-vous la voir?

—Ca peut pas se refuser.

llIs monterent tous trois I'escalier. A la porte, ils pauserent un
instant, pour rassembler ce courage qui se détourne devant
le visage de la mort. Et ils entrerent.

Quand elles furent seules, et que le pas du vieillard eut
décru jusqu’a s’éteindre sur la route de Villebonne, seche et
sonore sous la lune, les deux soeurs se regardéerent.

—Quelle heure est-il? demanda Fanny.
Et Berthe répondit, comme si elle attendait la question:

—Dix heures et demie.



Alors Fanny reprit:

—Nous allons la veiller chacune a notre tour. Veux-tu aller te
reposer d’abord?

—Non, dit vivement Berthe. On restera ensemble, c’est
mieux.

Fanny fit un geste vague qui acquiescait.

Quand elles revinrent, elles avaient changé leurs robes
contre des peignoirs et chacune s’était fait deux grosses
tresses qui tombaient, brunes et soyeuses, de chaque c6té
de la figure pale de Fanny, blondes et rudes, sur les épaules
de Berthe. Elles ressemblaient ainsi a deux grandes
pensionnaires dans leur premiere robe longue, car les vingt-
neuf ans sonnés de Fanny gardaient, plus que les vingt-cing
de sa sceur, un air d'innocence et d’ignorance.

Elles s’assirent, I'une au pied, "autre a la téte du lit. Sur la
commode, une bougie bralait avec un halo rouge. Fanny
avait joint les mains et semblait prier. Berthe la regardait
fixement. Et le visage de la morte était coupé de grandes
ombres, qui bougeaient un peu lorsque la flamme vacillait.

Les yeux de Fanny rencontrerent les yeux de Berthe et ce
fut comme si le charme du silence se rompait entre elles.
Quelque chose dans le regard de sa sceur surprit I'ainée.
Pourtant, elles n"avaient guere I'habitude de s’analyser; leur
milieu endormi leur vie engourdie, une sorte de fatalisme
provincial leur faisait accepter passivement choses, étres et
événements. Etait-ce cette atmosphere de mort qui agitait
autour d’elles I’eau morte de leur ame? Fanny se replia un
peu plus et attendit.

Ce fut assez long. Berthe ne semblait pas pouvoir formuler
cette question qui était si clairement inscrite dans ses dures



prunelles bleues. On devient malhabile a parler de certaines
choses lorsque la parole n'a servi jusque-la qu’a exprimer
I’ordinaire de I'’existence. Enfin elle dit:

—Fanny!

L’autre répondit en tremblant:

—Eh bien?

—Qu’est-ce qu’il peut y avoir dans cette lettre?

L’interpellée eut ce Iéger souffle exhalé qui marque la fin
d’une appréhension. Ce n’était pas la ce qu’elle avait craint.
Et elle répéta:

—La lettre?

—Oui, la lettre qu’elle a demandée et que tu lui a mise dans
les mains.

—Je ne sais pas, dit lentement Fanny.

Berthe resta saisie.

—Ce n’est pas possible! Ou était-elle, d’abord?

Fanny indiqua le globe.

—La? Et on ne le savait pas? Et d'ou vient-elle? Et de qui?

Ses yeux s’aiguisaient, implacables. Fanny la sentit en proie
a une de ces crises de curiosité qui la possédaient parfois:
et un découragement I’envahit a I'idée de la lutte.

—C’est son affaire et pas la n6tre, dit-elle avec douceur.



—Mais c’est la n6tre aussi, puisque tout ce qui est a elle est
a nous maintenant.

Il y eut un silence dans lequel I'écho des mots se prolongea
et sembla leur donner toute leur valeur. Et Berthe reprit plus
fermement:

—I|l faut que nous sachions ce qu’il y a dans cette lettre.
Fanny se débattit encore.
—Non, Berthe, ce ne serait pas bien. Maman serait fachée.

—Au contraire. Si c’est quelgue chose d’'important, nous
devons le savoir. Car, enfin, elle n’avait peut-étre plus toute
sa téte quand elle t’en a parlé. Sans ¢a, elle ne t'aurait pas
demandé de la détruire.

Elle avancait des yeux éclairés en dedans par sa passion
contre ceux de sa soeur, comme pour forcer physiquement
son consentement. Et elle ajouta:

—II faut méme que nous le sachions. C’est notre devoir.

Fanny eut un gémissement de défaite devant ce mot qu’elle
ne savait comment conjurer. Un mot dont elle avait tant
souffert déja quand sa mere le dressait devant elle comme
un obstacle infranchissable. Et elle se couvrit la figure de
ses mains pour ne pas voir Berthe qui soulevait le drap
mortuaire.

Quand elle les écarta, sa sceur tenait la lettre. Alors, elle
gémit:

—Oh! Berthe, qu’est-ce que tu as fait? Des que maman a
été morte, tu lui as désobéi!



L’autre avait pali sous le rose cru qui fardait naturellement
ses joues pleines. Mais ses yeux triomphaient. Et elle parla
si fermement que Fanny sentit vaciller sa conviction
intérieure.

—Non, dit-elle, il fallait le faire. Tu verras que j'avais raison.

Sa respiration était un peu courte. Elle sourit pourtant et
ajouta:

—Nous la lui redonnerons, va!

Trop de choses se pressaient dans la téte de Fanny pour
qgu’elle pat réfuter cette parole-ci qui lui paraissait
monstrueuse comme |’'acte et le geste qu’elle venait de voir.
Il lui semblait que tout cela était un réve affreux
commencant avec la mort de sa mere, et elle ne s’étonna
méme plus quand elle vit sa sceur tirer de I'’enveloppe la
lettre vouée au tombeau par la voix de la mourante, en
disant avec un frisson:

—Oh! qu’elle est froide!

Et puis, elle s'approcha de la bougie. Fanny la suivait des
yeux, hallucinée. Etait-ce vrai? était-ce arrivé? Oh! tout ceci
aurait un chatiment: le Ciel le voulait! Elle se leva a moitié
de sa chaise. Alors, Berthe se retourna.

—Comme ca, tu ne sais pas du tout ce que c’est? Du tout?

Fanny fit non, toujours comme en réve, et elle étendit la
main pour une défense supréme du secret de la morte.
Berthe détourna les yeux. Le moment passa qui aurait pu
changer le destin: la lettre dépliée livrait déja un peu du
mystere qui ne pouvait plus, a présent, rester caché.

Berthe lut.



—«Tours». Ca vient de Tours. Comme c’est drble! On ne
connaissait personne a Tours. Enfin, voyons.

Et elle commenca:
«Madame,

«C’'est avec étonnement que vous lirez cette lettre, je n’en
doute point. Pour moi, quelque habitué que je sois, de par
mon ministére, a de pénibles démarches, il n’en est pas qui
m’ait co(té davantage. Il se peut, en effet, que le message
que je suis chargé de vous transmettre apporte le trouble et
le désordre au sein d’une famille unie. Il est possible qu’elle
brise la douce confiance qui unissait entre eux les membres
de cette famille, en révélant un secret jusque la ignoré...

«Veuillez donc croire, madame, que je suis au regret d'étre
la cause involontaire de vos ennuis et soyez assurée qu'’il ne
faut rien de moins que la certitude d’accomplir un devoir
sacré pour que je me permette une telle démarche.

«Je laisse la plume a mon infortuné pénitent qui doit a
présent parler pour lui-méme afin, s’il se peut, de toucher
votre ceoeur.

«Croyez bien, madame, je vous prie, a mes sentiments tres
chrétiens.

«® MARIE-ADRIEN BRUNEAU, Curé de Saint-Gilles.»
Berthe laissa tomber la lettre et regarda sa soeur.
—Comprends-tu un mot?

Fanny ne répondit méme pas. Au fond de ses yeux pales,
grands ouverts par la surprise, un petit nuage montait:
souvenir, crainte, angoisse?



Berthe reprit:

—Un curé de Tours? A nous, des protestants! Qu’est-ce qu'il
pouvait avoir a nous dire? Et ce secret dont il parle... Sais-
tu, toi? As-tu une idée?

Fanny fit non de la téte car, déja, elle n'était pas maitresse
de sa Vvoix.

Berthe retourna la lettre. Le papier jauni se montra vide
d’écriture. Elle reprit I'enveloppe et poussa une exclamation
étouffée.

—Il y en a une autre, c’'est ca!

Elle dépliait un mince papier quadrillé qui criait sous ses
doigts animés d’une sorte de hate voluptueuse. Mais elle le
déplia, le lisant avant de commencer, comme pour faire
durer ce plaisir aigu. Et elle dit encore:

—Ah! enfin, voila! Nous allons savoir. Ca vient aussi de Tours
et cette fois, c’est daté.

Tours, le 30 mai 1883.

Fanny fit un mouvement, mais Berthe ne voyait rien, rien
que la lettre qui enfin allait assouvir cette folie de curiosité
qui la tenaillait.

—Ca commence aussi: «Madame», dit Berthe. Et elle lut:



«Je mets la main a la plume afin de soulager la peine que
j’ai qui est grande. Je vous ai fait bien du tort et j’en ai du
regret, me voyant sur un lit de maladie. On pense a tout
guand on se voit dans une position pareille que j'ai été et on
reconnait ses torts. Ca fait que je me suis dit que j’allais
vous dire tout ce que j'ai sur le coaur, en vous priant de me
pardonner, vu que je veux faire réparation.

«Madame, tout ca est venu un peu de votre faute. Pourquoi
que vous étes partie quand le régiment a passé par
Beuzeboc? On laisse-t-il une demoiselle toute seule comme
ca parmi des soldats? (surtout si jeune!) Toujours est-il que
le malheur est plus vite arrivé qu’on ne croit et que vous
étes donc un peu fautive, comme je le dis plus haut. Mais,
pour moi, je n'ai pas oublié, comme j'aurais pu et comme
d’autres auraient fait. Et donc je peux le dire, que j'ai trainé
le souvenir partout avec moi depuis ce jour. Alors, voila ce
que je viens vous dire. D’abord que j’'ai bien du regret de ce
que j'ai fait, car, vraiment, c’était une enfant plutot qu’'une
femme et j'aurais pas dd. Mais, enfin, c’est pas tout ce
gu’on dira qui changera rien; alors, passons a la suite.

«Je suis jardinier de mon métier. Je gagnais déja bien avant
mon congé, et j'espere arriver a m’établir apres, car mes
parents m’ont laissé quelques sous. Ca fait que d’ouvrier je
pourrais devenir petit patron. Ca s’est vu. Me voila libéré en
septembre, donc que je prendrais chez moi, qu’est pas tres
loin d’ici dans le Saumurois, un fonds que j’ai entendu parler
et que je pourrais me marier. Donc, que si votre demoiselle,
elle voulait bien alors de moi tout a fait comme époux, je
serais consentant et bien satisfait.»

Berthe laissa tomber la lettre et regarda sa sceur. Sa
curiosité était dépassée. C'était comme si la porte qu’elle
avait voulu entr’ouvrir avait cédé brusquement en la
précipitant dans un abime. Mais Fanny, aussi pale que la



morte, la regardait avec des yeux brllants. Et elle dit
impérieusement de sa douce voix qui se brisait dans le
paroxysme:

—Et apres? apres?

Vraiment, c’était elle qui semblait haleter a présent de cette
curiosité vitale qui séchait tout a I’heure les moelles de sa
sceur. Et Berthe, cette fois, ne put qu’obéir, machinalement,

Elle reprit:

«...et bien satisfait. Peut-étre que vous allez croire que je
cherche a faire, comme on dit, une bonne affaire en
regardant au-dessus de ma condition. Non, madame, je ne
suis pas de ces gens-la. J'ai bien vu que vous étiez du
monde plus haut placé que moi et que vous avez apparence
de fortune, je jure que ca n’est rien pour moi la-dedans et
que c’est le regret seulement qui me fait parler. Preuve en
est que je vous demande votre fille toute nue et rien avec,
que je lui ferai une position par mon travail.

«|l faut encore que je vous informe que ma maladie est une
fluxion de poitrine, que j'ai bien souffert et pensé étouffer,
donc que ¢a m’a fait réfléchir sur le tort que j'avais fait a
votre demoiselle pour I'empécher peut-étre de se marier ou
lui causer du dommage pour sa conduite vu la méchanceté
du monde. Mais le major dit que me voila guéri tout a
I’"heure et que c’est la maladie des plus vigoureux.

«Donc, madame, ayez aucune crainte et donnez-moi votre
fille en toute slreté si le coeur lui en dit comme a moi (que
je ne I'ai jamais oubliée). Je la rendrai heureuse de toutes
les facons. Et, craignez-rien, a preuve que c’est pas pour
vous faire déshonneur, vous entendrez plus jamais parler de
moi si vous ne faites pas réponse a la présente, que je
comprendrai que c’est non que ca veut dire.



«Madame, je termine cette longue lettre que M. le curé a
bien voulu relire pour moi en vous saluant avec le plus
grand dévouement.

«LUDOVIC VALLEE.»

Le dernier mot tombé, un silence pesant régna. Quelque
chose de tangible était sorti de cette lettre jaunie, de ces
papiers condamnés a la mort et qu’on ressuscitait malgré la
défense de la morte. Quelque chose de vivant venait de
naitre dans cette chambre funéraire et les deux sceurs
pressentaient obscurément que leur vie allait en étre
changée.

Ce fut comme une torpeur momentanée dont elles sortirent
en méme temps, car le moment des cris, des indignations et
des larmes était arrivé et elles n’étaient pas de ceux qui ont
la sagesse supréme de savoir y échapper.

—Alors, dit Berthe, tu comprends tout ca?

Fanny mit sa téte dans ses mains, du grand geste féminin
qui cache la honte en cachant ces yeux qui la proclament.
Et pourtant, ce n’était pas la honte qui la poignait. Car elle
répétait tout bas: «Il a écrit! Il a écrit!»

Quelques instants coulerent ainsi, et elle releva la téte. Elle
était transformée. Son visage blanc brillait dans la
pénombre et ses yeux pales, enfin allumés par la vie, y
mettaient une flamme ardente. Et, comme malgré elle,
Berthe cria:

—(C’était donc toi?

Fanny inclina la téte.



—Mais comment? mais comment? demanda encore |'autre,
passionnée d’'étonnement et de curiosité, honteuse un peu
aussi et avide de tout cet inconnu brllant qu’elle sentait |3,
sous sa main, ranimé comme un feu retrouvé sous la
cendre.

Et Fanny dit avec une véhémence nouvelle qui, plus que
tout le reste encore, était surprenante:

—Je vais te dire, je vais tout te raconter. Et tu verras, tu
comprendras.

Elle passa la main sur ses yeux.

—Mais voyons, comment commencer? C’est si loin! Depuis
onze ans! et c’était pas oublié mais comme engourdi, vois-
tu. Il faut que je retrouve tout.

Elle s’arréta encore pour se recueillir, penchée, les bras
allongés sur ses genoux et les mains nouées, tandis que
Berthe, en face d’elle, se penchait aussi pour mieux
absorber la révélation qui allait tomber sur son envie
comme la pluie sur la terre seche. Plus tard, plus tard, peut-
étre, elle songerait a s’indigner, a juger, a condamner, a dire
tout ce que son époque, sa coutume et sa race voulaient
qu’elle dise dans une circonstance pareille, mais, d’abord,
elle allait apprendre, golter, manger et digérer ce secret, ce
vieux secret oublié qui lui avait été volé si longtemps mais
qui revenait au jour miraculeusement.

Fanny sentit un peu de tout cela dans le simple mouvement
qui rapprochait de la sienne la figure avide. Ce ne fut qu’une
lueur perdue dans le foyer ardent qui s’allumait dans tout
son étre.

—Ecoute, dit-elle.



«C'était cette année-la que dit la lettre, non, I'année
d’avant, que le malheur a commencé. J'avais pas encore
dix-sept ans et toi treize. Tu allais encore a la pension et moi
j'avais fini. Cet été-la, il faisait tres chaud, et maman était
allée a notre petite ferme de la Hétraye avec toi, pendant
trois ou quatre jours, parce que la femme du fermier était
malade. Et moi, on m’avait laissée ici, a cause d’'une couvée
tardive que j'avais faite moi-méme et que le pere Oursel
n'aurait pas su surveiller. C'est de la que tout est venu. A
peine étiez-vous parties qu’on a dit qu’un régiment allait
passer, comme presque tous les ans, pour aller aux tirs des
prairies de la basse Seine. Et, le lendemain, il était la avec
tout ce bruit de musique et de tambour qui remplit la ville.

«Et voila le pere Oursel qui vient me dire qu’on va nous
envoyer du monde a loger. Je ne savais que faire quand
I’'oncle Nathan arriva.

«—Ce n’est rien que ca, qu’il me dit, au lieu d’un officier, j’
te vais faire envoyer des soldats qu’on mettra a la remise
avec de la paille.

«Je voulais qu'il aille chercher maman en voiture.

«—Non, non, gu’il me dit, ca sera tres bien comme ca. C'est
pas la peine de fatiguer mon cheval qui vient de rentrer.

«Tu sais comme il est, I'oncle Nathan, la-dessus! Enfin,
j'étais si jeune, il m'a persuadée que c’était tres bien
comme ca. Pensait-il seulement que j'étais une jeune fille
toute seule? Il ne s’est jamais marié. Sait-il?

«Il était cing heures a peu pres quand ils sont arrivés. Il y en
avait deux. Des soldats, ca se ressemble tous sur le
moment, j'y ai pas fait attention, et puis j'étais pas hardie,
je I'ai jamais été, mais de ce temps-la je I'étais encore
moins. Enfin, je leur ai dit ce que I'oncle Nathan m’avait



recommandé et je les ai laissés. Alors, derriere mon rideau,
je les ai regardés aller et venir.

«Il y en avait un qui avait une figure de paysan, pas
mauvaise et de bonne santé, et je voyais qu’il regardait
toujours vers la maison. Enfin, il est venu trouver le pere
Oursel pour lui dire gue son camarade, un petit brun trapu,
était de Gruville et qu’il allait coucher chez lui, qu’il ne
faudrait rien dire. Le soir est venu; ils avaient fait leur
meénage dans la cour; le pere Oursel leur faisait chauffer
leurs plats, enfin, le camarade est parti. La grille a fait un
coup sourd, et, sans savoir pourquoi, je me suis sentie
malaise. Alors je suis descendue au jardin, poussée par je
ne sais quoi. Le soldat était toujours dans la cour. Il fumait,
assis a califourchon sur une chaise. A travers la grille, il me
regardait marcher dans les allées et, sans le voir, je sentais
ses yeux sur moi. Il ne m’a rien dit et je suis rentrée enfin. Je
me rappelle. Le chevrefeuille sentait fort dans I'air et on
entendait les rossignols du Val a la Reine qui commencaient
leur chant.»

Elle s’arréta. Pourtant, elle ne ramassait plus les mots en
hésitant comme lorsqu’elle avait commencé. Peu a peu, les
souvenirs longtemps comprimés dans sa mémoire se
dépliaient et renaissaient comme ces fleurs seches qu’un
peu d’eau fait revivre. Autre chose I'arrétait: une douceur,
une langueur qui lui serrait la gorge pendant qu’elle
décrivait ce soir d'été, cette nuit chaude, cette terrible nuit
douce et cruelle qu’elle avait cru oublier tant d’années et
qui sortait du passé aussi réelle que naguere.

Berthe, qui n'avait pas bougé et qui semblait recueillir
chague mot dans tout son étre tendu, dit ardemment:

—Et puis?



Fanny laissa passer des mots étouffés a travers ses mains
qui cachaient sa figure.

—Je ne sais pas comment te dire ce qui est arrivé, je ne sais
pas.

De force, Berthe lui enleva les mains.

—NMais si, dis, tu peux bien me dire, je n’ai plus dix-sept ans,
moi!

—Ah! c’est trop dur! Je croyais que c’était fini, mort, pour
toujours et que jamais, jamais, je n'aurais a en parler.

Berthe dit plus doucement:

—Mais si, raconte-le, ca te fera du bien maintenant, au
contraire.

Fanny continua:

—La nuit est venue tout a fait, mais si belle, si douce, que
j'ai laissé ma fenétre ouverte. De mon lit, je sentais tout le
jardin qui montait. Et je me suis endormie sans le savoir. Et
alors, alors, Berthe, je me suis réveillée, réveillée,
comprends-tu, dans les bras d’'un homme!

Il y eut un long silence. Fanny s’était caché la téte sur le lit
et ses épaules rythmaient ses sanglots muets, Berthe se
leva et alla entr’ouvrir les volets. La froide lune d’avril entra
obliguement, mais I'air était presque tiede. Berthe resta
debout un moment, et puis elle se retourna, droite, grande,
large et un peu formidable ainsi sur la fenétre qu’elle
semblait défendre. Et elle dit:

—Et alors, tu as supporté ca? Tu n’as donc pas de sang dans
les veines! Tu ne pouvais pas te débattre, crier, appeler?



La désolée releva du lit une figure hagarde. Elle semblait si
loin encore que les paroles ne lui parvenaient pas
clairement.

Elle bégaya:

—Crier quoi? Appeler qui? Il était déja trop tard. Est-ce qu’on
m’avait jamais parlé de ¢a? J'aurais dd savoir qu’on
verrouille sa porte, qu’on ferme sa fenétre... Mais jamais
maman ne parlait de la vie, tu le sais bien. )'étais perdue,
abandonnée, toute seule. Le pere Oursel était déja si cassé
dans ce temps-la... Et s’il avait recu un mauvais coup?

—Ah! si tu avais le temps de penser a tout ¢a! Enfin, quand
on n’est pas consentant, tout de méme!

Elle n'acheva pas. On a beau étre sceurs et vivre de la
méme vie entremélée durant des années et des années, il
n’est point de mots pour aborder des choses qui sont
comme si elles n’existaient point.

Ce fut Fanny qui reprit:

—Et la honte, la honte que le monde vienne, crois-tu que
c’'est rien? Comment est-ce que j'aurais regardé maman
quand on lui aurait raconté ca?

Berthe ne répondit rien sur le moment, comme si
I"argument était vraiment sans réplique. Et puis, enfin, elle
dit:

—Tout de méme, on peut se défendre. C'est pas possible: il

y a autre chose que tu ne dis pas.

Fanny baissa encore la téte. La clairvoyance implacable de
Sa sceur a courtes vues ordinaires lui paraissait surnaturelle,
Elle se soumit:



—Oui. Mais je ne peux pas expliquer. Et je ne sais pas si tu
comprendrais.

Berthe se pencha. Il lui fallait entrer sa volonté dans cette
chair faible qui ne savait pas résister.

—Dis-le, dis-le.

—Depuis la mort de papa, depuis sept ans, personne ne
m’avait jamais dit un mot bon. Maman, si froide, si dure; et
toi, qui n"aimais pas qu’on t’‘embrasse, ni qu’on te parle
doucement. J'étais comme trop privée, méme, de paroles
douces. Et, tout d’'un coup, quelgu’un qui vous répete cent
fois: «Je t'aime, je t'aime», tu crois que ce n’est rien, ca?

Elle était presque a genoux. Sa douce figure levée semblait
implorer la cause de I'amour. Et, du haut de sa grande taille,
la cadette laissait tomber sur elle le dédain, le mépris que
ses yeux, sa bouche, son corps méme exprimaient. Et elle
dit:

—Si c’était ca que tu voulais, tu ne pouvais pas attendre?
J'attends bien encore, moi!

Fanny détourna les yeux. Sans pouvoir I'exprimer, elle
sentait qu’elle n’était pas comprise, qu’elle ne le serait
jamais et que cette phrase, si difficile a dire pour sa soceur et
a entendre pour elle, cette énormité proférée a voix haute
ne jetait aucune lueur de vérité entre elles. Elle soupira sans
rien dire. Et les pensées des deux soeurs suivirent chacune
leur route dans le silence.

Ce fut Berthe qui, la premiere, revint a la réalité, car tout
ceci n'était qu’un peu de passé ressuscité, mais il y avait
autre chose de plus passionnant encore a apprendre.

—Et alors, c’est lui qui a écrit?



Fanny releva la téte et ses yeux pales se ranimerent. Le
présent rentrait en elle et, pour un instant, elle oubliait que
c’'était aussi du passé. Elle répéta avec ravissement:

—Il a écrit!

Et a peine eut-elle dit cela qu’elle se souvint qu’'onze ans
avaient passé sur cette nouvelle étonnante arrachée a
I’ensevelissement. Mais toute sa joie ne tomba pas, parce
gu’elle était habituée a se contenter d’ombres de bonheur.
Elle répéta seulement deux ou trois fois:

—Ludovic Vallée! Ludovic Vallée...

Berthe dit avec une sorte de violence, contenue a cause de
la morte:

—Tu ne vas pas dire que tu ne savais méme pas son nom?

Fanny la regarda avec cette espéce de candeur qui, a vingt-
neuf ans, paraissait si déconcertante:

—NMais non, dit-elle simplement.

Un souffle plus frais glissa dans la chambre. Berthe se
tourna pour fermer la fenétre, et puis elle regarda la morte
gu'elles avaient oubliée. Alors, comme frappée subitement,
elle demanda:

—Et c’est tout? Tu I’as donc dit a maman?
L’ainée fit oui de la téte.
—Pourquoi? Moi, je I'aurais gardé pour moi toute seule.

La martyrisée eut une rétraction un peu plus forte. La
torture ne sera jamais tout a fait abolie tant que la terrible
question de famille subsistera. Elle se souvint. Il fallait dire



tout, puisqu’elle n'avait pas eu la force de garder son secret
«pour elle toute seule», ou puisqu’une sombre fatalité
pesait sur elle depuis la découverte de la lettre condamnée
a mort. Enfin, les mots vinrent:

—Il a bien fallu que je le dise.
Et elle ajouta, apres un silence:
—Je n'ai pas pu le cacher.

Et, cette fois, elle s’abima a terre, secouée de sanglots,
contre le lit froid, le lit de sa meére morte, qui n'avait jamais
été son refuge au temps de sa mere vivante.

Du temps coula. Berthe, cette fois, était restée sans
mouvement. L’étonnement, surtout, de découvrir un secret
la ou elle n’en avait pas deviné, elle qui en voyait partout.
Elle parla enfin:

—Ainsi, tu as eu...

Elle s’arréta, incapable de dire un mot de plus.
Fanny fit oui, tout en pleurant.

—Chez nous, chez nous, oh!

Si Fanny avait regardé sa soceur, elle aurait vu clairement,
I’orgueil froissé, la colére de caste, le puritanisme blessé
aussi se combattre en elle. Dans son trouble, elle comprit
pourtant que cette faute si bien cachée, si inconnue, si
oubliée, apparaissait a I'autre comme une nouvelle, réelle,
éclatante. Et elle dit:

—Personne, personne n’a rien su.

Les traits de la grande fille se détendirent.



—Ah! personne?

—Seulement I’'oncle Nathan et la vieille Marthe, notre
ancienne bonne.

Berthe s’'assit. De sa grande main, elle toucha les épaules
de la pleureuse.

—Allons, ne pleure pas comme ca. Puisque c’est fini et
oublié, qu’est-ce que ca te donne? Et dis-moi comment tout
ca est arrivé.

Fanny obéit. Elle obéissait toujours a ceux qui savaient
commander. Et, assise en face de I'autre, elle reprit cette
confession qu’elle arrachait par bribes a sa mémoire
endormie qui tressaillait pour se réveiller.

—Le régiment est reparti le lendemain a cinq heures. Je me
suis barricadée dans ma chambre. J'étais comme folle et
surtout honteuse. Il me semblait que ¢a se serait vu sur ma
figure. Quel tourment! Tout ce que j'ai souffert! Enfin,
maman est revenue. On dit que les meres voient tout. Non.
Elle n’a rien su de ce qui était arrivé avant que je le lui dise.
Ma vie changée, perdue, elle ne I'a pas devinée.

Elle regarda furtivement la morte comme si cet humble
reproche était encore de trop envers celle qui n’entendait
plus.

—Enfin, j'avais fini par m’habituer a ce malheur, a ce
mensonge, quand j'ai compris que mon péché ne pouvait
pas rester caché. Mais j'étais si jeune, si enfant encore que
je ne faisais pas vraiment attention et c’est a ce moment-la
gue maman m’a questionnée. Oh! ca, ne me demande pas!
Ce serait comme s’il fallait recommencer!

Berthe se pencha curieusement.



—Elle a été colere?
Fanny eut un frisson des épaules.

—Je ne peux pas te dire. Elle m’a soutenue. Mais comme
elle était sévere! et sans pitié du tout...

«Enfin, elle a décidé tout avec I'oncle Nathan. Tu sais que la
vieille Marthe était retirée dans son pays, a Bures, tout au
bout du département, pres de la Somme. Alors, on a
répandu le bruit que j'étais malade et que nous allions
consulter a Paris. Et nous sommes allées vivre trois mois a
Dieppe. Février, mars, avril. Ces mois-la ne sont pas comme
d’autres pour moi, depuis.»

Berthe dit, comme si elle gardait un contrble ouvert et
gu’elle s’en trouvat satisfaite:

—Oui, je suis restée en pension, je me rappelle. J'allais chez
I’oncle Nathan le dimanche. Il disait que tu étais malade. Et
puis?

Toute reprise par ses souvenirs, Fanny a présent se
réveillait, frémissante, dans ce temps aboli qui effacait le
présent.

—Et puis, dit-elle, le moment est arrivé et j'ai bien souffert.
Quel mal et quel tourment, tout ensemble! On ne peut pas
savoir! Et surtout, quand je I'ai eu la contre moi, mon petit a
moi, que c'était dur de me dire: «Faut pas que je me laisse
aller a I'aimer!» Mais maman était la, toujours la méme que
tu I'as vue. Si sévere, si froide! Elle m’aurait pas quitté
I"aimer. Et puis, j'étais si jeune, je ne savais pas, je n'osais
pas. Plus tard, peut-étre que j'aurais eu plus de courage...

Elle dit encore:



—Peut-étre...

«Mais elle a tout arrangé pour moi. Tout. Elle n"a pas voulu

que je lui donne a téter. J’aurais pu, pourtant. Je t'assure! Et
puis, trois jours apres, elle est rentrée toute seule. Et je n'ai
rien osé lui demander. Enfin, quand je me suis relevée, elle

m’a emmenée a la gare, et, la, nous avons pris le train pour
Paris. En passant devant la station d’un petit pays qui avait
un clocher pointu dans la verdure, elle m’a dit:

«—C’est la qu’il est, avec la vieille Marthe.
«Et c’est tout ce que j'ai su de mon petit garcon.»
Elle se tut. Berthe attendit un peu, et puis elle dit:

—Ah! il a été élevé la; alors, a Bures. Et la vieille Marthe,
est-ce qu’elle écrivait?

Fanny avoua:

—Je ne sais méme pas. Maman ne m’en a plus parlé, jamais,
la premiere. Et tu sais comme elle était! On avait peur de
commencer sur quelque chose qui ne lui plaisait pas. Et puis
on dit: «I'amour maternel», mais ¢a ne vient pas toujours
comme ¢a, au début. Moi, c’est comme si on me l'avait tué
en moi, d’avance...

Comme elle s’arrétait, Berthe commenca:

—Enfin, tu en étais débarrassée, de ¢’ t’ enfant, et
heureusement.

Fanny ouvrit grands ses yeux incolores qui ne comprenaient
pas ce langage...



—Oh! non, c’est pas ca! Mais j'étais trop contrariée en tout.
Il aurait fallu que je résiste tout de suite, alors, mais c’était
trop tard, je ne pouvais plus. Et, par moments, il me
semblait que ce n’était pas a moi, mais a une autre que
c’'était arrivé. Et j'y pensais comme on pense a une histoire
gu’on a vue, sans en étre...

«Et c’est drble, ce que je vais te dire; au lieu que ca
s'efface, ca m’est revenu plus fort depuis quelque temps,
depuis que j'étais plus femme. L'age, I’'age de se marier qui
passe. Alors, on pense: «Mais je sais ce que c’'est et j’en ai
eu un enfant aussi!» Et alors, j’ai bien songé a lui depuis
guelque temps. Méme, j'ai pris sur moi d’en parler a
maman. Oh! les jours et les jours que j'ai retourné ca! Les
fois que je suis venue pour lui dire et que je n’ai pas o0sé!
Les phrases que j'ai commencées: «Dites-moi, maman...» et
que je finissais par autre chose! Enfin, un jour, j'ai été
jusqu’au bout:

«—Maman, il aurait dix ans, mon petit Félix...

«C'était I'|année derniere, au 20 du mois de mai, qui est le
jour de sa naissance. Elle m’a répondu, sans me regarder,
mais, tout de suite comme si elle attendait ce mot-la tous
les jours depuis toutes ces années:

«—OQui, il est vivant. Il se porte bien.

«Ca m’a fait tant de plaisir que je lui en aurais reparlé cette
année encore.»

Berthe dit avec aigreur:

—Pourquoi donc? Elle avait raison, maman. Je trouve qu’elle
a fait pour le mieux. Vois-tu un peu qu’on ait su ca ici? Et
puis qu’est que ca t'aurait donné de savoir ce gu’il devient,
cet enfant du malheur?



Fanny courba la téte. Déja, elle sentait une volonté se
substituer a celle de la morte, en la continuant. Berthe,
selon son habitude, répéta ses arguments:

—\Vois-tu un peu si maman n’avait pas agi comme il le
fallait? Notre vie ici sur laguelle on n’a jamais rien dit et
toutes nos habitudes, qu’est-ce que ce serait devenu? Est-
ce rien d’'étre des gens comme il faut, que tout le monde
respecte? Si personne ne s’est jamais douté de rien, tout est
pour le mieux.

Fanny ne disait rien. Méme elle n’entendait pas ce langage
sous lequel sa mere I'écrasait jadis. Car, dans ce
bouleversement de toute sa vie évoquée, voila qu’elle
retrouvait ce qui I’avait fait parler, la lettre, la lettre, ce fait
nouveau. Et elle dit:

—Et voila surtout ce qui m’a enlevé tout le courage que
j’aurais pu avoir, c'est de n’avoir jamais rien su de ce
malheureux... du, du soldat.

—De Ludovic Vallée, fit Berthe. Appelle-le par son nom,
puisque tu le connais, a présent.

Sa cruauté fait saigner le tendre coeur ouvert. Fanny
sanglota.

—Oui, oui, si longtemps j'avais espéré qu'il se douterait,
qu’il saurait! Il avait pas la figure d’'un mauvais gars, non, je
le savais bien. Et il a écrit. Il me voulait. Et moi, je n'ai rien
su, rien, et mon petit est sans pere et sans mere!

Elle s’abattit encore sur le parquet, la figure dans les draps.
Sa rancune de doux étre écrasé par la meule de la vie,
sacrifié aux siens et au monde, crevait enfin apres dix ans
de silence, de résignation ou de fatalisme.



Berthe la regardait avec plus d’étonnement qu’elle n’en
avait encore laissé voir dans cette heure étonnante. La
bougie baissa en jetant, avant de s’éteindre, de grandes
lueurs tremblantes qui semblerent animer le visage de la
morte d’une vie surnaturelle. Et le grand froid de I'aube se
répandit dans la chambre.



Sous le blanc soleil d’avril, les invités a I'’enterrement se
pressaient au jardin qu’emplissait le ronron de la fabrique
d’en face. Car, déja, la maison était pleine et I’on s’étouffait
dans le vestibule pour arriver plus pres du salon ou avait
lieu le service. La piece aux volets entre-baillés
s’assombrissait encore de cette assemblée de gens
empaquetés dans les opaques étoffes de deuil qui boivent la
lumiere.

Le cercueil paraissait immense. Quelques couronnes le
paraient, et la senteur fraiche et forte des jacinthes se
mélait a I’étrange odeur du crépe qui est celle méme des
cérémonies funebres.

Droite aupres du cercueil, Fanny voyait et entendait tout, a
travers le voile noir qui déforme odeurs et sons. Elle
paraissait fréle et petite aupres de la grande taille de Berthe
qui allait au-devant des arrivants, du pasteur, placait et
déplacait, faisait enfin I'office de maitresse de maison et de
conductrice du deuil.

La voix du pasteur montait péniblement dans la piece
matelassée d’assistants, trop pleine d’étoffes, de chaleur,
d’odeurs. Ici et la, un mot plus clair sonnait: /a justice, la vie
éternelle. Et, tout a coup, Fanny entendit une phrase qui lui
parut remplir toute la piece. «Heureux ceux qui ont le coeur
pur, car ils verront Dieu.»

Ceux qui ont le cceur pur. Ceux qui ont le cceur pur. Elle ne
pouvait plus entendre autre chose. Et, elle se souvint que
c’'était ce qu’on avait mis sur les lettres de faire-part, le



verset choisi de I’Ecriture proposé par le pasteur, adopté par
Berthe, et passivement approuvé par elle.

Alors, ce fut comme si la parole venue du fond des siecles
faisait déborder ce chagrin trouble et passionné qui
recouvrait sa douleur filiale. «Ceux qui ont le coeur pur».
Voila le seul mot trouvé digne de sa mere, de sa mere qui
depuis dix ans la sacrifiait, la martyrisait, la dépossédait, de
sa mere qui, jadis, I'avait volée en lui dérobant cette lettre.

Le service continua. Elle n’entendit plus rien, retirée tout
entiere dans son coeur en tumulte. La priere, la bénédiction
qui courbe les tétes, et la sortie, le jour éblouissant, comme
argenté d’une lumiere pure, le jardin fleuri de crocus, de
primeveres, de jacinthes, et enfin ce départ si émouvant, si
dur, ce dernier départ de ceux qui ne rentreront plus, tout
cela ne pénétra pas en elle. Son ame humble et fidele était
fermée désormais a sa mere.

Le cortege descendit et monta les routes et les rues mal
pavées. Deux par deux, les hommes d’abord, en noir, avec
ces habits étriqués et démodés qui sont ceux des
cérémonies a travers une vie entiere et quelquefois deux, et
puis les femmes, dans ce profond deuil provincial, sans
lequel on n’oserait assister, en Normandie, a une
«inhumation», et qui est la charmante sympathie visible de
la race.

Il y avait «tout Beuzeboc, a la suite», comme dit plus tard
Berthe avec orgueil. Le vieux nom de Bernage, qu’on
retrouve dans tous les parchemins concernant les
religionnaires, était bien respecté encore, malgré son éclat
diminué avec la fortune déclinante. Derriere Nathan Le
Brument et tous les cousins laboureurs ou herbagers que les
collines et la plaine avaient envoyés en souvenir de la
cousine Brument, marchait M. Fautais, roi des filateurs et



tisseurs de la vallée. De tres vieilles gens se souvenaient
fort bien d’avoir entendu son grand-pere, le colporteur, crier
son fil dans les rues de Beuzeboc. Et son pére avait laissé a
sa mort trente-deux millions a partager entre ses huit
enfants. Pour lui, il cachait son insignifiance sous une
morgue extréme qui ne I'empéchait point de rester
méticuleux sur le chapitre généalogique du pays. La famille
Bernage faisait partie de ces premiers fileurs de coton,
colonisateurs de la vallée, et M. Fautais s’en souvenait
toujours dans les grandes occasions. C’est pourquoi son
impeccable haut-de-forme honorait le cortege entouré d’une
considération accrue.

En haut de la Rue-aux-Chevaux, les porteurs s’'arréterent
pour souffler. Le long ruban noir se resserra, chaque couple
venant buter aux talons du suivant. Au fond des allées
couvertes et des ruelles, on entendait crier les enfants
s'appelant au spectacle de I’enterrement. Et les seuils
étaient tous occupés.

Berthe et Fanny marchaient en téte des femmes et bien loin
de la morte dont les séparait la cohorte indifférente des
hommes, bien qu’un seul s’en trouvat proche par le sang. La
démarche de Berthe montrait son importance aux gens de
la ville. Fanny marchait comme une automate, les yeux a
terre, I'esprit bien loin. Elle vivait en réve depuis cette nuit
de révélation qui coupait sa vie en deux. Pourtant, elle avait
fait les gestes de I'habitude et tous ceux qu’exigeaient les
circonstances nouvelles, mais elle ne les suivait pas et n'y
mettait rien de son étre intérieur.

Au cimetiere, on entra dans un concert d’oiseaux parmi les
feuilles naissantes. Le grand jardin délicieux succédait
brusquement a la traverse sordide du faubourg. Le chemin
gravit la colline presque a pic qui s’adoucit enfin vers le
faite. Le cortege s’étendit en s’arrondissant autour de la



fosse. Au sortir de la ville encaissée, I'azur et la lumiere
semblaient la baigner avec douceur.

On entendit la voix de |'officiant prendre ce timbre émoussé
des paroles dans l'air libre et vibrant. Il y avait des violettes
le long des murs et des chemins herbeux, et I'odeur
indicible du printemps normand montait de I'enclos, fécond
plus que tous ceux d’alentour.

Fanny, droite, prés du caveau profond, entendit encore:
«Heureux ceux qui ont le coeur pur» et son coeur en révolte
n'éclata pas. Maintenue a cette place qui était la sienne par
des raisons plus puissantes que des mains qui I'y eussent
tenue de force, elle écouta ou parut écouter; elle fit tomber
la terre qui retentit si affreusement sur le cercueil, elle
gagna l'allée et la sortie, elle se rangea pres de la barriere
et serra les mains de toute la ville qui défilait devant elle.

Enfin, ce fut la derniere main, et il n’y eut plus que les
sceurs dans le cimetiere, avec I'oncle Nathan et le vieux
pere Oursel.

—Ca y est, dit I'oncle d'un ton soulagé. Venez-vous, les
filles?

Il dut se rendre compte apres coup que sa phrase ne sonnait
point comme il fallait, car il ajouta:

—Ma pau’r sceu’! C'est pas ¢a qui y changera rien, a c't’
heure.

Berthe regardait disparaitre dans I'allée tournante les
derniers assistants, quelques humbles femmes du peuple,
qui avaient jeté le crépe |éger d’autrefois sur le bonnet
blanc, et Fanny, les yeux a terre, regardait en elle-méme.



lls partirent tous les quatre, le pere Oursel un peu en
arriere, par bienséance. lls étaient fort regardés et sentaient
les yeux embusqués derriere chaque rideau blanc qui
tremblait; aussi ne parlérent-ils pas jusqu’au retour a la
maison bouleversée.

L’odeur écceurante du crépe et des fleurs enfermées leur
sauta au visage. lls s’arréterent dans le vestibule, incertains.
Ce ne fut gu’un instant, un de ces courts instants ou
I'instinct crie quelque chose qu’on écoute avant de le faire
taire. L'oncle Nathan y céda, pourtant. Il redressa dans la
porte sa haute stature.

—\Vous n’avez plus besoin de moi, mes pau’r filles?
demanda-t-il. Alors, je m’en vas. J’'ai de I'ouvrage chez moi.

Il toqua son front contre le leur avec un air de cérémonie, et
s’en fut hativement. Le pere Oursel sortit en méme temps
pour gagner la cour, et les deux sceurs se trouverent seules
dans la maison dont elles étaient a présent maitresses.

Quand elles furent en haut de I'escalier, Berthe dit:

—Y en avait du monde! Aurais-tu cru? Ah! on peut dire
qu’on est bien vu dans le pays. Notre pauvre mere est partie
accompagnée.

Fanny hocha la téte machinalement. Toutes ces paroles
qu’elle entendait depuis trois jours tombaient autour d’elle
sans toucher son entendement. Berthe |la regarda et puis,
lui saisissant |I'épaule:

—Quoi, tu m’entends? Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille?
tu es toute frappée! Que veux-tu, faut nous faire une raison!

Elle paraissait naturelle, avec son bon sens bien assis, bien
traditionnel et conservateur, dans sa tristesse officielle et



|égale, dosée selon les convenances les mieux établies.
Avait-elle tout oublié: la scéne de la chambre mortuaire, la
découverte de la lettre, et la nuit des aveux qui
bourdonnaient encore dans la téte de I'ainée et qui, depuis,
empoisonnaient la source des larmes gu’elle devait a sa
mere et qu’elle ne pouvait pas verser pour elle? Le regard
de ses yeux incolores chercha tout cela sur la figure de sa
sceur, et n’'y trouva rien. Le peu d’intimité qui reliait leurs
natures dissemblables, ce lien lache et fort des habitudes,
tout paraissait rompu. Et Fanny ressentit cela si fort,
quoique confusément, que les mots qu’elle ne commandait
jamais avec aisance, affluerent a sa bouche:

—Qu’est-ce que j'ai? Tu demandes ce que j'ai?

—Tu as, tu as comme moi que nous avons perdu notre
pauvre mere, mais je le supporte bien, moi!

D’un air égaré, Fanny passa sur son front sa main froide, car
elle venait de comprendre tout a fait que la mort de sa mere
n’était pas au fond de sa peine, n’y était pour rien peut-étre.
Elle savait mal scruter son ame, et resta étourdie de ce
gu’elle y découvrait. Mais, déja, le courant vertigineux de
pensées et de sensations qui la roulait depuis trois jours
I’avait reprise. Et elle osa dire:

—Ce n’est pas ca.

Interdite du son méme de ces paroles, Berthe cria:
—Comment? Comment?

Vite, pour se donner du courage, Fanny osa dire:

—C’est pas seulement ce malheur-la, pour moi, c’est tout
gu’est changé, tout.



—Mais comment? répéta Berthe.
Sombre, Fanny répéta:
—Tout, tout.

Elle dérobait ses yeux translucides avec une sorte de
derniere pudeur de son secret. Et il fallut que Berthe la
forcat enfin hors d’elle.

—Ca te travaille donc, toute cette histoire de I'autre jour, je
parie?

Elle fit oui, sans rien dire.

—Mais, ma pauvre fille, qu’est-ce que tu vas te faire du
tourment avec tout ca qu’est fini et mort! Enfin, tout de
méme, si tu n’avais pas trouvé cette lettre, tu n'aurais pas
été déterrer ca?

Fanny ne songea méme pas que ce n’était pas elle qui avait
voulu lire la lettre: elle ne savait jeter les reproches comme

des projectiles de combat, et puis son idée fixe I'emportait,

Et elle dit:

—Je ne I'avais jamais oublié, mais, maintenant, c’est
redevenu comme quand c’est arrivé. Tout ce que j'ai
raconté, ca m’a fait comme si je recommencais ce temps-la.

Elle se tut et acheva lentement:
—Parce que je vois que je n'ai pas fait ce que j'aurais dd.

Berthe la regarda avec stupéfaction. Jamais peut-étre ces
murs n’avaient entendu de semblables paroles, le devoir ne
s’étant jamais trouvé discuté chez les Bernage. Et, comme
malgré elle, il fallut qu’elle demandat:



—Et qu’est-ce qu’il fallait donc faire?

Mais Fanny ne répondit pas. Il faut aux pensées nouvelles le
temps de s’acclimater, de perdre la honte de leur nudité
dans laquelle elles se présentent a nous. Ce n’est qu’ensuite
qu’on peut les habiller et les présenter au monde.

Rien d’autre ne pouvait étre dit. Et, tout a coup silencieuses,
les deux sceurs se séparerent.



Il y eut un ou deux jours de répit que remplirent les tristes
soins ménagers qui suivent les réalités de la mort. Chacune
des sceurs remuait ses pensées. Fanny se courbait
durement sur sa tache, pliait sans merci son corps aux plus
séveres besognes. Et jamais son esprit un peu engourdi par
tant d’années de vie monotone n’avait fait autant de
chemin.,

Le troisieme jour, apres une de ces fines pluies d’avril qui
font tout a coup embaumer la terre, Fanny sortit dans le
jardin comme le soir venait. Une langueur infinie était dans
I"air mouillé qui se chargeait de tous les parfums des fleurs
nouvelles. Le ciel, d’un ton de perle, se nuancait de rose a
I’ouest, au-dessus du viaduc de brique orangée dans la
verdure neuve des collines. De la terrasse a mi-cote qui
surplombait les toits et la perspective de la creuse vallée, il
semblait qu’on flottat dans le brouillard bleu si tendre qui
est comme le voile de la Normandie printaniere.

Fanny sentit son coeur se fondre de douceur en elle: les
choses inconciliables et difficiles qui se battaient dans sa
téte parurent soudain faciles, et elle alla trouver sa sceur.

Berthe descendait les quelques marches de pierre qui
menaient a la terrasse. Le tablier a carreaux noirs et blancs
mettait une note familiere sur sa stricte robe noire. Sa figure
haute en couleur luisait sous la grosse torsade de ses
cheveux de paille blonde. Le jardin, qui ne s’apercevait pas
de la présence furtive et comme suppliante de Fanny, parut
soudain habité.



L’ainée retint son courage prét a lui échapper; et, des
gu’elle fut pres de sa cadette, elle dit:

—Berthe, il faut que j’aille a Bures.

Il N’y eut pas de stupéfaction sur le visage de la jeune fille,
et les paroles de surprise vinrent trop vite pour n’avoir pas
été préparées.

—Tu veux aller a Bures! Mais pourquoi, ma pauv’ fille? Te
voila repartie dans tes inventions.

—C’est pas des inventions, tu le sais bien, toi! Et puis, j'ai
bien réfléchi a tout, j'ai retourné ca dans tous les sens, je ne
serai pas tranquille tant que je ne saurai pas ce qui est
arriveé.

Berthe fit quelques pas, le front plissé, les yeux a terre. Et
puis, elle prit sa soceur par le bras.

—Viens, on pourrait nous voir de la rue.

Elles gagnerent un banc au bout du potager, sous un
noisetier, qui prenait ses premieres feuilles pareilles a des
papillons d’or vert. La colline, au flanc de laquelle était
coupé I'emplacement de la propriété, portait en contrebas
une ligne de maisons ouvrieres dont les toits d’ardoise
effleuraient le mur du jardin. Et I’étrange petite cité
suspendue descendait ainsi la céte en escalier jusqu’au
fond, ou se cachait, honteuse, la riviere, sous les murs et les
ponts. C'était une retraite haut placée et pourtant bien
isolée, que les sceurs affectionnaient parce qu’elle leur
permettait de voir les passants de la route sans en étre
apercues.

Berthe reprit la premiere:



—Pourquoi que tu veux aller a Bures?
Alors, Fanny laissa couler son coeur.

—Parce que, depuis que j'ai revu tout ca, je ne peux plus
vivre comme avant. Parce que je ne sais méme pas ce que
maman a fait pour lui. Il a-t-il tout ce qu’il lui faut? Est-il
vivant seulement? Je ne sais rien, rien!

Berthe écoutait déferler ce grand flot d’amour maternel qui,
tout a coup, montait vers elle d’un élan si éperdu. Sans
marquer d’émotion, elle dit posément:

—C’est-il pas plutét a cause de ce que tu as appris dans la
lettre?

La pale figure enivrée eut une brusque onde de sang. Elle
joignit les mains.

—Oh! ca, dit-elle, oh! ca!

Elle ne trouvait rien pour exprimer tout ce qui s’agitait en
elle. Et Berthe insista:

—Oui, je vois bien que c’est ca qui a tout fait revenir.
Voyons, tu ne m’avais jamais méme dit un mot a moi, avant.

Elle ne s’apercut pas de I'étrangeté de ses propres paroles.
Elle oubliait son premier geste, elle ne se souvenait plus
d’avoir arraché bribe a bribe ce secret du cceur ou il
dormait.

Mais les mots vinrent enfin au secours de I'alnée.

—Non, dit-elle doucement, pour ce qui est de la lettre, il est
trop tard. Un homme n’attend pas onze ans. C’est fini ca.



Mais, pourtant, je suis bien contente qu’il ait écrit, bien
contente.

Et ces petites paroles banales furent la seule oraison
funebre du réve de toute sa vie de femme. Ce réve dont la
réalisation lui avait été offerte dérisoirement quand elle ne
pouvait plus le saisir.

Elle sourit un peu a cette pensée trop belle, et elle reprit:

—Non, ce n’est pas ¢a, mais c’est que tout est repassé
devant moi justement a présent. C’'est comme—elle hésita—
comme un jugement du Ciel. Peut-étre qu’il faut que je m’en
occupe. Ce pauvre enfant tout seul si longtemps! Et puis, si
maman faisait quelque chose, c’est a nous de le continuer.
Et alors, il faut savoir ce que c’est.

Elle s’agitait, étreignait ses mains et jetait ses pauvres
arguments gauches comme si elle avait eu besoin de se
convaincre qu’elle était vraiment libre et maitresse d’'agir a
sa guise.

Berthe écoutait, les yeux détournés, calme en apparence.
Elle dit:

—Maman n’envoyait pas régulierement. Nous I'aurions su,
Elle a peut-étre donné une somme a la vieille Marthe. Mais
voila cing ans gqu’elle est morte; alors, puisque nous n'avons
entendu parler de rien, c’est que notre nom n’a pas été
prononcé.,

—Mais justement, il «<manque» peut-étre, le pauvre petit
gars! Je ne peux pas penser a ¢a. Il faut que je sois
tranquille.

—Mais si maman a donné une somme, c’est justement pour
qu’on n’en entende plus parler.



Le son de ces dures paroles, durement dites, les fit
seulement s’apercevoir ensemble qu’elles ne se
répondaient pas, mais qu’elles poursuivaient chacune sa
pensée, en alternant. Et, stupéfaites, elles ne surent plus
que dire.

Le soir montait. Au ciel, le rose s’était fané en un gris un
peu plus clair que le fond des nuages. Les mille cassolettes
de la bordure de violettes br(laient un parfum ineffable. Les
écharpes bleues s’épaississaient sur les collines. Un chat
bondit sur le mur en miaulant. Fanny sentit plus
affreusement sa solitude, et se débattit pour en sortir.

—Berthe, commenca-t-elle, peux-tu pas te mettre a ma
place?...

C’étaient les seules paroles gu’il ne fallait pas dire.
L'importance, la souveraineté des mots est grande sur les
simples. Les sceurs Bernage, un peu bourgeoises, un peu
paysannes encore, et pénétrées surtout de I'esprit citadin
des petites villes, n’en usaient guere, et les ressentaient
vivement. Berthe se redressa:

—A ta place! )’ me suis pas mise dans |’ cas d'y étre moi.
Pourquoi que je m’y mettrais?

L’étroitesse, la sécheresse de son coeur parurent a nu.
Fanny se rétracta, et dit humblement:

—C’est pas ce que je voulais dire, bien sdr, tu ne peux pas
me comprendre tout a fait...

Piquée, cette fois, Berthe I'interrompit:

—Je ne peux pas me mettre a ta place, mais je peux tout de
méme te comprendre, peut-étre!



Elle s’arréta un instant pour rassembler, sans doute, ses
arguments épars, et reprit:

—Tu te fais du tourment pour rien. Maman était une femme
de téte, tu le sais bien. Si elle ne t’en a jamais reparlé, et
pas méme avant de mourir, c’est qu’elle avait arrangé les
choses une fois pour toutes.

Elle débita cela d’'une haleine et s’arréta pour en regarder
|’ effet.

L’obstination que Fanny montrait pour la premiere fois ne
parut pas entamée. Elle leva doucement les épaules et ce
petit geste familier marqua la fatalité plus fortement que
des paroles qui n'auraient pu étre que des redites, apres
I’essentiel exprimé.

Le lendemain, elles monterent dans la chambre de la morte
pour examiner ses papiers. Berthe, préoccupée de la loi,
comme tout Normand, avait parlé du notaire et de la
convocation qu’elles n’'allaient pas manquer de recevoir.

—Si on dérangeait quelque chose qu’il ne faut pas?

Fanny s’était serré les mains avec angoisse. Son habitude
d’enfant craintive toujours soumise a sa mere ne pouvait la
guitter d'un coup. Pourtant, le nouveau sens mystérieux qui
menait sa vie depuis quelques jours prit le dessus, car elle
dit doucement:



—Qu’est-ce que tu veux qu’on dérange? S’il y a des choses
pour le notaire, on le verra bien.

Le vieux secrétaire, qui avait vu la splendeur des Bernage et
contenu leur fortune, livra ses tiroirs en ordre. Et telle était
encore la domination de la morte que ses filles les ouvrirent
avec hésitation, comme si, vraiment, elles commettaient un
abus de pouvoir ou, tout au moins, une indiscrétion. La
grande curiosité de Berthe semblait assouvie d’'un seul coup
et au dela, par la révélation du secret de famille, ainsi
gu’une soif trop étanchée dégodlte de boire. Et ce fut Fanny
qui osa porter la main sur ces papiers qu’elles n'avaient
jamais regardé, que de loin, avec un peu de crainte.

Et elles ne trouverent rien. Dans les factures rangées par
liasses d’années, dans les registres, dans les paquets de
lettres, rien, rien ne se rapportait a la tragique confession
de I'ainée. Pourtant, un tiroir secret livra un petit agenda. |l
était de I'année 1883 et contenait toutes les dépenses
concernant le voyage a Dieppe et a Paris, avec les prix
d’hétel, de sage-femme et de pharmacie consignés a un
centime pres. Le nom de la vieille Marthe ne s’y trouvait
pas. Seulement, sur la derniere page employée, la mere
Bernage avait marqué de son écriture ferme de paysanne
bourgeoise ceci: «Malandain, 2.000 francs.»

Deux mille francs! Les sceurs se regarderent: une telle
somme consacrée a un tel but! Le cceur de Fanny se
desserra un peu envers sa débitrice et diminua quelque
chose sur sa terrible créance. Et Berthe eut un cri supréme
d’indignation. Deux mille francs retirés a I’"héritage commun
pour un enfant inutile!

Comme si elle lisait ses pensées, Fanny dit:

—Elle a pris ca sur ma part. Ca ne te fera pas de tort.



—C’est la justice, rétorqua Berthe d’un ton soulagé.

Et, apres avoir réfléchi, elle ajouta:

—Tout de méme, deux mille francs en une fois!

Elle s’arréta encore et reprit:

—Elle pouvait bien demander de jamais le revoir, la contre.

La figure de Fanny, gu’elle observait, se tira un peu, mais,
comme elle ne disait rien, Berthe continua:

—Mais qui c’est que ces Malandain?
—J’ai jamais entendu leur nom, dit Fanny.

—Ce serait-il des parents a Marthe. Mais on a dit qu’elle
n’avait plus personne dans le pays.

Fanny réfléchissait, les sourcils bas.

—C’est des gens que Marthe connaissait et a qui on aura
confié le petit.

—Mais c’est donc pas Marthe qui I'a élevé elle-méme?

L’objection travailla un instant dans le silence: et puis
I’ainée trouva la réponse:

—Elle avait déja soixante-dix ans, Marthe, tu sais bien,
quand elle nous a quittés deux ans avant. A cet age-la, elle
n’a pas voulu se risquer a élever un enfant...

Berthe hocha la téte. C'était plausible.

—Ca se peut. Et on a trouvé une famille qui a bien voulu le
prendre. Pour une somme, une somme pareille! conclut-elle



avec une rancune ravivée.
Fanny prit courage.

—Tu vois bien gu’il faut que j’aille voir ce que tout ca est
devenu.

Elle se représentait celui qui n’était déja plus pour elle
I’enfant anonyme, devenu un gars de onze ans, vétu
comme les petits paysans de village, mal chaussés et sales.
Et elle souffrait aussi de cela.

Berthe parut en comprendre quelque chose, car elle dit, de
ce ton de colere froide qui était le sien:

—C’est malheureux, tout de méme, d’avoir des choses
pareilles dans une famille!

Un silence s’'épaississait autour de la phrase cruelle. Mais
Fanny, blessée, dit encore, comme en s’excusant:

—II faut que j'y aille. C’'est plus fort que moi.

Berthe affectait de ranger les papiers avec calme. Et elle dit,
comme gquelgu’un qui veut convaincre un enfant en le
raisonnant:

—Et qu’est-ce que ca te donnera, quand tu I'auras vu?

Fanny la regarda. Cette soeur, qui avait grandi a coté d’elle
en partageant tout, elle la sentait soudain loin d’elle, partie,
comme si elle avait marché seule sur la route commune.
Confusément, elle sentit tout cela et répondit:

—Ce sera tout: je I'aurai vu. Je saurai s’il a ce qu'il faut.

—Et, poursuivit Berthe avec une sorte de patience
appliquée, apres, qu’est-ce que tu feras?



—Rien.
—Ah! rien?

Elle paraissait mal convaincue. Pourtant, elle ne cherchait
pas les yeux de sa soeur, qui détourna les siens. Car il est
des moments de trouble ou ceux mémes qui vivent d'une
vie commune ne peuvent supporter leurs regards.

Elle ramassa les papiers épars, les rangea, ferma les tiroirs,
tandis que Fanny restait inactive, les mains abandonnées,
les yeux perdus dans la vision des choses lointaines qui
semblaient I’éblouir.

Leur départ eut lieu par un matin de la fin de mai. Ces
premiers jours de deuil, d’habitude si vides, leur avaient
semblé pleins a déborder. Un formidable présent se
dégageait de ce message du passé que leur apportaient la
lettre et ce simple item du livre de comptes. Berthe avait
essayé du raisonnement, de la bouderie, du silence, de la
colere; mais tous les moyens échouaient devant la douceur
obstinée de Fanny.

—II faut que j’y aille, disait-elle.

—Mais enfin, osait demander Berthe, qu’est-ce que tu veux
faire pour lui? Tu vas pas aller défaire tout ce que maman a
fait, pour nous perdre de réputation?

Fanny, alors, d’'un geste épouvanté, venu du fond de sa
nature, avait repoussé I'idée du scandale. Et Berthe sentit



sans doute qu’il valait mieux céder pour en finir et tuer,
peut-étre, ce désir qui devenait dangereux, car Fanny,
manifestement, serait partie seule.

Il fallait trouver des prétextes. Ce fut le plus difficile. Le pere
Oursel, dénué de curiosité personnelle, servit seulement de
véhicule aux explications nécessaires pour les voisins. Les
quelques amis, des veuves, de vieilles demoiselles, un ou
deux couples agés, la famille du pasteur, nécessitaient plus
de frais. Alors Fanny se souvint d’'une amie qu’elle avait eue
a la pension et qui I'avait invitée bien souvent, jadis, a aller
passer quelques jours a sa ferme d’Offranville. Elle
s’'épouvantait pourtant de ce mensonge. Berthe la calma.

—Nous irons la voir aussi, c’'est bien facile.

Mais, comme Fanny voulait lui écrire, elle s’y opposa, afin
gu’elles pussent garder I'entiere liberté de leurs
mouvements.

Elles furent étonnées du peu de surprise qu’excita leur
projet qu’elles annoncaient en rendant les visites de deuil.
Un peu décue, Berthe dit a Fanny:

—C’est drble. Ca a I'air de leur sembler tout naturel. Pour un
peu, on dirait gu’on s’y attendait.

Elle réfléchit longtemps la-dessus, soucieuse, renfrognée et
plus préoccupée de ce détail que de leurs préparatifs, sans
effleurer cette raison profonde que les amis s’'intéressent
toujours moins a notre vie qu’ils n’en ont I’air, a moins qu’il
ne s’'agisse de la renverser du pied comme une fourmiliere
pour voir ce qu'il y a dedans.

Elles gagnerent Dieppe par Rouen et les adorables vallées
qui entre-croisent leurs gorges vertes, des falaises de la
Seine jusqu’a celles de la céte. Un dais blanc et rose



gu’étayaient les troncs noirs des pommiers couvrait le pays
vert. Le train fila deux heures dans un paysage identique.
Les deux sceurs ne le voyaient méme pas. A Dieppe, elles
errerent dans la triste gare sans oser quitter les salles
d’attente pour les quais tout proches. Enfin, le premier train
omnibus les mena a Bures.

Elles descendirent du wagon, effarouchées au fond de leurs
voiles noirs comme deux oiseaux nocturnes. Leur seule
intention a peu pres claire consistait a s’enquérir de la
vieille Marthe, comme si elles ignoraient sa mort. Mais
I’embarras du voyage, I’émoi de I'arrivée dans ce pays
inconnu les désorientaient. Fanny ne se souvenait que d’un
seul voyage, et Berthe n’avait jamais passé une nuit hors de
la maison de la route de Villebonne ou de la ferme de la
Hétraye. Et, surtout, la volonté agissante qui menait leur vie
leur faisait défaut tout a coup, depuis la mort de leur mere.,

Elles regarderent la route blanche qui tournait en
s’enfoncant sous les arbres. Le joli village ne livrait rien
gu’une ceinture de verdure fraiche qui, de loin, paraissait
impénétrable. Toute leur résolution fléchissait. Berthe posa
la main sur le bras de I'ainée.

—Tu vois bien, on ne pourra jamais!

Fanny, irrésolue pour la premiere fois, depuis qu’elle était
menée par cette force étrange intervenue dans sa destinée
au moment méme ou la volonté de sa mere s’'éteignait,
s'arréta, saisie.

Vraiment, allait-il falloir retourner? Etait-ce cela peut-étre
qgu’il fallait faire? Ce devoir difficile a trouver était-il [a?

A ce moment d’hésitation, deux galopins déboucherent du
couvert, criant et se poursuivant; et ce fut comme I'ordre
qu’attendait Fanny.



—Faut y aller, puisque nous sommes venues, dit-elle.
Et elle prit la route.

Apres une descente jusqu’a une riviere toute verte de mirer
du vert, la route se cassait en deux pour remonter une
pente le long de laquelle le village s’étageait.

—Et alors? demanda Berthe.

Fanny répondit comme si elle attendait la question et que la
réponse lui fUt dictée:

—On va passer a la mairie.

Justement, celle-ci apparaissait en haut de la cote, flanquée
des deux écoles. Les voiles noirs voltigerent un instant a la
barriere derriere laquelle un beau jardin commencait a
fleurir. Mais déja les voyageuses avaient été apercues.

Par la fenétre ouverte, quelqu’un cria: «Entrez!» Et elles se
trouverent a la porte du lieu officiel. La femme de
I'instituteur descendait I'escalier.

—Vous venez pour la mairie, mesdames? Mon mari est
absent, aujourd’hui jeudi, mais je peux vous renseigner.

Alors Fanny dit, avec difficulté, comme si c’était le
commencement de son secret qu’elle dévoilait:

—Nous voudrions savoir si la vieille Marthe Leplay est
encore vivante.

La femme de l'instituteur réfléchit, la téte inclinée.

—Marthe Leplay? Une vieille fille? qui demeurait dans une
petite maison, la derniere la-haut? Je me rappelle, moi. Je ne
I’ai pas connue longtemps, il N’y a que six ans que nous



sommes a Bures et elle est morte un an apres notre arrivée,
je crois bien.

Ardemment les deux sceurs |'écoutaient. Personne a les voir
n’e(t pu deviner qu’elles n’ignoraient rien de ce qu’on
croyait leur apprendre. Méme elles firent «<Ah!» d’un
identigue mouvement des levres, avec cette détente des
traits qui marque la stupeur d’une triste nouvelle.

Les trois femmes se regarderent un moment avec tout
I'inexprimé entre elles.

—\Vous la connaissiez, sans doute? demanda enfin la femme
de l'instituteur.

Et Berthe répondit tres vite:

—Oui. Elle a été servante chez des parents a nous et nous la
connaissions tres bien. Et, comme nous passions dans le

pays...

Par honte de ces subterfuges et surtout de la hardiesse avec
laquelle ils étaient débités, Fanny détournait les yeux.

—Ah! c’est ca, c’est ca! dit la femme de l'instituteur.

Et elle répandit encore sur les visiteuses toute une
poussiere de ces mots insignifiants qui satisfont la politesse
en donnant le change a la curiosité.

Toutes trois reprenaient insensiblement le chemin de la
barriere. Quand la femme de l'instituteur eut ouvert la grille,
Fanny demanda, pale jusqu’aux levres:

—N'’y a-t-il pas ici une famille qu’elle connaissait?



—Quelle famille voulez-vous dire? Dites-moi le nom, je vous
renseignerai. Je connais tout le monde, moi, ici, voyez-vous.

—Oh! des fermiers, je crois, des braves gens dont elle
parlait quelquefois.

—Eh bien, comment?

—Malandain, dit-elle négligemment. Malandain, je crois
bien, toujours, n'est-ce pas?

Elle consultait sa sceur des yeux. Faiblement, celle-ci
acquiesca d’'un signe de téte.

—Malandain? Malandain? Non, dit lentement la femme de
I’instituteur, je ne vois pas ca ici. Mais c’est un nom que j'ai
entendu. Ca pourrait étre sur Londinieres; de 'autre c6té de
la voie, la-bas.

Elle faisait les gestes qui indiquent vaguement une direction
par-dessus les routes, les arbres et les terres vers un point
idéal. Et, de nouveau, elle répéta:

—Par la, ca se pourrait, oui.

Et, tout a coup, elle les regarda plus directement qu’elle ne
I’avait encore fait et dit:

—Alors, vous voulez les voir, ces Malandain?

—Oh! se hata de dire Berthe, c’est pour nous promener,
parce qu’on est ici. Sans ca, vous pensez bien qu’on ne
serait pas venu de chez nous!

—\Vous étes sans doute de loin?

En lancant cette question un peu trop précise pour le
protocole provincial, la femme de l'instituteur éteignit



instinctivement son regard trop aigu sous ses paupiéeres, et
se baissa pour arracher d’un air négligent un pissenlit étalé
sur le gravier de I'allée.

Quand elle releva la téte, elle vit, a son indicible
étonnement, les deux demoiselles déja au milieu de la
route, qui lui faisaient de grands coups de téte
accompagnés d’abondants remerciements.

Quand les sceurs eurent atteint la riviere sous le chemin
ombreux, Berthe dit:

—J’ai eu peur. Quelle curieuse que cette femme-la, crois-tu!

Fanny secoua les épaules de ce geste las qu’elle avait
souvent. Et elle dit seulement:

—On vay aller.

Berthe s’arréta. Devant elles, le chemin remontait jusqu’a la
voie ferrée, assez raide entre ses hauts talus herbeux, et,
bien apres les batiments de la station, on le voyait filer,
blanc entre les deux rubans verts, a perte de vue sur une
colline ronde qui fermait I’horizon. Il faisait chaud; les
étoffes noires et le crépe emmagasinaient le soleil. Berthe
ruisselait. Elle dit violemment:

—Tu vas pas encore nous faire tourner en bourrique, non?

Fanny ne répondit pas et continua a marcher; et Berthe dut
presser le pas pour la rattraper.

—Mais quoi! cria-t-elle, qu’est-ce que tu veux? Nous voila a
la gare, retournons chez nous.

Fanny tourna a demi la téte et, avec une patience
inébranlable, elle répéta:



—On va y aller, je veux voir. Apres, je serai tranquille.
Berthe saisit un mot pour y accrocher la discussion.

—Voir quoi, pauv’ fille? Qu’est-ce que tu verras? A tout bien
prendre, si on finit par les dénicher, ces gens-la, qu’est-ce
que tu iras leur dire?

Fanny marchait toujours. Quelques metres a présent les
séparaient. Sans tourner la téte, elle répondit:

—]Je leur dirai rien. Je verrai s’il est bien, et c’est tout.
—Et s’il est mal?

Fanny fit encore un geste. Elle n’osait pas se retourner. Son
éternelle douceur et sa soumission de toujours n’'étaient pas
si oubliées qu’elle ne les regrettat, comme un vétement aisé
auquel on est habitué. Et la gare proche était une étape
rude a franchir. Elle sentait que, si elle ralentissait un
instant, elle n’aurait jamais la force de vaincre la discussion
gui s’engagerait. Aussi dépassa-t-elle le passage a niveau
sans ralentir.

Berthe, pourtant, faillit se facher pour de bon. Elle héla sa
soceur, mais un employé qui roulait a regret une futaille vide
sur le quai, se retourna si vite qu’elle dut se taire. Et, apres
avoir hésité quelques secondes devant les rails, elle la
suivit,

Le soleil de mai, qui parait subitement si lourd en
Normandie, chauffait la route montante toute dénudée, car
elle s’en allait a I'assaut de ces rondes petites collines
singulieres qui amorcent la falaise crayeuse du littoral.
Derriere, tout le doux pays de Bray s’étalait mollement, les
pieds dans I'’eau de ses prés, diapré par ses bocages
capricieux. La folle expédition s’annoncait longue, aucun



signe de village ne paraissait a I'horizon que bornait un pays
montueux et boisé. Berthe rejoignit sa sceur et I'arréta de
force.

—Ca va-t-il durer longtemps, cette comédie-la?

Fanny la regarda. Cette grossiéreté glissait sur son ame
d’aujourd’hui sans y pénétrer. Et elle ne trouva rien a
répondre.

Alors la grande cadette lui secoua brutalement le bras:

—Parle, au moins! J’ suis la a te suivre au lieu de reprendre
le train... Crois-tu que c’est pour mon plaisir? Tu ne sais
seulement pas ou tu vas! As-tu demandé quelque chose a
quelqu’un?

Sous cette avalanche de mots, Fanny se fit plus petite. Elle
se sentait si loin de tout cela sans pouvoir I'examiner. Et sa
pauvre réponse fut pourtant pathétique:

—Berthe, laisse-moi, il faut que j'aille jusqu’au bout.

—Mais, encore une fois, dis ce que tu veux faire apres!
Enfin, tu veux lui donner de I'argent, ou le ramener ce... ce
batard?

Elle lacha le mot qui n'avait jamais passé ses levres, car il y
a des choses qu’on ne dit pas chez les puritains. Et, une fois
dehors, sa résonance parut les étourdir toutes deux. Fanny
entendait, cette fois.

Mais elle ne montra rien. Elle ne se révolta pas, elle ne
cacha pas sa figure dans ses mains, elle se remit seulement
a marcher avec une espece de désespoir forcené. Et Berthe
dut la suivre.



Elles marcherent ainsi longtemps. Comme il arrive alors, le
balancement du corps endormant la fatigue des muscles,
elles ne sentaient plus qu’un besoin machinal d’aller, d’aller
toujours. Le soleil allongeait leurs ombres. Autour d’elles,
des champs, du seigle déja haut, du blé, et du colza en fleur
dont I'odeur sucrée affadissait I'air. La colline ronde tournée,
une autre s’était offerte, puis une gorge entre deux autres.
Enfin, le bois de I'horizon traversé, un village s’ouvrit.
Depuis une heure, pas une parole n'avait été échangée,
mais, ici, Berthe s’arréta.

—Ca ne peut pas durer comme ca. Faut prendre quelque
chose.

Fanny parvint a ralentir et puis a cesser cette marche
forcenée qui la menait comme malgré elle.

—Comment! dit-elle, ou?
—Mais, a un café, n'importe!
—Au café!

Elles se regarderent, terrifiées a cette seule pensée. Au
café, elles, les demoiselles Bernage!

Berthe fit un mouvement de la téte un peu désespéré et
elles repartirent.

La premiere maison du village se trouva précisément étre
un débit de boissons et de tabac. Cela les rassura et elles
entrerent dans le dessein de demander des timbres.
L’emplette faite, elles s’enhardirent a prier timidement la
buraliste de bien vouloir leur donner une tasse de café.

—Avec un peu de lait, dit Berthe, et une tartine de beurre,
s’il y a moyen.



La buraliste, une forte femme joviale, dit que c’était facile si
ces dames voulaient bien passer dans la salle du café. Les
soeurs jeterent un regard effrayé vers ce lieu de perdition ou
deux ou trois voix rurales se cognaient contre les murs nus.
Mais elles ne bougerent pas:

—Si ¢ca ne vous faisait rien de nous le donner ici... dit
timidement Fanny.

La petite boutique bourdonnait comme une cage a
mouches. Dans une armoire vitrée, du gruyere achevait de
moisir aupres d’'un camembert aplati. Un moulin a café
cuivré dominait le comptoir. Sur des rayons, on voyait des
étoffes pliées. Et une odeur de hareng saur et de chicorée
flottait sur tout.

La buraliste regarda les sceurs avec étonnement. Préférer la
boutique au café constituait une innovation qui ne laissait
pas de la surprendre. Pourtant elle dit:

—Si vous voulez, si vous voulez.

Et elle pénétra dans la salle d’ou elle rapporta deux tasses
épaisses.

Sur le coin trop haut du comptoir, elles burent leur café
douceatre. La buraliste vaquait autour d’elles, en femme qui
ne demanderait pas mieux que de causer. Enfin, elle
commenca:

—Sans doute que ces dames viennent de loin?
Apres avoir bu avec méthode, Berthe hocha la téte.

—Ca se voit, dit encore la commere.



Un silence fut peuplé par le bruit des mouches affolées par
I'arbme nouveau du café chaud. Et Fanny demanda avec
précaution:

—Connaissez-vous un nommé Malandain, ici?

Berthe frémit. La question dévoilée parut soudain remplir la
piece. La commere allongea son cou a plis de graisse hors
du caraco a carreaux.

—Malandain? Oui, j’avons ca, dit-elle. Vous I’ connaissez?
Berthe intervint encore dans la dangereuse explication:

—Oh! dit-elle, au hasard, pour tater le terrain, c’est du
monde de Bures qui nous a dit qu’a sa ferme on trouverait
du beurre ou, toujours, des ceufs.

La débitante considéra profondément ceci et en trouva le
défaut:

—Mais, dit-elle, ils en ont, a Bures!

—Oh! dit encore Berthe, un peu trop vite, c’est parce qu’on
se promenait, pas? On est a Dieppe, alors, on s’ promene.

La commere fit voyager ses yeux aigus sur ces baigneuses
de mai, en villégiature a Dieppe, qui se «promenaient» a
vingt kilometres. Et elle dit, mystérieusement, comme
quelgu’un qui prépare un coup de théatre:

—Eh bien, il est la, justement, au café, Malandain, Albert
Malandain, si c’est lui que vous voulez.

Les sceurs se leverent d’un seul mouvement, prétes a fuir.
Et Berthe dit avec embarras:



—Oh! ce n’est pas qu’on ait besoin de le voir, c’'est
seulement pour aller a sa ferme.

—Eh bien, il vous y menera, car il s’en retourne.
Elle alla vers la salle de café, ouvrit la porte, et cria:
—Mait’ Albert! On vous demande!

Il y eut un bruit de chaises repoussées et de pas lourds. Et
un homme parut au seuil, avec une barbe de cing jours sur
une grosse figure réjouie de luron. Il paraissait a peine
trente ans.

—Me Vv'la, la maitresse!

—C’est ces dames qui «baignent» a Dieppe qui sont venues
vous acheter des ceufs et du beurre.

Une malice sournoise égayait les yeux vifs de la matrone.
Le paysan bégaya:

—Ces dames-la? L’ beurre, est pas bien le jour. On I’ fait
d’main pour le marché. Mais pour les ceufs, ca s’ peut, oui,
ca s’ peut.

Il les regardait avec embarras et surprise, de c6té, sans oser
les fixer.

Alors, Fanny encore se décida:
—Eh bien, allons, dit-elle.

lIs sortirent ensemble dans le bruit des paroles de la
buraliste et du fermier qui luttaient de politesse dans les
adieux. Le soleil, déja oblique, chauffait la petite place ou
aboutissaient les chemins verts de la campagne. lls en



prirent un et furent bientét entre deux haies de pommiers
qui passaient de longs bras chargés de bouquets blancs et
rose au-dessus des haies basses.

—C’est-il loin, vot’ ferme? demanda Berthe.
—Point, dit-il, est la derniere ed’ la route.

La glace rompue, il reprit:

—Comme ca, ces dames viennent de Dieppe?
—Oui, répondit Berthe sechement.

Le cceur de Fanny battait follement. Cette fois, son fils lui
devenait presque tangible a travers cet homme si
difficilement trouvé. Et, tout a coup, elle songea: «ll est bien
jeune pour I'avoir depuis cing ans avec lui.» Mais elle n’osa
rien tenter pour éclaircir le mystere, car elle savait bien
gu’elle reconnaitrait son fils des qu’elle le verrait.

Enfin, ils arriverent a la barriere. Le fermier la poussa et ils
se trouverent dans ce grand reposoir fleuri qu’est une ferme
normande en mai. L'herbe haute touchait parfois les basses
branches et il régnait un demi-jour religieux entre ce vert et
ce blanc. lls s’engagéerent dans un sentier silencieux qui
courait parmi les arbres et, de loin, ils apercurent la maison
rayée noire et blanche et toute bordée de ravenelles couleur
de feu.

Un chien tira follement sur sa chaine en aboyant et une
femme parut au seuil.

Fanny s’arréta. Elle ne pouvait plus avancer vers son fils
inconnu.

Le fermier cria:



—Est des dames, des baigheuses de Dieppe qui veulent des
oceufs, car pour du beurre...

La fermiere, coiffée de meches blondes, se flanquait de
deux petits enfants aux cheveux décolorés. Sa jeunesse
déconcerta Fanny. Elle montra un sourire édenté pour dire:

—Est sar!

lls resterent a se considérer tous les six, étrangement,
comme lorsqu’il y a une signification cachée sous les
regards. Enfin, Berthe se mit a parler avec volubilité
puisqu’il fallait rompre ce silence dangereux.

La jeune femme lui répondit. Comment bouder a une
causette avec des «étrangers» quand, depuis des jours,
parfois, on n’avait vu que les bétes de la ferme?

Et Fanny, a I'abri de cette conversation, regardait de toute
son ame autour d’elle, sans apercevoir la petite silhouette
qu’elle cherchait.

A grand renfort de politesse hospitaliere, on fit entrer les
dames pour leur offrir xune» bol de lait. Mais, dans la
maison, il n’y avait qu’une grand’'meére cassée qui
accomplissait au fond de I'atre immense quelgu’une de ces
besognes mystérieuses des vieilles femmes.

La jeune fermiere parlait toujours, entre deux taloches a
I’ainé des enfants, lorsqu’il devenait trop importun. Et, tout
a coup, Fanny entendit cette phrase:

—Du temps du cousin Malandain qu’était «sur la ferme»
avant nous.

Et elle dit, comme malgré elle:



—II n’y a pas longtemps que vous étes ici?

—Non, répondit ’homme. J’avons r’pris la ferme a mon
cousin qu’est parti du c6té d’Abbeville.

Il déroula une longue histoire compliquée, pleine de
considérants sur les tenants et aboutissants de I'exode du
cousin et de sa famille.

Dans sa téte douloureuse, Fanny calcula. Cing ans que la
vieille Marthe était morte. Et, sans souci des convenances
rurales, elle I'interrompit.

—Alors, il y a longtemps qu’ils sont partis?

—Deux ans, dit ’'homme, deux ans qu’y a eu a Pagues.
Ainsi, il avait alors neuf ans. Elle demanda encore:
—Ils avaient des enfants?

—Oui, trois, sans compter...

Fanny répéta:

—Sans compter?

Tous resterent en suspens comme si les paroles qui allaient
étre dites devaient tomber dans ce silence d’attente. Et
Malandain prononca:

—Oh! rien, un p’tit gars gu’ils avaient recueilli, un
nourrisson.

Malgré elle, Fanny dit encore:

—Petit?



—Non, dans les neuf, dix ans.
Berthe avanca d’'un pas devant Fanny.

—Allons, dit-elle, c’est pas tout ca, faut nous en r’'tourner.
Quelle heure gu’il peut bien étre?

La longue horloge gainée de bois luisant sonnait justement
six heures. Elle s’écria:

—Si c’est possible! Et on ne sait seulement point I’'heure de
notre train pour Dieppe!

Mais la fermiere s’exclama qu'’il fallait prendre un bol
puisque, précisément, une servante apportait un seau de
lait. Elle s’empressa, mit sur la table du pain, du beurre salé
et du lait qui moussait encore. Malgré le goQter qu’elle
venait de prendre, Berthe ne refusa rien, mangea, but et
parla beaucoup pour masquer le silence de sa sceur qui vida
seulement son bol d'un trait.

—Elle est pas forte, et elle n’en peut plus, expligua-t-elle.

Tous les identiques yeux bleus de la famille Malandain
s’ouvraient grands par-dessus la longue table de cuisine
pour regarder avec profit la visite inattendue. Et le fermier
dit posément:

—J’ vas pas ét’ sans vous «porter» jusqu’a la «gare».

Il fallut accepter. Les demoiselles, munies de deux
douzaines d’ceufs soigneusement calées dans de vieux
numéros de La Gazette du Village sortirent dans la cour.

Elle étincelait sous le soleil couchant. Les pommiers fleuris
s’ouvraient comme des parasols couverts de neige. Fanny
regardait sans voir. Tout lui semblait fini. Et un grand



accablement tombait sur elle. Tant surmonter d’obstacles
pour en arriver la, pour s’en aller sans ce regard dont elle se
serait contentée pour toute la vie!

Ce fut comme en réve qu’elle prit congé de la fermiéere aux
meches blondes, qu’elle monta le haut marchepied de la
charrette. Le jeune cheval partit furieusement a travers les
arbres magiques, et tourna de court la barriere. Berthe
causait avec Malandain pendant que la voiture dévalait les
pentes de la colline ronde et que la contrée verte venait a
eux comme un beau parc sinueux.

Le fermier les laissa a la gare apres tous les compliments
voulus de part et d’autre. Le fier petit cheval dansa, et
partit. Et les demoiselles se retrouverent enfin sur le quai de
la gare, seules en face d’elles-mémes.

Il y eut d’abord le silence géné qui précede les explications
et dans lequel, comme dans un bain, se retrempent les
individus avant de s’affronter. Et puis, tout le ronron des
Malandain était encore dans leurs oreilles et il leur fallait le
laisser diminuer et s’éteindre.

Berthe installa sa soeur sur le banc avec le paquet baroque
qui contenait les ceufs et elle disparut dans la gare pendant
que Fanny révait, accablée.

Quand elle revint, elle jeta:
—On a I’ temps jusqu’a presque neuf heures et demie!

En donnant ce coup de sonde, elle cherchait les yeux pales
de sa sceur. Celle-ci leva la téte.

—Le train pour Dieppe?

—Qu’est-ce que tu veux que nous fassions ici a présent?



Alors Fanny rassembla tout son courage.
—Etre venues si pres! dit-elle d’une voix tremblante.
Berthe fit front aussitot devant le danger.

—Justement! J'ai fait ce que tu voulais; tu as vu que ca ne
servait a rien. Il n’y a plus qu’a nous en aller.

—Pourtant, dit encore Fanny, pourtant...

—Pourtant quoi? Tu ne vas pas le poursuivre encore plus
loin? On a fait I'impossible, tu vois bien.

Elle s’arréta et ajouta avec rancoeur:
—Presque au risque de se faire remarquer.

Un moment, elles regarderent le double ruban d’acier clair
gui semblait animé de vitesse pour gagner I'horizon
embrumé. Un étrange accablement venait a Fanny: voyage
manqué, but manqué, vie manquée. En ce moment
s'achevait quelque chose qu’elle ne retrouverait jamais plus
et qu’elle aurait voulu passionnément retenir. Elle n’était
jamais née tout a fait a I'amour maternel, et elle le
regrettait déja... Mais comment expliquer ce qu’elle sentait,
ce qu’elle voulait défendre, et ce besoin qui la soulevait?
Toutes ces choses confuses en elle s’embrouillaient I'une
dans I'autre en un enchevétrement inextricable. D'un effort
désespéré, elle balbutia pourtant:

—J’aurais tant voulu le voir, le voir seulement une fois!
—Puisqu’il n’y est pas!
Elle osa préciser:

—On aurait pu chercher les vrais Malandain.



—A Abbeville! cria Berthe, comme elle elt dit: «A Bornéo!»
—C’est pas si loin, dit Fanny d’un air qui doutait déja.
—Par exemple! C’'est pas seulement dans le département!

Fanny eut un regard terrifié. C'était vrai, c’était vrai! Berthe
poursuivait son avantage:

—On est déja loin de chez nous, élinguées la, aussi loin
gu’on peut, mais sortir du département; alors, ca, par
exemple!

Fanny fit un geste vague.
—Ca doit étre par la!

—Par la, par la, I’Angleterre aussi est par [a? On n’ peut pas
aller partout. Non, faut étre raisonnable. Si tu avais dU le
retrouver, ce serait fait. Tu vois bien que je t'ai écoutée, je
t'ai laissée aller, je suis méme venue avec toi!

Elle écrasait sa sceur sous toutes ces raisons timbrées au
«Je» majuscule. Lentement, Fanny rentrait dans son réle
sacrifié d’ainée déchue de son droit d’ainesse. Et, par une
étrange illusion, il lui semblait que Berthe lui disait enfin
tout ce que sa mere, dans son terrible silence, avait pensé
d’elle. Oui, c'est ainsi qu’elle elt exprimé les choses. Et elle
ne sentait plus ou étaient la raison et la vérité.

Le jour baissait. A présent, les deux rails rapides
recueillaient les restes mourants de la lumiere sur le ballast
sombre. Le vert des arbres et le blanc des pommiers se
confondaient en une teinte d’'une douceur infinie. Des cris
d’enfants, des meuglements de bestiaux montaient du
village. Et la grande haleine humide et salée de la mer se
répandait sur le pays avec la nuit et le vent du nord.



Fanny serrait ses mains I'une contre I'autre comme
lorsqu’elle réfléchissait profondément. Berthe, sans presque
tourner la téte, la regardait. Peut-étre, en vérité, tant
I’habitude de la vie commune émousse la curiosité, la
regardait-elle pour la premiere fois, avec le désir de la voir
telle qu’elle était, de pénétrer dans cette ame fermée a
laguelle elle n'avait jamais frappé, de la connaitre, enfin,
puisque son intérét I'exigeait.

Elle tira sa montre. Il restait encore plus d’'une demi-heure
avant I'arrivée du train. Alors, elle se pencha, posa sa main
sur le bras de sa sceur, et dit:

—Ecoute, Fanny.

Elle parla longtemps. Sa voix un peu aigre s’adoucissait, ses
paroles coulaient comme une eau intarissable. Et Fanny, a
travers son étourdissement et cette hébétude qui lui venait,
comprenait que, pour la premiére fois, quelqu’un essayait
de la convaincre. Et une sorte de reconnaissance lui venait
pour sa soeur et pour toute cette grande peine de temps et
de paroles qu’elle lui consacrait.

Depuis I’événement bouleversant, elle était comme un
mendiant qui vient d’hériter. Douze ans elle avait obéi a ce
dur commandement d’oubli et fait voeu de pauvreté morale.
Et voila qu’au moment ou la mort de sa mére ouvrait sa
geolle, les dons tombaient dans ses mains.

La lettre, d'abord, la lettre, trésor inestimable qui lui avait
rendu ce vif golt de la vie qu’elle ne possédait plus;



I’enfant, qui était vraiment né quand elle avait osé évoquer
son existence et la revivre avec la sienne. Oui, elle se
sentait si riche, si riche, en vérité, qu’elle pourrait peut-étre
plus facilement abandonner telle ou telle chose en ce
moment de plénitude que lorsque la réaction serait la.

Mais il fallait a ce petit fantbme d’enfant le temps de
disparaitre. C’'est ainsi qu’elle écoutait sa sceur avec une
attention revenue de loin, mais présente, et dans laquelle
les arguments raisonnables de Berthe trouvaient enfin un
écho.

Poursuivre cette équipée serait une folie. Déja, on avait
risqué de se faire remarquer en quittant Beuzeboc sans
motif valable. Et cette enquéte menée a découvert était
encore plus dangereuse. Aussi, pourquoi ne pas profiter de
cette indication du destin? Ce serait une folie plus grande
d’aller a Abbeville rechercher I'’enfant si miraculeusement
éloigné! D’ailleurs, il y aurait un danger véritable a se
rapprocher des Malandain. S'ils se révélaient intéressés,
cupides? S'’ils tentaient d’abuser de ce qu’ils devineraient?

Berthe se penchait pour ajouter a ses paroles cette
persuasion du regard qui violente ceux qu’elle ne révolte
pas. Fanny hochait doucement la téte sans répondre
davantage. Une fois, elle dit enfin:

—Oui, ca, c’est vrai.

Et, quand elle eut dit cela, elle ne s’appartenait déja plus.
Sa personnalité meurtrie, qui s’était débattue pour se
révéler dans cette crise d’amour maternel, se repliait dans
la prison de I'habitude. Il arrive moins rarement qu’on ne le
croit de retrouver ses chaines avec soulagement. Et puis, les
étres chimériques se fatiguent vite de I'action; et Fanny
possédait maintenant de quoi alimenter sa vie intérieure



pendant des années par les événements que venaient de lui
révéler ces quelgues semaines. Et, enfin, le grand argument
de Berthe répondait en elle a une étrange certitude. Il lui
était clairement signifié par I'insucces complet de leur
démarche qu’elle ne devait pas aller plus loin.

Maintenant, les rails semblaient d’argent bruni, et le ciel
prenait cette froide couleur des nuits glacées du printemps
normand. Les deux sceurs ne parlaient plus. Tout avait été
dit. Fanny sentait sa peine s’engourdir dans sa fatigue de
corps et sa lassitude d’ame; et Berthe détournait une figure
triomphante.

A I'extrémité de la voie, un point rouge apparut dans la
brume. Il augmentait sans qu’on entendit encore aucun
bruit, et, en un instant, les rails I'amenerent, apres qu’il les
eut happés de ses roues voraces.

Le convoi s'arréta, haletant et ferraillant. Berthe s’était
levée.

—Allons, monte, dit-elle en poussant sa soceur vers un
compartiment.

Fanny se retourna:
—Mais, as-tu des billets?

—Des billets pour Beuzeboc? Je les ai pris pendant que tu te
reposais sur le banc. Oui, nous serons chez nous ce soir, ou
demain matin par Cleres plutét que de retourner par
Dieppe.

Fanny monta. Tout était fait, arrangé, réglé pour elle et sans
elle. Les billets avaient été pris avant que leur avenir se flt
discuté devant les rails brillants qui couraient vers I'horizon!
Elle s’assit et posa sa téte dans le coin assombri. Des



images passerent sous ses paupieres closes: le singulier
clocher ardoisé de Bures, les meches blondes de la fermiéere.
Et un nom: Abbeville. Sur sa poitrine, la copie de la lettre
faisait un angle dur qui la blessait un peu.

Le joug retombait, plus pesant que jamais, sur ses faibles
épaules habituées a plier. Beuzeboc demain, sa chambre,
son lit, la solitude. Résignée, elle accepta cette
compensation, et referma son cceur sur sa déception
maternelle.

Le train s’ébranla. Alors, elle ouvrit les yeux et passa la téte
par la portiere pour voir s'éloigner, diminuer et disparaitre le
village ou son enfant avait vécu.



DEUXIEME PARTIE

Fanny ouvrit les yeux dans la nuit. Elle quittait un
cauchemar confus, toujours semblable, comme si, méme en
réve, elle ne pouvait échapper a la monotonie.

Une fois de plus, elle reconnut toutes ces choses familieres
qui I'entouraient, ces meubles de famille dont I’existence
est tellement plus longue que la nbétre qu’ils nous semblent
immuables et presque éternels. La lune collait sa figure
plate aux carreaux. Tous les soirs, Fanny repoussait sans
bruit les volets qu’elle venait de fermer ostensiblement, tant
elle aimait voir apparaitre cette clarté qui semble monter
pas a pas |'escalier nocturne.

Son esprit, encore éparpillé dans le cauchemar, rentrait
lentement en elle. Et, comme cela arrive toujours a ceux qui
ont vécu, il souffrait pour reprendre cette place réduite ou il
lui faut se comprimer. Pourtant, son réve était fatigant et
sans issue: elle voyait sa mere sur son lit de mort, mais
vivante encore, et qui lui demandait quelque chose qu’elle
n’arrivait pas a deviner. Et les fossoyeurs I'emmenaient que
Fanny n’avait pu encore la comprendre. Elle marchait pres
du cercueil ouvert de la morte-vivante qui lui parlait. Et, au
cimetiere, M. Bernage venait au-devant du cortege. La, elle
éprouvait cette sorte d’allegement, cette joie particuliere
aux réves, si pleine vraiment et d'une qualité si haute
gu’elle ne peut étre comparée a aucun mouvement de
I’dme ou a aucune jouissance physique de |I'existence réelle.
Car son pere ne regardait pas la morte, mais il ouvrait les
bras et serrait sa fille contre lui. Alors, sous une sensation
d’étouffement, elle s’éveillait.



Elle révait cela depuis dix ans, depuis la mort de sa mere,
plusieurs fois par an. Du coin du subconscient ou il était
embusqué, le réve déroulait ses tableaux, toujours les
mémes, auxqguels elle assistait pantelante, torturée et
actrice en méme temps que spectatrice. Elle redoutait les
nuits qui le ramenaient. Et, cependant, I’étrange bonheur de
la fin était bien la seule joie qu’elle conn(t en ce monde.

Jamais, pourtant, elle ne pensait qu’elle fit malheureuse. Et
elle ne I'était sans doute pas. Ces dix années avaient passé
sur elle comme les gouttes d’eau de la fontaine pétrifiante
sur un objet. A présent, elle était solidement engainée sous
les couches successives, et il fallait le réve pour qu’elle
sentit la joie remuer encore dans son coeur, son coeur
chaudement endormi dans sa prison de pierre.

La lune, maintenant, était traversée exactement par le
second barreau de la fenétre. Il devait geler dehors, car l'air
de la grande piece froide glacait les joues de Fanny. Jamais
on ne faisait de feu dans les chambres, encore que le
blcher regorgeat de bois. C'est ainsi que les demoiselles
Bernage avaient été élevées et ainsi qu’elles continuaient,
sans bien savoir pourquoi. Cette seule pensée évoquait une
idée de luxe coupable, de péché... et le froid venait, durait
et repartait comme un fléau contre lequel on ne luttait pas a
partir du premier étage.

Fanny, frileuse a s’engourdir I'hiver, se renfonca un peu plus
sous son énorme édredon rouge. Et les pensées de
I'insomnie commencerent a rouler dans sa téte.

Elle songea d’abord avec ennui que c’était le lendemain son
anniversaire. Oui, elle allait «prendre»—puisqu’on parle des

années comme d’une affaire qu’on saisit plutét que comme

d’'une horloge sur laquelle on regarde avancer les aiguilles—
elle allait prendre trente-neuf ans.



Elle n’avait rien d’'une coquette, pourtant, et sa vie,
macérée dans la mortification secrete, sous deux yeux
implacables, (ceux de sa mere d'abord, ceux de sa sceur
ensuite), ne réservait aucun plan a la vanité ni a la
coquetterie la plus lache.

Mais il n’est au pouvoir d’aucune femme de tuer tout a fait
la femme en elle, et cette quarantieme année
commencante la glacait de répulsion. C'est qu'il faut
toujours qu’on s’évade et que cette quarantaine murait
I’espoir de sa trentaine: un espoir tapi en elle comme une
béte plate sous un pavé, son espoir obscur, immobile et
engourdi, et pourtant vivant et fort, I'espoir de sortir un jour
de sa vie et d’échapper enfin a son passé.

Les rayons arrivaient sur son lit. Elle ferma les yeux et
bougea un peu la téte, comme elle faisait toujours, puisqu’il
est notoire, au fond des provinces, que la folie se prend
ainsi. Et, un moment distraite, elle retrouva biento6t la
chaine de ses pensées.

L’espoir de se marier. D’abord, elle ne I'avait guere
encouragé. La premiere, la seconde année suivant la mort
de sa mere, sa tragédie était trop saignante encore en elle
pour laisser place a des projets. L’'enfant et ’lhomme.
L’homme et I'enfant.

L’inconnu d’un soir, I'affreux passant haissable, était devenu
le pauvre jardinier qui suppliait. Et, par le miracle de la
lettre, elle avait enfin pu I'imaginer et sortir de ce malheur
anonyme qui était le sien. Et elle I'avait récréé, débarrassé
de cet uniforme qui lui faisait peur, et vétu de ses habits de
travail, en humbles étoffes déteintes par le soleil et par la
pluie, avec des mains rugueuses qui sentent le thym ou la
ciboulette et, quelquefois, la violette et le géranium.



Jardinier justement! Elle aimait tant les fleurs et tout le
travail mystérieux des graines et des racines sous la terre!
Alors, ce grand bouleversement qui avait suivi la mort de sa
mere, ce rafraichissement de sa plaie cicatrisée, cet
éblouissement de ce qui aurait pu étre, cette soif de son
enfant, tout s'était achevé dans une rage de pensées
silencieuses dont elle batissait un chateau autour de ses
deux héros.

Berthe I'observait avec des yeux aiguisés, sans rien trouver
de ce que sa sceur cachait jalousement, car il semblait a
Fanny qu’elle serait morte de honte si elle en avait laissé
voir méme le reflet sur sa figure. Aussi, un peu plus encore
s’était-elle appris a murer ce visage résigné, a le rendre
inexpressif, a éteindre ces yeux incolores, dont I'opale
foncait si rarement.

Et ces deux années-la avaient été les plus remplies de son
existence, apres celle de son aventure. Tant d’'imaginations
les peuplaient que, par moments, il lui semblait déborder de
pensées nouvelles. Et elle pouvait enfin aimer a son gré
dans le silence, sans crainte et sans limites.

Mais les sentiments les plus désintéressés ne peuvent se
nourrir éternellement d’eux-mémes. Ce fut I’'homme qui
s’en alla le premier. Il n’était déja que I'ombre d’'une ombre,
ce soldat mué en jardinier, qui ne s’était vraiment incarné
dans sa véritable identité que dix ans apres le drame. Il palit
peu a peu, s'effaca et devint enfin, au fond de la mémoire
de Fanny, un souvenir comme les autres.

L’enfant eut la vie plus dure. Pourtant, elle n"avait connu de
lui que ce premier cri qui poignarde les meres d'une
blessure inguérissable. Elle ne savait plus, déja, ce qu’était
devenu le petit gars de douze ou treize ans. Mais, parce
gu’elle avait vu le pays ou il avait vécu, un peu plus de



réalité I'entourait. Et cet élan furieux de son cceur vers lui,
cette poursuite désespérée I'avait rendu plus vivant encore,
puisque, enfin, elle savait bien qu’elle n'avait pas poursuivi
un mort, et s'était arrétée volontairement. Il agonisa donc
longtemps, des jours et des mois, et des années, et, méme,
il ne mourut jamais tout a fait. Car tous les liens peuvent se
détendre et se briser dans I’ame et dans les sens, sauf le
lien de la maternité.

Un jour vint, cependant, ou ce triste bonheur amer qu’elle
avait fait de son malheur ne remplit plus son ame ni sa vie
secrete. C’est la loi constante des sensibles qu’un grand
chagrin ou un grand bonheur contente aussi bien leur
appétit, mais que le vide leur est mortel. Fanny sentit, un
jour, le néant monter en elle, et ce fut alors qu’elle
s’apercut, pour la premiere fois, qu’elle était une vieille fille
de trente ans passés.

Et, dans cette nuit de révision mentale, elle se souvenait de
toutes les tentatives matrimoniales si singulierement
échouées. Comme si un mystérieux signal elt été hissé par
le destin, c’est alors qu’on avait commencé a vouloir «la
marier».

Le premier prétendant était un cousin de la défunte femme
de I'oncle Le Brument: un vieux garcon bizarre et riche, qui
habitait a Autretdt. Les deux sceurs le connaissaient de
réputation, ce Samuel Lambart, couvert de gros bijoux d’or
rouge, oint, cosmétiqué et parfumé, et dont le patois
sonnait gras. Jamais, pourtant, il n’était parvenu jusqu’a
cette vallée, bien lointaine pour un paysan qui ne sortait pas
de son canton.

Apres sa premiere visite, I'oncle Nathan avait parlé, avec de
transparents sous-entendus, de son cousin Lambart, «qui
était fatigué de vivre seul». D’abord, elle s’imagina que



c'était pour Berthe. Mais I'oncle, la prenant a part, avec
mille cérémonies, I'assurait que c’était elle, Fanny, qu’il
voulait «xcomme ainée d’abord, bien entendu».

Le sieur Lambart n’était point positivement repoussant,
avec sa bonne figure d’égoiste bien soigné, et ces
recherches qui plaisent aux mi-citadines un peu puritaines
que sont les filles de la vallée.

Et la pauvre Fanny s’était sentie éblouie par cet honneur et
ce possible moyen de batir encore une vie par-dessus
I"autre. Mais les perplexités avaient commencé. Et aussi les
tourments suscités par Berthe. Bien persuadée que la venue
du riche parti la concernait, il avait fallu I'entremise de
I’oncle Nathan pour la détromper, et Fanny supporta de bien
furieux assauts de colere, d’humeur et de dédains.

Elle s’en f(t d’autant décidée si un redoutable obstacle ne
I’e(t arrétée. Lambart savait-il son passé? A la premiere

guestion, I'oncle Nathan abandonna le sourire éternel qui
plissait ses yeux et serra ses levres sur ses longues dents.

—Non, personne ne sait rien. Rien, répétait-il avec une sorte
d’orgueil entété. Et c’est pas toi qui iras lui dire, ma fille. J’
crois, toujours!

Elle se souvenait encore si bien comment elle avait
répondul.

—Mais si, il faut qu’il le sache.

Et la lutte qui avait suivi avec le vieux madré, et tous les
arguments, patiemment répétés sans fin et sans fatigue, et
qui, pourtant, s’écrasaient contre le mur de sa résolution
cette fois inébranlable.



Et I'’entrée de Berthe dans la partie, pour la premiere fois de
I’avis de sa sceur et qui disait, en détournant ses
implacables yeux bleus.

—C’est des choses qu'il faut dire a un homme.

Et le départ de I'oncle, courroucé, et jurant qu’elles étaient
deux folles ensemble, ne sachant pas profiter de leur
chance extraordinaire assurée par la sage prévoyance de sa
feue sceur, qui avait réussi a cacher I'affaire a tout un pays
affamé de scandale.

De la suite surnageait ceci dans sa mémoire: la ténacité du
sieur Lambart, contrecarré dans son désir pour la premiere
fois de sa vie d’enfant gaté et d’homme riche, coq de village
et roi de campagne; ses démarches répétées et cette quasi-
persécution dont il I'entourait a chacune de leurs entrevues,
son embarras a elle, qui se changeait en tourment, puis en
obsession. Et tant de choses encore, tant de ces sentiments
et de ces sensations qui passent en colorant les jours avant
de se faner: les heures ou elle faiblissait, car elle se sentait
touchée enfin de cette constance, les heures de tentation
ou elle voyait combien c’était facile de ne rien dire et les
heures ou elle retrouvait sa force intacte.

Et le jour ou elle avait annoncé a I'oncle Nathan qu’elle
parlerait a Samuel Lambart. Ce repas plein de gaillardises
voilées, entre les lippées du vieux garcon, grand mangeur et
buveur, les regards significatifs de I'oncle, et I'ostensible
bouderie de Berthe.

Elle s’était fixé de lui parler au jardin. La, entre les plates-
bandes bordées de buis et fleuries de toutes les plantes
démodées, ils avaient tous vagué sans but, avec cette ame
du dimanche, rassasiée et bienveillante. Mais elle ne savait



vraiment comment dire, comment faire pour amorcer cette
incroyable révélation.

Et la collation était arrivée, puis le départ, qu’elle n'avait
rien dit encore, décidée a écrire le lendemain.

Mais le lendemain amenait I'oncle Nathan armé d’une
nouvelle combinaison. Elle entendait encore les paroles
tomber de cette bouche serrée d’avare.

—T'as rien dit, ma fille, pas? Bien, il est encore temps de ne
point faire de malheur. Puisque tu ne te décides point,
Berthe fera aussi bien I'affaire de Lambart que toi.

Et Berthe, consultée, ne disait pas non. Alors, écceurée,
fatiguée et délivrée au fond, Fanny avait consenti a ce
nouveau marché.

Le prétendant rustique, toutefois, I’avait refusé, ce marché.
Cette femme qui s’offrait ne lui disait rien. C’'est celle qui se
refusait qu’il voulait: la pale, I'’effacée, la triste, si éloignée
pourtant de son idéal normand, dont la plantureuse Berthe,
aux cheveux de chaume, aux yeux de mer, a la chair de lait,
aurait dd s’approcher bien plus: les raffinements ne se
trouvent pas seulement chez les raffinés.

Il y avait eu encore des semaines de pourparlers, dont
Fanny ne se souvenait pas sans fatigue. C'était un jeu
inextricable, ainsi mené: Lambart qui voulait Fanny, Berthe
qui voulait Lambart, Fanny qui acceptait Lambart a
condition de tout lui dire, I'oncle Nathan qui conduisait la
ronde et défendait a Fanny de parler. Et comme aucun ne
voulait abandonner sa position, ils restaient la, sans avancer
ni reculer, jusqu’au moment ou le temps s’était entremis,
comme il le fait si miséricordieusement lorsqu’on le lui
permet.



Et Lambart était reparti régner dans son village, non sans
gue l'oncle edt réussi a lui vendre un cheval a gros bénéfice.
Berthe avait fermenté d’un degré de plus; et Fanny, plus
silencieuse, plus effacée, était restée intacte aux yeux du
monde.

Maintenant, il lui fallait faire un effort pour retrouver dans sa
mémoire la grosse téte pommadée, sans cou, de I’ancien
cultivateur, et ses doigts en boudin, avec la bague
chevaliere monumentale. Et, pourtant, elle n’entendait
jamais sans mélancolie prononcer son nom. Voila: si elle
avait voulu, elle serait Mme Lambart, avec une «position» a
Autretét, et peut-étre des enfants autour d’elle.

Quand elle pensait a cela, (et cette nuit encore, seule, dans
I’ombre de ses rideaux), elle rougissait d’une sorte de honte
a cause de son fils, son fils perdu, son fils mort peut-étre,
son fils auquel il lui semblait qu’elle faisait tort par cette
seule pensée.

Elle se retournait dans son lit, un peu enfiévrée sous la
plume. La lune était tout en haut du dernier carreau. Le
sommier craqua et Fanny songea tout a coup que Berthe
allait I'’entendre et deviner son insomnie, puisque demain
elle prenait trente-neuf ans.

Berthe! Rien que son nom lui faisait toujours un peu peur.
Comme elles auraient pu étre heureuses, pourtant, se
consoler de tout en s’aimant! Mais voila, Berthe lui en
voulait de lui avoir barré la route. Et méme de plus loin
encore. Elle lui en avait voulu depuis le jour ou elle avait
appris son malheur. Et de plus loin encore, comme si,
mystérieusement, elle le pressentait. N'était-elle pas
singuliere cette curiosité que, toute petite, elle lui
témoignait? Elle I'épiait, des heures, avec patience et
courait vite avertir sa mere si Fanny se trompait ou



négligeait un devoir. «Car je n'étais vraiment pas méchante,
songea-t-elle encore, et je ne désobéissais pas expres.
Pourquoi donc est-ce que ma soeur ne m’a jamais aimée?»

Elle sonda un moment ce mystere qui la séparait de I'étre le
plus rapproché d’elle de chair et de sang, et, une fois de
plus, elle n'y trouva aucune explication. C'est comme ¢a,
comme ca. On n'y peut rien.

Le sommeil semblait voltiger autour de ses yeux, sans s’y
poser assez pour les fermer. Trente-neuf ans! Elle pourrait
étre mariée depuis huit ans avec Lambart, ou depuis cing
avec le prétendant que M. Pommier, le pasteur, lui avait
proposé. Ce prétendant était un veuf, un pasteur chargé de
six enfants, le dernier au maillot. Le coeur de Fanny avait
bondi vers lui sans le connaitre. Celui-la, Berthe ne le lui
jalouserait pas!

—Elever les enfants des autres, en voila un goQt! disait la
grosse fille avec mépris.

Tout de méme c’était un honneur que cette offre, et Fanny
en jugea aux traits empoisonnés que décocha la cadette.
Son réve de bonheur dura peu; elle recommenca a se
torturer de doutes. Fallait-il pas, et plus que jamais, avouer
son passé? Elle finit par se résoudre a tout dire a M.
Pommier, sous le sceau du secret.

Comme elle allait le faire, la nouvelle arriva que le veuf se
trouvait tres malade d’'une pneumonie. Elle retint son aveu.
Trois jours apres, son prétendant mourait.

Elle resta frappée de cette coincidence terrifiante, et un peu
persuadée qu’il lui était défendu de chercher a refaire sa
vie. Aussi refusa-t-elle le troisieme fiancé, un herbager,
familier de I'oncle Nathan, qui vint se proposer directement,
en homme qui ne craint pas plus les femmes que les



chevaux. Il s’en alla trop furieux pour y songer: la seconde
n'aurait peut-étre pas dit non.

Cette fois, la porte parut fermée pour toujours sur les
prétendants, car les années coulérent toutes pareilles sans
rien qui les distinguat I'une de I'autre. La quatrieme prenait
fin. C’'était un amoncellement de jours identiques que les
saisons seulement coloraient différemment. Fanny ne les
avait pas aimées: elle ne les regrettait pas! Et, pourtant,
elles lui coulaient entre les doigts comme du sable fin, sans
qgu’elle pat les retenir.

La lune n'était plus a la fenétre, mais tres haut au ciel. La
clarté tombait, plus tendre et plus bleue. Ses trente-neuf
ans sonnerent a la pendule de la cuisine, car elle était née
le 25 février a une heure du matin. Toute la maison en vibra.

Alors, comme si elle n’attendait que cela, Fanny se tourna
une derniere fois dans son lit, et s’endormit.



Le pere Oursel déposa aupres de |'atre ses sabots qu’il
tenait a la main et dit:

—Le nouvel instituteur est arrivé.

Sa voix, tout a fait cassée maintenant, fit un bruit de gréle

dans la vaste cuisine, mais les deux sceurs n'y entendirent

pas cet accent prophétique des paroles qui vont modifier le
cours de la vie.

Elles se tenaient toutes les deux aupres du feu qui montait
dans la grande cheminée a la mode d’autrefois qu’elles
n'avaient jamais voulu changer. Pourtant, la cuisiniere
ronflait au bout de son tuyau coudé au centre de la piece,
unissant ainsi, a I'image de ses maitresses, le présent a
I"avenir. Ensemble, elles leverent la téte, puisqu’il faut
toujours considérer la bouche d’ou sort une nouvelle. Et
Berthe dit:

—Comment, déja?
Le vieillard branla sa téte sechement sculptée en plein bois.
—Oui, il sera venu avant son mobilier. Fallait, faut croire.

Berthe réfléchit un moment, et proféra d'un ton
sentencieux:

—Une école ne peut pas s’arréter. Quand le vieux M. Auzoux
est mort, j’ai bien pensé que son remplacant ne tarderait
pas a arriver.



Les années écoulées avaient renforcé en elle ce désir
d’avoir toujours raison, ce bonheur d’avoir prédit les choses,
de les avoir connues avant chacun. Et, dans les moindres
futilités, comme dans les événements graves, elle
commencait d’abord par vérifier avec complaisance
I’exactitude de ses prophéties. Fanny arréta le mouvement
machinal de ses mains qui épluchaient des pommes de
terre et demanda de sa douce voix un peu lassée:

—\Vous venez de le voir, pere Oursel?

Le bonhomme secoua la téte pour affirmer. Il parlait si peu
que deux phrases de suite lui paraissaient une coupable
prodigalité, comme si tous ses mots lui étaient comptés
jusgqu’a sa mort et qu'il en st le nombre.

Berthe répondit a sa place:
—Bien sGr qu'’il I'a vu, puisqu’il en parle.

Et, combattue entre son désir de prédire et son besoin
d'apprendre, elle ajouta, mais plus comme une affirmation
que comme une question:

—Sans doute qu’il amene sa famille avec lui.

Le pere Oursel fit non. Elle s’oublia jusqu’a le regarder avec
étonnement.

—Il serait garcon? Un jeune, alors, un remplacant?

Au fond de sa gorge rapeuse le vieil homme racla des sons
qui faisaient au total:

—Bel homme, déja vieux.



Le soleil convalescent de février entrait par les carreaux de
la fenétre qui montrait la chevelure des arbres poudrée d’un
givre étincelant sur un ciel d'un pale bleu de cristal.
Quelque chose de nouveau parut entrer dans la piece avec
les rayons ressuscités, quelque chose de frémissant: une
ombre d'aventure qui pointait au fond de la vie monotone et
déserte des deux sceurs.

Pale clarté de février, paroles éparses dans la piece: «Un bel
homme, déja vieux.» Ce fut ainsi que Silas Froment entra
dans I'existence des demoiselles Bernage.

Un mois plus tard, tout ce qui était a apprendre sur le
nouveau voisin se trouvait su, grace a Berthe. Célibataire de
quarante-cing ans, lI'instituteur montrait une belle carrure
dans sa haute taille. Des cheveux noirs grisonnaient aux
tempes. Son masque rasé se découpait avec la sécheresse
d’une médaille. Il vivait seul, absolument seul. Une vieille
femme, grand’'mere de I'un des éleves, engagée pour tenir
son intérieur, rapporta qu’elle n’avait guére de besogne tant
monsieur montrait de soin et de propreté.

En mars, il attaqua le jardin qui doublait I’école en longueur,
a la hauteur des toits en cascades du «bas de la ville». Son
prédécesseur, agé et souffrant, I'avait quelque peu
abandonné. Il y passa tous ses instants de loisirs et, par les
beaux jours de cette saison qui se trouva précoce, les sceurs
entendaient au-dessus de la petite ruelle entre leurs deux
jardins, ces bruits familiers du jardinage: pas lourds des
sabots bottés de terre, choc de la béche contre un caillou,
chute de deux outils qui sonnent le fer.



Et cela donnait un sourd agrément a leur propre travail.

Aux sorties de I'école, l'instituteur accompagnait ses éleves
jusque dans la rue. Alors, cachées derriere leurs rideaux,
elles le voyaient ouvrir la porte d’ou la volée des écoliers se
dispersait. Il surveillait les petits, les mettait sur le trottoir,
les regardait s’éloigner. Parfois, une mere l'arrétait. Il
inclinait sa haute taille, penchait la téte. On le voyait sourire
ou froncer le sourcil. Et les sceurs le regardaient, de loin,
fascinées, sans qu’il soupconnat leur existence.

Un jour, pourtant, ils firent connaissance. Les deux jardins
possédaient une porte donnant sur la ruelle, et il se trouva
que les deux sceurs, I'ouvrant, trouverent le voisin debout
sur son seuil.

Fanny fut si surprise qu’elle fit: «<Ah!» et recula. Mais Berthe
la poussa en avant. L’instituteur avait fait un mouvement
pour rentrer, puis il s’arréta, se découvrit largement.
Confuses, elles passerent; Berthe retroussait sa jupe avec
dignité et marchait a petits pas. Fanny avait envie de courir.

Quand elles eurent terminé, au «bas de la ville», une
commission sans importance que Berthe écourta, elles
reprirent la singuliere petite ruelle qui se serre entre les
«étentes» des fabricants, franchit la riviere salie par les
teintures et toute la chimie des usines et finit par des
escaliers de gres abrupts, toujours peuplés d'enfants. Et
elles virent que l'instituteur était toujours la.

—Allons-nous-en, proposa Fanny.
—Par exemple, fit Berthe a demi-voix.

Elle I'entraina dans son sillage, littéralement, car son
imposante personne, forte en chair et haute en couleur,
fendait I'air comme un flot, avec puissance et régularité.



Lorsqu’elles furent a sa hauteur I'instituteur fit un pas en
avant et se découvrit encore.

—Mesdames, dit-il, nous sommes voisins, je le sais, et je
suis heureux de vous présenter mes hommages.

Berthe rougit et Fanny palit, mais ce fut la cadette qui
retrouva la premiéere sa présence d’esprit.

Elle fit un pas en avant:

—Monsieur, nous sommes bien honorées vraiment.
Elle s’arréta, embarrassée, et finit:

—Nous serons bons voisins, j'espere.

Le grand homme rasé écoutait avec déférence, son chapeau
toujours a la main, et il dit:

—J’en serai charmé pour ma part. Adieu, mesdames.

Il fit un large geste de son chapeau pour le remettre et
rentra chez lui.

Berthe fourrageait la serrure avec émotion. Enfin, la clef
tourna et elles rentrerent.

Le soleil de quatre heures chauffait doucement le jardin.
L’air avait cette odeur de promesse si fugitive, spéciale a ce
premier réveil de la terre en certaines années.

—Crois-tu gu’il est aimable! fit Berthe.

Fanny ne répondit pas. Il n’y avait jamais besoin de
répondre avec Berthe.

—Et poli, et tout!



Elle fit encore quelques pas:
—Ca nous fera un bon voisin.

Fanny descendit pour aller du c6té du poulailler et Berthe
continua vers la maison. Chacune emportait avec elle
I'image du bel homme, avec sa téte un peu argentée et sa
figure ou la volonté était écrite avec la douceur; cette
premiere image qui est la seule exacte et la seule valable
de toutes les photographies successives que la vie donnera
d’un étre par la suite.

A présent, il n'y avait pas de jour gu’elles n’eussent un salut
de l'instituteur. A I'entrée ou a la sortie de onze heures et
demie, a la rentrée d’une heure et demie ou a quatre
heures, le grand voisin était la, téte nue, au milieu du flot
des enfants. Et souvent Berthe se trouvait comme par
hasard a la grande barriere du jardin ou a la petite porte de
la maison, ou encore a une fenétre d’'ou elle pouvait
surveiller un si grand panorama que |I'école ne semblait en
étre qu’un infime détail. Fanny, au contraire, se cachait pres
de ses poules ou bien sur ce banc d’ou on voyait la route
sans étre vu. Et elle apercevait I'instituteur, le temps qu'il
passait devant la barriere qui coupait le mur.

Il entrait ainsi peu a peu dans leur vie, avec lenteur et
sGreté, sans qu’elles s’en apercussent.

Mais ce ne fut que deux mois plus tard qu’elles firent sa
connaissance officielle.

La chose eut lieu chez le vieux M. Gallier, le pasteur en
retraite. Il habitait, sur I’ancienne route de Villebonne, une
maison de briques posée entre deux jardins comme une
rose entre deux feuilles. C'était un petit Méridional trapu et
laid, avec des yeux charbonneux, d’ou partait un regard
aigu sous le plissement de ses paupieres lasses. Son visage



rasé portait des favoris raccourcis, selon la mode immuable
des ministres du temps: ses levres épaisses tombaient ainsi
que les mille plis de sa peau basanée. Il était bourru et
spirituel, comme le sont les méridionaux de montagne, avec
réserve et finesse. Sa femme, une maigre personne qui
n'avait jamais voisiné avec aucune beauté, conservait a un
degré surprenant ses deux seuls avantages: un teint
normand de roses et de lis et d’épais cheveux blonds
ondulés. Tout de noir vétue depuis la mort de son fils
unique, elle portait souvent un tablier de moire qui
accrochait ses mains rugueuses de ménagere.

Mieux qu’'une merveille de propreté, sa maison était la
propreté réalisée sur cette terre.

Chaque vendredi, elle donnait de petits thés a quelques
personnes de la ville. Les demoiselles Bernage y étaient
souvent invitées, honneur qui les flattait intarissablement.
Avec elles, quelques vieilles dames se retrouvaient dans le
salon au beau parquet de mosaique, deux veuves, une
demoiselle mlre et un couple agé d’égoistes a deux,
touchants dans leur amour prolongé.

Elles étaient la quand M. Silas Froment, leur nouveau voisin,
arriva. Rien que par sa facon d’entrer, de saluer, il mit tout a
coup un peu de vie dans la piece triste ou on osait a peine,
pour s’asseoir, retirer les sieges de leur place le long du
mur. Berthe, qui échangeait une conversation endormie
avec une des veuves, parut se réveiller, et son lourd
chignon blond lanca des rayons sous la lampe.

Quand on les présenta, elle inclina la téte en souriant.
—Mais, dit M. Gallier, vous étes voisins, a propos!

Elle en convint en peu de mots. Fanny rougissait avec
embarras. Tous trois, ils se regardaient d’un air de



complices, a cause de cette entente tacite avec laquelle ils
évitaient de parler de leur premiere entrevue.

A présent, tout le salon était ranimé. M. Gallier préparait
une conversation politique: I'autre vieillard s’approchait de
I"instituteur, car, par cette loi mystérieuse qui régit les
salons de province et quelques autres, les trois hommes se
rejoignaient déja. Mme Gallier souriait d’un air réveur, en
songeant que son fils pourrait étre aussi un bel homme fort
et dominateur. Berthe et Fanny vibraient encore des paroles
dites et des paroles sous-entendues. La demoiselle m(re
essayait instinctivement le plus seyant des sourires et les
vieilles dames, ne pouvant mieux, laissaient paraitre un
regard attentif sur leurs visages endormis.

Fanny regardait tout cela comme en un réve, sans
comprendre d’'ou arrivait cette douceur qui venait de se
répandre dans la piece depuis un moment, sentant
seulement, comme les autres, |'attrait de la nouveauté, le
désir de briller et tout ce qu’amenait enfin la présence d’un
homme.

A certains moments, par-dessus les épaules des messieurs,
tournés pour la discussion, les sceurs rencontraient un
regard de malice lancé par les beaux yeux bruns de M,
Froment. Et quelque chose d’inconnu, comme une ivresse
|égere, montait a la téte de Fanny, plus silencieuse que
jamais, avec son air sage et ses mains croisées sur ses
genoux.

Le thé arriva et fit diversion. Il était toujours excellent,
comme dans toutes les petites villes normandes qui,
d’'instinct ou d’atavisme, comprennent les choses
d’Angleterre. Un gateau aux raisins, fait a la maison,
circulait, ainsi que deux coupes de gateaux «a deux sous»
de chez le patissier. Les veuves et la demoiselle



minauderent: «Qu’est-ce que je vais prendre?», tandis que
leur choix visait une «conversation» ou un «royau» arrété
entre tous des I'entrée des plateaux.

Les messieurs, appelés, se rapprocherent. Mais, encore, ils
se retrouverent alignés tous les trois comme les chainons
d’une indestructible chaine, entre les alignements de
dames. La conversation confidentielle qui déferlait par
petites vagues mortes s’arréta tout a fait, comme si, tout
naturellement, le silence nécessaire se préparait pour ces
longues histoires que les hommes racontent en s’écoutant
parler.

Silas Froment était en face de Fanny. Et, malgré tous ses
efforts, elle ne pouvait s’empécher de le regarder. Elle ne se
lassait pas de la courbe de ses sourcils, qui venait si
exactement mourir a I’aréte délicate et ferme de son nez. A
la dérobée, entre une réponse donnée et un silence attentif,
il jetait aussi les yeux sur elle avec un intérét mystérieux
qu’elle sentait et qui faisait courir son sang plus vite, selon
un rythme qu’elle ne connaissait pas, car elle était vierge de
sens, sinon de corps.

Berthe parlait et riait. Son cou et sa gorge robustes
tendaient la soie de son corsage bleu marine ourlé d’'une
dentelle blanche; elle était la femme la plus femme de la
réunion, et Fanny le sentait. Mais elle voyait le regard de
I"instituteur glisser sur elle avec indifférence et chercher le
sien.

L’heure du départ arriva. Les dames se leverent avec de
petits cris effrayés.

—Comme il est tard!

—On ne va pas vous prendre, affirmait le vieillard a la
demoiselle mdre.



Il y eut le brouhaha des conversations décousues du départ:
—Y a-t-il de la lune seulement?

—Quel froid pour la saison!

—C’est pourtant le printemps dans trois jours!

—Au revoir et merci de votre bonne soirée.

—Et adieu, mes amis!

—Alfred, éclairez ces dames.

La bonne Mme Gallier prononca:

—M. Froment et ces demoiselles Bernage s’en vont
ensemble, comme de juste.

—]Je crois que c’est pas possible de faire autrement, dit
Berthe gracieusement.

L’instituteur protesta de sa bonne volonté et ils sortirent
dans la rue baignée de lune. Le vieux couple les
accompagna jusqu’au bas de la route en pente. La, il y eut
encore des adieux, des mots qui sonnaient plus fort qu’on
n’'aurait voulu dans l'air froid, et qui allaient frapper dans les
fenétres des maisons endormies. Et puis les demoiselles
s’'en allerent avec leur cavalier. C'était la premiere fois de
leur vie qu’elles se trouvaient seules dans la rue avec un
homme a marier. Et elles en éprouvaient autant d’émoi que
si elles avaient été de toutes jeunes filles. Plus, peut-étre,
parce qu’elles ne sentaient plus cet avenir illimité devant
elles, et que I'angoisse était comme un levain dans leur
émotion.



D’abord, elles furent silencieuses. Leur ombre les précédait.
L'une en longueur, celle de M. Silas Froment; I'autre en
largeur, celle de Berthe, et enfin, I'ombre fluette de Fanny,
fragile comme elle, et mince.

Berthe regardait derriere elle et aussi devant, aux carrefours
ou quelqu’un pouvait se cacher. Elle avait un peu peur et un
peu envie d’'étre vue avec leur cavalier.

—Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. et Mme Gallier?
demanda l'instituteur, comme ils tournaient le coin de la
ruelle qui s'achevait en escalier, apres avoir enjambé la
riviere sur un petit pont couvert.

Berthe se hata de répondre:

—ONh! je crois bien! On les a toujours connus, pour dire.
Quand j'étais petite, M. Gallier me semblait déja vieux.

Elle riait niaisement, d’un rire qui, aussi, voulait se rajeunir.
La riviere proche grondait jusqu’a la roue du moulin et
faisait entendre son grand bruit de chute en nappe.

Au pied de I'escalier, le bruit ayant diminué, I'instituteur
demanda:

—Puis-je vous aider, mesdames?

Elles eurent un geste effarouché, le méme, et Berthe
répondit:

—Oh! non, monsieur, on a |I'habitude. Merci!

Il faisait pourtant presque tout a fait noir dans I'espece de
cave gue formaient d’'un c6té les murs d’'une propriété et,
de I'autre, les grands arbres qui retenaient dans leurs

racines la terre des talus. Les demoiselles montaient vite,



émues de sentir 'ombre presque opaque envelopper leur
compagnon avec elles. Le bruit de la riviere décroissait peu
a peu; enfin, la route de Villebonne apparut, blanche sous la
lune.

—On a beau étre accoutumé, dit Berthe, c’est toujours haut.

L’instituteur hocha poliment la téte et il regarda Fanny,
comme s’il attendait les paroles qu’elle n'avait pas encore
prononcées. Son cceur battait jusque dans sa gorge et elle
dit faiblement:

—OQui, c’est haut.

lls se remirent a marcher. L'instituteur, maintenant, était
chez lui, mais il tint a mettre les demoiselles Bernage
devant leur porte. Alors il se découvrit et sa belle figure
apparut, ferme et nette, dans la clarté qui la sculptait en
force. Il prit la grande main de Berthe, offerte la premiere;
ensuite, Fanny donna la sienne, qu’il serra doucement
d'abord, et puis plus fort, avec une insistance volontaire.

Il N’y eut que quelques secondes de trop. Déja, pourtant,
avec la prompte entente du couple qui s’aimante contre le
danger, ils virent que Berthe attendait la fin de leur étreinte.

L’instituteur fit encore un salut, et s’en alla. Son pas net
sonnait sur la terre froide; il décrut, s’arréta, reprit et cessa.

Ce fut la musique qui berca la nuit blanche de Fanny,
enfiévrée, étonnée et honteuse de sentir en elle quelque
chose qui répondait a ces pas d’homme sur la terre, quelque
chose qu’elle croyait mort a jamais et qui s’éveillait
seulement: son coeur engourdi de vierge froissée.



L’année s’écoulait, scandée au rythme des grandes fétes.
Pour les deux sceurs, la vie s’activait ou se ralentissait avec
elles. Mais cette saison-la prenait aux yeux de Fanny une
signification nouvelle, car c’était la premiere fois que le
grand espoir de I'amour mdrissait en elle.

Les semaines de Passion vinrent et s’en allerent dans un
printemps précoce qui réveilla brusquement la terre glacée
sous les brumes normandes. Il y eut les sorties pour les
services du soir de la semaine sainte, alors qu’une seule
étoile s’allumait dans un ciel indiciblement violet et que l'air
semblait presque tiede.

Les sceurs «montaient» au temple et toujours retentissait
derriere elle et au fond de la poitrine de Fanny le pas vif de
I"instituteur.

Il remplissait les fonctions de lecteur et, de leur banc, les
demoiselles voyaient sa haute taille se dresser au-dessus de
la petite chaire placée a I'ombre de la grande. Dans sa
bouche, la liturgie prenait pour Fanny une beauté plus
grande, plus poignante, et les commandements tonnaient
avec leurs défenses et leurs sanctions, terriblement.

Il chantait aussi a pleine voix, entrainant les auditeurs
clairsemés du début du service, le long des psaumes aux
paroles naives et profondes:

Comme la cire fond au feu, Ainsi des méchants devant Dieu
La force est consumé-é-e...

Et Fanny sentait un bonheur confus, parce que sa voix se
mélait en un mariage mystique a la voix qui dominait toutes



les autres.

Cependant, Berthe changeait d’attitude. Ce soupcon que
Fanny avait senti peser sur elle s’était sans doute apaisé,
car elle n’en montrait plus rien et recevait avec émotion les
attentions du voisin.

Dans les maisons qu’elles fréquentaient, on les interrogeait
sur M. Froment et on racontait ce qu’on avait appris sur lui.
C’est ainsi qu’elles surent son histoire, de la bouche de Mme
Gallier.

Il était de Picardie, cette province qui fournit tous les
instituteurs protestants de la région. Et il se trouvait
quelque peu en disgrace a I’école de Beuzeboc, a cause
d’'une grande ombre d’amour qui I’enveloppait. On disait
cela a voix basse, comme si ces choses de mystere ne
supportaient ni le jour ni le bruit, ou comme s’il avait été la,
a écouter.

C’était, dans la grande ville de I’Ouest, ou il se trouvait: une
femme mariée qui s’était tuée pour lui. On ne savait pas
bien le role de M. Froment dans la tragédie. Pas tout a fait
répréhensible assurément puisqu’il exercait toujours. Il lui
en restait comme un reflet de fatalité plutot que de
culpabilité, qui s’attachait a lui, a tous ses mouvements, et
le transformait en héros d’amour dans la fadeur ambiante
des gens et des choses.

—Et, concluait pathétiquement Mme Gallier, on dit gu’il ne
s’est jamais consolé.

Berthe interrogea avec une espece d’avidité.

—Vraiment? Mais y a-t-il longtemps?



Mme Gallier passa avec incertitude ses mains réches sur
son tablier de moire.

—Je crois qu'’il y a cing ou six ans.

—Alors, on I'a envoyé dans un petit poste avant de le
nommer ici?

—NMais oui, il vient de I'Eure; d’un bourg, je crois.

Fanny écoutait sans rien dire, comme toujours, mais
tellement mieux que tous ceux qui sont distraits par leurs
propres paroles. Et il arrivait généralement que les autres
posaient les questions qu’elle aurait voulu poser elle-méme.

—Et a-t-il encore ses parents?

—Non, personne, personne. C'est un orphelin, sans fréres, ni
sceurs, tout seul.

Fanny pensa comme elle le faisait quand on prononcait ce
mot devant elle: «Il est comme mon petit Félix!»

Car, au fond d’elle-méme, il ne restait plus que ceci de son
malheur lointain: le nom de son fils et, puisqu’il faut bien se
représenter un étre, une silhouette qui restait indécise entre
I’enfant et ’'lhomme. La catastrophe presque disparue,
comme la figure du coupable, comme la lettre et comme le
voyage, tout s’enlisait sous le sable mouvant des jours et
des habitudes que la marée de la vie apportait sans relache.

Et cette similitude de sort avec son fils fut encore quelque
chose qui I'attira vers le bel homme romantique et triste.

Souvent, elle montait dans les anciennes «étentes» a coton
de la fabrique désaffectée qui bordaient la ruelle. Et 13, elle
regardait vivre I’école, dont le petit peuple, épelant,



chantant, récitant, n’était que le reflet du maitre. Entre les
lames de bois inclinées, elle ne voyait rien que le toit, les
fenétres ouvertes, le jardin, mais cet espionnage furtif la
remplissait d’'un émoi un peu coupable.

La Pentecobte vint dans la gloire fleurie des pommiers. L'ceil
fatigué de blancheurs ne distinguait plus, au long des
routes, les jeunes filles marchant sous leurs voiles, des
arbres escaladant les pentes sous leur parasol neigeux. Il y
eut un beau service, plein de chants éclatants, et I’émotion
de I'Eglise autour de ses lis emplit le vieux temple. Ce jour-
la, pour la premiere fois, Fanny sentit son coeur chanter
I’hosanna en elle.

Lentement, elle s’éveillait a 'amour, comme ces roses
d’automne qui éclosent avec tant de peine a travers les
froides rosées, les nuits glacées et les pales soleils et qu’un
jour glorieux d’octobre vient enfin ouvrir jusqu’au calice. Le
miracle commenca vraiment pour elle par cette Pentecbte.

Ce fut chez M. Poirier, le pasteur, qu’ils se rencontrerent,
cette apres-midi-la. Les sceurs, ayant décidé cette visite
nécessaire, «monterent» au presbytere vers cingq heures.
Sur le seuil du salon, Fanny eut un mouvement de recul. M.
Froment était la, assis dans un fauteuil et qui lui souriait,
comme s'il I'attendait. Et, des ce moment, ils furent isolés
des autres, et sans I’embarras qu’on éprouve dans un téte-
a-téte trop ardemment désiré.

lls sortirent au jardin que fleurissaient de grands
rhododendrons pourpres, violets et blancs et une azalée
arborescente couleur de feu, unique dans la ville. Quelques
dames en visite et le pasteur marchaient lentement le long
des allées. Fanny et l'instituteur se trouvaient I'un pres de
I"autre et Berthe, prise malgré elle par Mme Poirier, ne
pouvait intervenir.



lIs allaient sans rien dire. Sous sa toque de paille et de
ruban, le profil de Fanny descendait purement et, pour la
premiere fois, elle songeait: «Est-ce que je suis bien?»

Les minutes s’ajoutaient les unes aux autres, et le silence,

dangereux de pensées, devint enfin intolérable. Alors Silas
Froment commenca une phrase quelconque, d’'une voix qui
tremblait un peu.

Il N’y eut rien de plus ce jour-la. Mais, pour Fanny, le miracle
avait eu lieu. Cette voix d’homme, cette voix virile et
chaude qui, pour elle, s’était cassée dans I'émotion,
contenait un aveu qui surpassait son attente.

Des jours, elle en vécut. Elle se disait: «Je suis sire
maintenant que c’est moi qu’il aime.» Et toute une théorie
de réves tres purs et un peu enfantins se déroulaient dans
sa téte de quarante ans, nourris du peu de littérature qu’elle
possédait, car sa triste expérience était d’autre sorte et ne
lui servait pas plus que si elle avait appartenu a une autre,

Cependant, la petite ville aux yeux vigilants ne faisait
encore que les regarder. lls se voyaient chez des tiers, au
hasard des visites et, parfois, en une de ces conduites du
soir, qui sont de rigueur. Jamais le voisin n’était entré chez
les sceurs, et leurs rencontres sur la route, leurs
conversations a la petite porte de la ruelle se trouvaient
déja soigneusement cataloguées, étiquetées dans |I'herbier
de la médisance, pour en sortir en temps voulu.

Cela n’allait guere plus loin pour le moment. D’ailleurs, en
province, on ne médit que d’'un couple, et cette cour timide,
qui se passait a trois, ne tombait pas sous la critique.
Surtout on ignorait laquelle des deux sceurs pouvait étre
I’élue, et la critique a besoin, pour se manifester, d’'une
sorte de certitude. On disait donc seulement, en voyant les



deux sceurs revenir du temple, tandis que l'instituteur les
suivait de loin ou quand, les ayant rattrapées, il s'arrétait
pour une conversation de cing minutes a la grille: «M.
Froment est bien aimable avec ces demoiselles.»

L’opinion générale croyait qu’il choisirait Berthe.

Entre les deux soeurs, pourtant, la balance paraissait
tellement égale que la jalousie de Berthe, si prompte a
I’ordinaire, ne s’éveillait pas. Quand elle parlait a Fanny du
voisin, sa figure se pavoisait d’espoir, tant que l'autre,
génée, détournait les yeux. Mais son silence habituel
I’environnait si bien et Berthe songeait si peu a I'observer
que son embarras ne comptait pas.

Elle traversait cette période cruelle et délicieuse que toutes
les femmes ont connue a un moment quelconque de leur
vie profonde, et dont I’age ne fait que doubler I'amere
douceur, puisqu’il y méle le golUt de cendre de I’'avenir déja
presque consommeé. Elle se disait: «C’est la derniere fois, la
derniere. Apres, personne ne me regardera plus comme
cela.»

Des dates tomberent encore: la Féte-Dieu, le 14 juillet qui
étend sur la vallée un réseau de sonneries de clairon et finit
en apothéose avec les fusées du feu d’artifice. Fanny sentait
le temps s’écouler avec la joie de sentir mdrir son bonheur
et la crainte horrible de ne jamais pouvoir le cueillir.

Enfin le jour fut la, si tét qu’il la prit au dépourvu, comme
toutes les choses trop espérées.

C’était un chaud apres-midi de juillet, ou le ciel, d'un bleu
sombre, roulait de gros nuages blancs au-dessus de la
vallée qu’ils suivaient jusqu’a la Seine, cachée derriere les
dernieres collines de I’horizon. Berthe partit faire en ville
quelques courses qui la retiendraient une couple d’heures.



D’ailleurs, elle caressait secretement I’espoir de se faire
offrir, chez une des vieilles dames de leur société, un de ces
petits golters soignés que les femmes sans hommes
préferent aux repas classiques.

Fanny, un peu alanguie par la chaleur, préféra rester, et sa
sceur, contre son habitude, n'essaya pas de la contraindre.
Vers quatre heures, elle songea a descendre au jardin ou
elle devait couper quelques légumes.

Au fond, la petite porte brune de la ruelle, qui I'attirait
toujours magnétiquement, était fermée. Elle jeta un coup
d’ceil autour d’elle. Le pere Oursel préparait des rames sous
le hangar, avec cette patience des gens agés pour lesquels
le temps parait si singulierement indéfini. D'un geste
machinal elle tira la ceinture de la blouse mauve qu’elle
portait, rajusta I'empiecement carré formé par un ruban de
velours noir, redressa son petit tablier de maison en
cotonnade du pays. Son manque d’éclat méme, la rareté de
ses gestes, la lenteur de son allure lui donnaient quelque
chose d’apaisant, de rafraichissant dans la langueur
oppressante du jour. Elle avait pris le Journal de Rouen pour
le lire sur le banc ombragé; mais, quand elle vit le désert
gu'était le jardin bralant, sous le soleil, elle plia le papier en
deux pour s’en coiffer.

Elle revint du carré avec trois artichauts a la main, comme
un bouquet. Cette fois, elle dut passer pres de la petite
porte et, malgré tout ce qu’elle s’'était défendu en
raisonnant, elle posa les doigts sur la clenche de fer
triangulaire. Le métal brQlait si fort qu’elle le lacha aussito6t.
Et cette défense naturelle de la serrure décida tout a fait
I’instinct qui la guidait. Elle ouvrit la porte.

De I'autre c6té de la ruelle, Silas Froment ouvrait la sienne.



De saisissement, ils ne dirent rien, tout d’abord, se
regardant a satiété. Et puis ils se déprirent enfin des yeux,
et chercherent les paroles qu’il fallait.

—ANh! dit Silas. Ca, par exemple! c’est une rencontre
inattendue.

Et, comme ils se rendaient compte combien elle avait été
attendue et espérée, ils sourirent ensemble d’un air
contraint.

Sans bouger de sa porte, Fanny tendit la main. L’instituteur
fit alors un pas pour la prendre. Et quand il tint, cette main,
petite, fraiche et fondante dans la sienne, quelque chose de
résolu passa dans ses yeux incertains, et il dit:

—Je voulais justement vous parler, mademoiselle Bernage,
et j'avoue qu’en ouvrant cette porte, j'espérais beaucoup
qu’un heureux hasard...

Sa phrase continua longuement. Ainsi que toujours, il parlait
avec soin, avec recherche, avec satisfaction. Fanny
I’écoutait, charmée, comme si jamais elle ne se lasserait de
I’entendre sous le soleil implacable qui flambait entre les
murs de la ruelle. Et ce ne fut que quand il eut fini qu’elle
comprit tout a fait le sens de ce qu'’il disait. Il voulait lui
parler! Du coup, elle eut un tremblement, et ses mains
fraiches se glacerent. Enfin, elle dit:

—Me parler, monsieur Froment, vraiment?
Il se pencha et dit gravement:
—Oui, j'ai quelque chose a vous demander.

Elle osa le regarder en face, de ses yeux pales et, dés cet
instant, elle sut ce gu’il avait a lui dire et ce qu’elle lui



répondrait.

Pourtant, I'habitude, la réserve la retenaient la sur cette
porte qu’elle n'osait livrer. Et elle dit:

—Mais...

Il comprit, et, indiquant son jardin a lui, qui, derriere I'ombre
portée de I'école a cette heure-la, semblait un asile de
fraicheur, il dit:

—Si vous voulez!

Elle eut un geste de défense, et recula sur le seuil. Alors,
avec respect et autorité, il passa devant elle, et referma la
porte.

—\Vous étes seule? demanda-t-il.

Elle fit oui, de la téte, soulagée, a présent qu’il était entré,
de n’avoir plus a choisir. Il fit un geste du c6té du pere
Oursel.

—Et votre domestique?
—Le pere Oursel ne parle jamais. D’ailleurs il est sourd.

Il saisit doucement le bras de Fanny et la guida vers le banc
ombragé du noisetier. Quand elle fut assise, elle s’apercut
avec confusion qu’elle tenait les trois artichauts et qu’elle
était encore coiffée du journal. Elle I'’enleva a la hate pour le
déposer sur le banc, sous les légumes, et lissa un peu ses
cheveux. Ses pensées tournaient avec rapidité derriere son
front. Elle se demandait avec crainte: «<Comment est-ce,
comment est-ce, un homme qui vous demande?» car elle
n'avait gardé de I'amour que |'effroi des gestes et des



propos. Et I’herbager qui était venu a brlle-pourpoint se
proposer était d’'une autre sphere que le maitre d’école.

Cependant, Silas Froment semblait se recueillir. Le
bourdonnement continu de la fabrique d’en face remplissait
I"air. Sans tourner la téte, elle le voyait, beau, sévere, avec
sa tempe argentée et son grand air de sagesse; et elle se
disait: «Jamais, jamais, je ne pourrais lui dire!» Alors, cela
déborda de ses levres, comme ces nausées que rien au
monde ne peut retenir, et elle dit:

—Monsieur Froment, moi aussi...

Surpris, il la regarda. Surpris, du son de sa voix, mais non
des paroles qu’il ne comprenait méme pas. Alors ce regard
trop doux |'arréta; elle sut qu’elle ne trouverait jamais les
mots nécessaires, et, un peu lachement, elle voulut
I’entendre d’abord. Elle savait bien que son silence faisait
parler les autres.

Il attendit un instant, toujours en la regardant, et il dit enfin:

—Mademoiselle, vous trouvez tres singuliere ma démarche,

mais il fallait que je vous parle. Nous ne nous voyons jamais
que par hasard et au milieu des autres... et j'avais besoin de
Vous voir seule.

Il s’embarrassait, se perdait dans le lacis des mots qui se
refermait sur lui. Une pause lui redonna son sang-froid. Il
continua:

—\Vous a-t-on parlé de moi?
Fanny fit oui de la téte.

—Ah! dit-il, c’est ce que je pensais.



Il s’arréta quelques secondes, comme indécis sur ce qu'il
allait dire, puis, avec un geste qui balayait, il reprit:

—Eh bien, tout cela, c’est du passé; j'ai résolu de vivre une
nouvelle vie et, pourtant, je n’en trouvais pas le courage.
Mais je vous ai vue, j'ai compris que c’était vous qui pouviez
m’aider. Mademoiselle, voulez-vous m’'épouser?

Fanny ferma les yeux pour savourer son bonheur avant que
rien ne s'y mélat.

C’était ainsi, c’était ainsi! Respectueux, doux et ardent a la
fois, la téte découverte et les yeux implorants, toute la force
agenouillée devant la faiblesse, voila comme elle avait
toujours révé un amoureux. Elle ouvrit les yeux. Il n"avait
pas parlé d’amour. Alors elle dit, le visage détourné, avec
cette confusion que les femmes savent qu’elles doivent
montrer:

—C’est un grand honneur, monsieur, je ne vous dis pas non.

Il se redressa, comme fouetté dans son orgueil. Elle eut peur
et étendit la main:

—Mais, peut-étre, seulement...
Il se pencha, prit sa main dans les siennes, qui tremblaient.
—Je serai si heureux, Fanny, voulez-vous?

Elle sentit qu’il lui était aussi impossible de dire non que de
se lever et de s’en aller. Et son silence acquiesca.

Il serra encore sa main avant de la laisser aller. Et ce fut
tout. Leur situation a découvert sur le banc, la proximité du
pere Oursel, gu’on voyait toujours remuer des branchages,



les obligeait a garder I'apparence, qu’ils devaient avoir, de
deux voisins causant de choses indifférentes.

Et puis Silas Froment se leva et, machinalement, Fanny
reprit les artichauts. Alors, rapidement, il se baissa et, la
figure tout pres de la sienne il dit a voix basse:

—\Vous m’avez promis, vous m’'avez promis.

Il allait peut-étre I'embrasser, mais, prise d’un émoi
singulier en revoyant, apres plus de vingt ans, la figure d’un
homme aupres de la sienne, elle retira un peu la téte. I
reprenait:

—II faut que je m’en aille. Quand nous verrons-nous?

Alors, d’un seul coup, tous ses soucis redescendirent sur
elle: Berthe et sa jalousie, son opposition possible, et,
surtout, ce secret qu'il fallait avouer. Et, pour aller au plus
vite, elle dit:

—Non, non, je ne veux pas qu’on le sache encore, pas
encore.

Elle parlait avec une hate et une ardeur qui lui étaient si
étrangeres qu'il la considéra étonné.

—Ah! dit-il.
Il réfléchit un peu et ajouta:
—Il faut que nous soyons mariés a la rentrée.

Il avait pris ce ton de certitude avec lequel les hommes
ordonnent ces choses. Fanny eut un frisson d’angoisse.
Comment lui dire? Elle commenca:

—J’aime mieux que ma soeur...



Il I'interrompit:

—Mais vous ne dépendez de personne, ni moi non plus.
C’est ce gu’il y a de bien dans un mariage comme le nbtre.
Voulez-vous que je lui parle?

Avec épouvante elle le regarda. Voyons, il fallait lui dire.
Mais quoi? quels mots trouver pour parler de ce passé
oublié, mort, en poussiere? Vingt ans, plus de vingt ans! Elle
savait si mal parler des choses de tous les jours, comment
pourrait-elle parler de cela? Elle cherchait avec désespoir
les paroles qu’il fallait. Et, en levant les yeux sur lui, elle vit
qu’il souriait et que toute sa belle figure avait pris un air de
tendresse. Il se pencha, saisit sa téte entre ses mains et,
sans la baiser, I'appuya contre la sienne. Ce fut si doux
gu’elle défaillit de joie en fermant les yeux. Quand elle les
rouvrit, elle était seule. De la porte, il lui envoyait un dernier
geste d’adieu; et Berthe ouvrait la grille.



1V

Ce ne fut qu’a la fin de sa nuit d’'insomnie gu’elle songea
gu’il ne lui avait rien avoué de lui-méme. Jusque-la, elle
avait tourné et retourné ses remords, qui la brldlaient d’'une
brilure intolérable. En songeant a cela, elle s’assit sur son
lit. A mi-voix, elle dit: «Silas, Silas!» Et elle se rappela pour
la vingtieme fois ce moment de douceur qui était le premier
de sa vie, ce moment ou elle avait vu cette grande
tendresse illuminer la belle figure de son ami. Elle répéta:
«Mon ami, mon ami!»

Pourtant, il n'avait rien avoué. A la vérité, une phrase la
tourmentait: «Tout cela, c’est du passé.» Mais aucun mot
n'expliquait ce que voulait dire «cela». «Vous a-t-on parlé de
mMoi?» aussi: question adroite pour éclairer ce qu’elle savait,
et qui n"avouait rien.

Ainsi, il lui offrait sa vie sans rien lui dire de ce qu’elle
contenait. Il ne croyait méme pas lui devoir compte du
passeé.

Elle gémit tout haut: «Et moi, et moi!» Car, dans cette
espece d’'innocence, d’honnéteté que rien n’avait pu
détruire en elle, il ne lui semblait pas que cela la déliat de
son devoir. Non. Elle se disait: «Voila les hommes. lls ont de
la chance.» Et c’était tout. «Comment lui apprendre?» Car
c’'est toujours la qu’elle en revenait. Et, a I'heure actuelle,
elle ne comprenait pas comment elle n’avait pas trouvé
moyen de parler.

Berthe, a c6té, ne devait pas dormir, car elle I'entendit se
retourner. Et ce fut un nouveau tourment. Ou trouver le
courage de dire a Berthe: «Je suis fiancée a M. Froment»?



Alors elle prit une résolution: «Je ne suis pas fiancée, tant
gue je ne lui ai pas avoué mon malheur. S’il ne veut plus,
Berthe ne saura rien.»

Mais, déja, elle tremblait en songeant a ces yeux vigilants et
cruels qu’il faudrait abuser, et sa peine lutta avec sa joie
jusque dans le sommeil qui vint la surprendre a I'aube
blanche.

Le lendemain, apres le repas du soir, les sceurs allerent
respirer la fraicheur des prés de la vallée, comme c’est la
coutume d’'été un peu intermittente. Elles gagnérent par les
escaliers I’'ancienne route de Villebonne, qui serpente entre
les haies vivaces, a moitié folles, qui bordent les «cours» a
pommiers. La grande chaleur de la journée cédait a la
fraicheur qui montait du sol toujours gorgé d’eau par la
riviere, et descendait des bois qui suivent les collines sans
arrét. Le ciel était une coupe d’émeraude sur le vallon vert,
dans le déchainement des herbes et des feuilles de juillet,
alors que, les fleurs étant passées et les fruits pas encore
distincts, il semble qu’il ne soit qu’une couleur au monde
pour peindre la terre normande.

A la rencontre d’'une femme accompagnée d’une petite fille,
Fanny s’arréta. Elle reconnaissait une éleve de I'école du
dimanche, qui, justement, était absente de la derniere
classe. Berthe la laissa avec elle et continua sa route. Elle
venait de tourner le coude brusque gque fait le chemin
encaissé, quand elle remarqua sur le talus un homme assis.
C’était un chemineau, un de ces étres sans age, cuits,



recuits et lavés au chaudron du ciel, et sur lesquels tout,
méme le visage, semble rapiécé.

La curiosité de Berthe ne touchait pas aux spectacles de la
vie inconnue; elle passa sans remarquer qu’il la regardait
avec insistance.

Derriere elle, il se mit debout d’'un mouvement de reins plus
animal gu’humain, et la suivit. Le ciel foncait tres vite. Déja,
au-dessus du Val-a-la-Reine, paraissaient quelques étoiles,
et la voix affaiblie du rossignol descendit d’en haut sur la
vallée.

Berthe se retourna pour voir si sa sceur arrivait et se trouva
face a face avec le vagabond. Il leva la main vers son
espece de coiffure.

—Mademoiselle! fit-il.
Elle se retourna tout a fait, et le dévisagea.
—Quoi donc?

Tant de dédain résonnait dans ces simples mots que le dur-
a-cuire le sentit.

—Faites excuse, dit-il. J'ai besoin de vous causer.
—A moi?

—Oui. Je sais bien que vous étes les dames de la maison
blanche, la-haut.

Berthe, qui ne manquait pas de courage, se sentit interdite.
Un mendiant ou un voleur! Elle regarda autour d’eux. Par
fatalité, sur la route fréguentée, aucun passant ne
s’'annoncait. Mais I’lhomme continuait:



—N’ayez aucune crainte. Je ne suis pas-t-un malfaisant.
Raccommodeur de faience, c’est tout. Mais c’est pas par
rapport a ca. C’'est une commission.

Berthe, qui avait fait deux pas en arriere, s’arréta, surprise.
—Une commission?

Et, tout a coup, elle songea a Silas Froment.

—Quoi donc? demanda-t-elle plus doucement.

—Ah! je savais bien que vous m’écouteriez, dit-il avec
importance. Voila ¢’ que c’est. C'en est un que j'ai rencontré
la-bas (il fit un geste de sa téte hirsute vers une orientation
vague) qui m’a dit: «Si tu passes a Beuzeboc sur le trimard,
une fois, t'iras la et la.» Il m’a bien espliqué vot’ maison; et
tu lui diras, a la plus vieille, tu lui diras de ma part...

Il hésitait. Berthe dit:
—Mais qui, d’abord? Dites-le une bonne fois.

Alors il s'approcha et, tout bas, sa figure hérissée de
meéches de cheveux et de barbe, a la fois malpropres et
décolorés, tout pres de celle de son interlocutrice, il dit:

—Vallée...
Elle ne comprit pas tout d'abord.
—Vallée? Qui donc?

Subitement, la mémoire du nom maudit lui revint et, sa
curiosité enfin bien allumée, elle questionna encore:

—Et d’'ou alors?



Il refit son geste bizarre, et prononca lentement:
—Poissy. Centrale. Prison.

Malgré sa maitrise, elle faillit se trahir. Mais le temps
pressait. Il ne fallait pas que Fanny vit le messager. Alors,
elle composa son visage le plus indifférent.

—Ce n’est pas pour moi, dit-elle. C'est ma soeur ainée qui
s’intéressait a ce malheureux. Je lui dirai.

L'autre leva la main.
—C’est donc pas vous la plus vieille? J' croyais.

Elle pinca les levres, sensible a ce coup, au milieu de son
bouleversement.

L’homme reprit:

—Attendez, vous savez pas quoi. Vous lui direz: «Le
bonjour». C’est tout.

Berthe répéta machinalement:
—Le bonjour? Bien.

Et puis, songeant qu’apres tout il ne savait peut-étre rien, et
pour en apprendre quelque chose elle ajouta:

—C’est un pauvre malheureux. Ma sceur a été bonne pour
lui.

L'autre se mit a rire silencieusement.

—A’ ne le sera plus. Il est mort, Vallée.



Fanny apparaissait au détour du chemin. Berthe fit un signe
de téte et, sans rien de plus, elle quitta le vagabond pour
aller vers sa soeur.

L’obscurité montait. Les talus, les haies, les arbres se
couvraient de cette cendre grise qui les décolore peu a peu.
Fanny, surprise, cria:

—Tu reviens déja?

Et, dans I'indécise clarté, elle vit sur la figure de sa sceur,
gu’elle déchiffrait si vite, quelque chose de redoutable.

Elles reprirent le chemin du retour. Dans la douceur infinie
du crépuscule sur lequel pleuvait la chanson de I'oiseau
amoureux, elles avancaient pesamment, chargées de
colere, de haine et de chagrin. Et elles ne parlérent pas
jusgu’a la maison.

Quand elles furent a la porte de leurs chambres, Berthe dit:
—Entre, j’ai a te parler.

Fanny obéit comme elle obéissait toujours. Elle pensa: «Elle
se doute de quelque chose entre Silas et moi. Il va falloir
dire tout. Et pour rien, peut-étre...»

Elle s’assit. Berthe resta debout, avec des yeux si chargés
d’'orage, une figure si sombre que Fanny commenca de
sentir ce tremblement au creux de I'estomac, cette moiteur
froide des mains, qui la paralysaient devant une scene
imminente. Et la grosse fille blonde, si formidable dans le
clair-obscur de la chambre, commenca brutalement:

—Fanny. Vallée est mort.

La pauvre fille se leva d’'un coup et bégaya:



—Vallée, Vallée, tu dis?
—Qui, je te dis que Vallée est mort.

Elle n’hésitait pas. Elle ne cherchait pas parmi ceux,
nombreux justement, qui portaient ce nom au pays. Berthe
s’en étonna un peu, confusément, a peine. S'était-elle
jamais souciée de sonder cette ame meurtrie qui se
débattait si pres d’elle?

Il y eut un silence que remplit I’écho de ces paroles, et
Fanny dit, d’'une voix essoufflée, la phrase attendue.

—Mais, comment as-tu su?

—Un espéece de vagabond, un chemineau qui m’a arrétée
sur la vieille route quand tu parlais avec la mere
Clémentine. Il avait cherché notre maison, il nous avait
suivies. Oui, voila a quoi on est exposé!

Fanny eut un gémissement blessé, et se couvrit la figure.
L'autre poursuivit aprement, en créanciere qui ne fera pas
grace d'un item sur son mémoire:

—Et il m’a dit qu’il avait une commission a nous faire de la
part, donc, de ce Vallée.

Fanny retira ses mains pour l'interroger, car elle voyait bien
gue tout ne viendrait que peu a peu, et gu’il faudrait qu’elle
souffrit longtemps.

—Une commission?

Berthe prit un temps. Le temps de jouer un peu de ce coeur
blessé qui palpitait si fort. Enfin, elle prononca avec
indifférence:



—Oui. Oh! pas grand’chose! C'était vraiment pas la peine
qgu’il fasse un détour pour ca, le chemineau. Il a dit: «Vous
lui direz «le bonjour» de sa part.» Et c’est tout.

Un peu de douceur parut entrer dans la piece avec ce mot:
«Le bonjour», cette simple salutation familiere. Un homme
avait été envoyé pour lui porter cela. Il se souvenait. Cela lui
fut étrange et doux, malgré la menace qui venait de si loin
dans le passé troubler son espoir naissant.

Elle dit doucement:

—Vraiment, il m’a fait dire ca? Pauvre malheureux. Et il est
donc mort, maintenant?

Berthe eut un rire sec.

—Tu vas pas I’ pleurer, je suppose? Heureux qu’il est mort!
On peut dire que c’est un vrai débarras.

Fanny dit seulement:
—Oh! Berthe!

—Quoi, oh! Berthe! cria furieusement I'autre. Sais-tu
seulement d’ou qu'’il te I'’envoyait, son bonjour?

La lumiere avait disparu. Seule, cette voix acharnée vivait
dans la piece. Fanny ne dit rien, car elle ne comprenait plus.
Et le silence des quelques secondes parut interminable.
Enfin, la furieuse se décida a lacher le plus venimeux des
serpents que chaque parole d’elle libérait, comme dans le
conte de fées.

—Il te I’envoyait de prison, de prison, comprends-tu? Voila
ou qu’il en était arrivé, et c’est la qu’il est mort, plus que
probable.



Cette fois, Fanny recula, les mains en avant. Et, de I'ombre,
Berthe entendit seulement sortir une plainte:

—Est-il possible, est-il possible?

Peut-étre eut-elle un peu de pitié car elle n’ajouta rien sur le
moment. Il n’en était pas besoin. Le mot affreux remplissait
sa bouche, et leurs oreilles, et la chambre, et la maison. Le
vieux logis huguenot ne le reconnut pas; et il finit par
s'éteindre dans le silence et I'obscurité.

Ainsi, la voix du passé s’était fait entendre. Fanny restait
confondue de cette coincidence qui lui envoyait ce message
au moment méme ou elle espérait commencer une vie
nouvelle. Elle se disait: «C’est peut-étre un signe que tout
est pardonné.» Et puis, elle retcombait dans un abime en
songeant a la fin misérable du pauvre prisonnier.

La nuit suivante, elle vit en réve le soldat Vallée et le
chemineau qui se confondaient en une seule personne. Et
une pensée affreuse vint encore la tourmenter au réveil.

Le beau matin de juillet mettait une fraicheur lavée de rosée
au jardin, quand elle descendit. Ses yeux brilés de larmes
se caresserent a I'ordonnance familiere du jardin, a
I’évasement du vallon couronné de futaies. Mais son coeur
restait lourd en elle, et fatigué.

Elle n'osa pas regarder Berthe; et elles déjeunerent en
silence. Elle s’était fixé cette limite. Alors, comme sa
cadette se levait, elle dit:

—Berthe!
—Quoi donc? demanda l'autre d’un air renfrogné.

—Si c’était lui?



—Lui?
—OQui, si c’'était Vallée?

—Oh! non, ce n’est pas possible. Il I'aurait dit tout de suite.
Pourquoi parler de I'autre? Et puis, il est trop vieux. Il avait
au moins cinquante ans. Et puis, il ne m’'aurait pas prise
pour toi.

Elle s’arréta en pincant la bouche. C’'était sans doute parti
trop vite.

Fanny dit tristement:
—Au bout de vingt-deux ans!

—Non, non, reprit Berthe avec décision, il ne faut pas se
mettre ca en téte. Ca n’a pas de bon sens. C'était bien
comme il I'a dit.

Elle se leva et sortit. Fanny la suivit au jardin, et, comme,
perdue dans ses pensées, elle arrivait contre la petite porte
de la ruelle, sa manche se prit dans la clenche de fer. Et
aussitot, ainsi qu’un décor succede a un autre, elle revit
Silas Froment qui passait pres d’elle, et le banc, avec toutes
ces paroles précieuses qu’elle venait d’oublier. Et un peu
d’espoir rentra en elle.

Ce furent quelques heures de répit. Les voix chantantes des
écoliers qui lisaient en psalmodiant lui faisaient du bien. Elle
sarcla une planche de carottes avec ardeur. Ensuite, elle
cueillit des pois. Et, comme il arrive, le travail
I’engourdissait, I'apaisait, lui donnait surtout cette illusion
de rancon qu'il apporte.

Mais apres le déjeuner, lorsque la longue apres-midi
s'allongea devant elle avec toutes ces heures interminables,



marquées d’avance sur le visage rond de la pendule a gaine
et a poids, elle perdit courage et, timidement elle proposa a
Berthe une promenade.

Dans I'ombre chaude de la petite salle astiquée, qu’un
rayon de soleil, passé en contrebande sous un volet,
éclairait seul, Berthe se trouvait bien installée devant sa
corbeille a raccommodage. Rien ne semblait si loin des
souvenirs tragiques et des aventures de la passion que
cette intimité tranquille. Elle s’étonna.

—II fait trop chaud. Sortir? En voila une idée!
Et puis, songeant a quelque chose, elle dit:
—Attendons quatre heures, toujours.

Et elle I'attendit, en femme trop grasse, dans un demi-
sommeil, tandis que Fanny, son ouvrage tombé sur ses
genoux, songeait a cette prison, a cet endroit inconnu et
maudit ou Vallée, le soldat, avait trouvé sa fin.

Un peu avant quatre heures, elle réveilla Berthe, qui
prétendit n'avoir pas dormi, et elles sortirent tandis que les
premiers écoliers passaient en criant.

Devant le portail ouvert, M. Froment se tenait dans
I’exercice de ses fonctions de magister. Autour de lui, les
petits gars défilaient, touchant leur coiffure ou une meche
de cheveux. Fanny le regardait de loin, et elle vit que, des
qgu’il les apercut quelque chose changea dans la sévérité de
sa figure. Il pressa les gosses et se trouva seul au moment
ou elles passerent.

C’était la premiere fois qu’ils se revoyaient depuis le jour
des aveux, I'avant-veille. Oui, I'avant-veille seulement,
songea Fanny avec étonnement, tellement le temps lui avait



paru long, a cause de tout ce qui était arrivé pour se mettre
entre eux.

Il les salua, et fit un mouvement vers elles. Berthe céda le
pas, mais Fanny I'’entraina. Elle ne pouvait pas lui parler
indifféremment ce jour-la.

Les sceurs suivirent la route neuve de Villebonne qui, sur le
vieux pont, rejoint I'ancienne. La, seulement, Fanny
s'expliqua:

—Je ne peux parler a personne, aujourd’hui.
Berthe la regarda:

—Puisque personne ne sait rien, qu’est-ce que ca peut faire,
par exemple?

Fanny ne répondit pas. Elle tournait le pont.
—On va donc revenir par la vieille route? Quelle lubie!

La vieille route, c’était celle sur laquelle le vagabond, I'autre
soir, avait guetté Berthe. Fanny allait, le cou tendu, comme
hallucinée. Quand elle eut rejoint le coude ou elle s’était
arrétée, elle demanda:

—C’est donc la?

Mais Berthe en avait assez. Elle n'avait pas I'habitude de
suivre sa sceur. Et puis la chaleur sourde qui filtrait sous le
ciel feutré de nuages gris la fatiguait. La vallée était comme
éteinte, et tous les verts assoupis se fondaient en une seule
teinte terne et morte.

—C’est la, c’est |la, oui, c’est la! C’'est donc un pélerinage
que nous faisons? Fallait le dire, alors, je ne serais pas



venue.

Fanny revint a elle, baissa la téte. Les coleres de sa sceur la
laissaient toujours petite fille. Elle dit seulement avec
humilité:

—Je voulais voir ou. Ca ne te co(te pas beaucoup.

Elle se remit a regarder le joli paysage, borné de tous cb6tés
par la verdure envahissante des bas-fonds. Et, tout en
marchant, elle se disait: «Si c’était a moi qu’il avait parlé,
j'aurais su, j'aurais su plus de choses, j'aurais compris, je
n’aurais pas perdu un mot de ce qu’il a dit.»

Elles entendirent le moulin avant de le voir. Le grand bruit
continu de la chute libérée emplissait I'air, plein de cette
fraiche odeur vaporisée qui annonce les jeux de I'eau.
Quand elles eurent tourné le coin du batiment qui empiete
sur la route, elles virent un groupe immobile aupres du pont
de planches a cheval sur la riviere qui coule a pleins bords
entre les rives plates des prés.

—Qu’est-ce que c’est? Y aurait-il eu un malheur?
Fanny s’arréta.

—Allons-nous-en par l'autre route. On n’a pas besoin de voir
ca.

Mais rien n’e(it pu détourner la curieuse d'un spectacle
offert.

—Va-t'en si tu veux. Moi, je vais voir.

Elles avancerent. Deux hommes du moulin, quatre ou cing
commeres arrachées a leur baquet, des galopins faisaient
cercle autour de quelque chose qui ne semblait qu’un tas



sombre et ruisselant. Enfin, I'un des hommes y porta la
main, et un corps se dégagea du paquet informe, une figure
embroussaillée et des bras mous.

Berthe cria:
—Un noyé!
Et elle se hata vers le groupe.

Le plus grand des deux hommes, le garde-moulin, heureux
de ce public plus considérable qui lui arrivait, se tourna vers
elle:

—II était arrété la, au ratelier, derriére la premiere vanne
que je m’en allais ouvrir quand je I'ai vu.

—Y a peut-étre longtemps? risqua une des laveuses.

L’homme saupoudré, qui connaissait toutes les choses de
I’eau, siffla entre ses dents:

—Le courant est trop vif, mais, apres tout, on ne sait pas,
parce qu'y avait justement beaucoup de charogne a la
riviere an’hui, et qu’ tout ca était au ratelier sans qu’on
puisse bien voir quoi.

Il prononca simplement cette parole affreuse, et se tut.
—II est-il d’ici? demanda quelqu’un.

L’homme prononca:

—Non, j’ crois pas. J' I'ai jamais vu. C'est un vieux «soleil».

Tout le dédain de I'homme fixé parut dans le joli nom
normand des lazzarones qu’il donnait au vagabond de la
route.



Berthe s’'était penchée. Elle se releva sans rien dire.
L’homme lui jeta en riant:

—Le connaissez-vous-t-il, vous, mam’zelle Bernage?

Elle prit un air dégo(té qui arrivait un peu tard sur sa figure,
et, sans répondre, se tourna vers sa sceur:

—Viens-tu, Fanny? dit-elle, on a assez regardé.

Mais Fanny, amenée par cette force qui nous tire vers
I’horrible et I'inoubliable, avait vu la face bouffie et
tuméfiée, les pauvres yeux ouverts et cet air misérable des
défunts par violence qui, dans la mort, semble crier
vengeance contre la vie. Et elle restait la, vraiment écrasée
d’horreur, sans pouvoir détacher ses yeux du noyé.

Berthe dut la secouer et la prendre au bras, de force.
—Allons, viens, nous n'avons pas besoin la.

Elle s’en alla comme a regret, fascinée pour la premiere fois
par I'épouvante.

Des qu’elles ne furent plus a portée de la voix, Berthe lui
dit:

—Tu sais, je I'ai reconnu. C’'est I'homme d’hier soir.
Fanny s’arréta au milieu de la route.
—Comment, I'lhomme d’hier soir?

—Oui, le chemineau, le vagabond, celui qui m’a parlé sur la
vieille route.

—Par exemple, par exemple! C'est lui! comment! Es-tu
sQre?



—Si j'en suis sdre! Je I'ai bien reconnu avec sa vilaine barbe
et sa défroque. Enfin, je te dis que c’est lui, conclut-elle
avec autorité.

Fanny semblait frappée, la, d’'un nouveau coup.
Elle dit doucement:
—Pauv’ malheureux! Pauv’ malheureux!

—Eh bien, alors, rétorqua Berthe, t’es bien bonne, par
exemple. Il a bien voulu se mettre a I'eau, c’est son affaire.
Mais, pour nous, puisque ca y est, c’est tant mieux.

Comme Fanny marchait en silence, sa pale figure penchée,
elle ajouta:

—Pour toi, toujours, car, enfin, moi, ca ne me touche pas.

Tant de cruauté vainquit la pauvre force tremblante de
Fanny. Elle eut un sanglot étouffé, Berthe vit le danger.

—Tu vas pas te donner en spectacle au monde! Tiens, voila
déja les demoiselles Seigneuret qui nous regardent!

Un rideau de mousseline embrassé laissait voir, en effet, a
la fenétre basse d’une maison bordant la rue, I'approche
d’une téte a lunettes, qui se retira vivement. Berthe saisit le
bras de sa soeur.

—Tournons dans la sente, on ne rencontrera personne.

Elles entrerent dans un de ces singuliers sentiers d’eau qui
rejoignent la riviere entre deux haies ivres d’humus.

Fanny se remettait. Sur ses joues décolorées, deux larmes
séchaient dans leur petit sillon salé. Quand les sceurs
arriverent au pont de planches disjointes, Fanny dit:



—Asseyons-nous un moment.

De mauvaise grace, Berthe céda. Elles s’assirent sur le talus
herbeux que parfumait I’odeur poivrée du géranium
sauvage. La riviere roulait a leurs pieds ses eaux grasses,
lourdes de déchets, épaisses d’immondices, colorées par les
teintures, ignobles et chaudes. Une nuée en montait vers
les branches délicates des vieux ormes et des saules au
tronc déchiqueté. D’énormes rats sortaient furtivement
entre les racines a fleur d’eau.

Berthe dit tout haut ce qu’elles étaient toutes deux en train
de penser:

—Comment se jeter la-dedans!

Et, comme si elle avait attendu qu’elle commencat, Fanny
demanda:

—II t’a dit: «Le bonjour» et c’est tout?
Berthe se tourna tout d'une piece.

—Te revoila partie! Mais, ma pauvre fille, il ne faut plus y
penser. Tout vient de se finir, la-bas.

Fanny courba la téte pour dérober ses yeux que cette parole
un peu adoucie venait de mouiller. Une pensée nouvelle
luttait pour s’'implanter en elle depuis un moment. Apres un
silence, elle dit:

—II n"a pas dit son nom?
—Bien sdr que non. Pourquoi faire?

Fanny ferma les yeux. Si c’était lui, ce pauvre malheureux,
si c’était Vallée qu’était venu mourir la?



Et elle dit encore:

—II avait-il I'air vieux?

Impatientée, Berthe coupa:

—Tu I'as vu aussi.

—Pas vivant. Un mort, ¢ca change, surtout un noyé.

Au fil de I'eau, de petits chats nouveau-nés, déja gonflés,
passerent. Les nuages s’éleverent, au ciel un coin bleu
parut, et le soleil fit tout a coup du sentier pavé de
machefer un fin paysage capricieux.

Il semblait a Fanny que sa téte n'était pas assez grande
pour contenir ce qui arrivait dans sa vie tout unie. Elle
récapitula, comme on le fait, en un éclair. Silas et ce grand
espoir d’amour, le vagabond avec son message qui
ramenait le souvenir effacé de son malheur. Et ce doute
encore, ce doute affreux, car, si c’'était Vallée gu’elle venait
de voir, elle n'était pas débarrassée comme le disait Berthe,
mais perdue, perdue de remords de I'avoir amené la,
perdue pour Silas, perdue a jamais. Elle gémit tout bas avec
désespoir: «Oh! mon péché!»
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La sonnette, ce matin-la, se mit a tinter avec hésitation
comme si la main qui la tirait n’était point assurée. Puis,
attaquée plus fort sans doute, elle sonna éperdument. Le
silence qui se produisait a I'arrét de midi de la fabrique
semblait amplifier tous les bruits, et les deux sceurs, debout
pres de la table ou elles allaient s’asseoir, se regarderent.

—On sonne, pere Oursel! cria Berthe.
Le vieux, qui travaillait dans la cuisine, s’'était arrété. Il dit:
—J’entends bien tout de méme, j’ suis pas sourd!

Il I'était précisément, mais, comme certains infirmes, n’en
convenait point. Tout en maugréant, il se dirigea vers le
couloir. Berthe le regardait aller.

—C’est drble, dit-elle; qui ¢a peut-il é&tre? Un fermier, peut-
étre, a cause du marché? Mais, ils viennent pas a midi.
L’oncle Nathan est en voyage...

Comme tous les gens a I'esprit inoccupé, elle s’éveillait en
sursaut devant I'inconnu, et accumulait les raisons qui
eussent prouvé, absurdement, que personne n’avait pu
sonner.

Mais Fanny qui, pendant ces quinze affreux jours écoulés
depuis I'aventure du chemineau, ne se ressaisissait pas,
restait la, tremblante, a écouter les dernieres ondes de la
sonnette s’'égoutter dans I'air. Enfin, elle dit avec effort:

—Quelqgu’un qui se trompe, peut-étre.



Berthe protesta dans un flux de paroles qui déferla
longuement. Quand elle se tut, le pére Oursel revenait.

—Eh bien? cria-t-elle.

Le bonhomme portait sur sa figure grise un air annonciateur
de nouvelles. Il s’arracha péniblement des mots.

—Est un gars. Un soldat. Qui veut vous parler.
La bouche de Berthe et les yeux de Fanny firent ensemble:
—Un soldat!

Et ils se regarderent tous trois avec cet air
d’incompréhension gu’on a devant I'inconnu. Mais Berthe se
ressaisit la premiére, car la marée de sa curiosité montait
déja en elle.

—Mais, comment? un soldat? Il n'a pas dit son nom?
Le pere Oursel secoua parcimonieusement la téte.
—Et qu’est-ce qu'il nous veut?

—\Vous voir, qu’il dit.

Berthe regarda sa soceur.

—C’est trop fort! Qui ¢ca peut-il étre?

Fanny dit doucement:

—On pourrait lui dire d’entrer. On verrait qui c’est.

Elle parlait encore qu’on entendit des pas au fond du
corridor. Et, avant que personne e(it eu le temps ou la
présence d’esprit de bouger, celui qui avait sonné se



présenta. Sous lI'uniforme bleu et garance, délavé et
raccommodé a gros points, il faisait figure d'un valet de
ferme rougeaud, faraud, a la fois effronté et géné. Il fit une
espece de salut militaire et se mit a se dandiner d’'une
jambe sur I'autre sans rien dire, tout en regardant les
demoiselles en dessous. Suffoquées, elles ne trouverent pas
un mot. Enfin, Berthe se reprit:

—Bonjour, monsieur, qu’est-ce que vous voulez?

Le gars parut saisir dans cette question I'entrée en matiéere
gu'il fallait, et il prononca d’une voix qui rapait sa gorge:

—Bonjour, dames et la compagnie.

Puis, il recommenca a se dandiner a la muette.
Impatientée, Berthe reprit:

—Mais qu’est-ce que vous voulez?

Il les regardait, de ses petits yeux noirs vifs et rusés, et,
sans les perdre de vue, il dit enfin lentement:

—J" viens de Bures.

Le mot tomba dans la piece comme un couteau lancé qui se
fiche au sol. Fanny palit excessivement et Berthe rougit de
tout son sang vite remué de blonde. Le garcon parut
enregistrer leur émoi. De plus en plus maitre de lui, il cessa
de se dandiner.

Des gu’elle put parler, Berthe trouva une diversion.
—Mais il n'y a pas de soldats a Bures!

Le gars sourit. |l avait de fort belles dents, sur lesquelles ses
levres minces se retroussaient cruellement. Ce fut tres



fugitif et il dit, avec une sorte de solennité dont il marquait
ses paroles:

—J’ fais mon congé a Lisieux.
—Alors?
—Alors, j’ suis de Bures.

L’entretien paraissant fermé par ce mot obstiné. Berthe jeta
un regard a Fanny, préte a défaillir, et elle se dressa pour la
bataille.

—C’est pas tout ca, mon garcon, dit-elle de son air le plus
impérieux, vous arrivez ici sans crier gare, vous entrez sans
qu’on vous le dise et puis, pour toute explication, vous
répétez: «J’ suis de Bures.» Bon, vous étes de Bures. Et puis
apres?

Le soldat I'écouta attentivement jusqu’au bout. Puis il dit en
affirmation plutét qu’en interrogation:

—\Vous connaissez bien Bures.

—Oui, concéda la grosse fille. Nous y avons connu
quelgu’un, plutot.

Le garcon la regarda fixement comme s’il cherchait quelque
chose sur sa figure encolérée. Et il fit un geste vague de
paysan.

—Vous y étes allées.

Fanny tomba sur la chaise, livide. Berthe tourna et, la
voyant défaillir, elle s’approcha:

—Folle, dit-elle tout bas, veux-tu te retenir!



Elle plongea ses yeux durs au fond des prunelles vacillantes
de I'ainée, comme pour la fouetter du regard, la remettre
debout. Ce fut efficace, la faiblesse s’éloigna, Fanny passa
ses mains sur ses tempes et se redressa.

Mais I'adversaire avait profité de I'occasion, et, quand
Berthe se retourna, elle vit le soldat qui, trouvant le passage
libre, entrait dans la cuisine. Alors, elle ne se contint plus.
Les poings aux hanches, elle alla vers lui, grande, forte,
puissante, aupres de ce gringalet en uniforme, et, plantée
contre lui, elle dit brutalement:

—Ah ca, ne vous génez plus a présent!
Le gars eut un gros rire.
—J” me géne pas. ]’ sais bien que vous savez qui j’ suis.

Du coup, la grande fille recula, domptée, et tous sentirent
que le moment de "'audace était passé. Il y eut un silence
tragique, pesant, intolérable, que rompit enfin la voix
singuliere, la voix presque inconnue du pere Oursel qui
disait:

—Est le neveu de Marthe.

Un soulagement passa comme un souffle frais dans la
chaleur suffocante qui précede I'orage, en annoncant
qu’apres tout il n'éclatera peut-étre pas, et chacun rendit
intérieurement hommage au génie du vieillard taciturne.

—Ah! je m’ disais aussi, fit Berthe d’un air presque gracieux,
il me semble que cette figure-la m’est point tout a fait
inconnue.

Le gars eut encore un sourire qui contenait beaucoup de
choses, mais ses paroles accepterent avec empressement



ce compromis qui permettait de temporiser.
—Sdr, gu’a n’ peut pas étre inconnue, ma figure.
Et, apres un silence, il ajouta:

—J’'y ressemble, a ma tante, qu’on dit.

Il les regardait I'une apres I'autre avec une fixité si génante
que Fanny sentit qu'il fallait entrer dans la conversation.

—Puisque c’est comme ca, dit-elle faiblement avec un effort
vers cette cordialité normande qui est de rigueur dans une
invitation, vous allez rester a manger avec nous.

—\Vous étes bien honnéte, fit le gars avec une maniere de
civilité, ca n'est pas de refus.

Le pere Oursel, aupres du fourneau, remuait déja les
casseroles d’ou montait une bonne odeur de bouillon et de
légumes.

—Justement, on a fait le pot-au-feu hier, annonca Berthe, on
a le boeuf froid et la soupe.

Les yeux du gars eurent un éclair de sensualité.
—Est bon, ¢a, fit-il. )’ peux-t-il mettre mon ceinturon 1a?
Fanny regarda Berthe.

—Montre-lui le porte-manteau, dit-elle, je vais rajouter un
couvert.

Et elle entra dans la petite salle en défaillant. Le buffet
ouvert, elle s'y plongea comme dans un refuge. Enfin, enfin,
elle était seule, enfin, elle ne sentait plus peser sur elle tous



ces yeux br(lants qui fouillaient son secret, enfin, son fils ne
la regardait plus, car elle savait bien que c’était son fils.

De ses mains qui tremblaient, a I’abri du battant de chéne
ouvert comme une aile, Fanny prit un verre, une assiette a
fleurs, avec cette joie obscure que les femmes éprouvent a
servir. Elle se disait: «C’est la premiere fois que je mets la
table pour lui.» Déja, elle avait renoncé a se tromper elle-
méme comme l'instinct de défense nous en donne si
souvent le conseil, et, dit-elle en mourir, elle sentait qu’elle
ne le renierait pas une seconde fois.

La petite tache qu’elle remplissait usa sa premiere agitation.
Et, guand le soldat entra dans la piece avec Berthe, elle se
retourna, presque maitresse d’elle-méme.

lls s’assirent. Le gars prit sa serviette raide d’empois, et la
noua derriere son cou. Le pere Oursel apporta la soupiere.
Avec des yeux luisants le gars tendit son assiette, dont il
engloutit le contenu en quelques lappements. Il en
demanda une seconde qui eut le méme sort. Apres quoi, il
se renversa sur sa chaise, les jambes écartées, les joues
luisantes.

—Est meilleur qu’au régiment, dit-il.

Les deux femmes le regardaient. Elles avaient été élevées
avec ces bonnes manieres de la bourgeoisie puritaine, a
gestes étroits, a pratiques discretes et silencieuses, et les
diners qu’elles donnaient a leurs fermiers leur fournissaient
matiere a de longs commentaires, a des plaisanteries
auxquelles Fanny elle-méme se mélait parfois. Assurément,
I’oncle Nathan avait perdu de sa tenue a la fréquentation
des herbagers, et son neveu Lambart montrait une
gourmandise trop évidente. Mais celui-ci était aupres d’eux
comme un maitre aupres d’éleves: un maitre en



malpropreté, en goinfrerie, en mauvaise tenue: et jamais
elles n'avaient rien vu de semblable. Son sans-géne surtout
les étonna. Assurément, les fermiers recus par elles vidaient
leur verre d’un trait en disant: «A la votre!» Mais ils n’en
jetaient pas les dernieres gouttes a terre avant de le poser.
lls coupaient bien leur pain avec leur gros couteau a
manche de corne qu'ils déposaient furtivement a coté de
celui du service, mais ils n‘auraient pas osé le substituer a
la fourchette pour «saucer» les bouchées... Elles n'avaient
jamais vu, non plus, un étre humain a table, pas méme le
rudimentaire pere Oursel, gratter de ce méme couteau
ouvert la paume de sa main...

Fanny détournait les yeux, génée d’une géne inconnue qui
grandissait de ce que Berthe ne quittait pas le soldat du
regard.

Et le pire, c’était la conversation gu’il fallait soutenir,
puisque le silence est la derniere solution que puissent
adopter des étres qui s’affrontent avec danger.
Heureusement, le gars de Bures était de ceux qui
n'admettent guere de concurrence au sacerdoce des
machoires, et il se borna a des réponses en monosyllabes.
Pourtant, la loi formelle des repas humains exigea des
paroles plus fréquentes a mesure que celui-ci avancait. Et la
torture de Fanny la silencieuse fut de trouver ces paroles
pour les jeter entre ces deux étres qui s’observaient avec la
ruse de deux ennemis sur la défensive.

Une fois lancé sur le sujet de Bures, il parut que le gars 'y
serait enfin inépuisable. Ce fut un monologue sur le pays, la
terre, les habitants, le maire, I’adjoint, I'institutrice, le curé,
le cafetier et le boulanger, et un tel, et une telle, leurs
fermes et leurs bestiaux. Le dessert passa ainsi, et le café,
gu’il fallut arroser d’'un marc dont le gars vida a demi le
flacon précieux.



Son parler gras de Normand du pays d’herbages sonnait et
roulait dans la petite piece close, mais rien de lui ne se
laissait voit a travers, rien qui pat saisir et plaire, rien qui
pGt révéler ce qu'il était vraiment, d’étre et d’ame.

Berthe, dont Fanny scrutait la figure a la dérobée poury lire
son impression, pour y découvrir une idée directrice,
quelque chose de stable dans le tourbillon qui I’emportait,
Berthe avait éteint son expression, et ne laissait rien voir.
Enfin, comme le narrateur arrivait a un point mort, elle se
leva.

—Eh bien, mon ami, on a été bien content de vous recevair,
mais, maintenant, nous avons a sortir.

Le gars se leva a regret.

—\Vous étes bien honnétes, dit-il. Je ne serais pas venu a
Beuzeboc sans venir vous voir.

Une intention voilée se fit sentir dans sa voix. Berthe la
négligea dans sa réponse.

—A la bonne heure, dit-elle d’un ton qui sonna dur. Vous
savez ce qu’il faut faire. Si jamais vous revenez, nous vous
recevrons avec plaisir...

Elle hésita un peu:
—...comme aujourd’hui.

—Merci, répligua-t-il en souriant comme a |'ouie d’'une
excellente plaisanterie.

Berthe lui tendit la main. Il la prit et la serra mollement,
puis-celle de Fanny. Il les regarda encore I'une apres I'autre,
avant de se diriger vers la porte.



Quand il eut recouvré son ceinturon et son képi et que les
deux sceurs furent aupres de lui dans le corridor, au fond
duquel on apercevait la porte avec ses clefs et ses verrous,
il dit encore:

—C’est tout pour aujourd’hui.

Et, sur ce mot, seul de tous ceux qu’il avait prononcés, a
contenir un peu de ses intentions, il s’en alla.

La porte se referma sur lui avec ce son rassurant pour ceux
gui viennent de mettre le danger dehors. Derriere, les deux
soceurs se regarderent.

—Il n’a rien dit! fit Berthe d'un ton de triomphe.

Fanny ne répondit pas. Aucune parole ne lui venait. C'était
comme un réve qui finissait, un réve dont elle s’éveillait
sans savoir ce gu’il fallait en conserver. Heureusement,
Berthe pensait pour elle et possédait déja une opinion
définitive sur I'étourdissante aventure. Elle I'’entraina dans
sa chambre et, sans la laisser se reprendre, commenca son
siege.

—Eh bien, en voila une affaire! dit-elle en croisant
dramatiguement les bras sur sa forte poitrine. J’en suis
encore toute étremblée.

Bien assise sur ses bases, elle respirait la force et le
courage. Fanny osa presque le penser, en cherchant une
réponse qui ne f(t point téméraire. Enfin, elle dit:

—Moi aussi.
Berthe la toisa:

—Toi aussi? Ah! toi aussi, pourquoi donc?



Fanny détourna les yeux. L'autre reprit séverement:

—II fallait trembler quand tu as commencé. Tout ¢a ne serait
pas arrivé, et je n’en serais pas la, moi, a supporter ce que
faut que je supporte!...

L’orage passa. Une éclaircie de raison apparut.

—Mais, enfin, comment nous a-t-il retrouvées? C’est ¢ca qui
me passe.

Fanny osa placer:
—Il a dit: «Vous y étes allées...»

—Oui, oui, il nous a espionnées: au bout de dix ans, si c’est
possible! Mais, tout de méme. Oh! il sera revenu a Bures, il
aura été voir ces Malandain et la femme du greffier. Mais
personne ne savait d’ou nous venions...

Fanny pensait: «Je ne pouvais pas échapper a mon péché.»
Berthe continua:

—Et qu’est-ce que nous allons faire?

—Faire? répéta Fanny.

—Oui. Puisque ce Félix nous a retrouvées, il fera ce qu'il
veut ici en croyant qu’on a peur du scandale.

Fanny baissa la téte. Elle sentait la toute-puissance de cette
argumentation. Et ces mots prononcés lui faisaient voir, en
effet, le scandale et I’horreur rejaillissante.

—Tu n’as jamais rien a dire! reprit Berthe avec violence.
Pourtant, c’est toi qui devrais t'occuper de tout ca! Enfin,
as-tu une idée?



Fanny ouvrit les mains. Une idée? Comme si on pouvait
avoir une idée a soi dans un pareil désordre d’événements!
Alors, Berthe continua avec cet air de sagesse bornée
gu’elle avait quand elle étalait ses raisonnements:

—Eh bien, moi, j'en ai déja une.

Elle se baissa pour tenir les yeux de Fanny dans les siens et
pénétrer ainsi avec effraction dans sa volonté.

—Ce garcon-la, reprit-elle, est venu pour se cramponner a
nous. Et comme nous dépassons ses espérances—méme
alors, elle ne pouvait se résoudre a dire «tu»—il ne nous
lachera pas. Mais il est soldat et les soldats ne font pas ce
gu’ils veulent. Il a dit qu’il était en permission de quinze
jours. Alors, pour bien lui montrer que nous ne voulons plus
le voir, nous allons partir.

Elle regarda triomphalement Fanny stupéfaite.
—Partir, partir, bégaya-t-elle.

Berthe, un grand air de jouissance sur sa grosse figure, la
laissa un instant ainsi, comme pour exprimer ce que la
situation lui donnait de supériorité. Puis, elle se décida:

—Partir, il n’y a que ¢a. Nous en aller. Disparaitre.

Elle accumulait les synonymes avec une complaisance
visible, comme s’ils augmentaient le mérite de sa trouvaille.

—Oui, c’est le seul moyen. Qu’est-ce que tu veux gu’il dise
devant une porte fermée? Car il veut nous faire marcher, va,
ce gars-la, nous faire marcher, en argent et en tout.

L’appréhension et la coléere lui couperent le souffle. Elle
s'arréta. Fanny regardait le rai de soleil qui passait a travers



les persiennes rapprochées et qui amenait le souvenir de
juillet dans la chambre fraiche.

Berthe reprit:

—Nous allons faire deux valises et partir ce soir. Il y a un
train qui quitte Beuzeboc sur les neuf heures. Mais nous
n'allons pas traverser la ville! Pas si bétes, pour le
rencontrer! Nous allons prendre le train a Gruville.

Elle se tut, et, comme Fanny n’objectait rien, elle continua:
—Tu ne dis rien? Tu ne demandes méme pas ou nous irons?
—Eh bien ou? fit docilement I'ainée.

—A Paris.

Le mot tomba dans la piece avec ce son magique qu’il a
partout. Fanny s’était levée.

—A Paris, a Paris...

—Oui. Il faut faire ce qu’il faut, et il n'y a pas d’autre moyen.
Je veux te sauver, ma pauv’ fille. Tu n’as pas plus de
défense qu’un enfant nouveau-né et ce gars-la, vois-tu,
c’est un malin!

Comme toujours, elle jetait sur I'autre ses flots de paroles
pour la submerger. Et Fanny, déja, perdait pied.

—Tu crois, demanda-t-elle faiblement, tu crois?

—Si je crois! Mais si nous restons, il sera ici demain, apres-
demain, tous les jours. Et alors les suppositions, les potins,
les cancans... Qu’est-ce que nous dirons, hein? Et qu’est-ce
qu’il dira, lui, partout?



Fanny osa:
—Mais, si nous partons, il peut parler tout de méme?

—Non, dit la grosse cadette avec décision, il n'osera pas
semer en notre absence une chose pareille. Et puis il
détruirait tout en faisant ca. Non, il se fatiguera en voyant
qu’on ne tient pas compte de lui et il n'osera pas
poursuivre. La peur, ca compte aussi, tu sais! Et, attaquer
des gens comme nous, considérés dans le pays, ¢a ne se
fait pas comme ca.

—Alors? dit Fanny timidement.
Mais sa sceur lui coupa la parole:

—Non, non, il ne faut pas dire: «Alors nous n’avons qu’a
rester», parce que rester, c’est I'accepter. Si tu ne
comprends pas la différence, tu es bien simple, ma pauvre
fille!

Elle la dominait de sa masse et de sa décision, et Fanny,
encore une fois, comprit que sa cadette avait raison et qu’il
fallait accepter le joug sans lequel elle n’était pas capable
de se diriger.

—Fais ta valise, ma fille, jeta la grosse Berthe en s’en allant.
Juste ce qu’il faut. Quinze jours.

Fanny s’accrocha a ce détail effrayant:

—Mais quoi! comme c¢a, a Paris? Moi qui n'y ai été qu’'une
fois...

Berthe secoua la téte.



—Ce n’est pas un voyage d’agrément. C’'est un grand ennui
qui nous arrive.

—Et de la dépense, placa Fanny.
Berthe se recula dans la porte pour la toiser.

—L'honneur d’abord! comme disait défunte maman, fit-elle
avec noblesse.

Elle se tourna et sortit.

Fanny s’assit, accablée. La honte, la peur, I’angoisse
venaient d'étouffer quelque chose en elle, quelque chose
qgui était la joie maternelle ou, simplement, le sentiment de
la maternité. Elle songea gu’elles n'avaient parlé que par
sous-entendus et que les mots qui créent les choses ne
s'étaient pas trouvé prononcés. Ah! si Berthe e(t dit: «C’'est
ton fils, I'aimes-tu? le veux-tu?», elle n"aurait jamais trouvé
en elle la force de dire non.

Et elle osa songer encore:

«C’'est avec lui que je serais partie.»



Vi

La lumiere trainait encore au ciel quand elles quitterent la
maison.

Le pere Oursel, que rien n’étonnait, avait écouté en silence
Berthe lui annoncer le voyage inattendu et laisser ses
recommandations.

—Si on nous demande, vous direz que c’est un voyage
d’'affaires.

Elle ajouta:

—Il'y a une lettre pour I'oncle Nathan. S’il venait une visite,
vous diriez qu’on sera la dans quinze jours, et si...

Elle parut hésiter:

—Il y a des pois qui vont «perdre». Vous pourriez en porter a
M. Gallier et... au voisin, a M. Froment.

Le vieux hochait la téte, a mesure, sans commentaires. Elle
dit encore:

—Et, si... on venait...

Les petits yeux enfouis dans les broussailles eurent un éclair
de compréhension. Il dit:

—Le gars?... J' sais bien ¢’ que faut lui dire.

Elle s’assura d'un regard qu’ils se comprenaient, et dit d'un
ton détaché:



—Ca n’a pas d’'importance, ce garcon... Enfin, on prévoit
tout! Pour le reste, vous avez de I'argent, nous vous
écrirons. Au revoir, mon péere Oursel.

Il grogna une salutation indistincte et Fanny, qui se
retournait, recut son étrange regard de chien fidele.

La douce nuit d’été sans lune pesait sur la vallée encore
chaude du jour. Sur la vieille route, Berthe craignait I'ombre
épaisse des tournants. Elles couraient presque en arrivant a
la gare.

—Que j’ai eu peur! soupira-t-elle en tombant assise sous la
lanterne. As-tu vu. Au pont, un homme qui nous regardait?

Fanny portait en elle une peur qui ne laissait place a aucune
autre car, depuis gu’elle avait accepté la fuite en principe et
depuis le premier pas fait sur la route du départ, I'ame
d’une fugitive était entrée en elle. Les ombres du chemin
creux ne recelaient rien d’'aussi terrifiant que le passé qui la
poussait a présent vers la petite gare déserte. Et elle
frissonnait en songeant aux yeux rusés et froids du soldat.
Et puis, ce voyage, ce voyage, le troisieme de sa vie, la
troisieme étape de son calvaire... Elle dit vaguement:

—Non, je n’ai pas vu. Je ne pense pas a ¢a.

Le train arriva en soufflant, précédé de I'ceil rond de sa
lanterne qui éclairait le ballast herbeux. Les soeurs
monterent dans un compartiment de troisieme classe.
Berthe souffla:

—Quelle chance! Personne! Si on nous voyait!

A la station de Bréauville, elle fit tout ce qu’il fallait pour
gu’on les remarquat, courant le long des wagons, ouvrant et
refermant toutes les portieres. Pourtant, aucune figure de



connaissance ne se trouvait la. Quand le train omnibus qui
devait les mettre a Paris a six heures du matin arriva, elles
étaient déja fatiguées d'émotion et d'appréhension.

Ce fut un long voyage morne et lassant. A chaque arrét
dans la nuit, Berthe se réveillait en sursaut, le chapeau de
travers, en disant:

—Je ne dors pas, mais, vraiment, si je dormais, ces
secousses me réveilleraient.

La figure patiente de Fanny faisait une tache claire dans
I’ombre entre une énorme femme prostrée pour un sommeil
de toute la nuit et un homme en blouse qui descendit a
Pavilly. La téte appuyée au dur dossier, elle se laissait
emporter, avec la sensation d’obéir encore, d’obéir contre
sa volonté, contre son choix, contre son coeur. Dans le
premier choc de ce bouleversement, elle avait perdu son
orientation. Derriere Félix, Silas disparaissait. Maintenant, il
rentrait dans son champ de vision. Elle songea: «Qu’est-ce
qgu’il va penser de notre voyage? Il serait venu, peut-étre,
dimanche, parler a Berthe... A-t-il vu entrer le soldat? A
midi... peut-étre. Va-t-il rapprocher tout ¢a? Si jamais il
apprenait quelque chose avant que je ne le lui dise, il
croirait que j'ai voulu le tromper.»

Une nouvelle torture s’ajoutait a I'autre et, jusqu’a Paris, les
deux hommes se battirent derriere son front.

Le petit jour d’été s’éclaircissait quand elles arriverent. Une
brume enveloppait la cité qui brillait au travers comme un



bijou sous une ouate légere. L'odeur fade de I'eau et |'odeur
acre de la fumée entrerent dans le compartiment
malpropre. L’écceurement des matins de voyage tirait les
estomacs et les figures. Fanny et Berthe ne se regardaient
plus car elles craignaient de lire sur le visage de |'autre ce
regret qui vient trop tard.

Au sortir du tunnel, la gare apparut, Iépreuse et enfumée et
si affreuse, si indigne de la beauté dont elle est la porte
infernale qu’il n’est pas un voyageur sensible qui ne
s’enfuirait s’il écoutait ce premier mouvement qu’on ne suit
jamais. Fanny ferma les yeux. A travers son indicible fatigue
de corps et d’ame, elle ressentait I'offense de cette laideur.
Mais, déja, Berthe la bousculait.

—Quoi, alors? On va étre les derniers a descendre, quand on
est a c6té de la porte.

C’était, en effet, un avantage dont il lui paraissait illégitime
de ne pas profiter. Les valises leur tirant les bras, elles
prirent leur rang dans le peuple incohérent qui s’écoule sur
les quais. Et, les barrieres de I'octroi franchies, elles furent
dans la rue, palpitante encore du réveil.

La place, nouvellement arrosée, s’'étendait, presque vide.
Paris sentait I’eau fraiche et les fruits m(rs. C'était une ville
innocente et inhabitée qui commencait la. Les deux sceurs
s'arréterent, incertaines: elles ne s’étaient pas attendues a
ceci.

Berthe murmura:
—C’est comme c¢a, Paris? Tu m’avais pas dit...

Fanny hocha la téte.



—Je I'ai si peu vu! On n’a fait que le traverser quand on
s'est réfugié a Villeneuve. Si tu veux, on pourrait y aller, je
me rappellerais...

Mais Berthe protesta:
—Ah! mais non, on est a Paris, faut au moins en profiter.

Elles rechargerent leurs valises et, sourdes aux invites de
quelques porteurs et cochers, elles commencerent
I’exploration des rues.

Les hobtels luxueux ne les arréterent pas un instant. En
passant devant le hall, elles détournaient la téte. Les petits
établissements dont le quartier regorge les firent hésiter.
Elles ralentissaient le pas, regardaient longuement la porte
du bureau, mais, quand un garcon ensommeillé s’avancait
sur le seuil, elles se sauvaient en hate.

Cependant les quarts d’heure passaient. Sept heures
sonnerent. Des voitures de laitiers et de messageries
ferraillaient aux pavés. Les tombereaux de la voirie avec
leurs chevaux abrutis et leurs conducteurs épileptiques
épouvanterent les sceurs et elles finirent par entrer dans un
petit hétel devant lequel elles étaient passées trois fois.

—Tu vas parler, souffla Fanny a Berthe.

Apres de longs pourparlers soupconneux de la cadette avec
une patronne fardée et mal lavée, les sceurs se trouverent
dans une chambre assez claire située au quatrieme étage
mais ou flottait une étrange odeur d’eau de toilette, de
cuisine et de cabinets.

Quand la porte se referma, apres les derniers
marchandages, les sceurs pousserent ce soupir d’'aise des
voyageurs qui viennent d’acheter un foyer.



Berthe ouvrit la fenétre. Cette fois, la ville commencait sa
vie véritable du matin. Dans les rues c’était le réveil de la
fourmiliere, avec ses courants d’étres infatigables allant
vers des buts mystérieux. Et le bruit terrible des voitures,
des autobus, des tramways, celui des trains proches avec
leurs sifflets et leurs jets de vapeur, et celui que font les
milliers de pas et les millions de paroles, ce bruit qui est la
voix méme de la ville montait jusqu’a la petite chambre et
jusqu’a elles. Fanny regardait par-dessus I’épaule de sa
soceur. La moitié d'une place lui suffisait toujours. Et,
confusément, comme il arrive en cette premiere rencontre,
elle sentit qu’elle était absorbée dans quelque chose
d’extérieur, plus fort que sa force; et une peur sournoise la
saisit.

Quand elles eurent déjeuné de café au lait insipide et de
délicieux petits pains, les choses leur sembléerent moins
difficiles.

—Qu’est-ce qu’on va faire? osa demander Fanny.
—On va profiter de ce qu’on est ici.

Fanny jeta un coup d’ceil craintif vers le garcon qui empilait
des assiettes sur le dressoir.

—Profiter?

—Oui. Visiter Paris. Tu y es venue, toi, mais moi, c’'est la
premiere fois...

—Oh! dit Fanny tristement, on ne pensait pas a visiter...

—Je te dis pas, s’entéta la cadette, mais enfin tu y es venue.
Rien que de traverser, c’est beau.

Elle se pencha.
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—A propos, combien de temps que vous avez été a
Villeneuve avec maman?

Fanny détourna les yeux. Sa pudeur était sur elle,
insurmontable comme au premier jour.

—Huit jours, je crois bien.

—Tu crois bien! Tu n’es pas plus slre que ¢a? Que t’es drdle,
ma pauv’ fille!

Elle s’arréta, se souvenant tout de méme a I'éclat de sa
voix, qu’elle n’était plus dans leur maison de Beuzeboc,
avec le vieux sourd pour tout public.

—Et alliez-vous a Paris? continua-t-elle.
—Non, oh! non, jamais!

—Eh bien, conclut-elle avec décision, on va le voir pour
notre argent.

Elles sortirent.

Dehors, la rue inclinée qui roulait déja son torrent humain
s’entr'ouvrit et se referma sur elles pour les engloutir.
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Ce furent dix journées étonnantes. D’abord, elles ne
voulurent demander aucun renseignement par peur d’étre
trompées et selon le défiant Credo normand. Le premier
jour, des gu’elles eurent fini leur petit déjeuner, elles
partirent par les rues fraiches encore de la nuit.

Elles allaient, une peu inquietes, le cou tendu, la main sur la
poche, singuliéres et déplacées parmi les passants qui se
retournaient souvent pour les revoir.

Quand elles apercevaient un jardin public, elles y entraient
vite pour s’asseoir sur ces bancs offerts gratuitement, sous
ces arbres surprenants qui consentent a pousser entre les
maisons.

Une a une, elles trouverent les églises. Elles y pénétraient
en évitant peureusement le bénitier. A Notre-Dame, Berthe
compta les chaises. La rosace, pourtant les éblouit. A Saint-
Sulpice, les orgues jouaient. Elles resterent foudroyées
contre un pilier, sans oser bouger, comme si ce bruit
remplissait I’édifice a leur enlever la possibilité de le lui
disputer.

Parfois, Berthe se ressaisissait:
—C’est pas plus beau gu’'a Rouen, disait-elle.

Et Fanny trainait partout un coeur blessé et des yeux qui
osaient a peine quitter le spectacle terrifiant qu’ils
regardaient intérieurement. Les visions nouvelles passaient
devant elle, comme devant une glace. Un instant, elle les
reflétait sans qu’elles pénétrassent dans son esprit pour y
demeurer par le souvenir. Son cerveau, son esprit, son coeur



étaient déja occupés. Quelle place y restait-il pour la
curiosité ou I'émotion? Elle suivait sa sceur puisqu’il fallait la
suivre, admirait quand il devenait nécessaire d’admirer,
s’'exclamait parfois, méme, pour faire écho a Berthe, mais
elle se sentait morte a tout.

C’est ainsi, a pied, et pierre a pierre, qu’elles découvrirent
Paris. Mais elles n'y furent émerveillées qu’une fois:
lorsqu’elles trouverent la Concorde.

C’était un des premiers matins. Il avait plu et le ciel, frais
lavé, miroitait dans les flaques d’eau. Une brise, venue des
Champs-Elysées arrosés, leur arriva presque dans la rue
Royale.

—Ca sent les bois, fit Berthe.

Et ce fut alors qu’elles apercurent la place comme un désert
ou le vent les aurait déposées pendant qu’elles dormaient.
Devant elles, le pavé s’étendait pour la premiere fois,
illimité, semblait-il, et peuplé de passants semblables a des
fourmis affolées. Les statues et les fontaines colossales et
I’obélisque sur son flt de pierre paraissaient seuls a la taille
de cette immensité.

—C’est comme la mer! dit Fanny.

Un moment, elles resterent immobiles, vraiment béantes
d’émerveillement. Et puis, I'appel irrésistible leur vint
comme il vient a tous ceux qui, pour la premiere fois,
apercoivent I'espace et ses chemins. Elles se jeterent a la
traverse, allant de I'audace a I'affolement, courant entre les
voitures lorsqu’il aurait fallu s'arréter, s’arrétant lorsqu’il
aurait fallu passer, toutes pareilles, enfin, a de grands
oiseaux de nuit subitement livrés a la clarté.



Elles y revinrent souvent, tremblantes et fascinées devant
ce danger offert qui les tentait jusqu’a ce qu’elles y
cédassent.

Berthe disait:
—Mais tous les chemins y ménent donc?

Et, sournoisement, elles s’arrangeaient pour prendre ceux-
la.

Quand elles passaient devant les théatres, elles
détournaient la téte. Pourtant, I'Opéra leur sembla digne de
faire exception et elles I'admirérent comme une curiosité
architecturale du méme ordre que les églises.

Le soir, elles ne sortaient pas et, apres leur repas auquel
elles trouvaient toujours un petit godt d’orgie, malgré
gu’elles le prissent Iéger et qu’elles fussent garées tout au
bout de la longue table d’héte souvent plus qu’a moitié
vide, elles remontaient dans leur chambre. La, Fanny, lasse
de la journée, se laissait tomber sur le fauteuil qui se
plaignait doucement. Et tous ses soucis retombaient sur elle
sans partage, comme si la nuit et I'oisiveté la rendaient
enfin vulnérable.

Alors, elle se martyrisait de questions, de doutes. Félix et
Silas. Silas et Félix. Cette absence de nouvelles ou elles
étaient pour tout le voyage permettait de tout supposer. Et
qui edt écrit? L'oncle Nathan ne dépensait jamais un timbre
sans motifs vitaux, et il n’en verrait aucun ici. Le pere Oursel
était illettré, et aucun de leurs amis ne devait se sentir
appelé a communiquer avec elles. Alors? Que se passait-il
la-bas? Le soldat était-il reparti? Elle espérait que oui en
songeant a Berthe, tant elle avait pris I’'habitude de
canaliser sa pensée dans celle de sa sceur, jusqu’au



moment ou I'idée gu’elle ne reverrait plus Félix la frappait
comme un coup de massue dont on sent qu’on va mourir.

Sur la nuit éclairée, la forme de Berthe mettait une ombre
massive et, quelquefois, a bout de pensées et de
souffrances, Fanny venait derriere elle regarder aussi
I"iniquité de la grande Babylone. Du quatrieme, on
distinguait mal les trafics du trottoir, mais I’éclairage, les
enseignes lumineuses, I'atmosphere empoussiérée,
violente, ardente et parfumée, arrivaient jusqu’a elles. Et
surtout, surtout, le bruit sourd, le bruit enfiévré, le bruit de
plaisir et de féte du Paris nocturne montait, montait sans
arrét jusqu’'a cette petite chambre qui était leur forteresse,
et d’ou elles se défendaient.

Elles ne parlaient pas; Berthe, par moments, poussait une
exclamation étouffée quand un jet lumineux, ou la phrase
langoureuse d’un violon d’orchestre ou quelque remous de
la foule I"étonnait plus fort. Alors, pour s’excuser, elle disait:

—Si «ils» voyaient ¢a, a Beuzeboc!

Quelquefois le garcon, qui constituait a peu pres leur seul
truchement a I’'hotel (Berthe ayant déclaré une fois pour

toutes que la dame du bureau n’avait pas «l’'air comme |l
faut»), leur proposait a demi-voix des billets de théatre.

—Pourquoi que ces dames ne se distraient pas un peu?
demandait-il.

Et il leur offrait successivement toutes les pieces a succes
des théatres subventionnés et des autres. Berthe prenait un
air choqué qu’elle gardait avec peine. Elle répétait:

—Le Moulin-Rouge! Vous dites? Mais c’est pas un endroit
comme il faut, ca!



Il y avait une pointe de complaisance dans la facon dont elle
répétait ces mots. Et Fanny pensait: «Je n’oserai jamais lui
répondre comme cal!»

D’ailleurs, Berthe endoctrinait le garcon qui s’était révélé
compatriote, étant d’Harfleur.

—Chez nous, a Beuzeboc, disait-elle, c’est mieux qu’ici.
Chez nous, on ne fait pas le veau comme ici. Chez nous, on
mange les artichauts a la creme.

Le garcon abondait. La creme? La creme avec les ceufs,
avec les choux-fleurs, les poulets, les moules, les haricots
verts, ah! oui, la creme? Il connaissait ca, et il connaissait
aussi Beuzeboc, par oui-dire, comme une ville de fabriques
ou on gagnait bon.

Berthe expliquait avec condescendance qu’il y en avait une
en face de leur maison et que, méme, ¢ca manquait, le
dimanche, de ne plus I’entendre. Le garcon parlait des
tréfileries et des chantiers qui, tout le jour, grondaient au
bord de la basse Seine. Et tous deux, le garcon chauve,
éternellement fatigué et la grosse fille endimanchée et
dépaysée, ressuscitaient le pays dans la salle morne du
restaurant.

Fanny les regardait sans bien les voir et sans les écouter.
Les noms familiers I'endormaient doucement, car Paris la
fatiguait a mourir. Harfleur, Beuzeboc, et la Hétraye et
Cantarville et Lintot et Etainhus. Elle appuyait sa téte sur sa
main: il lui semblait étre revenue dans la petite salle a
manger de la route de Villebonne. Et elle somnolait
paisiblement sans ses grands réves épuisants de la nuit,
que pleuplaient les figures ennemies de Silas et de Félix.

Elles visiterent les musées, passant un jour tout entier au
Louvre, de |I'ouverture a la fermeture, et mangeant



furtivement un croissant sous les yeux génants des
gardiens. Elles parcouraient les salles avec lenteur en
regardant a la dérobée les parquets luisants. Mais elles
cesserent de voir les tableaux dont la multitude les rebutait.

Berthe disait:
—Y en a-t-il, y en a-t-il dans cette halle!

Fanny courait derriere, lassée, une migraine serrant ses
yeux meurtris.

Quand elles rencontraient une fenétre, elles regardaient
dehors avec envie, mais sans oser avouer qu’elles auraient
mieux aimé marcher sur le quai accueillant, plein de soleil
et d’'ombre papillotant au vent qui aqitait les peupliers de la
berge. Quand elles sortirent, elles étaient presque malades
de leur marche de sept heures a travers les batiments. Elles
tombeéerent sur un banc du quai.

—C’est tout de méme beau, dit Berthe avec conviction. Et
toutes ces peintures, tous ces cadres! Et pour rien!

Fanny acquiesca faiblement. Cela glissait sur elle avec le
reste. Elle ne sentait qu’une immense lassitude et le besoin,
enfin, de se trouver chez elle, avec son souci et son malheur
bien présents, sertis dans sa vie ordinaire et non pas
transportés dans ce monde hostile et bouleversé. Et ce fut
ce jour-la gu’elle osa dire enfin:

—Rentrons chez nous, veux-tu? Je ne me plais pas ici.



Berthe la querella longuement la-dessus. Il n’y avait que dix
jours gqu’elles étaient a Paris. La somme fixée ne se trouvait
point dépensée. On avait dit quinze jours, pourquoi abréger?
Fanny laissa passer le flot, téte courbée. Et elle dit enfin,
doucement;

—Ca ferait une économie. On a déja bien vu tout.

Berthe sembla considérer I’'argument. Son avarice devait
lutter avec sa curiosité. Elle prononca enfin:

—T’en as donc assez?
—Oui, avoua Fanny, j’ voudrais étre chez nous.

—Que t'es drbole, ma pauvre fille! T'es jamais contente! On
est ici, pas mal, a voir Paris... T'as donc hate de retrouver du
tourment?

Jamais elles n’avaient reparlé du soldat, comme si
I’étourdissement de leur vie les empéchait de se souvenir,
comme si Beuzeboc et ses soucis n’existaient plus, comme
si le fait de couper les ponts e(t supprimé le danger. Peut-
étre était-ce simplement parce qu’elles ne pouvaient pas en
parler dans ce milieu nouveau, car les paroles sont, plus
gqu’on ne le sait, dépendantes d’'une atmosphere, d’un ciel,
d’un paysage.

Bien que sa pensée n’elt jamais quitté I'ainée, ces mots
ressusciterent le soldat devant les deux soeurs, aussi
nettement que si, vivant, il se f(t dressé entre elles sur ce
quai plein d’ombres mouvantes, de feuilles et d’oiseaux. Et
Berthe dit, d’'un ton qui hésitait:

—Qu’est-ce qui se passe la-bas?



Elles virent la maison si bien posée entre son jardin et sa
rue et, positivement, la fabrique d’en face fit son ronron
incessant qui semble agiter |'air.

—Tu vois, fit enfin Fanny, il vaudrait mieux que nous y
soyons...

Elle se tut pour laisser passer le bruit d’'un tramway et
ajouta:

—Il'y a des pois qui «perdent».

Berthe ne disait plus rien. Elle fixait la noble facade du vieux
Louvre au balcon noir et or historique. Du doigt, elle le
désigna enfin:

—C’est le balcon d’ou le roi a tiré sur les protestants, tu
sais?

Les yeux de Fanny, qui regardaient en elle un spectacle
différent, I'interrogerent.

—Oui, on nous I'a dit. Tu te rappelles que M. Poirier nous a
bien recommandé d’aller voir ca.

—Ah! peut-étre, fit-elle sans conviction.
Elles se turent encore, puis Berthe reprit:

—Des pois qui perdent, c’'est vrai. Et puis ca va étre les
distributions de prix qu’'on ne mangue jamais...

Leur vie quotidienne évoquée les entoura tout a coup et leur
sembla, seule, véritable et nécessaire.

—On oublie, ajouta Berthe avec difficulté, on oublie tout
dans ce Paris. Pourtant, c’était beau.



—C’est beau, mais on serait mieux chez nous.

Les sourcils froncés, Berthe réfléchissait. Maintenant, finie la
fantasmagorie dans laquelle elles venaient de vivre, on
rentrait dans le réel, a cause de ces paroles dites qui
appelaient les autres.

—Le soldat, dit-elle enfin. Il sera parti, ca, c’est sGr. Mais
combien qu'il sera resté? Il a dit qu’il avait quinze jours,
mais il n'avait pas d’argent pour rester quinze jours a
Beuzeboc!

Fanny plongea d’un seul coup dans son souci. Au méme
point qu’au départ, sans avoir avancé d’un pas. Elle dit
faiblement:

—S0r qu'il est parti! Qu’est-ce qu'il ferait la-bas?

Un regret inconscient passait dans sa voix. Berthe répliqua
avec aigreur:

—Dieu merci! On a fait ce qu’il fallait pour en étre
débarrassées.

Elle réfléchit encore.

—Faut peut-étre pas trop rester parties, on ne sait pas. S'il
avait dit des choses, il vaudrait mieux étre la pour le savaoir.
Et puis...

Elle sourit presque et sa grosse figure en fut illuminée.
Frappée du changement de sa voix, Fanny la regarda.

—Quoi donc?
—Le voisin va se demander ce que nous devenons.

—Le voisin? Le voisin?



Elle répétait stupidement le petit mot qui venait de lui faire
comprendre qu’elle n"avait pas encore touché le fond de son
tourment, et que I’hostilité de sa sceur devenait de la
rivalité.

Le fleuve incessant des passants coulait devant leur banc.
Les regards distraits s’accrochaient aux détails de leurs
toilettes, s’amusaient un instant a leurs figures provinciales
et disparaissaient pour faire place a d'autres.

Elles se leverent et suivirent le flot. Déja la ville avait
disparu a leurs yeux, leur existence reprenait son cours
dans le lit habituel.

En tournant la téte, elles auraient pu encore apercevoir le
banc ombragé qu’elles venaient de quitter; pourtant, elles
n’étaient déja plus la, elles étaient parties, elles étaient
arrivées.
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Lorsqu’elles débarquerent a la gare de Beuzeboc, toutes les
écharpes des soirs normands tratnaient sur la vallée creusée
en entonnoir. Leurs yeux, réhabitués par la lente
progression du voyage, se reposaient enfin avec délices.
Voila le pont qui annonce la ville, et les maisons solitaires
qui font sentinelles, et voici la gare, et I'omnibus, et les
«soleils», et les sentiers blancs qui montent vers les bois, et
les cheminées roses qui dépassent les collines vertes...

—Quel bonheur d’étre rentrées, tout de méme! cria Berthe
en descendant de wagon.

Fanny oubliait sa lassitude. Quelque chose enfin I'accueillait
ici. L’air était ami. Les habitudes, le travail et le repos
venaient au-devant d’elle.

Et, sur le seuil de la gare, elles apercurent le soldat qui
attendait la sortie en montant la faction.

Glacées, elles s’arréterent. Il leur faisait une sorte de salut
militaire sans sourire, gravement, comme pour bien montrer
gue leur rencontre était chose sérieuse et préméditée et
non pas d’aventure.

Berthe se remit la premiere. Elle prit sa sceur au bras,
I’entraina vers I'omnibus qui attendait, la poussa dedans, y
jeta leurs valises. Ce fut étourdissant. Fanny tremblait
encore du coup, que la lourde machine s’ébranlait déja.
Quand elle eut repris ses sens engourdis, elle n"eut qu’un
mouvement: regarder, revoir Félix. Mais le soldat avait
disparu.



Pendant le trajet qui se fit dans le bruit infernal de la grosse
voiture ferraillant aux pavés, Berthe lui cria des choses,
gesticula. Elle n’entendait rien, ne comprenait rien. Une
seule chose demeurait: elle avait revu son fils. Tout au fond
d’elle une sorte de grande joie sombre grondait, contre
laguelle elle se débattait comme le chasseur qu’une béte, a
moitié sortie de sa taniere, a déja saisi au pied, malgré
qu’on la batte, qu’on I'assomme pour lui faire lacher prise.

Ce fut assez court. La vue de sa sceur hors d’elle-méme,
celle des rues, des rues faites de maisons ou chacun
connaissait les demoiselles Bernage, dressa comme un mur
d’obstacles a cette marée furieuse qui venait de passer sur
elle. Et, tout a coup, elle eut peur: peur du monde en bloc,
des gens en particulier: peur de Berthe, et de I'oncle Nathan
et du pere Oursel méme, peur de ce Félix aux yeux durs,
peur d’elle-méme a cause de ce qu’elle venait de sentir.

Les chevaux grimpaient au pas la derniere cote. Tous les
voisins garnissaient les portes dans la douceur du soir. Les
sceurs reconnurent leur maison et, devant la porte, le soldat
qui attendait.

Cette fois, elles avaient compris. C'était une déclaration de
guerre, de guerre a mort ou plutét a vie. Le Félix
commencait a se faire reconnaitre. Déja, toute la ville devait
jaser. Les sceurs ne surent jamais comment elles avaient
franchi leur grille en frolant le soldat en sentinelle, comment
elles s’étaient trouvées assises, haletantes, chez elles, enfin
chez elles, dans ce chez elles menacé.

Comme une espece d'ange gardien rustique, le pere Oursel
se tenait dans la cuisine ou elles s’étaient réfugiées. Il les
regardait avec une sorte de compréhension apitoyée. Mais il
ne leur adressa pas un mot, méme de bienvenue, a la suite
du bonjour caverneux dont il les salua.



Ce ne fut qu’apres le souper qu’elles retrouverent le calme
nécessaire pour en parler. Jusque la, ¢'avait été des
exclamations, des soupirs et des gestes. La bonne soupe
mitonnée, les ceufs frais, les légumes nouveaux, tous ces
biens dont le godt leur revenait parurent leur redonner un
peu d’espoir.

—II faut en finir, dit Berthe. Pere Oursell...

Le vieillard, qui remuait sa vaisselle dans I'eau fumante, se
retourna.

—Pere Oursel, ce gars qu’est soldat est la a la porte. Il est-il
revenu ici?

Le pere Oursel se remit a sa bassine avec un mépris tres
visible.

—Est rien! dit-il, dans la vraie maniere laconique normande.
Berthe connaissait ses facons. Il fallait insister.
—Pere Oursel, est-il revenu, oui ou non?

—Il est venu, il est venu... murmura-t-il d’un ton dubitatif. Il
y a rien a faire pour lui ici.

—Bien sdr, bien s(r, dit Berthe. Mais pourquoi donc gu’il est
planté la comme s’il nous attendait?

Elle osait enfin mettre en paroles leur appréhension. Fanny
trembla d’entendre le bonhomme répondre. Mais il se tut,
noyant son silence dans le bruit des casseroles. Et elles
n'apprirent rien de plus ce soir-la, ni son sentiment s'il en
nourrissait un la-dessus, ni celui des gens de Beuzeboc.

Comme Berthe allait entrer dans sa chambre, Fanny I'arréta.



—Nous parlerons demain, veux-tu? Je ne peux pas ce soir, je
t'assure.

Une si effrayante fatigue creusait ses traits dans sa figure
livide aux yeux cernés que Berthe n'osa point passer outre.

—Bon, bon, dit-elle. Repose-toi, ma fille, y en a qui ne se
reposeront pas, va!

Sur ce trait, elle se retira, déja remise du voyage et toute
rafraichie, elle, par la perspective du combat.

Quand Fanny se fut assurée en tremblant, le lendemain
matin, qu’aucun soldat ne se montrait sur la route, elle
gagna le jardin ou Berthe attendait le déjeuner en
considérant les pois en train de «perdre». Elle ne savait
plus, vraiment, ou elle en était, car ce curieux instinct
nouveau qui venait de lui étre révélé ne la soutenait que
lorsque ses yeux de chair pouvaient se poser sur son fils.
Hors de sa vue, elle n’était réellement qu’une créature
tremblante, agitée, soumise aux autres.

Berthe vint au-devant d’elle. Il y avait sur sa figure une
espece de résolution qui effraya Fanny en méme temps
gu’elle la rassurait. Et elle attendit qu’elle parlat. Ce fut
aussitot.

—Fanny, pendant que tu dormais, j’ai parlé avec le pere
Oursel. Le soldat est venu tous les jours.



Elle s’arréta, le temps de jouir de son effet sur la
malheureuse, et reprit:

—Tous les jours! Tu vois ce qu’'on suppose, ce qu’on dit.
Encore, ce n’est rien, parce que nous n’y étions pas. Mais,
maintenant, qu’est-ce qui va arriver?

Devant elle, Fanny restait pétrifiée, sans voix. Berthe reprit
encore:

—Tu ne sais pas? Tu n’as pas une idée? Pourtant, c'est a
cause de toi que tout ca est arrivé. Mais j’'ai déja vu ce qu'il
fallait faire.

Comme elle se taisait, Fanny retrouva la voix. Elle hasarda:
—L’oncle Nathan lui parlerait bien.
Berthe cria:

—L’oncle Nathan est dans la Manche pour huit jours, voir
des chevaux. Il peut en arriver des choses, d’ici huit jours!

Fanny, écrasée, balbutia:
—M. Poirier pourrait...

—M. Poirier?... Un homme comme lui, fourré dans les livres

jusqu’au cou et qui se détourne quand il voit une limace sur
sa route? Allons donc! qu’est-ce qu'il irait dire a ce mauvais
gars?

Malgré elle, Fanny interrompit:
—C’est peut-étre pas un mauvais gars...

Berthe agita furieusement les bras.



—Tu le défends, a cette heure, tu le défends? Apres ce gu'il
nous a fait voir! Un mauvais gars, comme son pere!...

Fanny s’était abattue sur le banc. Elle sanglota:

—C’était pas un mauvais gars. Il a écrit. Il regrettait. On
peut bien se repentir.

Berthe resta un moment a court. La plus pure orthodoxie lui
barrait la route. Et, tout a coup, elle trouva une réponse:

— il pour ceil, dent pour dent! C’'est ca qu’il faut dire, c’est
ca!

Fanny pleurait toujours, a sanglots profonds, qui secouaient
ses épaules fréles; et tout le chagrin du monde semblait
abattu la sur elle.

Le soleil entrait lentement dans le jardin, repliant un a un
les pétales jaunes des belles de nuit, ouvrant les petites
coupes bleues et blanches des belles de jour. L'air paraissait
déborder du ronron doux de la fabrique. Un beau jour d’été
commencait dans la vallée.

Les sanglots de I'ainée cesserent peu a peu. Sans la
regarder, Berthe se recueillait. Et elle lacha enfin le mot par
lequel elle gouvernait la vie de sa soceur:

—Ecoute...

«Ecoute, Fanny, tu dis vrai: il faut quelqu’un qui nous
conseille, un homme qui puisse, s'il le faut, tenir téte a un
homme, parce que moi, ce gars-la, ca me tourne le sang de
penser qu’il faut que je lui parle.

«Alors, il N’y a gu’un homme qui puisse nous aider.»



Elle s’arréta un peu.

—Tu y penses comme moi!
Fanny fit d’un air stupide:
—M. Gallier?

—Tu ne cherches que des vieux. Que t’'es simple, ma pauvre
fille! Faut un homme encore jeune, d’attaque, qui puisse
faire peur. Voyons... le plus prés, notre voisin.

Fanny répéta:
—Notre voisin?
—OQui, M. Froment, l'instituteur.

La stupeur morne qui marqua le visage de Fanny dut lui
faire voir qu'il fallait la noyer dans des paroles, car elle
reprit tres vite:

—Tu comprends, ce n’est plus un étranger. Nous I'avons
rencontré souvent, il demeure a c6té de nous...

—M. Froment, jamais! Oh! non, ce n’est pas possible, fit
Fanny, les yeux séchés, les mains jointes.

—Et pourquoi pas possible?
—Mais parce que je ne veux pas, je ne peux pas. Surtout lui!

Elle avait tout dit. Berthe la considéra comme elle le faisait
rarement. Fanny comptait pour si peu dans sa vie profonde!
Et elle dit lentement, comme quelqu’un qui a enfin compris:

—Ah! surtout lui! Ah! surtout lui! Je m’en doutais bien que tu
faisais quelque chose en dessous aussi par la. Mais enfin, tu



I’'avoues!

Elle tremblait de fureur, soudain, comme quelqu’un qui
vient de découvrir I'imprévu, et non pas comme la prudente
toujours avertie qu’elle voulait paraitre. Et, a co6té d’elle,
Fanny tremblait de chagrin et d’émoi.

—OQui, c’est comme c¢a, dit-elle enfin. Nous étions d’accord. Il
devait venir...

Elle s’arréta, incapable de continuer, tant son bonheur
manqué la prenait a la gorge.

—Eh bien, il viendra, dit férocement la grosse fille. Et on lui
dira ca.

Une idée subite parut la frapper.

—Car, enfin, tu n’allais pas prendre cet homme-la sans rien
lui dire, tout de méme?

—Oh! peux-tu croire ca!

—Est-ce qu’on sait jamais avec toi?
Fanny tenta de se rebeller.

—Tu sais bien qu’avec les autres...
Mais Berthe ne voulait rien de ce coté.

—Les autres, les autres! dirait-on pas qu’il y en avait une
douzaine apres toi!

Le soleil arrivait sur les héliotropes, qui envoyéerent une
bouffée vanillée jusqu’au banc.

Berthe reprit:



—II faut lui dire, a M. Froment, tout de suite. Puisqu’il faut en
arriver la, pourquoi attendre?

Fanny se tordait les mains.

—Pas comme ca, pourtant! Ce n'est pas comme ca que je
voulais lui dire!

—Qu’est-ce que ca fait? Toutes les manieres sont bonnes de
dire ce qu’on veut.

Elle se pencha.

— |l faut_, il faut lui dire. Il nous donnera un bon conseil. As-
tu mieux a proposer?

Elle s’arréta un instant, comme pour attendre une opinion
qui ne vint pas.

—Tu vois bien, tu n’as rien a dire.
Elle se leva.

—A la sortie de onze heures et demie, je demanderai a M.
Froment d’entrer un instant.

Fanny s’épouvanta devant cette facon officielle d'agir.
—Entrer chez nous!
—Eh bien, puisqu’il devait venir. Puisque vous...

Elle ne se décida pas a prononcer un mot qui parQt
consacrer ou méme accepter la chose, et, se levant
brusqguement, elle s’en alla.

Cachée derniere les rideaux de sa fenétre, Fanny vit la
scene redoutée: la grand’porte de I'école s’ouvrant, le flot



agité des enfants s’envolant et la haute taille de Silas planté
au milieu d’eux.

Et puis Berthe, pres de la barriere entr'ouverte, semblable a
une araignée dans sa toile, Berthe attendant le passage du
grand homme et avancant d'un pas.

Oh! ce pas! Fanny en brila de honte, tandis qu’elle
rougissait lentement jusqu’aux yeux. Et puis ce fut rapide.
Quelques mots et Silas entrait, refermait la barriere, suivait
Berthe dans I'allée, et Fanny entendait résonner son pas
ferme sur les marches, dans le corridor.

Alors elle essaya de se composer: «ll faut que je descende,
allons, songea-t-elle. /Il le faut. Il faut que ce soit moi qui lui
dise.»

Ce fut un combat dur et court. Elle luttait encore que, déja,
elle descendait I'escalier sans presque s’en rendre compte.

A la porte du salon, elle s’arréta, surprise. Berthe avait fait
entrer sa visite dans la piece de cérémonie. Cela lui fut
encore une occasion d’hésiter. Enfin, elle se vainquit, et,
pale, tremblante, le coeur battant jusque dans la gorge, elle
entra.

Tout de suite, elle comprit qu’ils n’en étaient qu’aux
préliminaires de I'explication. Silas, debout, sans chapeau a
la main, ce qui lui donnait quelque chose d’étrangement
familier, se tenait en face de Berthe, la téte inclinée, avec
un air de surprise dissimulée. Autour d’eux, la piece
inhabitée, froide, luisait d’'un éclat gelé par le vernis des
meubles, |I'or des cadres, de la garniture de cheminée, les
glaces et les vitres. «ll n’y a pas un grain de poussiere!»
songea Fanny avec satisfaction, malgré elle. Et, aussitot,
elle plongea dans ses tourments.



Berthe disait:
—Ah! la voila!

Il y eut le petit choc ordinaire et I'embarras des rencontres.
Fanny sentait les yeux de Silas la briler a travers ses
paupieres baissées a elle, lui demander: «Pourquoi étes-
vous partie? Ou étes-vous allée? Comment ne m’avez-vous
rien dit?» Et le joug écrasant de I'amour, gu’elle ne sentait
plus, retomba sur elle.

Comme en réve, elle vit qu’ils étaient tous assis. Elle
entendit sa soceur qui, seule a rompre l'insupportable silence,
disait des paroles quelconques pour masquer leurs pensées.
Elle entendit: «Paris, oui, Paris. Un petit voyage.» Et, enfin,
les mots importants arriverent. La voix profonde de Silas
répondit:

—\Vous avez besoin de moi. Tant mieux. Je ne désire rien
tant que de vous étre utile.

Berthe recueillit le compliment, le go(ta et le digéra. Puis
elle dit:

—Voila. Notre oncle est parti. Nous n’avons que des vieux
amis, ici, et il nous faut I'avis d’'un homme.

Elle prit un temps.

—C’est a cause de quelque chose gue vous avez entendu
dire, peut-étre?

M. Froment la regardait, sans comprendre.
—Non, vraiment rien.

—Ah! dit-elle d’un ton soulagé.



Il y eut un silence, et puis, elle regarda Fanny.
—C’est a cause de ma sceur.

De tous les durs moments de la vie de la pauvre fille, ce fut
peut-étre le plus dur. Son ceceur lui parut sauter hors de sa
poitrine. Elle ferma les yeux. «Si je pouvais m’évanouir!»
songea-t-elle. Mais, quand elle les rouvrit, la cruelle lumiere
de midi était toujours la, autour d’eux, sur elle, sur le visage
attentif qui se penchait vers le sien.

Elle fit un geste qui devait contenir bien du désespoir, car
Berthe elle-méme parut le comprendre. Et, malgré tout,
heureuse de reprendre le sceptre de la conversation apres
I"avoir tendu par mégarde a sa sceur, elle continua:

—Monsieur Froment, vous avez peut-étre remarqué un jeune
homme, un soldat, qui rode autour de chez nous. Il a 0sé se
présenter ici. Il vient d’'un pays ou nous avons eu une vieille
servante. Et... il se dit son neveu, mais...

Elle s’arréta encore en regardant Fanny.
Le grand homme écoutait d'un air étonné.
—Ah oui? dit-il. Et alors...

—Alors, il nous persécute. Il veut se faire nourrir ici, ou je ne
sais quoi, il est la, tout le temps. Avant notre départ, nous
I’avions eu ici a diner une fois. A notre retour, il était a la
gare, et puis, nous I'avons trouvé a notre porte. Tenez, si
vous regardez par la fenétre, vous le verrez peut-étre.

Tous, ils se tournerent vers la vitre brillante sous le rideau
blanc. Et, comme elle I'avait dit, ils virent, contre le mur, le
petit gars trapu, rouge et bleu, qui les regardait.



D’un commun accord, ils reculerent comme si ces regards
eussent été des projectiles auxquels on ne pouvait
s'exposer sans danger. Cette fois, ils I'avaient tous senti, ce
n’était plus des mots mais une présence qui les menacait.
Et, un peu pale, l'instituteur demanda:

—Et ce garcon vous persécute, mais pourquoi?

Il y eut un silence pesant qui parut devoir durer
éternellement. Enfin, Fanny leva la téte, osa regarder son
fiancé. Alors, elle vit dans ses yeux ce qu'il craignait, et une
étrange goutte de bonheur tomba dans sa coupe
d’'amertume.

Ce fut lui qui parla le premier, d’'une voix si altérée qu’elle le
reconnut a peine.

—Fanny, je vois que vous avez appris notre décision a votre
soeur?

Ainsi, son ami la réclamait, avant de savoir. Dans cet
inconnu dont frémit I'ordinaire égoisme masculin, il lui
tendait la main! Elle I'adora dans son coeur douloureux,
tandis qu’incapable de parler elle inclinait la téte.

—Alors, je peux dire que je suis la pour vous servir, pour
vous protéger au besoin?

Sa voix, redevenue sonore, montrait gqu’il la voyait toujours
a lui. Entre eux, une onde d’entente passa, qui fut
interceptée par Berthe.

Elle se dressa, tout a coup, ivre de cette jalousie cachée qui
explosait enfin, et elle cria:

—Mais ca ne se peut pas! Vous ne savez rien! Demandez-lui
donc de vous dire ce qu’il y a entre vous deux. Demandez-



lui!

Muette d’horreur, Fanny se détourna et cacha sa téte dans
ses mains. Elle ne pouvait pas étrangler de ses mains cet
amour naissant, et elle dit d’'une pauvre voix de honte:

—Toi, dis-lui, je ne peux pas.

Berthe se calmait. Elle tenait la parole et la réparation
qu’elle voulait.

—Si tu veux. Vous allez comprendre, monsieur Froment.
Notre mere, quand elle est morte...

Elle parla longtemps, assise, importante, écoutant ses
paroles, et tout a I'effet qu’elle faisait sur le bel homme
terrassé en face d’elle. Quand, enfin, ayant tout dit, elle se
retourna, Fanny avait disparu.

Elle ne descendit que bien aprées le départ du visiteur, les
yeux rougis, froide d’appréhension. La porte, en se fermant,
lui avait battu sur le coeur. Silas s’en allait pour ne jamais
revenir. Il partait la méprisant, décu d’elle, irrité, plein de ce
courroux des hommes trompés, car elle I'avait trompé.

Timidement, elle jeta un regard dans le salon vide. Un peu
de présence y restait encore: une légere odeur humaine se
mélait a son ordinaire senteur de renfermé; deux chaises et
un fauteuil sortis de leur immuable alignement
témoignaient encore de la scene jouée; les ronds de
sparterie, ordinairement placés devant chaque siege, se
bousculaient les uns les autres. La vie enfin avait pénétré
dans la piece morte et y persistait encore. Fanny comprit un
peu de tout cela, et referma doucement la porte.

Elle trouva sa sceur a table, solidement installée devant son
assiette.



—Te voila! cria-t-elle. Je croyais que tu n’allais pas «diner»
aujourd’hui. Si ca a du bon sens, tout ca! Assieds-toi, tiens!

Fanny s’assit, les yeux pleins de questions, mais sans oser
se fier a sa voix. Et elle commenca son misérable repas.

Toute la gaité du monde riait sous la fenétre ouverte. Une
odeur de boudin grillé venait de la rue. Des enfants débridés
de I'école criaient. On sentait le jardin pamé de joie sous le
soleil. La table, nappée de frais, était chargée d’un plat
savoureux de poule au riz, que I'étrange cuisiniere
accommodait au mieux. Berthe remplit I’assiette de sa
soeur.

—Mange, j’ai faim.

Le symbole méme de leur vie fraternelle parut exprimé. Et
le joug était si bien incrusté dans les faibles épaules,
I’obéissance accourait tellement au-devant de I'ordre, et
puis, apres tout, un tel parfum montait du plat pour séduire
la béte vorace de I'appétit, que Fanny mangea.

Elles ne parlerent de rien a table, mais, dés qu’elles furent
au jardin dans I'allée ombragée de noisetiers qui bordait le
potager, Fanny demanda d’une voix tremblante:

—Qu’est-ce qu’il a dit?

Depuis le départ de Silas, la question était entre elles; et ce
ne fut qu’'une simple formalité pour I'une de le dire, pour
I"autre de I'’entendre. Pourtant, la réponse toute préte ne
tomba pas aussitot. Berthe hésita un moment avant de
parler.

—Il n'a rien dit...

—Rien?



—Rien.

Fanny serra ses mains I'une contre |'autre. Elle sentait
qgu’elle venait de perdre une des choses précieuses de sa
vie: le silence de son fiancé. Ce silence qui n’était rien, rien,
en effet, pour quelqu’un d'autre, comme elle aurait su
I"interpréter! Et puis I’hostilité de Berthe le dénaturait peut-
étre encore... Tant de choses, tant de choses dans la facon
dont une téte se releve ou s’abaisse, dont une main se
crispe, et puis les yeux qui parlent toujours avant qu’on les
fasse taire...

—Oh! dit-elle avec angoisse, tu as bien vu ce qu’il pensait!

Berthe se pencha pour enlever un gros escargot qui montait
a I’assaut d’un chou. Et Fanny perdit ainsi la premiere
lecture de ce visage qui n’aurait pas su, non plus, se fermer
tout de suite.

—Il n"a rien dit sur le coup. Il baissait la téte, il avait les
yeux en bas, I'air dur. Enfin, il s’est remis; il a fait: «Je vous
remercie, mademoiselle Bernage, de la confiance que vous
me témoignez. Vous avez bien fait de compter sur moi. Je
vous suis tout dévoué.»

Elle savourait, en les répétant, les paroles qui s’adressaient
a elle, et n'en cédait rien a celle qui en était le sujet.

Fanny reprit apres un silence:

—Enfin, quand il a su que je... que Félix... mon malheur, il a
bien laissé voir quelque chose?

—Pour sdr qu’il n'avait pas l'air tres content. Il est devenu
blanc. Et puis ca lui a passé. Apres, il n’a plus fait mine de
rien.



Chaque parole perfide entrait dans I’'ame a vif.
Elle demanda encore:

—Et qu’est-ce qu’il va faire?

Berthe dit vivement:

—Pour Félix? Il a dit: «Ne vous tourmentez pas. Vous me
demandez conseil? Partez pour la ferme que vous avez du
coté de Villebonne.»

—«A la Hétraye? que je lui ai fait.»—«Oui, qu’il m’a dit. Vous
y avez gardé un pied-a-terre, eh bien, allez-y tout de suite.
Je me charge du gars.»

Elle s’arréta net comme quelqu’un qui a encore quelque
chose a dire et qui le retient. Et, a regret, elle ajouta:

—Et il a dit: «Mais il faut que je sache ce que votre sceur
veut faire vis-a-vis de lui.»

—Il a dit ¢a, il a dit ca?
Et elle reprocha humblement:
—Tu disais qu’il n’avait rien dit.

—Laisse-moi le temps, toujours! cria Berthe,
hargneusement. Alors, j'ai répondu: «Ma sceur veut, comme
moi, s’en débarrasser.»

—Débarrasser, oh! Berthe!

—Quand tu répéteras: «Oh! Berthe!» c’est tout de méme ca
gue nous voulons! C’est pour ¢a que nous sommes allées a
Paris. C’'est pour ¢a que nous avons appelé M. Froment a
notre secours.



Fanny dit faiblement:
—Je ne voulais pas.

—Tu ne veux pas, d’'abord, et puis tu profites de ce que je
fais. Heureux que je suis la pour mener la barque. Ou irais-
tu sans moi, ma pauvre fille?

Elles se turent. La chaleur devenait insupportable. Berthe se
dirigea vers la maison. Fanny marchait derriere elle.

—(C’est tout ce que vous avez dit?

Berthe ne se retourna pas.

—Oui, dit-elle sechement, c’'est tout et c’est bien assez.
Dans le vestibule frais, elle s’arréta pour s’éponger.

—Alors, on va suivre son conseil. Puisque le gars reste la, on
va encore lui fausser compagnie.

Fanny restait songeuse, le front plissé, les yeux pleins de
chagrin.

—Est-ce mieux? Est-ce qu'il le croit, vraiment?

Elle ouvrit la porte et regarda par la fenétre qui donnait sur
la rue.

Le soldat était la qui faisait les cent pas sous le soleil
implacable de deux heures.

Elle se rejeta en arriere.

—Pauvre Félix! murmura-t-elle tout bas, comme il a chaud!



1X

Quand Berthe poussa ses volets, le soleil mangeait déja le
brouillard. Les nuages de vapeurs condensées sur la Seine
pendant la nuit débordaient a présent d’'une mousse
laiteuse la large coupe verte de |'estuaire.

La Hétraye, village, église et mare, se dressait a I'extrémité
de la plaine que terminait la ferme accrochée au rebord du
plateau et surplombant la vallée profonde ou siege
Villebonne, entre son cirque romain, son clocher gothique et
sa tour féodale. Villebonne ceinturée de la verdure affolée
par I'"humus des falaises et prolongée sans fin par les marais
ou fuit, vers le sud, tout droit depuis deux mille ans, la
chaussée de Jules César.

Il était de fondation dans la famille Bernage, depuis qu’elle
avait quitté son berceau de la Hétraye, de garder un pied-a-
terre a la ferme. Elle possédait une assez jolie maison
d’habitation a un étage, remplie de vieux meubles
d’héritage, et plantée au milieu d’un clos de pommiers
vénérables. Les fermiers logeaient plus loin, dans une
chaumiere, petitement et humblement, a la mode de jadis.

Cette fois encore, les sceurs étaient parties a la brune dans
une voiture réquisitionnée chez I’'oncle Nathan absent. Et
aucune ombre suspecte ne s’était mélée aux commeres de
la route, extasiées de curiosité sur ce nouveau départ.

Sur sa porte, l'instituteur fumait une cigarette. Il les salua
gravement, mais Fanny ne put voir dans I'ombre
I’expression de ses yeux.

Ce matin-la, elle dormait d’'un sommeil accablé apres une
longue insomnie dans laquelle ses soucis avaient pris le



grossissement accoutumé. Pourtant, elle ouvrit les yeux,
des que Berthe la toucha.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle en s’asseyant, lucide
et préte a souffrir.

—Il'y a, il y a... viens voir ce qu’il y a...

Elle la prit sous le bras. Encore engourdie, Fanny se mit a
bas du lit. Berthe la tirait vers la fenétre. Elle se frotta les
yeux, ou le sommeil persistait.

—Regarde! dit Berthe dans un souffle.

Elle regarda et, rouge et bleu sur le paysage embrumé, elle
vit le soldat adossé a la haie du clos, et qui considérait la
maison.

Quand elle ouvrit les yeux apres le demi-évanouissement ou
elle venait de sombrer, elle vit Berthe, debout devant elle,
droite, grande, sévere et comme pleine de résolution.

—Ah! c’est passé? fit-elle. Je peux m’en aller, a cette heure?
—Ou? questionna Fanny.

—Lui parler, a la fin des fins, a ce gars-la, et tu vas voir si je
vais me faire écouter!... Tu trembles tout le temps, toi; il le

voit bien. Mais attends qu’il trouve quelqu’un en face de lui
et tu verras!

Déja elle semblait en route pour la bataille. Fanny, des deux
mains, |'arréta.

—Ne fais pas ca! Lui parle pas mal! Te fache pas! Qu’est-ce
qu’on fera s’il crie des choses?...

Violemment, Berthe s’arracha.



—Qu’est-ce que ca me fait! Et sa persécution, crois-tu que
ca ne nous compromet pas?

Elle était dans I'escalier. Fanny la perdit de vue. Les verrous
glisserent, la clef grinca; puis, dans I’herbe noyée de rosée,
elle I'apercut qui passait, laissant un sillage plus foncé
derriere elle. Chaussée de sabots, elle levait haut les pieds,
marchant redoutablement vers le petit soldat immobile.

Fanny vit I'abordage. Haute et vaste, plus grande que le
garcon, Berthe le lui cachait. Le dos véhément de sa sceur,
vétu d'une camisole bleu foncé a pois, faisait une grande
tache dans le pré, ou le soleil commencait de glisser
obliguement mille rayons que renvoyaient dix mille gouttes
de rosée. Et cette chose un peu grotesque, un dos de grosse
femme en déshabillé, qui bougeait dans la lumiere du
matin, lui paraissait décider de son avenir.

Elle tremblait comme une fiévreuse. «Qu’est-ce qu'il va
dire? Pauvre malheureux, tout de méme! Si je pouvais faire
quelque chose pour lui?»

Et toute sa volonté disait au dos qui tachait le pré lumineux:

«Pas si fort! Il me ressemble peut-étre, au fond, et ca fait si
mal, la brutalité!»

Par moments, elle était secouée de la terreur de le voir se
dresser en colere contre sa sceur et lever la main, peut-étre,
ou tirer son coupe-choux.

Et soudain elle revit le visage de Berthe, qui reprenait le
chemin marqué de sombre sur la cour miroitante. Elle
revenait vers la maison, et, a grandes enjambées paisibles
d’homme de la terre, le gars la suivait. Affolée, elle se dit:
«Le voila! le voila! Je vais le voir!» sans déméler si elle se
désespérait ou si elle se réjouissait. Elle fit sa toilette avec



des gestes d’automate. Pourtant, au dernier moment, sa
paleur la frappa, dans le miroir a col de cygne du lavabo
d’acajou.

«ll va me trouver vilaine!» songea-t-elle.

Et, pour la premiére fois de sa vie, elle fit un geste de
coquette pour se frotter les joues d’'une serviette réche.

Le gars était dans la cuisine, ou la mere Laurent, la fermiere
qui aidait les sceurs quand elles venaient seules, allumait la
cuisiniere et tournait le moulin a café. Berthe devait finir sa
toilette dans sa chambre. Il fallait donc, seule, prendre une
attitude, choisir, agir. Elle baissa les yeux. Avant tout, il
fallait empécher son amour maternel captif et torturé de se
montrer par la.

—Bonjour, dit-elle doucement.
—Bonjour, dit le gars.

Sa figure pointue portait un air de ruse satisfaite. On le
sentait apaisé pour le moment, comme |'est un méchant
chien en train de lécher un os. Encore cette fois, la mere
sentit son coeur entr'ouvert se rétracter.

Aussitot, un nouveau souci lui vint. Qu’avait dit Berthe a la
fermiere? Mais déja la loquacité de la vieille femme lui
venait en aide.

—Alors, c’est le neveu de c’'te pauv’ Marthe, comme ca? fit-
elle en affirmation-interrogation, car la mode paysanne aime
a greffer une conversation sur une branche solide.

C’était une petite vieille que I'dge tassait. Sa figure de fin
ivoire mille fois creusé sertissait deux malins yeux d’agate.
Elle était la premiere a poser a Fanny la question redoutée.



—Son neveu, répéta celle-ci en écho, heureuse de ne pas
trop mentir.

Berthe entrait justement. Sans doute n’avait-elle pas osé
laisser longtemps sa sceur privée de soutien dans la
dangereuse entrevue. Pourtant, elle paraissait bien ajustée
dans sa robe grise du matin, avec un petit tablier a carreaux
bleus et jaunes en mouchoirs du pays; et ses joues luisaient
de savon sous la torsade magnifique de ses cheveux de blé
mar.

—Oui, mere Laurent, il nous est tombé du ciel, Félix.
La mere Laurent placa:

—Félix Leplay, comme Marthe?

Berthe resta court un instant, puis elle se remit:

—Les neveux ne s'appellent pas toujours comme la tante!
Une nombreuse famille qu’elle avait, Marthe, n’est-ce pas?

Elle regarda le gars comme pour le presser de venir a |'aide.
Déja, ils étaient complices.

—Non, fit-il avec calme. Elle n'avait «pas» qu’une sceur.

—Donnez-moi le moulin, cria Berthe. Dépéchons-nous. J'ai
faim, moi!

Elle poussait la mere Laurent vers I'armoire et c’était
comme si, en méme temps, elle poussait ses questions hors
du chemin.

En un instant, la table de chéne lavé et poli par cing
générations de Bernages fut couverte d’assiettes a coqg et a
roses, de bols et de cuilleres. Une livre de beurre tout frais



moulé y prit le milieu avec le lait fumant et le café qui
finissait de passer.

lls s’assirent tous, sauf la méere Laurent, pressée de
retrouver son homme. Le gars Félix atteignit son couteau en
poussant un soupir retentissant de contentement.

—On n’est pas mal ici, fit-il.

Et, coupant a la miche une énorme tranche, il entama le
beurre.

lls mangéerent sans parler, puisqu’il devenait évident que le
soldat possédait la religion des repas. Fanny le regardait a la
dérobée, anxieuse, troublée, un peu heureuse et tres triste.
Qu'il était épais et rustaud! Comme tous ceux de la vallée,
elle exagérait la distance qui les sépare des paysans. Avec
effort, elle détourna les yeux de lui, se contraignant a les
tenir sur son assiette.

Néanmoins elle les releva bientét, tant le silence lui causait
de malaise: quelque chose de subtil flottait dans |'air, sans

gu’elle plt le localiser. Et, tout a coup, en regardant Berthe,
elle comprit: il n’y avait plus d’hostilité sur le visage, sur la

personne tout entiere de sa soceur.

«Qu'est-ce qu’elle a pu lui dire, tout a I’'heure, dans la
cour?» songea-t-elle.

D’ailleurs, ce ne fut qu’un éclair, une de ces intuitions
certaines qui sont comme des ponts jetés sur I'avenir. Et
elle retomba dans son incertitude, tandis que la voix de
Berthe s’élevait plus aigre que jamais.

—Ils vous ont donné une bien longue permission au
régiment, Félix?



«Elle I'appelle Félix, songea Fanny avec attendrissement.
Comme ca doit lui colter!»

Il réfléchit un peu avant de répondre.
—Ca tire a sa fin!
—Ah! dit seulement Berthe.

Et personne n’ajouta rien, tant chacun sentait les mots
prochains difficiles a manier.

Berthe se leva avec décision.

—On va se mettre au ménage, ma sceur et moi. Allez vous
promener, mon garcon. |l y a de quoi voir dans la campagne
«du moment»,

—Et dans la propriété, ajouta le gars presque
spontanément.

Apres quoi, il serra les levres comme pour les empécher de
lacher d’autres paroles trop pleines de signification.

Berthe fit la moue.
—Oh! la propriété!

Elle n'ajouta rien. Entre eux venait de tomber le mot décisif:
la propriété, I'argent, le bien, I"'appat qui, de si loin, attirait
ici le gueux renié, comme une charogne attire les bétes
puantes.

De la journée, il ne rentra a la maison. Apres avoir rejoint le
pere Laurent aux champs, ou il coupait du seigle, il dut
fraterniser avec lui et le journalier qu’il employait, car les
sceurs le virent de loin qui faisait «mézienne», endormi sous



une haie. Le soir, il rentra avec les hommes, les outils sur
I’épaule, de la marche lente et lourde des fins de journée.

Elles étaient devant la porte, a regarder le soleil s’enfoncer
dans I'estuaire lointain, jouissant comme jouissent les gens
de la terre de cette beauté dans laquelle ils baignent sans
vouloir I'exprimer.

Le gars arriva par le sentier de I'est. Tournées vers le
couchant, elles ne le voyaient pas, et il resta la, a deux pas
d’elles, immobile, attentif et muet.

Ce fut Fanny qui I'apercut la premiéere. Elle sursauta et faillit
crier, comme s'il I'avait surprise dévétue. Berthe le regarda
tranquillement.

—Vous voila, mon garcon. On a soupé, nous. Va falloir que
vous alliez avec le pere Laurent.

Le gars eut un mince sourire assuré.

—J’ vas manger la soupe avec eux, toujours, fit-il.
D’une seule piece, a la paysanne, il se tourna et partit.
Quand il eut fait quelques pas, Berthe cria:

—L’ pére Laurent vous prendra avec lui, a I’écurie, pour
coucher!

Le gars se retourna. Elles apercurent sa figure soudain
convulsée, haineuse, ses yeux durcis. Il ouvrit la bouche, la
referma. On vit sa volonté lutter avec sa colere et la
dompter. Il répéta:

—Avec les chevaux, bon.

Et il reprit sa marche.



Quand il fut au bout de la cour, Berthe dit orgueilleusement:
—Il n’y a qu’a savoir lui parler.
—Oh! souffla Fanny, tu me fais trembler!

—Quoi! parce que je lui cause dur? D’abord, depuis quand
qu’ c’est une honte pour un domestique de ferme de
coucher avec les chevaux?

—Pourtant...

—Pourtant, ca lui a pas plu! Mais c’est justement. Ca lui fait
voir qu’on ne le supporte que jusqu’a un certain point.

Elle se tut. Sa figure rayonnait positivement sous la clarté
immense du couchant. Malgré la victoire évidente que leur
parti venait de remporter, Fanny regardait sa sceur avec
appréhension.

Berthe se tut un instant, puis elle reprit:

—Et je sais le faire parler aussi. [l m’a dit comment qu'’il
nous a retrouvées. Car, enfin, c’était drole, apres toutes les
précautions que maman avait prises.

Elle s’arréta, mais Fanny ne dit rien.

—Ca ne te semble pas drole, a toi? Non? Il n’est pas sorcier,
pourtant! ]’ m’étais promis de lui tirer ca d’abord, pendant
qu’il est pas encore trop «hardi». Eh bien, c’est ton voyage,
ma pauv’ fille, ta belle idée d’aller a Bures, y a dix ans.

«Je m’en doutais bien. Mais je me suis trouvée «dupe»

quand il me I’a avoué. Oui. L' fermier Malandain, qui nous a
reconduites, connaissait le chef de gare qui lui a dit ou que
nous allions. Tout ca, mis avec les rapports de la femme du



greffier, notre course a Londiniéres, I'a renseigné. Tout de
méme, il est pas sot!

Fanny ne s’arréta pas a songer que ce n’était pas elle, en ce
jour lointain, qui avait été prendre les billets pour Beuzeboc
a la petite gare, au lieu de retourner couvrir leurs traces a
Dieppe. Elle ne portait pas un coeur de créanciere, et, pour
elle, les moyens employés dans cette patiente chasse a la
mere lui importaient peu. Son fils I’avait trouvée parce qu'il
devait |la trouver. Il ne pouvait pas disparaitre de sa vie, elle
le voyait bien maintenant. Le voyage a Paris, cette
résolution désespérée et la fuite a La Hétraye, rien ne
réussissait a le dépister.

Un peu plus tard, debout en robe de nuit, derriere sa fenétre
entr'ouverte, Fanny regardait au fond de la cour le batiment,
I’écurie ou son fils, toute la nuit et les nuits suivantes, allait
dormir dans I’haleine chaude et la forte odeur des chevaux
de ferme.

Elle spéculait sur le passé. «Si papa avait vécu, jamais cette
chose-la ne serait arrivée... jamais il ne m’aurait laissé
arriver du mal... jamais il n'aurait caché la lettre... jamais il
n’aurait consenti a ce que j'7abandonne mon enfant... il
I"aurait aimé.» Et elle reconstruisait ainsi sa vie sur une
seule donnée, puisque c’est la la consolation supréme de
ceux qui I'ont manquée. Mais son remords montait en elle,
formidable, accru, en réalité, de toutes ces années ou il
avait dormi en elle, alors qu’elle le croyait apaisé, tandis
gu’elle regardait I'étable a cause de celui qui y dormait avec
la haine au coeur.

«Mon Dieu, priait-elle, mon Dieu, pardonne-moi, j'ai péché
en I'abandonnant, je le vois maintenant, tout en obéissant
comme il est dit, j'ai péché.»



Elle revoyait son péere, ce bon huguenot, et son grand-pere
qu’elle avait connu, et les aieux dont il lui parlait
quelquefois, ces rocs au milieu de la tourmente des siecles
de persécution et de folie. Mais la foi baissait, le siecle
reprenait le dessus, le siecle, c’est-a-dire la complaisance au
péché qui devient le péché et puis le vice lui-méme. Mais
comment savoir ou est le péché? «Pour maman, se disait-
elle, c'est ce petit enfant né de ma faute qui n’en était
pourtant pas une. Et, vraiment, le péché, c’est de I'avoir
abandonné. O mon petit, mon petit, j'aurais fait un bon
garcon de toi! Je t'aurais tant aimé qu’il aurait bien fallu que
tu le deviennes.»

Et elle s’arrétait devant le sentiment de l'irréparable comme
devant un mur.

Une pluie fine se tendait devant le paysage comme la
chaine sur le métier, lorsque les sceurs descendirent, le
lendemain. Aussi, le gars se trouvait-il dans la cuisine avec
I"air désceuvré des paysans contrariés par le temps en
pleine saison. Il exhalait une odeur appréciable d'écurie.
Berthe fit une grimace qu’il saisit au vol sans maladresse.

—Ca sent son fruit, dit-il. Ah! je n’ai pas d’effets de
rechange, ici, et I'écurie, ca tient bon.

Berthe dit rudement:

—C’est pas nos affaires. A vous de vous arranger.



Elle paraissait butée, ce matin, a se montrer intransigeante,
autant, la veille, elle avait laissé voir une singuliere bonne
volonté. Le gars palit un peu sous son hale de paysan.

—Si, c'est vos affaires, dit-il d’'une voix sourde en ne
regardant que la cadette.

Elle vint en face de lui, a le toucher; les poings aux hanches,
dans sa terrible attitude de combat.

—Ah! c’est nos affaires? Eh bien, combien qu’ ca va durer,
dites un peu, combien de temps que vous allez rester a la
Hétraye?

Le gars ne répondit pas tout de suite. Il recula, se détourna
et s’assit. Puis il se coupa du pain, et alors il parla:

—Ma permission finit dans huit jours. En convalescence que
" suis.

Fanny fit un pas et un cri.
—En convalescence?

Le gars la regarda comme s’il venait seulement de
I"apercevoir depuis son entrée dans la chambre.

—Oui, dit-il, une «purésie» qu’ j’ai eue. Un chaud et froid
que j'avais pris, qui m’a tombé sur «lI’estomac».

—Une pleurésie? C'est grave, ca, fit-elle sans réfléchir.

Il leva les yeux, qu’il avait baissés sur la tartine qu’il
confectionnait. Un peu de surprise y luisait.

—L" major a dit que j'avais un bon coffre.

Il réfléchit un peu et ajouta:



—Mais que fallait faire attention.

Berthe avanca entre eux et, se tournant pour poser le lait
sur la table, jeta a Fanny un regard impérieux comme un
ordre.

—Déjeunons, dit-elle. Eh bien, mon garcon, puisque vous
étes la encore pour huit jours vous allez demander au pere
Laurent de vous préter un pantalon de toile et une chemise.

Le gars et Fanny resterent bouche bée, littéralement, et
Berthe se rengorgea devant leur étonnement:

—Faut ce que faut, dit-elle. Dans huit jours vous partirez...

Il y eut un de ces silences ou I'on sent s’amasser les paroles
importantes, comme la pause dans |I'orage annonce la
décharge de la foudre... Et elle ajouta:

—Et on ne vous reverra peut-étre jamais.
Fanny songea passionnément:

«S'il avait du ceeur, il se leverait et s’en irait. Oh! comme je
I’aimerais s’il faisait cal!»

Et elle entendit encore la voix de Berthe qui ajoutait ces
mots indifférents dans lesquels il faut toujours noyer les
autres comme la pluie noie le tonnerre et I'éclair:

—On peut bien faire ca: un pantalon et une chemise, c’est
pas une affaire... En mémoire de not’ pauv’ Marthe.

Le coeur en suspens, Fanny regarda son fils. Il riait d’un rire
silencieux, et sa figure épanouie lui parut I'image méme de
la bassesse.



X

Silas Froment montait la céte de la Hétraye. Le train quitté a
la gare de Villebonne, il avait traversé la petite ville
braisillante dans sa chaude vallée, suivi I'interminable route
encaissée ou les «fabriques» n’arrivent pas a enlaidir la
verdure souveraine, et qui s'éleve enfin par larges lacets
enserrant la coupe de I'un de ces petits monts de I'estuaire,
cariatides formidables du plateau de Caux.

Il marchait du long pas cadencé des infatigables, sans
s'arréter et sans se presser, avec un air de grande réflexion.
Quand il émergea au sommet, midi éclatait a tous les
clochers; et celui de la Hétraye, plus proche, cognait ses
volées a tous les peupliers de la route.

A la barriere, les deux sceurs le regardaient venir. Berthe lui
tendit franchement la main. Fanny, livide, attendait. Quand
il et répondu a Berthe, il se pencha et, sans un mot, prit la
main froide de I'ainée, et la serra avec douceur et
tendresse.

lls pénétrerent dans le petit bosquet d’ormes taillés qui
formait un croissant derriere la maison. Et Berthe, pressée
de parler, commenca:

—Nous nous sommes permis de vous écrire de venir,
monsieur Froment. Excusez la démarche. Vous allez mal
nous juger. Pardonnez-nous. Qu’est-ce que vous allez penser
de nous?...

Silas coupa ses pléonasmes d’'un geste courtois.

—Je vous I'ai déja dit, je n’ai pas de plus grand désir que de
vous étre utile. Ce ne sont pas des mots: c’est I'expression



d’une réalité bien vive, croyez-le.

Comme toujours, méme dans les moments les plus graves,
il s’écoutait un peu parler par habitude professionnelle, par
goUt aussi.

Berthe reprit avec difficulté, car I'expression de la
reconnaissance est une tache ardue pour la hauteur
normande:

—Bien de la bonté de votre part. Mais nous sommes des
femmes seules et c’est une position...

Il y eut un silence, et I'instituteur dit plus vite, comme pour
en finir;

—Alors, ou en étes-vous? Je ne sais plus rien depuis votre
départ.

Ce fut comme si cette simple question enlevait enfin la
bonde des paroles.

—Ah! monsieur Froment, dit Berthe, nous en sommes a /a
raison. Il est la depuis huit jours et il part ce soir, mais je
VOus jure que j'en ai assez. Moi, toujours! termina-t-elle en
regardant Fanny avec rancune.

—Oui, oui, dit M. Froment. Quelle attitude a-t-il?
Berthe leva des bras tragiques:

—Quelle attitude? Quelle attitude?

Elle réfléchit un peu.

—Peut-étre pas d’attitude du tout, mais des facons de tout
regarder, de tout soupeser, des facons d’espion ou de
maftre: on ne sait pas.



—Mais comment?

—Tenez, hier au soir, il a demandé quand finit le bail du pere
Laurent, comme si, vraiment, ca le regardait... Enfin, c’est
trop fort!

Elle se démenait sur le banc comme une chatte qui se
fouette les flancs pour amener sa colére au diapason voulu.
Et Fanny se faisait toute petite entre sa furie et I'attention
brilante de Silas, qu’elle sentait attachée a elle. Et elle
n'arrivait pas a comprendre le ressort caché de ce grand
jeu. Elle n"aurait pas voulu que Silas vint la voir dans son
tourment, et I'idée de le méler a leur embarras lui était
intolérable. Elle écouta la voix grave qui la prenait aux
entrailles, si fort, parfois.

—\Voyons, sait-il?... Sait-il laquelle?

Et Berthe répondit tres vite comme si elle attendait la
question depuis le commencement:

—C’est incroyable, mais il n'a pas I'air de savoir que c’est
Fanny...

La phrase resta inachevée, car certains mots ne pouvaient
étre dits, méme par celle qui ne ménageait rien.

L’instituteur se leva. Il parut tres grand dans le sentier
couvert de la charmille.

—Voici mon avis, dit-il: ne rien lui apprendre. Il se lassera en
voyant qu’on ne veut rien lui dire... C’'est une situation qui
ne peut s'éterniser... Il le comprendra. Tout homme de bon
sens le comprendrait.

Il s’échauffait un peu aussi, tandis que, singulierement,
Fanny se refroidissait. Depuis que les paroles s’amassaient



contre son fils honni—et celles mémes de celui-ci qu’elle
croyait un juste—elle n’était plus si certaine de voir en lui
I’ennemi dont il fallait se débarrasser.

Les sceurs se leverent aussi, et ils se dirigerent tous vers la
maison. Dans |'allée étroite, Berthe frolait Silas de sa large
hanche, et Fanny venait derriere, seule, mince et muette.

Sur le seuil ils virent de loin le gars qui attendait. Alors,
Berthe se tourna et, dans la figure de l'instituteur, elle jeta:

—Vous lui parlerez. C'est vous qui nous en débarrasserez.

Il n’eut pas le temps de répondre. Le gars les avait vus et se
dirigeait vers eux.

Ce fut un singulier repas. Aucun mot n’avait été prononcé
en présentation. Mais le gars, avec son flair puissant de
rustre, sentait visiblement I'ennemi. Il se renfrogna, jetant
des regards sournois et mangeant a plein sans parler.
Berthe trouvait moyen de faire marcher la conversation, de
paraitre a son aise entre ces convives jugulés par I’angoisse,
ou la crainte, ou 'embarras. Et la chere de la fermiere
affriandait tant I'appétit, aiguisé par I'air déja salé du
plateau, qu'un peu de détente permit tout de méme
d’'arriver au dessert sans encombre.

Apres le café, Berthe se leva.

—Allez faire un tour dehors, dit-elle. Moi et Fanny, on a a
s'occuper un moment.

Elle hésita et ajouta:

—Félix vous montrera la propriété.



Les deux hommes sortirent. Fanny les regarda s’éloigner
avec crainte. Tout la blessait: les choses et leur contraire, ce
gu’elle désirait et ce qu’elle redoutait. Cette conversation
entre ces deux hommes auxquels sa chair et son cceur
étaient attachés, elle et voulu I'entendre, et elle ne savait
comment en fuir le récit.

Le ménage était terminé depuis longtemps lorsque les
hommes arriverent.

Assises sur le banc devant la porte, les sceurs les
regardaient approcher: la grande taille de Silas s’élevant a
coté du petit gars comme un chéne aupres d'un arbuste.

Fanny songea a la fois: «Comme il est grand et fort!» et:
«Comme il est chétifl» Et le coup de stylet maternel trancha
a vif dans son orgueil d’amoureuse. Berthe dit a demi-voix:

—C’est-il béte que ce soit I'instituteur, qui ne se sert que de
sa téte, qui soit si fort et que ce malheureux qui a besoin de
ses bras n’en ait point.

La réponse de Fanny vint comme un réflexe:
—Le pere Laurent dit qu’il est plus fort qu’il n’en a l'air.

Les hommes arrivaient pres d’elles. M. Froment se laissa
tomber sur le banc. Félix s'assit un peu a I'écart, a portée de
la voix cependant, comme décidé a garder sa place, cette
fois. Et la conversation ne fut que de lieux communs.

A la collation, qu’on hata pour que M. Froment, qui avait
annoncé son intention de regagner Beuzeboc a pied, plt se
mettre en route a temps, le gars ne démarra point de la
piece, avec une sorte d’obstination, visible a la maniere
dont il restait tassé sur sa chaise. Et, dans ses yeux aigus,



tour a tour fixés sur ceux qui parlaient, luisait I’apre
curiosité paysanne intéressée.

Pourtant, sur I’ordre de Berthe, il dut aller chercher du cidre
au cellier contigu, mais il fut si vite de retour qu’elle n’eut
pas le temps d’amorcer la conversation qu’elle désirait.

Enfin, M. Froment se leva pour partir. Il alla a Berthe et lui
tendit la main:

—Merci, mademoiselle, dit-il, de cette excellente journée.
Il appuya sur |I'adjectif.

Il se tourna vers le gars et le salua avec une politesse
distante:

—AU revoir, monsieur.
Puis, la voix haute et claire:
—\Venez-vous me conduire, Fanny?

Pour les deux qui restaient ce fut inattendu comme un
mauvais réve. Les fiancés étaient dehors gu’ils n’arrivaient
pas a se rendre compte des paroles étonnantes et du coup
d’audace qui les suivait.

Cependant, le couple s’éloignait dans la grande lumiére
dorée de I'apres-midi. Silas n’avait pas osé offrir son bras
comme il y songeait. lls marchaient cote a cbte, proches et,
pourtant, séparés par |I'éclat nouveau de ce coup d’Etat. Et il
leur semblait qu’ils n’avaient plus rien a se dire.

lls allerent ainsi jusqu’a la barriere. Silas I'ouvrit, et ils furent
sur la route blanche du plateau que I'instituteur allait suivre
pour gagner Beuzeboc au plus court.



On aurait dit gu’une impossibilité physique les empéchait de
parler I'un et I'autre. Enfin, Silas commenca d’une facon
incohérente qui n’était pas la sienne:

—IIl ne sait pas.

Et Fanny, sans hésiter, elle qui hésitait toujours, répondit:
—Ah! il ne sait pas?

lls marcherent encore quelques pas, puis elle reprit:
—Mais ce n’est pas possible!

Silas dit sans la regarder:

—C’est que vous avez l'air si jeune!

—Oh! répéta-t-elle, c’est pas possible.

lls traversaient la longue rue du village. Leur conversation
pouvait étre épiée; elle I'était: ils connaissaient trop les us
des campagnes pour n’'en étre pas certains. Fanny continua,
I"air indifférent:

—II ne se doute pas, vous étes slr?

M. Froment affirma:

—Non. Il pencherait plutét de I'autre coté.
—Berthe?

—Oui, affirmat-il. Par moments, on dirait qu’il croit que c’est
elle.

Elle ne répondit pas a cela. Elle venait de songer a ce
premier jour ou sa sceur était allée comme une Furie vers le



soldat planté au bas du pré, et a ce qu’elle avait pu lui dire
et dont elle ne lui avait jamais parlé, a elle, a cet air adouci
qui paraissait parfois sur sa figure.

Sa mere? Non, non, méme pour tout savoir, jamais Berthe
n’aurait consenti a lui faire supposer cela. Elle se perdait
dans ses pensées confuses. Et ce fut Silas qui reprit:

—Je I'ai questionné doucement, mais de facon a ce qu'il
comprenne que vous m’aviez tout dit. Il n’est pas sot. Il a
compris.

—N’est-ce pas? dit Fanny, avec une lueur de joie.

—C’était difficile a expliquer. Cela s’est fait a demi-mot et
tres rapidement. «<Mon ami, lui ai-je dit, je suis ici pour aider
ces dames. Vous tombez dans leur vie sans crier gare.»

«Il m’a répondu: «Oui, je sais bien, mais, moi aussi, j'en ai
une situation qui n’est pas dréle. (Il a dit: «qu’est révable.»)
Que celle qui me doit quelque chose vienne m’établir. J'ai
I"age.»

—Il a dit ¢a?

—A peu pres, c'est le sens.
Elle répéta:

—«Qu’elle vienne m’établir...»

—Oui. Et il le pense. Je crois qu’'on ne gagnera rien a ruser, a
temporiser avec une nature comme celle-la; c’est un roc.

Elle pensa: «Comme maman.» Et, tout haut, elle dit:

—Alors?



—Et c’est tout. Aucun nom n’a été prononcé, c’'est a des
indices que j'ai vu qu’il croyait que c'était votre soceur...

Il se tut. Le village dépassé, quelques fermes bordaient
encore un des cotés du sentier qu’ils prirent pour couper
vers la plaine. Des hétres, alignés sur le talus, une fraicheur
descendait, qui les surprit, apres I’haleine embrasée de la
route crayeuse. D’'un commun accord, ils s’arréterent pour
s'adosser au talus herbeux contre lequel tous les amoureux
du village devisaient. Et l'instituteur reprit:

—J’ai eu I'impression qu’une somme, une somme
raisonnable, bien entendu...

Fanny étendit la main:

—Oh! non, non, plus d’argent entre nous! Il y en a eu trop,
déja!
M. Froment rougit jusqu’aux yeux. Fanny en eut honte pour

lui.

—\Vous ne pouvez pas savoir, se hata-t-elle de dire, perdant
sa réserve coutumiere, tant elle se pressait de s’excuser,
mais c’est I'argent qu’on a donné, déja, qui a tout perdu. Et
I’argent n’arrange rien.

—Quelquefois, dit I'instituteur qui s’était remis. C’est une
guestion de délicatesse. Il est évident gu’il n'est revenu,
gu’il n’est entré dans votre vie que pour cela.

Elle détourna la téte.

—Oh! pardon, je vous blesse, mais il faut porter le fer dans
la plaie, voyez-vous, le fer rouge.

Il répéta, content de son image et la poussant encore:



—Le fer rouge a blanc.

Elle ne disait rien, la téte toujours détournée. Alors, il insista
avec douceur et fermeté:

—\Voyons, réfléchissez vous-méme. Il est venu réclamer
quelque chose, n’est-ce pas? Eh bien, quoi? Sinon ce qu’un
homme élevé comme lui peut réclamer?

Comme elle ne répondait toujours rien, il se pencha et,
stupéfait, vit qu’elle pleurait.

—Oh! fit-il, avec cet air a la fois mécontent et surpris des
hommes lorsqu’ils voient le monument solide de leur
argumentation battu en breche par la marée des larmes
féminines.

Elle bégaya:
—Elevé comme lui, c’est justement!

«Il n"aurait pas dG étre élevé comme ca! C'est moi, c’est
Moi...»

Elle ne put achever, les sanglots I'étouffaient. Sa pensée
désolée lui disait: «Tu as perdu ta vie, perdu ton fils, et tu
perds maintenant celui-ci qui te restait.» Elle savait qu’elle
ne pouvait plus étre touchante sous les larmes, que ce
temps-la était passé pour elle. Et pourtant, elle pleurait
toujours.

Par discrétion, il se détourna.
—Remettez-vous, je vous prie.

Il fit quelques pas sur le sentier. Alors, comme elle sentait la
tempéte diminuer, elle fit les gestes automatiques des



femmes qui se rajustent et essuient sur leur visage la trace
passionnée que personne ne doit voir. Sans mot dire, elle
vint a c6té de lui, et ils reprirent le sentier.

Mas ils ne savaient ni I'un ni I'autre ou renouer la chaine des
paroles. Toutes celles gu’ils venaient de manier les br(laient
encore. Enfin, Fanny commenca:

—Je vous ennuie: je... je suis ridicule...
Il protesta du geste.

—Oh! je trouve cela si naturel! C'est un si grand désarroi
pour vous, pauvre amie!

Le joli mot inusité la fit frémir.
—OQui, dit-elle, un remords surtout.

Il s’arréta au milieu du chemin vert criblé de rayons
obliques:

—Non, ne dites pas cela. Il ne faut pas. Vous n'avez pas de
remords a avoir. A travers ce que votre sceur m'a dit, j'ai
compris. Vous avez été forcée, forcée a tout. Il n'y a pas de
remords a avoir.

Il parlait avec fermeté et noblesse. Une sorte de sensation
de certitude accompagnait ses paroles dans I'entendement
de Fanny. Et elle ne trouva rien a répondre.

lls marcherent encore un peu, puis il reprit, continuant sa
pensée:

—Pas de remords non plus a employer le seul moyen
possible. Comprenez bien ceci, Fanny: ce n’est pas une



réparation en... affection qu’il est venu vous demander
aujourd’hui; c’est une réparation...

Il se tourna vers elle:

—Endurcissez-vous a I'entendre: en argent. Et c’est
pourquoi je vous parlais d’'une somme raisonnable...

Fanny marchait toujours, bercée par cette voix profonde qui
devait avoir raison. Oui, c’'était cela sans doute qu’il fallait
faire, dans lI'intérét de tous, c’était méme peut-étre le
devoir...

Elle dit, enfin:

—\Vous croyez vraiment qu’il accepterait, et que je dois le
faire?

—Mais, c'est certain, dit-il avec emphase, c’est I'évidence
méme.

lls arrivaient a I'extrémité des fermes, et le chemin rural se
changeait en sentier bordé de champs. Fanny s’arréta.

—Il va falloir que je m’en retourne. Mais, il part ce soir.
Comment m’y prendre?

Silas lui tendit la main.

—Laissez-moi tous vos ennuis. Je le ferai, moi.
Elle le regarda avec appréhension.

—Mais, comment?

—Ne dites rien, ce soir. Qu’il parte. Il a une intention; celle
de revenir vous persécuter, sans doute. Je lui écrirais pour
VOus.



—NMerci, dit-elle avec embarras. Vraiment, je voudrais bien,
si ce n'était pas trop de dérangement.

—Pouvez-vous croire, Fanny! demanda-t-il avec chaleur.
C’est dit, je lui écrirai.

Il lui serra plus fort la main.

—A biento6t, dit-il. C'est entendu. A Lisieux, au 200¢
d’'infanterie. Oui. Naturellement, je ne fixerai pas de somme,
cela viendra ensuite. Au revoir.

Il ne lui donna point de baiser. Quelque chose entre eux les
séparait, ou quelqu’un. Il s’en alla dans la coupure que
faisait le sentier entre un champ de blé roux et un champ
d’avoine blonde.

Immobile, elle le suivait des yeux, et le vit se retourner. Il la
regarda, parut hésiter, et revint enfin.

Quand il fut devant elle, il lui sembla qu’il était plus pale. Il
ouvrit la bouche sans trouver de mots. Et il finit par dire:

—Et comment, comment I'adresser?
Elle ne comprit pas.

—Comment |I'adresser?

—Oui, le nom.

—Eh bien, M. Félix, M. Félix...
Atterrée, elle s’interrompit.

—Oui, Félix...



Son regard se chargea d’épouvante et tout I'opprobre du
monde tomba sur ses épaules. Elle venait seulement de
comprendre qu’elle ne savait pas le nom de son fils.



TROISIEME PARTIE

Depuis que leur résolution était prise, une sorte de
tranquillité venait aux sceurs. Les hésitations, les tourments
ressentis par I'une et par I'autre, bien qu’a des degrés
différents de tonalité et d’intensité, s’apaisaient
momentanément dans une certitude.

C’est le soir méme du départ de Félix qu’elles comprirent
gu'il fallait définitivement quitter Beuzeboc pour la Hétraye.

Apres leur entretien, Fanny quitta Silas, toute honte bue,
sans trouver un mot a ajouter. Et le chemin du retour fut
vraiment son chemin de croix. Un petit fait pourtant, qui
n’était pas nouveau et qui ne changeait rien a I'état des
choses, que cette ignorance de I'état civil de son fils. Pour
elle, il dépassait tous les autres en importance, en
signification, en résultats.

Une honte nouvelle I'avait accablée quand elle s’était
retrouvée en sa présence. Elle n'osait plus le regarder: il lui
semblait que son fils lisait, cette fois, sur sa figure, un
remords d’une autre qualité.

lls avaient diné silencieusement. Berthe boudait Fanny
depuis sa sortie avec Silas, et le gars mangeait, comme
toujours, avec conviction. Enfin, il s’était levé:

—Faut que j’ m’en aille. L’ train est a dix heures, a
Villebonne.

Fanny remarqua qu’il était lavé, astiqué et frotté. Et elle dit:



—Tout est-il prét?

Elle n’osait dire tu, ni vous. C’'est pourquoi elle ne
s’'adressait jamais a lui, directement. Mais, cette fois, ce fut,
malgré elle, la mere dont le fils, millionnaire ou mendiant,
gagne le régiment, qui parla:

—Oui, dit-il, j"en ai pas lourd!

Il se balancait d’un pied sur I'autre. On voyait les paroles
s’amasser sans trouver d’issue. Enfin, il dit:

—Je vous remercie. C'est un agrément d’étre ici.
Personne ne répondit. Alors, il parut s’enhardir et prononca:
—\Vous auriez besoin...

Il s’arréta, comme pour juger de |'effet de ce début. Puis il
reprit:

—D’un bon domestique.

Ce fut le tonnerre éclaté aux pieds des sceurs. On e(t dit
gu’elles en restaient assourdies. La premiere, Berthe se
remit:

—Et alors? dit-elle avec quelque insolence.

—Et alors, je connais le métier, tout le monde vous le dira.
Vous n’avez qu’a vous informer...

Fanny songea: «Sans nom!»

Berthe réfléchissait sans répondre. Elle semblait peser des
choses. Enfin, elle dit:



—Vous révez, mon garcon! Nous n’avons pas besoin d'un
domestique. Nous «n'occupons» pas, nous demeurons a
Beuzeboc.

Les yeux bruns du gars eurent un vif regard sur lequel il tira
aussitot le rideau de ses paupieres.

—Vot’ bail va finir, dit-il, vous pourriez bien reprendre la
ferme a vot’ compte.

—Par exemple, comme vous arrangez ca! fit la grosse fille,
suffoquée.

Fanny pensa douloureusement: «ll sait tout ce qui concerne
nos intéréts, tout. Mais il ne sait pas laquelle est sa mere.»

—C’est une bonne ferme, reprit le gars. J'ai regardé les
terres. Y'a plus mauvais. L’ pere Laurent est vieux. I’ s’
mettra chez sa fille...

—\Vous étes au courant! fit Berthe avec ironie.

Le gars eut un sourire qui éclaira soudain sa figure
impénétrable d'un rayon d’intelligence. Il continua:

—Elle ne rapporte pas ¢’ qu’elle pourrait, c’te ferme-la. lIs
sont trop vieux... De I'argent, qu’on en tirerait!

Berthe I'écoutait attentivement, toute ironie disparue. Elle
répéta:

—De I'argent...
Avec un art consommé de roublard, il rompit les chiens.

—Faut que j’ m’en aille, dit-il. A revoir!



Il tendit la main, sa main durcie de paysan-soldat. Et Fanny,
pour la premiere fois, remarqua sa petitesse, qu’il tenait
d’elle.

Berthe la serra mollement en réfléchissant toujours. Fanny
la prit en tremblant. C’était la premiere fois qu’elle touchait
son fils. Une langueur I'envahit tout entiere. Que c’était
doux!

L’étreinte se desserra. Elle restait tremblante, oppressée,
les yeux mouillés. Le gars regardait Berthe.

Alors, comme frappée d’'une idée subite, celle-ci dit avec
décision:

—On vous écrira.
Le gars enregistra gravement:
—Bon.

Il alla vers la porte. Fanny étendit la main. Voila. Le moment
était venu:

—Berthe! cria-t-elle.

Berthe la regarda étonnée. Que pouvait-elle avoir a
demander? On arrangeait tout pour elle.

Fanny comprit si completement, cette fois, que tout son
courage défaillit. Eh bien, oui, apres tout, accepter cela
encore; le laisser partir sans savoir son nom; ne pas lutter,
ne pas méme intervenir.

—Rien, rien, dit-elle en se passant la main sur le front d’un
air un peu égaré.



Ce fut pourtant comme si cette pensée fulgurante avait jailli
de son cerveau dans celui de sa soeur, car Berthe se
retourna vers le soldat:

—Mais, a propos, comment |'adresser?

Du seuil, il se retourna:

—Au 200¢ de ligne, 6¢ bataillon, 3¢ compagnie, a Lisieux.
—Oui, mais...

A son tour, elle hésitait, arrétée devant I'obstacle
monstrueux que toute sa ruse n'avait pas prévu.

Et le soldat, la main sur la clenche, faisait une figure de
surprise évidente.

Sa ruse a lui était dépassée.
—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il enfin.

Pour la premiere fois de leur vie, Fanny vit sa soceur
embarrassée. Les yeux détournés, elle cherchait le mot
nécessaire sans le trouver.

Le silence devint pesant. Enfin, Berthe dit avec difficulté:
—Toute I'adresse, c’est comment?

Le gars la regardait toujours sans comprendre. Puis, comme
s'il et enfin pris son parti d'obéir, il anonna:

—Malandain Félix, au 200 d’infanterie, 4¢ bataillon, 2¢
compagnie, Lisieux.

—ANh! cria Fanny.



Mais Berthe fit un pas en avant pour la cacher, et elle dit,
avec une indifférence forcée, sonnant singulierement dans
sa voix qu’elle forcait afin de couvrir celle de sa soceur:

—C’est ca, c’est ca. Bien, au revoir, mon garcon.

Il les regardait toujours, et quelque chose du mystere qui
s'agitait la parut filtrer jusqu’a lui. Il eut un mince sourire.

—On m’appelle comme ca, fit-il.

Et son regard acheva la phrase si nettement que tous
crurent I’entendre dire: «Mais ce n’est pas mon nom.»

Le silence dura un peu trop pour ne pas devenir dangereux.
Enfin, Félix ajouta tout haut:

—Parce que je suis resté longtemps avec les Malandain.
Il se mit a rire niaisement, de la facon la plus inattendue.

—C’est un «surpiquet», un surnom, qu'ils appellent. Je suis
«dit Malandain».

Il s’arréta de rire et ajouta avec une sorte de solennité:
—Mon nom, c’est...
Et, se ravisant tout a coup, il termina:

—Vous avez pas gu’'a mettre: Félix, dit Malandain, «ils» me
trouveront bien.

Il toucha du doigt son képi qui n"avait pas quitté sa téte, et
passa la porte.

Arrivé au bas des marches, il se retourna et, voyant qu’elles
n'avaient pas bougé et le regardaient toujours, il leur jeta:



—Un bon domestique qu’il vous faut ici.
Et il s’en alla pour de bon.

C’est alors qu’elles virent qu’il n’y avait qu’a céder, et
gu’elles déciderent de s’installer a la Hétraye,
temporairement tout au moins. Il y a des forces qu’on ne
discute pas. En Félix, les soeurs en reconnaissaient une avec
laquelle il fallait compter.

Ce fut Berthe qui I'exprima la premiere. A I'indicible
étonnement de Fanny, elle ne fit ni lamentations, ni
reproches. Elle paraissait céder a la nécessité, mais en
bonne joueuse. L'ainée songea: «Elle a toujours aimé la
campagne.» Et elle accumula toutes les objections comme
si, puisqu’elles devaient étre invoquées et que Berthe ne
s’en chargeait pas, la tache lui en revint. L'étonnement de
leurs amis et du monde devant cette décision soudaine;
I’opposition certaine de I'oncle Nathan; les difficultés
matérielles de ce changement d’existence: leur confort, leur
commodité abandonnés avec la maison de la vallée... Mais
Berthe allait au-devant de tout et, une fois de plus, Fanny
accepta le joug commode qui descendait sur elle, et auquel
elle n"aurait plus qu’a obéir.

Quand elles rentrerent, deux jours plus tard, Beuzeboc
cuisait au fond de sa cuvette, sous le soleil d’aodt. Leur
absence n’avait duré que dix jours. Elles se virent
complimentées sur leur courage:

«Rentrer ici quand vous étiez si bien a respirer la-haut!»



La bonne Mme Gallier usait son tablier de moire a leur
exprimer son étonnement.

—Tant qu’a faire, il fallait rester plus longtemps.

Ainsi, les sceurs rentraient dans le lit ordinaire de leur vie
gue de leurs mains, il allait falloir défaire. Car cette chose
incroyable arrivait qu’elles allaient quitter la ville
ronronnante et les rues aux pavés bossus, et leur maison ou
chacun de leurs mouvements avait son aire prévue et sa
portée certaine, et I'église, debout comme une douairiere
qui attend ses invités du haut de son perron, et les rues qui
regardent par leurs fenétres abritées sous les paupieres des
rideaux, et les ruelles mortes, pleines d’amoureux, toute la
ville, enfin, de toute leur vie, pour gagner ce plateau d’ou
leur famille était descendue un jour d’'autrefois.

Berthe profita de ces paroles d’accueil pour amorcer la
chose. Oui, elles s’étaient plu a la Hétraye, tellement
gu’elles y retourneraient bientét, ayant d’ailleurs a
s’occuper de leur ferme dont le bail expirait a Paques. Elle
hasarda qu’elles pourraient avoir a y passer I'automne
entiere car la maison nécessitait des réparations et que
Fanny, surtout, se portait bien la-haut et y dormait mieux.

Elle placait soigneusement ses allusions, ses raisons,
comme un alpiniste place son pied, sans rien laisser au
hasard parmi les nouvelles qu’on lui demandait sur le
voyage a Paris.

Les amis disaient entre eux:
—Elle rajeunit, Berthe!

Et quelgue chose en elle semblait, en effet, s’épanouir, un
espoir ou une certitude.



L’oncle Nathan rentra de la Manche deux jours apres. |l
arriva au soir chez ses nieces, et les trouva au jardin. Fanny
essayait de se ressaisir, car le tourbillon qui I’entrainait
depuis la rencontre du chemineau lui faisait perdre la notion
de la réalité et, rejetée de Félix a Silas et du chemineau a
Ludovic, promenée dans les souvenirs de Bures, de Paris et
de la Hétraye, elle dérivait au fil des événements terrifiants
dont elle se trouvait témoin et acteur.

Et, depuis son retour, la maison d’école était fermée. Sans
doute n’y avait-il la rien d’extraordinaire, puisque I'époque
des vacances venait d’arriver. Mais ce départ sans un
avertissement la frappait comme un nouveau malheur. Non,
ils n"avaient pas dit un mot de cela a la Hétraye pendant cet
étrange repas, ni plus tard, au cours de cette conversation
dont le souvenir encore la frappait d’'un coup au ceceur.

Une cendre d’or tombait de la coupole enflammée quand le
grand vieillard arriva. Sa face d’oiseau de proie, entourée de
I’argent pur de ses cheveux, resplendissait. Il s’assit sans
rien dire, puis s'informa des santés, des poules, parla du
terrain. Enfin, il dit, comme a regret:

—Comme c¢a, vous étes allées a Paris?

Berthe prit avec empressement les rénes de la
conversation.

—Oui, on voulait toujours: on s’est décidé.

Le long nez austere du vieillard qui contredisait sa bouche
curieuse parut vouloir réduire celle-ci au silence. Il y eut une
pause.

—C'est beau, murmura Berthe.

—Oui, dit-il. Il y a a voir.



—Sd{r, approuva-t-elle.
—Plus gu’ici.

D’un commun accord, ils se donnéerent tréve afin de
ramasser de meilleures armes pour le combat, dont les
préparatifs avaient lieu entre le rusé vieillard et Berthe qui
ne laisserait filtrer son butin de nouvelles que goutte a
goutte.

Fanny se leva. Une lassitude lui venait d’avance.
—Je vais vous faire du thé, dit-elle.

L’oncle approuva avec vivacité: un repas supplémentaire
gratuit ne lui était jamais désagréable.

Elle s’en alla vers la maison environnée du parfum que le
soir arrachait aux fleurs. Elle songeait avec amertume a la
conversation qui commencait derriere elle. Toute sa vie,
toute sa vie livrée a ces mains cruelles qui auraient pu étre
douces. Demain, ce seraient celles des étrangers, peut-étre,
qgui arracheraient avec sa chair le vétement secret que
chacun serre si fort contre soi...

Pourtant, ses craintes furent encore une fois dépassées par
la réalité. Malgré les surprenantes confidences recues,
I’oncle n'y fit aucune allusion. Il but et mangea en parlant
des affaires qu’il avait faites dans le Cotentin. Seulement,
qguand il partit, il adressa a Berthe un signe d’intelligence
gu’elle surprit. Et il dit a Fanny, comme en réfléchissant:

—A la Hétraye, a la Hétraye, que tu veux aller?

Elle le regarda avec surprise.



—Oui, dit-elle d'un ton craintif, nous croyons que c’est le
mieux.

Il la fixa encore d’un air goguenard et attentif et fit un geste
gu’elle ne comprit pas. Berthe s’était détournée avec
affectation. Fanny regarda profondément le vieillard. Voila.
C’était lui qui représentait toute leur famille, surtout les
hommes, puisqu’elles ne possédaient ni pere, ni freres, ni
maris. En ce quart d’heure que Berthe avait si bien
employé, il venait d’apprendre avec ces nouvelles du passé
(le message du chemineau et sa mort, I'arrivée du fils
abandonné), cette nouvelle du présent: les fiancailles de
Fanny et I'’entrée de l'instituteur dans sa vie. Et tout cela ne
valait pas un mot, une allusion... Elle se sentait a la fois
allégée et frustrée, car I'indifférence est quelquefois comme
une insulte.

Elle réfléchit longtemps la-dessus ce soir-la. Maintenant,
toutes ces choses qu'il fallait qu’elle fit étaient comme un
rocher sur sa route. Enorme, il barrait son horizon et elle se
disait: «Jamais je n’arriverai a le remuer.»

Comment supposer, par exemple, gu’elles réussiraient a
faire passer pour naturelle leur soudaine retraite a la
Hétraye? Et comment si, déja, on n’avait jasé de la présence
du soldat, n'en jaserait-on point? Et comment, encore,
prendrait-on cette nouvelle attitude de Silas aupres d’elles?
Silas. Lui seul, de son bras d’homme fort aurait pu faire
vaciller le rocher. Fanny |'avait presque cru, en I'entendant
la revendiquer comme sienne, I'autre jour, a la Hétraye. Oui,
mais il était parti. Parti sans rien dire. Lui aussi, a la onzieme
heure, il I'abandonnait.

Le lendemain, dimanche, les sceurs se rendirent au temple.
Un orage avait éclaté dans la nuit. La ville et les bois
brillaient, vernis de neuf, sous un soleil rafraichi. Les



demoiselles monterent a la tribune. Le lecteur, qui
remplacait toujours l'instituteur pour les vacances, lisait la
Bible. C’était un petit homme avec de grosses moustaches
grises et des paupieres sanguinolentes. Il psalmodiait
complaisamment sa lecture. Par le vitrail ouvert, on voyait
une rose-thé se balancer au bout d’une longue tige sur le
mur voisin. Fanny ne pouvait s’empécher de suivre la fleur
des yeux et il lui semblait qu’elle ne retrouverait jamais son
ancienne ferveur. Son coeur paraissait dévasté, aride, vide
comme le vaste édifice clair dénudé de la voix de Silas, de
la voix sonore, caressante, savante de Silas! Les assistants
arrivaient, gagnaient leurs places dans les bancs que leur
famille occupait depuis I'origine du temple. Le culte se
déroulait selon la liturgie immuable; tout ici était fixe et
solide. Le malheur d'une vie ne pouvait cependant pas se
consommer dans I’'ombre de ces choses éternelles!

Elle ferma les yeux pour mieux poursuivre un raisonnement
gui se brisait. Elle les rouvrit tout a coup; la basse veloutée
de l'instituteur montait d’en bas jusqu’a elle comme tous les
dimanches. Elle crut réver et attendit le dernier cantique ou,
de nouveau, la voix s’éleva. Pourtant, il n'était ni a la
tribune, ni au banc du consistoire. Et ce ne fut qu’a la sortie
gu’elle vit qu’elle ne révait point, car il était la, vraiment, en
face de la porte, qui la cherchait des yeux.

Ce fut comme un miracle ou plutét comme un signe qui lui
était destiné. Elle songea a I'arc-en-ciel apres le déluge, a la
manne au désert. Mais, tant de regards étaient sur eux
qu’elle n'osa aller vers lui et passa. Berthe, d’ailleurs, avait
déja pris les devants et Fanny dut courir pour la rattraper, et
mener le méme train jusqu’a la maison. Elles trouverent
I’oncle Nathan assis a la table, la serviette nouée derriere le
cou.



—Allons, cria-t-il, y'a temps pour tout! J'ai été au temple a
Saint-Antoine, et me Vv'la.

—Avec vot’' cheval qui va comme |'enfer, c’est pas dréle! fit
Berthe qui tamponnait sa figure rouge et suante.

—Pourquoi se presser tant? osa demander Fanny qu’un fil
invisible avait tiré en arriere tout le long du chemin.

L’oncle et I'autre niece échangerent un regard plein de
signification.

—On t'expliquera tout a I'heure, mangeons, dit le vieillard.

Fanny sentit s’"amasser un de ces orages lourds de paroles
et d’exhortations qui crevaient si souvent sur elle depuis
quelque temps, et le bon déjeuner dominical du pere Oursel
fut gaté pour elle.

M. Le Brument commenca avec le dessert:

—Alors, ma fille, dit-il en s’adressant a Fanny, comme ¢a, tu
veux aller a la Hétraye?

L’entretien se renouait au point exact ou il s'était rompu.
C’était de bon protocole normand.

Elle dit en hésitant:

—Je veux, c’'est-a-dire nous croyons que ¢a vaut mieux pour
le moment.

Il opina, débonnairement, de toutes ses petites boucles
d'argent.

—Oui, c'est sdr.



Et il laissa aux paroles de Fanny le temps de vivre et de
mourir dans lI'air avant d’en ajouter d’autres.

—\Vous croyez, reprit-il, vous croyez, mais si c’est pour le
monde... C'est-il pour le monde?

—Bien sdr! fit Berthe complaisamment en commere qui
place une réplique.

—Eh bien, ca étant, tu n'as peut-étre pas raison.
—Comment? demanda Fanny, déroutée.

Il eut I'air de réfléchir et son grand nez en bec de rapace
s’inclina vers la nappe. Puis il dit lentement:

—Faudrait que ca soit toi qui y ailles, a la Hétraye avec ce
gars, pour l'apaiser.

—Moi? Comment, moi?
—OQui, toi, toute seule.

—Sans Berthe? cria-t-elle avec une véhémence si
inaccoutumée qu’un instant ils lui livrerent leurs yeux
surpris, tels qu’ils étaient.

—Oui, sans Berthe. Comme ca, on n’aurait pas a trouver
dréle que vous laissiez votre maison d’ici, car ¢a le
semblera, drble!

Elle restait abasourdie. Jamais cela ne s’était présenté a son
esprit. Et, marquant son avantage, le vieillard continua:

—Et puis, toute seule, c’est «bien de révisé» si tu n'arrives
pas a le dompter, le gars! Il y en a d’aucuns qui sont
ambitionnés a ne pas céder devant un autre que leur
maiftre. J'ai vu des chevaux comme ca!



Le ridicule de la comparaison ne frappa méme pas Fanny.
Elle songea seulement avec désespoir: «Dompter
quelgqu’un! Comme si je le pouvais!»

Et, tout de suite, un souci lui revint:
—Et Berthe?

Le bonhomme gratta son grand nez sec.
—Elle restera ici, je te dis. Elle...

Il s’interrompit, comme s’il se trouvait devant des mots trop
lourds a prononcer. Et, instinctivement, Fanny, si peu
perspicace, mais si sensitive, fut certaine que tout ce qui
avait été dit jusque-la n’était rien et que tout n’avait été dit
que pour en venir la. Et elle reprit, d’'un ton machinal,
comme si le dernier mot e(it été un levier pour soulever les
autres:

—Elle...?

Le pere Oursel entra avec le café. Avec ses mouvements

d’automate, il posa la cafetiere—car on n’avait jamais pu

I’habituer a I'usage du plateau—et il disparut sans qu’une
fois son regard et croisé celui des autres.

M. Le Brument dit @ mi-voix a Berthe:

—Toujours de d’ méme, I’ pere Oursel! En v’la un qui
s'occupe pas du tiers et du quart! Quel bonhomme! Je suis
sGr gu’il sait seulement pas ce qui se passe sous son nez!

Berthe dit, dédaigneusement:

—L’ pére Oursel? Rien, c’est rien.



En Fanny les pensées cheminaient comme sur un vent
d’ouest. Elle était slre qu’on allait lui parler de I'instituteur,
sans deviner comment. Enfin le vieillard commenca:

—M. Froment, votre voisin, il est parti, d’apparence?

—Il est revenu, dit Fanny: nous I’'avons vu au temple, tout a
I"heure.

—Revenu! Sa maison était fermée pour les vacances.
Comment?

Personne ne répondit. Il reprit:
—Comment? C’est bien dréle, ca!

Pour la premiere fois depuis le début de la conversation, il
paraissait sincere.

Il y eut un silence, puis il continua:

—C’est peut-étre quelque chose qu'il avait oublié.
Il regardait Berthe. Elle dit seulement:

—OQuat!

Elle semblait agitée et anxieuse. Fanny songea:

«Ca la contrarie qu’il soit revenu. Elle ne veut pas que je le
revoie.»

Le bonhomme poursuivit, comme s’il prenait enfin une
résolution:

—Faut te faire une raison, Fanny, ma fille. Faut te faire une
raison.



Cette fois, il la regardait. Elle essaya de saisir quelque chose
dans les froids yeux bleus, si pareils a ceux de sa mere, ces
yeux qui avaient glacé sa vie. Mais, comme toujours, elle y
fut impuissante.

D’ailleurs, le moment favorable était passé. Il se leva, apres
avoir plié méthodiquement sa serviette et secoué ses
miettes.

—Puisque c’est comme ca, faut que j’ m’en aille. Il est
temps.

Berthe se leva et alla lui chuchoter quelques mots a l'oreille.
Il fit: «Oui» de la téte. Puis, prenant son chapeau:

—Fais-toi une raison, ma fille, dit-il, c’est ton intérét.

Fanny écoutait désespérément. Elle sentait que quelque
chose était résolu contre elle qu’elle ne savait pas. Et elle ne
comprit que lorsqu’elle vit I'oncle entrer par la petite porte
de la cour d’école.

Pale jusqu’aux levres, elle se retourna. Berthe la guettait.
Alors un peu de courage lui vint. Qu’est-ce gqu’ils avaient
décidé? La question dut étre si clairement écrite dans ses
yeux que Berthe répondit avec une espece d’arrogance qui
masquait autre chose:

—Faut bien en finir!
Fanny mit sa main a sa gorge.
—Finir quoi?

Une expression nouvelle parut sur la grosse figure de la
cadette. Elle posa la main sur le bras de sa soceur.



—Allons, allons! dit-elle avec une espece de bonhomie, si ca
a du bon sens!

Elle I'attira dans la piece.

—Quitte cette fenétre. Qu’est-ce que ca te donne de guetter
la route?

Elle continua pendant un instant a prononcer des phrases
insignifiantes, qui déja agissaient par cette vertu Iénifiante
des mots de tous les jours dans les situations graves.
Machinalement, Fanny obéissait et c’était le commencement
de sa reddition.

Berthe la fit asseoir. Elle s’assit elle-méme, et puis elle
commenca:

—Ecoute...

Elle se recueillit quelgques secondes et détourna les yeux de
la pale figure hallucinée de Fanny.

—Tu vois bien toi-méme que c¢a ne peut pas durer comme
ca. Il faut prendre un parti. Sur le coup, on ne se rend pas
compte. Mais le monde ne comprendrait pas que nous
allions toutes les deux nous enterrer a la campagne. Il faut
une raison pour gue tu partes, puisque c’est toi qui doit
partir: une raison... importante... qui nous oblige a nous
séparer. Tu comprends?

Les yeux de Fanny répondirent éloguemment que non.
Berthe reprit, avec une sorte de patience appliquée:

—Il n'y a gu’une raison qui puisse nous Yy forcer. Vois-tu ca?



Elle se penchait pour forcer une réponse. Fanny fit: «Non»,
de tout son visage étonné.

—La raison qui fait gu’une femme veut rester seule... c’est-
a-dire pas toute seule...

Elle fit un geste violent:
—Que je me marie, enfin! Est-ce si drole que ¢a?

Fanny, stupéfiée au dela des paroles vaines, ne bougea pas.
Berthe reprit:

—Oui... c'est ca qui arrangerait tout. Tu pars a la Hétraye,
puisque tu n’as pas d’autre moyen d’en finir avec ce gars
que de le supporter. Moi qui n’y suis pour rien (elle accentua
cruellement), je reste ici, avec...

Elle ne put aller plus loin. Peut-étre n’e(it-elle pas osé. Mais
Fanny se leva brusquement comme quelqu’un qui, enfin,
voit.

—Avec...? fit-elle sourdement.

Berthe se leva aussi pour I'affronter mieux, puisque la
masse est aussi un argument.

—Avec I’"homme qui comprendra qui il doit choisir, quand on
lui aura montré.

Fanny dit seulement:
—C’est I'oncle Nathan qui a...
Berthe inclina la téte.

—L'oncle Nathan est allé lui parler, oui.



Il y eut un silence. Fanny n’osait pas regarder sa sceur. Puis
elle dit:

—Car enfin, tu dis que vous vous étes mis d’accord... Peut-
étre. Mais c’était avant I'arrivée de Félix. Ca change tout,
une chose pareille. Pour un homme surtout. Et il faudrait
avoir bien peu de «coeur» pour courir apres.

Fanny étendit la main.

—Je ne cours pas apres, dit-elle d’'une voix étranglée. Tu sais
bien ce qu’il a dit a la Hétraye I'autre jour.

Berthe parut chercher.
—Ce qu'il a dit?

Fanny ne répondit pas. Un immense découragement
s'abattait sur elle. Qu’était-ce que ce petit argument qui lui
restait, en présence de toutes ces implacables vérités...
Silas I'avait appelée Fanny devant les autres, oui. Par
distraction, peut-étre, ou par pitié, pour adoucir le coup qu'il
voulait lui porter et qu’il n"avait pas le courage de lui porter
encore... Mais aucun mot décisif ne lui était échappé,
aucune allusion a leurs projets de naguére, quand c’e(t été
le moment entre tous d’en parler... Et puis, surtout, surtout,
le départ, cette maison silencieuse et aveugle qui lui était
apparue alors comme une réponse définitive.

Elle baissa la téte. Elle n’était plus s(re de rien.

Comme si elle suivait ses pensées et se trouvait obligée de
les résumer et de les poursuivre, Berthe reprit alors:

—Il n"a rien dit de remarquable devant moi et, entre nous, a
en juger par la figure que tu avais en revenant...



La phrase gu’elle laissa en suspens se termina a leurs
oreilles comme si elle était prononcée. Il n'avait rien dit,
non, il n"avait rien dit.

Et, soudain, Fanny sentit la vanité de la lutte pour celui qui
n'a pas d’arme. Apres le découragement, le renoncement
entra dans la place. Sans parler, elle fit un geste de
lassitude. A cette sceur qui voulait lui voler un amour qu’elle
était pourtant bien s(re d’avoir possédé, elle ne dirait rien,
c'était trop difficile, elle ne savait pas reprocher, prendre la
voix haineuse gu’il faut, jeter les mots comme on jette des
pavés... Elle pensa: «Faites, faites, écrasez-moi! Je ne
sentirai bientbt plus rien.»

Comme étonnée de la promptitude de sa victoire, Berthe
regarda sa sceur, inerte, passive, la téte baissée et les
mains jointes sur les genoux. Et, sans honte, elle retourna
vers la fenétre et se colla le front contre les carreaux pour
épier le retour du vieillard.

Quand il arriva, elles étaient toujours dans la méme
position, mais, ni le bruit de la grille, ni celui de la porte
d’entrée, ni le grincement du péne ne tirerent Fanny de ses
pensées.

Le bonhomme entra. En quittant la grande lumiere, il
tatonna dans le demi-jour frais. Fanny leva enfin sur lui ses
yeux mornes. |l paraissait singulierement agité et se laissa
tomber sur une chaise en retirant son chapeau a larges
bords.

—Bougre! dit-il. C'est pire que le four du boulanger, dehors!
Berthe fit un pas. Toute sa prudence I'abandonnait:

—Eh bien, mon oncle?



Il agita I’air avec son chapeau aupres de sa figure pendant
un moment.

—Eh bien, dit-il enfin, y’a rien a lui dire, c’est Fanny qu'il
veut.

Ce ne fut que le lendemain que I'ainée revit son fiancé. Elle
était restée effarée, presque assommeée de ce coup de
massue. A ce degré-la, le bonheur dépasse son étiage, sa
marque, et fait perdre la sensibilité sans laquelle on ne peut
le golter. Au premier sentiment de triomphe, ineffable
redressement de |I'étre courbé, reprenant enfin son jet vers
le ciel, succédait une sorte d’hébétement. L’ame fatiguée
de Fanny ne savait plus soutenir sa joie, tandis que ce
sacrifice accepté lui faisait une route austere et facile, ou
elle se sentait sdre de pouvoir marcher.

Berthe la boudait farouchement, et Fanny ne pouvait
s'empécher de ressentir avec elle cet affront terrible. C'était
comme un dédoublement de son étre si cruellement abaissé
et piétiné par les autres qui s’appropriait la mortification
fraternelle. Et elle souffrait ainsi d’'une facon encore
inconnue.

Fuyant la ville vers laquelle Berthe s’était dirigée sans
I"avertir, Fanny prit le chemin de la vallée vers la riviere, ce
triste sentier d’eau qui I’attirait depuis qu’elle y avait pleuré
sur le chemineau noyé. Sans doute M. Froment la guettait-il
et la suivit-il a distance, car elle le vit poindre sous les
arches espacées que faisaient les sureaux échevelés, reliés
aux ormes, par des viornes géantes. Elle s’était assise sur le



petit talus, et se leva en I'apercevant. C’'est ainsi qu’ils
s'aborderent, froidement, parce que leur cceur les étouffait,
debout et se mesurant du regard.

—Bonjour, Fanny, dit-il enfin vite et bas, ce n’est pas par
hasard que je suis la; je vous ai suivie.

—ONh! fit-elle avec consternation, car le mot exprimait une
action connue par oui dire seulement a Beuzeboc.

—Oui, fit-il plus ardemment, qu’importe tout cela, le comme
il faut et les usages d’une petite ville! Il y a autre chose ici.
Fanny, il y a votre bonheur et le mien.

Elle baissa un instant les paupieres pour savourer une petite
joie délicieuse: «Votre bonheur et le mien». Elle avait si peu
I"habitude de passer la premiere! Mais il parlait toujours, il
disait:

—Laissons les mots inutiles: il 'y en a eu que trop entre
nous. J'ai bien réfléchi depuis notre derniere entrevue,
Fanny, j'ai méme voulu essayer de I'éloignement. Et ces
cing jours m’ont paru des siecles; le départ a failli étre
impossible, une force m’a fait revenir. Maintenant, je sais, je
vois clair...

Il s’arréta. Son haleine était courte, ses mains tremblaient.
Fanny éprouva un peu d’appréhension. Pourquoi y avait-il
toujours ce trouble dans I'amour? Pourtant, il fallait parler.
Elle dit, les yeux a terre:

—Vous étes bon.
Il reprit avec élan, comme s'il venait de toucher un tremplin:

—On ne peut pas ne pas étre bon avec vous. C’est du
bonheur de vous aider. Je vous I'ai dit chaque fois que je



VOUS ai vue.

Une femme parut a I'extrémité de I'allée: une laveuse qui
poussait du linge mouillé sur une brouette.

—Marchons, souffla Fanny.

lls allerent, sans rien dire, croiserent la femme et, quittant le
sentier, se trouverent a I’entrée d’un pré, sous un gros orme
tourmenté. lIs s'arréterent encore.

—Pourquoi nous cacher? fit-il. C'est avec joie que je veux
proclamer nos fiancailles. Et méme, Fanny, et méme, j'ai un
nouveau projet que je vais vous dire.

Elle étendit la main.

—Mais, enfin, nous n’avons jamais parlé de ca, depuis que...
VOus savez...

Il dit sourdement:

—Alors, vous avez cru que je reculais? Eh bien, je vais tout
avouer. Oui, j'ai hésité. On n'apprend pas une chose pareille
de quelqu’un... qu'on a choisi, sans que...

Un geste coupa l'air.

—Mais j’ai deviné bien des choses et puis je... je suis
égoiste, Fanny, vous m’étes nécessaire, j'ai trop compté sur
VOus.

Un tout petit pincement au coeur avertit Fanny. I| comptait
sur elle; Berthe comptait sur elle et Félix aussi comptait sur
elle. Elle ne dit rien, mais quelgu’un, maintenant, était entre
eux.



—Alors, Fanny, je vais vous dire mon projet. Vous avez
encore six semaines devant vous: Félix ne revient gqu’a la fin
de septembre. C’est suffisant pour que notre mariage soit,
d’ici la, un fait accompli.

Une sorte de rayonnement émanait de lui, de son grand
corps bien construit, de sa belle figure, de ses yeux
impérieux. Fanny, bouleversée, sentit que sa pauvre volonté
qui, pourtant, I'avait préservée jusque-la du mal fait
consciemment, allait I'abandonner; et elle dit d’'une voix
tremblante:

—Je ne peux pas, je ne peux pas.

—Comment, vous ne pouvez pas? Nous ne dépendons de
personne!

Il répéta avec force, comme s’il éprouvait le besoin
d’augmenter sa certitude:

—De personne.

Fanny rassembla son courage, sa fermeté, sa résolution,
tout ce qui la quittait; elle conjura devant ses yeux le
mauvais visage pointu de son fils, et elle dit:

—Si, moi, je ne suis pas seule.

M. Froment fit un geste violent.

—Votre sceur! On ne dépend plus de sa famille, a nos ages!
—Ce n’est pas ma soeur.

Il ouvrit les yeux.

—Je ne vois pas, alors...



Elle ne parla pas tout de suite. C'était si difficile. Comment
ne comprenait-il pas?

—\Vous savez bien ce qui est entre nous.

Elle se reprit:

—Celui qui est entre nous.

Les yeux du bel homme noircirent, il eut un haut-le-corps.
—Celui?...

Alors, la téte baissée, les yeux détournés, étouffant de
honte, elle dit:

—Mon fils.
Entre eux, le mot tomba. Oui, ils étaient bien séparés.

L’instituteur fit quelques pas comme s’il espérait trouver
des arguments dans I’herbe épaisse du pré. Puis il revint.

—Eh bien, dit-il, votre fils? je sais, mais cela ne m’empéche
pas de vouloir de vous.

Elle sentit que le moment était venu de dire toute sa
pensée,

—Moi, je ne veux pas, avant de lui avoir parlé, avant d’avoir
vu comment il prendra ca.

Il fit un brusque mouvement, comme si elle I'avait blessé. Et
elle maudit cette infirmité qui I'empéchait de dompter sa
timidité et de savoir envelopper de la douceur des mots la
dureté des choses qu’il fallait dire.

Et elle reprit:



—\Vous comprenez, je ne suis pas comme une autre, moi.
J'ai ce malheureux sur la conscience. On m’a forcé de
I’abandonner. Mais, vous voyez, la justice arrive toujours: il
m’a retrouvée. Et alors, comment oser dire que je ne
dépends de personne? C’'est pas possible. Et puis, il me
semble que j’attirerais du malheur sur vous si je vous
épousais comme ¢a, sans rien dire. Et pour vous, avez-vous
réfléchi? Qu’est-ce que vous feriez s’il prenait mal notre...
mariage et s’il devenait malfaisant avec vous?

Elle s’arréta. De toute sa vie, excepté dans sa confession a
sa sceur, elle n"avait parlé si longuement, d’un trait, et sans
chercher ses mots.

Silas I'écoutait ardemment, penché sur elle.

—Ah! dit-il, comme vous avez tort! Vous refusez de prendre
la seule voie qui vous mettrait a I'abri.

Il y eut un silence. On entendait a travers le pré le bruit du
moulin, le moulin de la vieille route sur laquelle on avait
couché le chemineau. Le soleil descendait vers la colline, en
jetant une nappe d’or sur les nappes d’herbes et la riviere
fumait, chaude avec son écceurante odeur d’eau qui a servi.

Silas s’approcha encore.

—Fanny, dit-il, c’est un exces de scrupule qui vous fait agir.
Voyons, il n’y a pas que votre fils. Il y a vous et moi. Vous ne
pouvez pas nous sacrifier a lui, un étranger qui ne vous
cherche que par...

Elle leva si vivement la main qu’il n'acheva pas.

—Non, non, il ne faut pas le dire. Nous n’avons pas le droit.



Il dut sentir qu’il faisait fausse route et qu’il n’en restait plus
qu’une.

—Fanny, dit-il d’'une voix changée, de cette voix profonde

gu’elle ne pouvait entendre sans frémir, Fanny, vous avez

promis, vous étes a moi autant qu’a lui. Et je vous réclame
maintenant pour moi, pour moi.

Il lui avait pris les mains et les serrait dans ses grandes
mains chaudes. Et ses yeux brilants la brdlaient.

Elle ferma les yeux. Elle retrouvait le godt oublié de la
volupté. Quelle douceur!

Une minute s’écoula, qui fut pour elle un instant indéfini et
contint I'infini. Et puis elle évoqua encore Félix, et trouva la
force d'arracher ses mains. Et, les yeux détournés pour
gagner du temps, elle dit:

—Non, non, je ne peux pas. C'est impossible, pas tout de
suite. Il faut que je lui parle. Apres, alors, apres, oui, je ferai
comme vous voudrez.

Avec un douleur infinie, il répliqua:
—Comme je voudrai! Vous ne m’aimez pas!

Alors, dans son ardeur a adoucir le coup, elle le regarda, et
dit avec plus de simplicité qu’aucune vierge n’en aurait
trouvé:

—Oh! comment pouvez-vous dire ¢a. Moi... oh! je donnerais
de si bon coeur pour vous...

—Tout, n’'est-ce pas?

—Tout, oui.



—Excepté Félix, dit-il amerement.
Sa douceur se révolta.

—Mais non! C’est pour vous que je veux étre slre qu’il soit
consentant et qu’il ne vous fera pas de tourment.

—Consentant! répéta-t-il avec mépris.

Si proches, ils s’éloignaient I'un de I'autre comme deux
barques qui font force de rames. Entre eux les paroles
avaient fini leur temps. Elle vit passer dans ses yeux le désir
de la prendre dans ses bras et de la porter sur I'herbe
épaisse, le désir criminel de la traiter comme elle avait été
traitée, le désir de vaincre sa volonté obstinée a un devoir
chimérique, le désirau lieu de la tendresse dont elle avait
besoin.

Incapable de trouver les mots compliqués qu’il aurait fallu,
elle s’arracha de lui et s’en alla. Le soleil, ayant touché la
créte de la colline, redescendait derriere les bois. Déja, le
val bleuissait; I’herbe et les pommiers échappés a
I’enchantement du couchant s’ombraient de grandes
trainées sombres.

Devant le coude du sentier, Fanny se retourna. Silas était
toujours dans le pré; la téte penchée, comme enraciné,
sombre et seul. Il ne la regardait pas. Elle eut peur de ce
qu’elle venait de faire, et se sauva en courant.



Les demoiselles Bernage recurent beaucoup de visites de
curiosité en ce mois d'ao(t-la. La bonne Mme Gallier, elle-
méme, sentit I'aiguillon la piquer. L'assiduité du soldat avait
été remarquée; on n’en pensait pas grand’chose;
néanmoins, I'incident méritait d’étre tiré au clair.

Berthe, sa bouderie passée, semblait avoir pris un nouveau
parti et pressait le départ. Elle adopta une attitude.

—Ce soldat? Un neveu de Marthe, notre ancienne bonne,
dont maman s’était occupée autrefois. Il est venu de sa
garnison qui est plus pres d’ici que de son pays, la-bas, du
coté de Dieppe. Ce pauvre malheureux, on n’a pas pu le
renvoyer comme ca!

Fanny, abasourdie, la regardait inventer et mentir, mélanger
avec art et une sorte de volupté le faux et le vrai pour en
former un tissu impénétrable ou I'ceil ne pouvait plus
distinguer ce qu’il connaissait.

«Pourtant, songeait-elle, on ne nous a pas appris a mentir.
Papa nous enseignait qu’un huguenot n’a qu’une parole:
«Que votre oui soit oui, que votre non soit non...» Maman
non plus...

Et, soudain, elle apercut ce qu’elle n'avait encore jamais vu,
c’'est que le grand mensonge de sa vie avait entrainé tous
les autres. Car, dans I'armature de leur moralité sévere,
aucune place n’était laissée a la faiblesse humaine. Et une
autre parole lui revint: «Si ton ceil te fait tomber dans le
péché, arrache-le et jette-le loin de toi.» Oui, c’était cela
que la grande Bernage avait pris pour un ordre et auquel
elle les avait tous sacrifiés. Et c’est depuis que le mensonge



était entré chez eux que le bonheur, qui vient de I'équilibre
entre la vie et I'ame, les avait quittés.

—Alors, vous allez I'employer a La Hétraye?

—Ma foi, le pere Laurent se fait vieux, il a besoin d’aide... Et,
comme ce garcon a été élevé dans la culture, peut-étre qu'il
le prendra sur notre conseil.

On leur disait aussi:

—Qu’est-ce qui vous prend d’aller passer des vacances a La
Hétraye? N'en avez-vous point assez de la promenade, avec
votre voyage a Paris?

Car un peu d’indiscrétion était utile parfois pour déterrer la
vérité.

Berthe se renversait en riant du rire satisfait des gens gras.

—Il est temps de nous y mettre. On n’avait encore rien vu, a
notre age.

Chacun reniflait I’air de la maison, car des bruits couraient
aussi sur un mariage possible avec l'instituteur, qui venait
chez elles. On le savait.

—Deux ou trois fois, au moins, assurait une des veuves a
Mme Gallier, qui la calmait dans la main. Au moins, c’est la
mere Auzoux, qui demeure en face, qui I’'a vu. Il ne se
cachait seulement pas!

La curieuse entreprit de confesser le pere Oursel, dont elle
ne tira que des grognements indignés, entremélés de
démonstrations de surdité et, enfin, une trop directe
protestation clairement formulée:



—Est pas vos affaires.

Ainsi, Berthe élevait avec une prévoyante patience le mur
qui couvrirait leur retraite.

Quant a Silas, il était reparti le soir méme de leur
explication, apres avoir écrit a Fanny une lettre qu’elle recut
le lendemain matin et qui contenait ces seuls mots:

«)’irai chercher votre réponse a La Hétraye.»

Elle mit sa lettre sur la copie gu’elle avait faite de mémoire
de la lettre de son amant d’'une heure, parmi ses quelques
souvenirs et ses bijoux.

Ce fut Berthe qui écrivit a Félix, selon qu’il avait été
convenu quand, de La Hétraye, Fanny avait écrit a M.
Froment de ne pas donner suite a son projet de lettre.
Berthe, d’ailleurs, n’en toucha que quelques mots a sa
sgeur, comme par acquit de conscience.

—Je vais dire a Félix qu’on |'essaiera a la ferme.
Fanny s’étonna un peu. Si vite! était-ce mieux?

—Mais oui, dit Berthe avec impatience. Tu sais bien qu’on lui
a dit qu’on lui écrirait. On est forcé de s’arranger avec lui,
ou bien alors, quoi?

Fanny ne répondit rien. Ce n’est pas ainsi qu’elle aurait
voulu réparer. Elle se sentait déchirée entre tous ceux qui ne
la comprenaient jamais ou la comprenaient trop tard.

Berthe écrivit donc au gars une lettre laborieuse qu’elle
recommenca dix fois. Il s'agissait de 'amadouer sans rien
promettre, de tacher de recevoir sans rien donner. Car le
plan de Silas, que Fanny proposa timidement, fut repoussé.



—De I'argent! offrir de I'argent! Faudrait étre folles! C’'est
pas toi toute seule qu’as eu cette belle idée-la?

La belle idée, portée au compte de son auteur, était
disséquée, ridiculisée, avec une apreté forcenée.

—II est généreux avec I'argent des autres, le voisin!

Elle disait «I"argent» comme si le mot lui emplissait la
bouche pour y fondre délicieusement. Et elle s’acharnait sur
Silas et sa trouvaille, étalant si clairement, si naivement, sa
rancune, que Fanny en e(t-elle été capable, n’elt pas
trouvé le courage de remporter la si facile victoire qui
passait a portée de sa main.

La lettre de Berthe, qui ne contenait que la ratification en
termes prudents de |'offre de prendre Félix comme
domestique, ne recut d’ailleurs, aucune réponse. Il devint
visible que le gars ne jugeait pas utile de faire la dépense
d’'un timbre, et qu’il s’en tenait a la possession d’un
document important et a la conversation finale de La
Hétraye.

A mesure que la date fixée pour leur départ approchait,
Berthe semblait reculer devant le plan adopté, si changé
dans son exécution depuis le refus de Silas. Son humeur
nouvelle soufflait ses bourrasques sur la pauvre Fanny
désarmée et tremblante.

—Si c’est possible de se bouleverser la vie a ce point-la!
Qu’est-ce que je vais aller faire a La Hétraye?

En vain, I'ainée remontrait-elle doucement qu’elle voulait
bien y aller seule, I'autre comprenait a présent
I"impossibilité qu’il y avait a ce qu’elles se séparassent et |la
prise qu’elles donneraient ainsi a la malignité. Non, leurs
vies étaient liées, indissolublement, inextricablement, et



Fanny voyait sa sceur se débattre avec fureur contre le filet
gue toutes les tentatives n’arrivaient qu’a resserrer sur

elles.

Au jour dit, elles partirent pour La Hétraye.



Le gars Félix se présenta libéré du service militaire, sans le
moindre embarras, avec un air d’habitué qui supprima les
difficultés du revoir. Les quinze premiers jours coulerent si
naturellement et sans heurt ni a-coups que Fanny, dont le
coeur contracté se préparait a souffrir, osa reprendre un peu
d’espoir.

Il n’est pas d’'éternelle souffrance: elle pensa un peu
follement que, peut-étre, c’'était la fin de la sienne, et que
son fils, heureux, aurait pitié d’elle et la laisserait se calmer
dans sa maturité et dans sa vieillesse, cachée, aupres de lui,
dans une entente muette.

C’était une espece de réve tres doux qu’elle faisait en le
regardant partir, la fourche a I'épaule, de son pas cadencé
de paysan, si loin d’elle, séparé par tout son remords, Si
pres pourtant.

La fin de la moisson et les grands travaux d’automne
prenaient entre eux cette place prépondérante qui est la
leur dans les saisons d’activité. Elle tronait, cette activité,
dans les chars pleins, aux fétes du «Caudet», quand le coq,
lié par les pattes au bout d’une gaule, proméne son agonie
d’une journée en trophée barbare, dans les batteries,
sentant la paille, le charbon et la sueur des forcenés,
dépoitraillés, qu’'une besogne démoniaque semble pousser
aux reins. Elle trénait encore dans les grandes journées
calmes d’automne ou la charrue sort pour accomplir son rite
solennel. Non, en vérité, Fanny le sentait obscurément, ils
appartenaient tous alors a la terre, et rien ne pouvait les en
distraire.



Et ce fut par un dimanche de la fin d’octobre qu’ils parurent
tous s’éveiller subitement, et, comme un dormeur quittant
son réve, retrouver leur existence réelle au point ou ils
I"avaient quittée.

Silas Froment arrivait a la barriere par le chemin du plateau.
Berthe et Fanny, qui revenaient a pied du temple de
Villebonne, de loin I'apercurent. Et Félix venait vers elles
dans la cour, rasé, endimanché, avec le dandinement
habillé des jours chOmeés.

Tous quatre, ils s’arréterent quelques secondes, parce que
I’ancien instinct de défense qui agonise en nous jette parfois
une lueur inattendue; puis, ils se remirent a marcher en se
composant un visage. Fanny sentait son cceur battre dans
sa poitrine et elle devinait I'’émoi des autres. Et ils
s'aborderent tous comme s’ils se voyaient pour la premiere
fois tels qu'ils étaient, éclairés par cette lumiere surnaturelle
qui dénude alors les étres.

Pourtant ils ne prononcerent pas d'autres mots que ceux
des salutations banales.

Des qu'’il put isoler Fanny, Silas lui demanda vivement.
—Eh bien, lui avez-vous parlé?

Fanny détourna ses yeux craintifs.

—Non, pas encore.

Il s’arréta:

—Comment!

Elle le pressa:



—Ne nous arrétons pas. lls nous regardent.

Félix, détourné, posait, en effet, sur eux un regard aigu et
fugitif. Berthe I'imita et ils les regarderent venir.

—Alors, vous venez diner avec nous, monsieur Froment? dit-
elle presque gracieusement.

—Si je ne suis pas indiscret, fit-il. Je m’excuse de ne pas
VOUS avoir prévenues. Mais je suis revenu...

Il buta court, comme s’il allait dire un de ces choses
essentielles qu’on doit taire, bien que I'ame en déborde.

L’explication resta inachevée, sans que personne la relevat.
Les paroles couvraient les pensées vitales qui, présentes,
les obsédaient tous.

Le repas amena sa détente coutumiere. Il y a tant
d’animalité dans tous les gestes de la table, que
préoccupations et soucis sont forcés de céder le pas. Les
deux couples mirent tacitement de c6té leurs tourments
pendant que le pot-au-feu et le coq réti apparaissaient
successivement sur la nappe, dont le fil avait été filé par
une Bernage défunte, restée bien loin déja dans le siecle
disparu.

Lorsqu’ils se leverent de table, I'ordinaire pléthore agréable
des fins de bons repas mettait une buée rose aux visages.
Berthe était franchement congestionnée.

—Allez, dit-elle, on va faire un tour. C’'est beau dans la
campagne, du moment.

lls sortirent. La fine lumiere d’automne glissait sur la cour.
Le peuple noir des pommiers aux bras tordus semblait crier



au ciel contre la perte de ses fleurs et de ses fruits, qu’une
divinité malfaisante lui enlevait deux fois I'an.

Ici et la, un arbre tardif, étayé de perches, croulait sous les
guirlandes de pommes jaunes ou rouges. L’'herbe sombre,
peignée par les grandes pluies d’équinoxe, était une longue
chevelure défaite sur le sol. Au dela de la volte verte des
pommiers, une double rangée de sapins noirs faisait
sentinelle, a la mode normande. Et, plus loin, la bordure du
taillis, qui commencait la de vétir la colline tombante,
brGlait du feu ardent de I’'automne.

lls marcherent d’abord tous les quatre. M. Froment avait
offert une cigarette a Félix. Et puis Berthe appela le gars
guelques pas en arriere.

—\Venez un peu voir ce pommier, qu’'est-ce qu'’il a, Félix, dit-
elle.

Il s'arréta. Les autres s’éloignerent lentement, tandis que le
couple examinait I'arbre.

—Votre sceur a compris, dit Silas a demi-voix.
—Ca m’étonne, répliqua Fanny. Berthe n’est pas...

Elle s’interrompit. Les mots qu’elle disait sans intention bien
arrétée venaient d’ouvrir une porte mystérieuse dans son
esprit, et ce qu’elle apercevait la bouleversait. Elle répéta:

—Berthe n’est pas...

Mais Silas devait poursuivre lui-méme tant de pensées qu'’il
ne prit pas garde a cette phrase demeurée suspendue en
I’air comme une menace.



—Fanny, dit-il enfin, pourquoi ne lui avez-vous pas parlé? Je
vous ai donné le temps...

Sans répondre, elle ouvrit la barriere qui, de ce c6té, donnait
sur le bois dévalant la pente abrupte de la colline. Du
domaine de la verdure permanente, ils entraient dans la
folie rouge de I'automne. Sous leurs pieds, les premieres
feuilles tombées étendaient un tapis flamboyant, selon la loi
qui les rend plus vivantes a I’heure ou elles vont disparaitre.
Fanny fit un effort:

—Non, dit-elle, je n’ai pas pu.
Il s’étonna:
—Comment, depuis le temps!

Elle baissa la téte comme une petite fille coupable et puis
aussi pour détourner les yeux.

—Mais on a eu la moisson, le battage et tout le travail
apres.

—Etes-vous donc devenue fermiéere a ce point-la? demanda-
t-il.

Elle secoua la téte sans répondre, comme quelqu’un qui en
a trop a dire.

Il saisit son bras:

—Fanny, il faut me répondre maintenant, il faut lui parler. Je
ne m’en irai pas sans cela.

Cette fermeté lui fit I'’effet d’une brutalité et tomba sur son
courage comme un soufflet. Elle s’arréta, s’adossa contre un
arbre et se mit a sangloter.



Maintenant, a travers les hétres de pourpre pure, on
apercevait la Seine qui luisait au fond de la large vallée. Des
peupliers blancs, étoilés d’or pale, jalonnaient son lit par
places. lls ne voyaient rien. Les bras tombés, Silas regardait
les sanglots profonds secouer le corps de Fanny. Enfin il dit
de cette voix brisée des hommes sensibles:

—Je vous en prie, je vous en prie, Fanny!

Plus que sa voix, I'idée gu’ils se trouvaient dans un chemin
quasi public réussit a la calmer. Elle s’essuya les yeux.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il tendrement. Dites-moi ce
que c’est, dites-moi comment vous souffrez.

Ses larmes faillirent redoubler. La douceur lui paraissait
encore plus difficile a supporter. Et, amerement, elle jeta
toute sa peine hors d’elle-méme, comme a pleines mains.

—Je n’ai rien su lui dire. Je n'ose pas lui parler. Je ne sais rien
de lui seulement. Ni son nom, ni méme...

Il la regardait. Il y avait de I’horreur sur son visage égaré.
Elle le sentit et baissa la voix.

—Je ne sais pas sa religion, comprenez-vous? Je ne sais pas
s’ils en ont fait un catholique... Mon fils!

Une si poignante détresse résonnait dans son accent que
Silas retint la pensée qui se formulait en lui: I'enfant
abandonné allait étre réclamé! Il dit seulement:

—Mais pourquoi?

—Est-ce que je sais! Une fois Marthe disparue, il a été avec
ces Malandain, qui étaient des catholiques. Alors...



Le sentier descendait a pic. La vallée enchantée venait a
eux avec un parfum de mousse et d’écorce mouillée. M.
Froment dit:

—Voyons, Fanny, a propos de son nom, expliqguez-moi
comment c’est possible.

Les pierres roulerent sous les pieds de sa compagne. Elle
étendit une main, gu'il saisit:

—Arrétons-nous, fit-il, on ne peut pas parler dans cette
descente.

lls s’assirent sur le petit talus qui bordait le sentier, au pied
d’un hétre géant éployé sur le bois. Devant eux, le taillis
dépouillé fuyait, voilant a peine, encadrant plutét le noble
paysage, qu’ils ne voyaient pas. Fanny répondit enfin:

—C’est comme ca que ¢a c’est fait. Maman a déclaré ce
gu’elle a voulu a sa naissance, sans rien me dire.

La téte détournée, il questionna:
—Ou était-ce?

—A Bures, un petit pays; je croyais que Berthe vous l'avait
dit.

—Oui, c’est vrai.
Il réfléchit un moment et reprit, toujours sans la regarder:
—Et vous ne savez pas quel nom elle a donné?

—Non, je ne sais rien, sauf qu’elle m’a dit: «Veux-tu Félix!»
J'ai dit oui. J'étais si faible, si abattue, si honteuse...

—Mais alors, étes-vous sure?...



Il hésita, puis se décida:

—...qu’il ne porte pas votre nom?

Saisie, elle fit:

—Mon nom? Vous croyez? Est-ce que c’est possible?

—Cela se fait souvent, voyons, c’est la reconnaissance, mais
ce n’est jamais une obligation Iégale.

Elle demanda craintivement:
—\Vous connaissez tout ca?
—Oui, j'ai été secrétaire de mairie.

Entre eux, un degré était franchi. lls arrivaient a parler de /a
chose comme d’'un événement passé. Elle reprit:

—Non, comme je connais maman, elle a d( tout faire pour
ne pas donner de nom...

Leurs pensées firent encore du chemin dans le silence, et
Silas termina tout haut la sienne:

—Alors, elle a di mettre: «de pere et mere inconnus».
Fanny se leva.

—Oh! ce n’est pas possible, ce n’'est pas possible! Non, elle
n’'a pas fait ca!

Il lui prit les mains.

—Mais, ma pauvre enfant, c’est la loi: ou la reconnaissance
ou cela.



Elle se laissa retomber et cacha sa figure. C'était trop de
honte devant lui.

Il fit quelques pas sur le sentier, et revint vers elle.
—\Vous vous arrétez a peu de chose aupres du reste, Fanny.
Elle sanglota:

—Peu de chose? Jamais aucune mere n’a été comme moi. Je
ne sais ni le nom ni la religion de mon fils!

Il dit, avec la patience gu’il devait mettre a raisonner un
éleve désemparé:

—Ce n’est qu’un des c6tés de la question, et rien ne sera
changé quand vous serez renseignée. Il y en a de plus
importants. )’ai besoin que vous m’écoutiez.

Elle parvint a refouler ses larmes pour obéir et se redressa,
sans savoir combien elle était touchante dans sa détresse
féminine. Il continua:

—Félix sait-il quelle est sa mere?
—Non.
—Comment! il n’a pas encore deviné?

—Non. Il parle si peu. Il nous regarde seulement I'une apres
I"autre.

—Mais comment vous appelle-t-il?

—II ne nous appelle pas, dit-elle si naivement que
I"instituteur e(t ri, si quelque chose au monde elt eu le
pouvoir de I'égayer en cet instant.



Il dit en révant:
—C’est incroyable, incroyable!

Le soleil, maintenant, ruisselait sur le fleuve lointain, qui
devenait de pur argent doré. Et les bois, gorgés de ces
derniers rayons, les renvoyaient en flamboiements.

Fanny se leva.
—I1I faut rentrer. «lls» doivent nous chercher.
Il I'imita.

—Mais non, soyez tranquille, «ils» nous permettent cette
équipée. Ah! vous étes bien gardée, Fanny!

lls reprirent, sans parler, le sentier montant. Quand le
sommet fut atteint, Silas dit encore:

—Dans quinze jours, je reviendrai. Je veux une réponse.
Vous entendez: je veux. Voyons, observez-le. Et puis parlez-
lui. Dites-lui que c’est vous. Et puisque vous avez cette folie
de vouloir sa... sa permission, avertissez-le de nos projets.

Accablée sous toutes ces paroles, elle baissait la téte. Il la
regardait, se détachant dans sa robe noire du dimanche, qui
la faisait plus pale sur le fastueux paysage de sang et de
feu. Un singulier charme émanait de cette figure, mystique
dans sa maturité méme. Une impulsion soudaine parut
saisir le grand homme, si maitre de lui. Brusquement, il
s'arréta, prit les poignets de Fanny, et, abaissant contre la
sienne sa figure soudain enflammeée et ses yeux durcis, il lui
dit avec cette espece de haine d’amour qu’est la jalousie:

—L"autre, I'autre, I'aimiez-vous, Fanny, I'aimais-tu?



Poussant un faible cri, elle arracha ses mains, et recula avec
un visage décomposé. Alors il se détourna, fit un geste. Et,
sans un mot, descendant le sentier jonché d’or, s’enfonca
dans le brasier ardent de I'automne.

Au matin, apres un court sommeil, Fanny recut comme une
clarté cette certitude: «Mais, il m’aime!» Ce que n’avait pu
faire ni la douceur de son fiancé, ni sa mansuétude, ni sa
longue patience, ce mot arraché aux profondeurs de sa
nature, ce mot de jalousie banale I'accomplissait, tant la
sincérité possede une lumiere d’illumination.

Elle traversa deux jours sans le savoir, soulevée par une
force nouvelle. Mais, le troisieme, elle s’avisa qu'il lui fallait
prendre des mesures pour obéir a Silas, et elle se forca a
regarder autour d’elle.

Le temps s’était mis a la pluie, et Berthe ne cessait de se
plaindre.

—Ah! qu’on était bien a Beuzeboc, au sec et au chaud!

Ici, les cheminées tiraient mal, le bois était mouillé... le vent
soufflait dans les corridors...

Le pere Oursel, monté de la ville pour leur apporter quelque
commission, dit enfin de sa voix rocailleuse:

—Pourquoi que vous n’y retournez point, chez vous?

Berthe le regarda avec étonnement.



—Pourquoi?
Il dit:
—\Vous savez bien pourquoi...

Fanny écoutait comme si, de cette conversation, allait enfin
sortir quelque chose de nouveau. Mais c’était déja une
grande nouveauté que d’entendre le bonhomme parler le
premier.

Berthe cria:
—Je ne crains personne, moi!

Le pere Oursel ne la regarda pas, puisqu’il ne regardait
jamais ses rares interlocuteurs. Il leva la main et dit:

—On verra.

L’étrange conversation finit la, et Fanny n’en garda que la
sensation d’avoir frélé I'inconnu, tant étaient singuliers le
réveil subit du taciturne et le son méme de sa voix, tant il
était inoui, surtout, de lui découvrir des intentions et, peut-
étre, une pensée.

Cependant, depuis la promenade du dimanche, rien n’était
changé en apparence. Félix, maintenant pensionnaire
régulier des Laurent, reprenait la ronde des travaux avec le
vieux fermier. Quelque chose, peut-étre, paraissait différent
en lui. Il trouvait mille prétextes pour venir réder autour de
la maison, pour emprunter un outil, demander une
autorisation, un ordre. Et c'était, alors, enracinée au sol, une
présence dont on ne pouvait plus venir a bout.

Enfin Fanny vit avec stupéfaction qu’il cherchait a la trouver
seule.



«|l sait, se dit-elle, et il cherche aussi une explication.»

Elle s’arrangea donc pour la lui faciliter. Et, justement, une
belle saison tardive s’insérait dans I'automne. De courtes
journées dorées naissaient et mouraient sur la vallée et le
plateau, encore chauds de I’été. Berthe menait grand train
de nettoyage a fond, dans la maison qui, toutes ouvertures
béantes, respirait avant I'hiver. La mére Laurent et une
petite fille du village la secondaient. Et Fanny, sa tache
faite, allait s’asseoir au bout de la cour, la ou I'on voyait se
creuser tout a coup la coupe de la vallée, au fond de
laguelle luisait I'eau argentée du fleuve. Aussitot, le gars
surgissait, un outil a I’épaule, avec un air faussement
affairé.

Cela dura encore trois jours, pendant lesquels ni I'un ni
I’autre ne firent les premiers pas. Berthe, tacitement,
acceptait la situation, se contentant de les épier de loin,
sous un rideau, dans I’entre-baillement d’'une porte.

Et, subitement, Fanny fut frappée de découvrir en son fils
quelque chose de nouveau. Elle ne s’expliquait pas bien en
guoi cela consistait. C’était un air répandu sur sa figure, une
lueur dans ses yeux, quelque chose de connu gu’elle ne
pouvait pas reconnaitre. Et, chaque fois qu’il sortait de
derriere un arbre, avec cette allure sournoise et muette qui
était la sienne, elle sursautait d’inquiétude. Il finit par
prendre un sarcloir et par se mettre a gratter I'allée ou elle
se trouvait. De temps en temps, il s’arrétait, se redressait,
bombait le torse et tordait sa courte moustache en la
regardant. Un malaise gagnait Fanny: une sorte d’hypnose
engourdissante. Ou avait-elle vu ces yeux et cette
expression de male avantageux? Et, tout a coup, elle se
secoua pour parler.

—Félix, dit-elle timidement, venez un peu, voulez-vous?



Il laissa tomber son outil. Et, sans hate, ajustant sa ceinture
sur ses hanches étroites, il vint comme quelqu’un qui
s'attend a étre appelé.

Quand il fut la, en face d’elle, ce fils inconnu qui la génait si
horriblement, elle détourna les yeux. Comment lui dire ce
qgu’il fallait?

Et ce fut lui qui commenca:

—Ca ne me fait pas de peine de venir vous causer, fit-il.
C’est pas passqu’on est de la campagne qu’on ne sait pas
ce que c’'est que des dames.

Elle le regardait, sans comprendre ce nouveau Félix qui lui
était révélé.

Il continuait, s’écoutant parler avec un plaisir notable:

—Je connais le sesque. J' suis-t-amateur. Pendant mon
congé, a Lisieux, j'en ai fréquenté qu’étaient des femmes
tout a fait bien.

Il eut un rire de suffisance.
«Tout a fait bien, ouil»

Fanny se demanda: «Aurait-il bu?» Mais, a son odorat si
difficile, aucun relent équivoque ne se décelait, sortant de
cette bouche pareille a la sienne. Et elle dit malgré elle:

—Mais pourquoi que vous me dites ca!

Il lui jeta un regard velouté, en coin, et, se dandinant d’'un
pied sur |'autre:

—Parce que... Vous savez bien pourquoi on se parle.



Elle ne comprit pas encore.

—Comment, on se parle? Ca vous fait donc plaisir de venir
aupres de moi?

—ONh! oui! fit-il avec une maniéere de sentiment, en roulant
des yeux blancs.

L’émotion montait en elle. Le cceur parlait donc chez ce
pauvre enfant perdu? Il devinait sa mere. Elle fit, les yeux
mouillés:

—Moi aussi, mon petit, moi aussi.

Une si belle flamme monta a ses yeux pales, ses prunelles
claires brillaient tant au travers de ses larmes qu’elle en fut
comme transfigurée.

Le gars parut puiser de I'audace dans son encouragement.
Et il osa:

—Une tante, c’est une femme tout de méme, surtout quand
elle est comme vous.

En disant cela, il la regardait d’une facon si peu équivoque
qu’elle comprit enfin, et que la ressemblance qu’elle
cherchait obscurément lui revint. C’était la figure du pere
qui revivait la, la figure hagarde et impérieuse de la nuit
horrible.

Et, comme il avancait tout prés de la sienne cette face qui
lui faisait horreur en ressuscitant le passé, elle lui cria enfin
d’une voix de folle, en le repoussant des deux mains:

—Mais c’est moi ta meére, c’est moi!



Et puis elle éclata d’un rire nerveux, épuisant, d'un rire qui
ne finissait pas et la brisait en deux.

Quand, la téte serrée d’un étau de fer et le corps endolori,
elle put enfin s’arréter, son fils avait quitté I'allée, et il
approchait du banc ou Berthe cousait.

Et elle vit que sa sceur le regardait venir avec un sourire
accueillant.



1V

Dans le ciel du couchant encombré de nuages le soleil
faisait saigner sur le paysage sa blessure ouverte.

Devant la porte de sa chaumiere, la mére Laurent le
regardait comme les paysans regardent la nature, d’un ceil
qui observe, comprend et se souvient. Elle tourna enfin vers
Fanny sa figure de cire jaune craquelée, qui sentait la
pomme et le lait, et elle dit d'une petite voix félée:

—J’ai oul dire a défunt mon pere que le ciel était souvent de
cette couleur-la, I'année qu’on a coupé la téte au roi.

Fanny tenait a la main une assiette dans laguelle elle venait
de porter des os au chien enchainé devant la porte, et les
paroles de la mere Laurent succédaient a d’autres qui
n’étaient point parvenues jusqu’a son entendement
préoccupé. Elle fit un effort pour comprendre:

—Le roi?
—Oui, le roi gu’on a tué la-bas, a Paris, dans le temps...

Elle faisait un geste court de vieille femme dans la direction
de la ville d’'iniquité. Et le siecle s’abolissait comme un jour
sur ce paysage immuable entouré jusqu’a I’horizon de
champs monotones, de fermes et d’herbages.

Fanny sentit comme jamais toute cette durée dont elle
faisait partie et cela fut une halte dans le tourbillon qui
I’emportait furieusement par des chemins inconnus, depuis
le jour si proche encore ou elle avait révélé sa maternité a
son fils. Apres tout, c’était peut-étre la seule chose réelle,



durable, cette continuité de la race. Et elle, elle, dans la
douleur et dans la honte, elle la continuait, cette lignée...

La durée, durer... si c’était la le vrai sens de la vie? Elle ne
fut qu’effleurée par cette révélation qui, pourtant,
s’incrustait la, dans un coin de sa raison pour s’y développer
obscurément, sans qu’elle le sGt. Car, déja, son tourment la
reprenait toute.

Félix. L'enfer de cet instant auquel elle ne pourrait jamais
penser sans honte était passé. Mais ceci restait: quand elle
criait: «Je suis ta mere!» |l était parti sans un mot, sans un
regard de pitié, sinon d’affection... Et toujours, comme une
brllure, revenait la certitude que I'abandon I'avait fait ainsi.

Et elle n’osait plus lui parler. Huit jours d’hésitation passés, il
ne lui en restait plus qu’un pour obtenir cet avis qu’elle
devait donner a Silas le lendemain. Car, dans son désarroi,
cela seul subsistait: elle devait une réponse a Silas. Et ce
couchant, plein de sang céleste, était celui du samedi.

Soudain éperdue, elle chercha des yeux le gars, et I'apercut,
tout au fond de la cour, sous la charretterie, occupé a
quelque besogne. Allons, c'était le moment; il n'y avait plus
a différer. Apres un adieu a la vieille fermiere, elle prit le
sentier qui traversait la cour.

Félix la vit venir. Elle eut I'impression qu’il n’était pas
étonné, qu’il I'attendait peut-étre, qu’il n'avait cessé de
I’attendre depuis le jour ou il savait.

Elle se retourna. Du seuil de la maison, Berthe les regardait,
oisive, et singulierement absorbée dans cette
contemplation.

Fanny soupira. Toujours autour d’elle des conspirations, des
silences soudains, des présences furtives. Elle se détourna



et parla tres vite:

—Félix, je vous cherchais; je voulais vous parler.

Il attendit un instant et dit, tres naturellement:

—Pourquoi que tu ne me dis pas tu, puisque t'es ma mere?

Elle recula avec un faible cri, comme s’il I’avait frappée.
Alors, il reprit:

—Ben oui, y'a pu rien de caché, a c’t’heure, alors?
Fanny bégaya:
—Ca ne se peut pas, c’'est, c’'est pas possible.

Il avanca pres de la figure de sa méere sa mauvaise figure
pale sous le tan.

—Pourquoi, qu’ ca s’ peut pas? Faut une raison dans tout.
T’es-t-il ma mere, oui ou bien non?

Elle baissa la téte pour affirmer.
—Alors, faut.

Désespérément, elle dit:

—Mais tout le monde le saura.

Il se mit a rire sans bruit.

—Ca changera pas guere ¢’ qu’on croit.

Alors, abandonnée par son courage, elle se laissa tomber
sur la brouette qu’il réparait et cacha sa figure dans ses



mains. Au bout d’un instant que le silence avait rempli, elle
dit d’'une voix étouffée:

—Si tu m’aimais, seulement!
Mais ce fut le marteau qu’il avait repris qui lui répondit.

Pourtant, la brutalité de la diversion la remit. Elle le regarda
travailler un instant. Dans sa petite taille presque chétive, il
ne manquait pas d’'une certaine grace découplée. Et il savait
le secret des mouvements nécessaires. Elle se leva,
incertaine. Il s’arréta, sentant peut-étre sourdement que des
paroles décisives allaient venir.

—Quoi? fit-il.

Elle se serrait les mains convulsivement, comme toujours
lorsqu’elle hésitait. Enfin, elle se décida.

—Félix... Il faut que je te dise une chose.
Il sentit le moment venu et parut en arrét.
—Qui qu’ c’est?

Elle se recueillit. C'était difficile. Quelle femme avait eu tant
de choses difficiles a annoncer!

—Félix, je vais peut-étre me marier.

Malgré sa crainte, malgré sa honte, malgré tout, elle levait
les yeux. Et elle vit que I'étonnement vrai, celui qui ne ment
pas, ne luisait point dans ceux du garcon. Mais, déja, il
donnait le change.

—Comment, cria-t-il, te marier?

—Oui. C'est décidé. )’ voulais te le dire.



Il lacha son marteau et se croisa les bras.
—Par exemple! Et avec qui?

Il prenait un ton outragé. Elle dit:

—Avec M. Froment, I'instituteur, notre voisin.

Allons, c’était fait. Elle se sentit soulagée. Mais elle vit
qu’elle ne lui apprenait rien. D’avance, il savait tout, et sa
réponse précautionneuse arriva trop vite:

—Avec M. Froment! Ah! c’est ca! Je me disais «aussite»!
S’étant ainsi donné du temps, il continua:

—Vous avez arrangé tout ensemble. Et vous croyez que ca
va se passer comme c¢a. Et moi, alors?

—Comment, toi?

—Oui, c’est moi qui ai des droits sur toi, c'est pas lui! Qui
qu’il vient faire ici, lui? On n’en a pas besoin. Qu’il s’en aille
faire son école!

Sa haine dépassait sa prudence et I'emportait. Atterrée,
Fanny dit:

—Mais, nous étions d’accord avant que tu viennes, mon
pauvre gars.

Il ne se contint plus devant ce rappel du temps ou il n'était
rien qu'un inconnu dans le passé. Rageusement il rétorqua:

—Tu n’as pas le droit de t' marier a c't’heure que tu m’as
retrouvé! cria-t-il. T'as pas le droit!



Suffoquée, elle ne trouva rien a répondre. Le jour tombait.

Un vent froid s’éleva. Le ciel ne portait plus que les nuages
rejoints. Toutes les paroles dites restaient la, autour d’eux,
vivantes, bruissantes a leurs oreilles. Elle balbutia enfin:

—Mais pourquoi, pourquoi qu’ tu dis ca? )’ te ferais pas d’
tort.

Tout de suite, il se retrouva.

—Si, tu me ferais du tort! T'as pas qu’ faire de te marier. Tu
I’as été assez.

Il se mit a rire d’un rire ignoble qu’elle ne put supporter.
—Tais-toi, supplia-t-elle. Tais-toi. Tu ne sais pas le mal...

lIs reprirent haleine, car les terribles joutes de paroles et de
sentiments ont, comme les autres, des moments de tréve
ou on soigne les blessés, ou I'on emporte les morts. Et
Fanny dit encore:

—Si tu savais tout ce que j'ai souffert dans ma vie, tu ne
serais pas si dur.

Elle hésita et, a voix presque basse:
—Je I'aime, Félix. Et lui aussi.

Elle ne le distinguait plus, car il était rentré dans la
charretterie complétement obscure, maintenant. Mais sa
voix lui parvint, dure, inflexible, certaine comme le destin.
Et cette voix disait:

—Tu n'avais qu’a ne pas fauter.



L’ouragan se déchaina avec le jour. Fanny, au sortir d’'un
sommeil de dix heures, se réveillait comme foudroyée de
fatigue. Elle ouvrit les yeux, surprise de ne pas retrouver
son fardeau de soucis. Non. lls avaient glissé d’elle, ou,
peut-étre qu’elle gisait, assommée, sous leur poids, mais
elle ne les sentait plus. La température de la souffrance suit
des courbes comme celle de la fievre. Et la guérison ou la
mort ont la méme apparence, parfois. Et puis, quand la
nature s’'en méle et qu’elle jette sa folie au travers de la
noétre, il faut bien s’arréter pour la laisser passer.

Le grand courant d’air du fleuve drainait a lui tous les vents
du plateau qui menaient infernalement la ronde. Par
moments, une averse impétueuse faisait mollir la tempéte.
Le ciel se déchirait et s’effilochait en nuages incessants
accourus du fond de I’horizon marin vers la bouche
immense de I'estuaire. Fanny songea d’'abord:

«ll faut que j’aille au-devant de Silas. Je ne veux pas qu’il le
voie avant.»

De tous ses tourments, il semblait ne lui rester plus que ce
petit souci lancinant.

Quand dix heures sonneéerent, elle sortit.

Des la porte, une rafale la prit et la colla contre le mur,
suffoquée, sans voix et sans souffle. Il y avait de tout dans
le vent: de la pluie, de la gréle et des feuilles chassées
horizontalement.

Enfin, une accalmie lui permit de gagner le chemin
détrempé. La téte et les épaules sous un chale de laine



noire, elle marchait, pliée en deux, les oreilles
bourdonnantes, ahurie, abrutie, vidée de réflexion et méme
d’idées.

Quand elle apercut Silas, il débouchait du tournant de la
route de Villebonne et le vent d’ouest le poussait vers elle
tout en la retenant. Elle songea confusément: «C’est notre
vie». Mais il la rejoignait et lui cria ses salutations.

Une cavée s’ouvrait a leur droite. Elle prit son bras et I'y
entraina.

Il y régnait un certain calme. Les talus, barrant le vent par
leur digue d’arbres et de terre, les accueillirent comme une
église. Le grand homme 6ta son chapeau.

—Tonnerre de Brest! cria-t-il, quel temps? J'ai eu chaud a
monter de la gare.

Tout son corps vigoureux tremblait encore de |'effort donné.
Il se mit a rire.

—Eh bien, Fanny?

Puis, il la regarda mieux et n’ajouta rien. Alors, elle dit:
—Je suis venue parce que...

—Oui, fit-il, comme elle s’arrétait.

—Parce que je voulais vous voir avant...

Elle s’arréta encore.

—Pourquoi? demanda-t-il impatiemment.

Elle baissa la téte.



—Il ne veut pas.

Le grand homme parut de pierre. Puis il dit:
—II ne veut pas?

Sans parler, elle fit «<non».

La phrase était tombée entre eux comme un bolide:
fulgurante, incompréhensible, inattendue. Enfin, M. Froment
prononca:

—Qu’est-ce que ca signifie? Est-il fou? A-t-il des droits sur
vous? Que lui avez-vous dit depuis quinze jours?

Elle répliqua seulement:
—II sait.
—Ah! fit-il.

Elle le vit qui semblait vaincre une difficulté a parler. Enfin, il
ajouta:

—Et alors?

—Alors, il m’a dit qu’il était le premier, le seul, a avoir des
droits sur moi.

Elle ajouta encore:

—Il a eu une vie malheureuse, a cause de moi.

—Ce n’est pas vrai, ce n’'est pas vrai! cria-t-il
passionnément. Il y en a de plus malheureux. Et maintenant

vous l'accueillez, vous ne lui refusez pas une place: il doit
vous laisser vivre.



—Non, dit-elle, il ne veut pas.

Alors, faché, il cria plus fort dans le vent qui s’élevait de
nouveau:

—C’est que vous n’avez pas su lui dire. Vous acceptez tout!
Elle baissa la téte.

—Comment a-t-il osé! dit-il encore. Vous ne lui avez pas dit
que c'était décidé?

—Si. Il est buté. Il ne veut rien écouter. Il me reproche...
Il pencha sa téte vers elle.

—Quoi donc?

—Ma faute.

Cette fois, il recula, les mains inertes.

—C’est un monstre! siffla-t-il entre ses dents serrées.
—C’est tout de méme mon garcon, dit-elle simplement.

Il la regarda. Quelque chose comme de I'adoration parut
dans ses yeux, et il lui prit violemment les mains.

—Fanny, vous avez besoin qu’on vous protége contre vous-
méme. Sans quoi, vous serez toujours esclave et martyre.
Votre fils ne veut pas que vous vous mariiez, dites-vous?
Légalement, il ne peut s’y opposer. Il ne peut que faire du
scandale.

Elle répéta obstinément:

—IIl ne veut pas.



Sans écouter, il continua:

—Voulez-vous passer outre? Retournez a Beuzeboc. Laissez-
moi faire nos publications. Vous étes libre.

—Il ne veut pas.

Il s’exaspérait:

—Est-ce le scandale qui vous fait peur?
Elle frissonna:

—(C’est pas possible.

Il sembla recueillir sa patience de maitre qui se prépare a
convaincre un éleve obstiné:

—\Voyons, raisonnez. Tout étre s’appartient. Personne ne
peut vous empécher de suivre votre route. Faites votre
devoir vis-a-vis de votre fils, un partage, ce que vous
trouverez juste, et ne vous sacrifiez pas davantage.

Elle secoua la téte.

—Vous ne comprenez pas. Ce serait trop facile. Non, j’ai
bien vu qu’il ne veut pas et qu’il saura m’empécher d’'étre
autre chose que sa mere.

—Il vous aime, alors?

—Ce n’est pas c¢a, fit-elle humblement, non, ce n’est pas ca,
mais il ne veut pas que je lui fasse tort.

Déja, acceptant I'objection, il courait, en homme, aux
réalisations.



—Mettons que vous ayez raison. |l ne reste qu’un moyen.
Laissons tout. Il m’est revenu quelques milliers de francs de
mon pere. J'ai un cousin du c6té de Lyon qui me donnerait
une situation dans sa fabrique; j'avais déja pensé
abandonner I'’enseignement lors d’'un événement de ma
vie... Partons ensemble librement.

Elle joignit les mains d’horreur, mais il les prit, les serra,
essayant de dompter cette pauvre volonté défaillante de
toute sa dure volonté d’homme fort.

—Fanny, venez, soyez a moi, je vous attends, je veux vous
délivrer. Vous voyez bien que vous n'aurez de bonheur
qu’en moi. Votre sceur, votre fils ne vous font que du mal.
Laissez-moi vous rendre heureuse.

Ses mains fiévreuses pétrissaient les mains glacées et ses
levres cherchaient les levres pales. Fanny ferma les yeux un
instant. Tout le bonheur de sa vie tint en cette minute. Ce
fut sa nuit de noce et le matin plus délicieux qui la suit, et
toute la douceur et toute la folie de I'amour concentré pour
elle, ici, sans son amertume et ses désillusions. Mais elle
rouvrit les yeux.

L'accalmie cessait. Les branches pliées fouettaient I'air. Au
sommet des hétres, des corbeaux dérangés se fachaient
bruyamment. Et le vent, ayant sauté, entrait a présent dans
la cavée.

Ce fut comme si Fanny retrouvait son sang-froid, sa raison
et tout ce que I'amour emporte. D’ailleurs, il fallait lutter.
Déja, la respiration coupée, ils durent se séparer. Et tout
débat, tout entretien méme devenait impossible. Il fallait
crier dans le vent pour se comprendre. L'ouragan reprenait,
formidable.



lls suivirent la cavée. Au tournant, le vent les bouscula a
revers. Alors, Silas s’approcha de I'oreille de Fanny:

—Je m’en vais, cria-t-il.

Il y avait autant de fureur dans sa voix que dans celle de la
tempéte. N'était-ce pas par elle qu’il était vaincu? Sait-on la
part des petites choses dans les grandes et I'effet des
grands mouvements de la nature sur nos petites passions
humaines?

Elle fit «oui» des yeux et de la bouche. La barriere était en
vue, et, en face, le sentier bordé de peupliers qui rejoignait
la route du plateau.

Elle lui tendit la main. Il se détourna sans la prendre. Et il
cria:

—\Vous regretterez ce jour-1a!

Maintenant, elle se possédait tout a fait. La maison apparue
la reprenait: la maison, la terre, la race, tous les obscurs
devoirs dont on a I’habitude, et qui sont si lassants et si
nécessaires.

Elle voulut le regarder encore, et se retourna avec peine
contre une bourrasque.

Il était déja au milieu du sentier. Elle le suivait des yeux
quand, soudain, il y eut un long craguement et I'un des
arbres du talus, choisi comme victime, oscilla et s’abattit
avec un affreux bruit d’écrasement a la place méme ou Silas
venait de passer un instant auparavant.

Elle cria follement dans le vent:

—Silas!



Il avait franchi le tournant sans se retourner. Sa pensée fut
traversée par un éclair:

—S’il revient, je le rejoins et je pars avec lui!

Mais la tempéte intérieure qui emportait I’'homme était plus
forte que I'ouragan et il ne reparut plus.



\"/

Fanny laissa tomber |I’”_Almanach des Bons Conseils_qu’elle
lisait. La solitude ne lui pesait jamais et elle se trouvait
souvent seule en ce début de printemps.

Elle s’"approcha de la fenétre. Le beau dimanche d’avril
trainait sa longue apres-midi désceuvrée. L'oncle Nathan,
sitét le déjeuner fini, avait aiguillé Félix vers les champs,
pour la visite dominicale de rigueur. Quant a Berthe, elle
venait de disparaitre sans rien dire, comme elle le faisait
depuis quelque temps.

Apres la tourmente qui, passant sur elle a I'lautomne,
manquait de I'arracher de son existence, comme le bel
arbre s’arrachait du talus, elle était restée anéantie au point
de garder plusieurs jours le lit. Sa soeur expliquait avec
volubilité qu’elle avait eu les «sangs tournés» en entendant
I’arbre tomber sur ses talons. Elle restait prostrée, sans
fievre et sans aucun symptdéme précis, simplement atone,
indifférente, privée cette fois tout a fait du goUt de vivre.

Avec le géant foudroyé, son amour lui semblait anéanti. Elle
appuyait sur la plaie sans la sentir. Elle répétait: «ll est parti.
Je ne le reverrai jamais ou je le reverrai comme on revoit un
indifférent.» Et cela ne lui faisait rien. Elle se disait méme:
«Est-ce que je I'aimais vraiment? Qu’est-ce que c’est que
I'amour? Est-ce ca?» C'était comme si, en devenant femme
trop vite et trop tot, elle avait perdu la profonde sensibilité
féminine qui juge et pese si sirement les choses de la
passion.

Apres la crise d’inappétence a la vie, elle entra dans la
souffrance. Les jours et les nuits se succéderent, désolés ou



cruels, tandis qu’elle éprouvait cette sensation qu’on a
d’étre dans des machoires qui se referment
perpétuellement. Alors, Silas grandissait dans sa mémoire,
dans son cceur, pour mieux la déchirer de I'avoir perdu. Ses
mots, se gestes, ses moindres attitudes la torturaient en
souvenir. Et elle sut enfin qu’elle I'aimait comme jamais elle
n’avait cru pouvoir aimer.

Elle vécut enfermée avec son réve agonisant pendant les
mois noirs de I’hiver, sans rien apercevoir d’extérieur,
comme si ses yeux eussent été tournés en dedans sur le
seul spectacle de sa douleur.

Et jamais elle ne se disait: «Je vais aller le rejoindre.» Cette
chose possible, cette chose suggérée et déja un peu
réalisée par les paroles qui I'avaient représentée, ne se
montrait pas a elle comme une alternative. Peut-étre était-
ce parce qu’elle allait instinctivement vers la souffrance a
cause de l'orientation de sa vie, ou peut-étre simplement
parce que les habitudes sont trop difficiles a quitter.

Son premier apaisement lui vint dans ces mois aigres ou le
printemps s’éveille. L'isolement parfait de la vie a la
Hétraye, qui séparait les deux sceurs de leur petit monde
connu, environnait leur retraite d’une sorte de paix
silencieuse. Un soir de mars ou elle rentrait a la maison en
tenant les premieres primeveres trouvées au revers d’'un
fossé, sous un ciel qui allait du violet le plus profond a un
safran inexprimablement doux, elle crut sentir
mystérieusement que sa souffrance ne resterait pas inutile,
gu’elle serait la rancon du scandale étouffé. Son péché,



cette fois, était enterré, et rien n’en subsisterait qui pit
éclabousser les autres. Le nom des Bernage ne serait pas
sali. Ce fut une certitude consolante qui descendit sur elle.

Les autres, cependant, continuaient leur vie parallele et,
sortant tout a coup de son sommeil intérieur, elle se mit a
les considérer.

Berthe ne la tourmentait plus. L’exil de Beuzeboc, si
amerement consenti, ne semblait plus lui peser, méme
pendant la noire période mortelle de la terre.

C’était comme si une mystérieuse influence travaillait son
humeur et toutes ses passions de colere et méme de
curiosité pour les changer. Et Fanny se sentait plus éloignée
d’elle que jamais et un peu effrayée de ce changement
inexplicable. Pourtant, elle avait tant soupiré apres
I’affection fraternelle qu’un peu d’espoir lui en venait. «Elle
a vu mon malheur, elle a peut-étre fini par avoir pitié.» Et
cela préparait son coeur dévasté a revivre.

Quant a Félix, il n"approchait guére de la maison que le
dimanche. Et il y apportait les mémes airs, oscillant de la
sournoiserie a I’assurance. Et jamais il n'adressait la parole
a sa mere depuis le jour de leur terrible entretien de la
charretterie. Fanny devait dépenser des trésors de
diplomatie, de vigilance, pour se garer ainsi des mots
dangereux qui eussent pu rappeler ceux de ce jour-la. Mais
Berthe déployait une si étourdissante volubilité que rien ne
pouvait se remarquer et que le drame de ce mutisme se
poursuivait a leurs seuls yeux.

Ce jour-la, de la fenétre, elle vit I'oncle Nathan qui passait
dans le fond de la cour, tout seul, I'air absorbé. Fanny
s’'étonna de ne pas voir Félix avec lui, car le vieillard, dans



ses visites, le recherchait toujours. Il semblait a présent en
faire grand cas.

—C’est un cultivateur, celui-la, et un bon, disait-il.
Ou encore:

—On ne peut pas lui en remontrer sur la chose de la culture.
Sacré Félix, va!

Tout I'hiver, il avait fait ainsi de longues promenades avec le
gars, et les sceurs, qui marchaient par derriere, les voyaient
passer cette revue des terres nues ou emblavées, pure
jouissance dominicale des terriens. On devinait que le
vieillard étudiait profondément le jeune homme avec une
idée secrete.

Fanny go(ta un moment la paix qui baignait la chambre aux
rideaux blancs, luisante et ordonnée, comme, autour d’elle,
la maison, le village, le plateau et la vallée. Elle éprouvait
ainsi des moments de quiétude ou, la sourde douleur
s’endormant, elle n’'était plus sensible qu’a un pauvre espoir
de bonheur qui s’éveillait au fond d’elle.

Tout bas, elle répéta, comme elle le faisait quelquefois:
—Mon péché est enterré.

Et c’est alors qu’elle apercut M. et Mme Gallier qui ouvraient
la barriere.

Elle ne les reconnut pas tout d’abord, tant ils étaient loin de
sa mémoire. Mais, des gu’ils eurent fait quelques pas dans
I"allée, elle les retrouva tout entiers avec leurs vétements
noirs que rien n’égayait jamais et leur allure un peu
grotesque de citadins endimanchés dans un chemin de
campagne.



Elle posa sa main sur sa poitrine: c'était du malheur qui
arrivait avec eux. Pourtant, elle se remit, et sortit au-devant
d’eux.

M. Gallier roulait sa courte taille a jambes torses, dans un
tangage qui n'appartenait qu’a lui. Son haut-de-forme et sa
redingote semblaient ainsi avancer en largeur. Mme Gallier
trottinait menu, avec une espece d’obstination, et sans
perdre un instant. lls hélerent Fanny.

—Hé! bonjour!

Elle jeta un coup d’ceil autour de la cour. L'oncle Nathan
avait disparu. Quant a Berthe, elle ne revenait pas. Elle ne
songea pas a Félix, puisque la visite ne le concernait pas.

—Nous avons pensé venir vous surprendre, dit Mme Gallier,
il faisait si beau!

Sous les fines gouttelettes qui perlaient a sa peau rose
d’ancienne blonde, son honnéte figure portait une
expression un peu angoissée. Et M. Gallier laissait tomber,
plus encore que de coutume, sa grosse bouche lippue dans
sa face ravinée ou la bonté tracait ses signes mystérieux.

Fanny leur proposa de s’asseoir dehors, mais, d’un geste
pareil, ils refuserent.

Quand ils furent installés dans la «salle», assis avec le rond
de sparterie sous les pieds, pres de la table couverte d’un
chale-tapis, il y eut un silence, car toutes les congratulations
sans danger étaient finies. Et puis, ayant regardé sa femme,
ce fut M. Gallier qui commenca:

—Mademoiselle Fanny, vous étes seule et c’est préférable
pour ce que nous voulons vous dire. Aussi je ne tarderai pas
davantage.



L’accent du Midi roulait par la chambre, dépaysé, se
cognant au mur, étrange et étranger dans cette maison
faite a I'économe patois de Caux.

Fanny palit un peu plus. Elle songea: «Hélas!» Et sa bouche
desséchée dit avec peine:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?

—Il y a, reprit aussitét le vieil homme, que nous avons
entendu courir des bruits qui nous ont chagrinés. Et, quand
je dis des bruits, cela prend I'allure d’accusations.

Il regarda sa femme, comme si Fanny lui faisait peur, avec
sa face exsangue de condamnée attendant le supplice.

Mme Gallier se pencha, posa sa main seche sur les siennes.

—Nous vous aimons trop pour ne pas venir vous le dire tout
droit, afin d'étre a méme de répondre a ceux qui parlent si
mal.

Fanny se redressa péniblement. Elle ne pouvait que les
laisser aller.

La bonne dame reprit:

—On dit une chose affreuse, dont jamais nous n’avons
entendu parler jusqu’ici et que nous ne pouvons pas croire,
n’est-ce pas, monsieur Gallier?

Un signe de téte lui permit de reprendre du champ.

—Et vous allez nous dire si nous avons eu raison de
répondre que tout ¢a n’était pas vrai. Mais vous nous
expliquerez quelque chose...

Elle chercha une longue respiration:



—Voyons, mademoiselle Fanny, vous qui étes I'ainée...
Dans la courte pause, Fanny eut le temps de penser:
—Tout est découvert. Elle va me parler de mon malheur.
Et elle faillit crier:

—Ne dites rien. C’est vrai. On ne vous a pas trompés. La
vérité est venue au jour.

Mais la bonne dame continuait:

—Pourquoi laissez-vous votre sceur se compromettre a ce
point-1a?

Fanny la regarda avec de tels yeux d’'incompréhension
qgu’elle parut découvrir tout a coup la vérité.

—Comment! Vous ne savez rien? Vous n’avez rien
remarqué? C'est encore plus étonnant que je ne pensais.

Fanny put trouver enfin sa voix:
—Ma sceur?
Mme Gallier expliqua avec une patience décidée a tout:

—\Votre sceur se compromet tres gravement en ce moment.
Votre voyage a Paris avait déja attiré I'attention. Puis, a
peine revenues, vous quittez Beuzeboc une premiere fois,
puis une deuxieme, et vous abandonnez votre belle maison
de ville pour passer tout I'hiver ici. On n'y comprend déja
rien. On cherche des raisons... Enfin, «vous étes dans la
langue du monde».

Fanny I’écoutait avec le méme étonnement. Et, comme
I’autre se taisait, elle placa:



—Mais pourquoi?

—A cause des raisons qu’on a trouvées en cherchant. On ne
se retire pas a la campagne avec un jeune homme.

Fanny répéta:
—Avec un jeune homme?
Et elle pensa a Silas.

—Mais oui, ma petite, voyons: ce soldat, ce garcon qu’on a
vu réder autour de chez vous et qui est recu chez vous
avant votre voyage et apres... et qui vous a suivies ici...
Mettez-vous a la place du monde: ca semble dréle, dréle...

Fanny cria:
—Félix?
Et elle se mit a rire, de son rire nerveux, incoercible.

M. Gallier se leva et se dirigea discretement vers la fenétre.
Mme Gallier tapotait le dos de Fanny d’un air effrayé. Enfin,
celle-ci put parler:

—Félix, vous dites: Félix?
Elle allait ajouter:

—C’est son neveu, a Berthe!
Mais elle se retint a temps.

—C’est un gamin qu’on a vu tout petit chez Marthe, notre
vieille bonne, dit-elle, vous vous rappelez?



La vieille dame hocha la téte et dit, plus brusquement que
de coutume:

—Ca n’empéche pas que ca fasse jaser. Aussi, dans son
intérét, dites-le a votre sceur. Vous n’avez qu’une chose a
faire: revenez a Beuzeboc.

Fanny baissa la téte. Elle savait bien qu’on ne pouvait pas
satisfaire le monde en cela. D’ailleurs, la visiteuse, délestée
de son message, se levait aussi. lls se trouverent tous deux
devant la fenétre. Les deux formes noires faisaient sur la
clarté de tristes taches de deuil qui entraient de force dans
les yeux de Fanny en les violentant. Elle les suivit:

—\Voulez-vous venir dehors, en attendant la collation?

Mme Gallier accepta. lls sortirent. L'oncle Nathan arrivait a
grandes enjambées et, au fond de la cour, ils apercurent
Berthe et Félix qui marchaient cote a cote.

Les Gallier partirent apres la collation plantureuse dont les
«nourolles», les grands plats de creme aux ceufs marbrés de
brun et le cidre bouché avaient fait les frais. On se leva pour
mettre les visiteurs en voiture, car Félix les reconduisait a la
gare de Villebonne.

Quand le couple se fut éloigné, au trot pesant de I'épais
cheval pattu que Félix trouvait moyen de galvaniser, I'oncle
et les nieces regarderent autour d’eux avec cet air dérouté
gui suit les départs.

Le ciel passait en magnificence le printemps posé sur la
terre. La vaste coupole de turquoise verdie répandait une
sorte de fraicheur lumineuse.

Machinalement, ils prirent le chemin qui mene aux cavées.
Mais Fanny ne sut jamais bien ou ils étaient allés ce jour-la.



Quand elle y pensait plus tard, elle revoyait seulement les
«fossés», comme des murs de primeveres, car la grace de
la saison, touchant la terre brune couverte encore de
feuilles mortes, et le soleil d’'un jour, avaient suffi pour faire
jaillir du sol la moisson qui a la couleur et I'odeur du miel.

Et c’était Fanny, pourtant, qui entrainait les autres, avertis
confusément de ces paroles qu’on voyait sur elle comme un
fardeau qui allait bientét lui échapper.

Depuis la conversation avec les visiteurs, elle se sentait
possédée par une force étrangere. Ce soupcon affreux qu'ils
lui avaient apporté grandissait en elle d’heure en heure. La
chose monstrueuse, seulement suggérée, cachait tout le
reste, et il lui fallait la rejeter sous peine d'étouffement.
Pourtant de sa mémoire surgissaient vingt souvenirs qui
corroboraient /a chose; et, par-dessus tout, le souvenir du
jour horrible qui lui démontrait clairement de quoi son fils
était capable. N'avait-il pas dit: «Une tante, c’est une
femme tout de mémex»?

L'air fraichissait. Dans le ciel, maintenant violet a I'est, une
étoile trembla.

—Ou que tu nous menes comme ¢a, ma Fanny? cria I'oncle.

Il marchait cependant a vingt pas devant les deux sceurs et
il reprit sa marche sans attendre de réponse. Elle s’arréta.
On ne distinguait plus tres bien les couleurs de la terre,
comme si le ciel e(t tout a la fois rayonné et absorbé la
lumiere. C'était bien, elle aurait moins de honte a parler.

—Berthe, commenca-t-elle, il faut que je te dise quelque
chose.

Berthe ne tourna pas la téte. Et elle dit, de cette voix
contrainte avec laquelle on essaye de jouer le naturel:



—Qu'’est-ce que c’est?
—M. et Mme Gallier m’ont dit quelque chose.
—Quelque chose?

Le mot puéril qui couvrait des révélations que I'une savait,
que l'autre devinait si graves, sonna faux. Fanny dut faire un
effort.

—Oui, on parle a Beuzeboc, on parle de nous.

Berthe, qui continuait a marcher, s’arréta et, se tournant,
croisa les bras.

—Ah bon! dit-elle. Fallait bien croire que ca finirait par la.

Fanny n’osait plus la regarder. Elle n’éprouvait pas ce
sentiment de revanche naturel au persécuté qui peut enfin
persécuter. Et elle ne savait comment formuler la laide
accusation. Elle balbutia:

—Oui, nous sommes «dans la langue du monde».
Berthe répéta:

—Nous?

Fanny n’osa pas dire: «Toi!» Elle affirma seulement:
—Oui. C'est a cause de Félix.

—Tout se découvre toujours, fit sentencieusement la
cadette.

Elles avaient repris leur marche dans le sentier velouté
d’ombre a présent. Berthe reprit:



—Et qu’est-ce qu’on dit, au juste?
—C’est a cause de toi, dit enfin I'ainée.
—De moi?

—Oui, avec Félix.

Elle eut peur en entendant ses paroles et se hata de les
commenter.

«Mme Gallier m’a assuré qu’on parlait de lui depuis notre
voyage a Paris. Et puis notre séjour ici, ca a semblé drble...
Enfin, on dit que c’est pour toi qu’il est la... Oui, on dit ca,
crois-tu? Quelle horreur, comme si c’était possible.»

Comme Berthe faisait un geste, elle se hata d'ajouter:

—Oh! mais je ne le crois pas, moi, non! Une chose pareille,
jamais! Mais, enfin, tu vois, voila ou on en est. Tu
comprends, les gens ne savent pas ce gu’il nous est.

La voix de Berthe, changée a ne pas la reconnaitre, proféra:
—Et alors?

—Alors, je ne sais pas... Mme Gallier dit: «Rentrez a
Beuzeboc, ca fera taire le monde.» Voyons, il faut que nous
trouvions un moyen de laisser Félix ici. Il s’y plait...

Elle hésitait. Elle n'avait pas I’habitude de proposer; de
choisir... Et la voix nouvelle, la voix frémissante de Berthe
s'éleva de I'ombre.

—Il y restera, Félix, il y restera tant qu’on voudra. Mais pas
tout seul.

Fanny répéta sans comprendre la menace:



—Comment, pas tout seul?

—Non, avec moi, avec moi. Nous nous parlons. On est
d’accord.

Ecrasée, Fanny ne trouva que les mots qu’elle venait
d’entendre:

—On est d'accord?

—Oui. Je croyais que tu lI'aurais deviné a nous voir, mais tu
ne vois rien, toi.

Elle haletait un peu. Certainement, une grande émotion la
secouait. Elle reprit haleine.

—ANh! le monde parle? Eh bien, il a raison. Mais on va le faire
taire. On va lui apprendre que je me marie avec Félix. On
allait vous le dire a Pagues, mais, puisque c’'est comme ¢a,
autant tout de suite.

Elles rejoignirent I'oncle. Maintenant qu’on n’y voyait plus,
le parfum des primeveres semblait plus fort, plus tangible. Il
les enveloppa jusqu’a la maison ou elles se retrouverent
sans que Fanny plt s’en rendre compte.

Et, comme elles allumaient la chandelle dans la cuisine, on
entendit rouler la voiture. Alors, Berthe sortit sans rien dire.
L’oncle Nathan regarda Fanny.

—Ou gu’elle va, ta sceur?

La chandelle vacillante jetait des clartés rougeatres qui
dansaient dans I’'ombre de la vaste cuisine. Les durs traits
du vieillard semblaient grimacer selon les jeux de la flamme
qui argentaient ses bouclettes. Il dit encore:



—Elle est-il folle?

Fanny ne se sentit pas le courage de chercher des mots. Elle
ne trouvait plus méme de pensées cohérentes. Et, pour
dissimuler, elle alluma une autre chandelle dans I'arriere-
cuisine et se mit a desservir la table.

Elle terminait sa besogne lorsque des pas résonnerent sur le
chemin, et le couple entra.

lls se tenaient «crochés» bras dans bras selon la plus
correcte formule cauchoise des promis. Fanny manqua crier
d’énervement, de chagrin, de honte a ce premier contact
avec la réalité. Et I'oncle Nathan, debout devant la
cheminée, les regardait sans parler.

Enfin, Berthe prononca:
—Voila. On est venu vous le dire.

Il y eut un silence qui parut interminable, puis, I'oncle
Nathan dit posément:

—Ah! ah! C'est ca! Je me disais: «Aussitte!»

Il les considéra encore et ajouta:

—\Vous pourriez faire plus mal.

Il s’arréta pour réfléchir a quelque chose et il dit encore:
—Mais, es-tu protestant comme nous, toi, mon gars?

La question parut tomber dans un gouffre de silence. Sans
doute était-ce parce qu’elle touchait a ces choses interdites
gue chacun évitait avec tant de soin depuis leur vie
commune. Et ce fut encore Berthe qui répondit:



—Il est «rien». Les Malandain savaient pas quoi faire. Il est
resté comme ca.

Elle ajouta apres quelques secondes:
—I| fera ce que je voudrai.

Fanny répétait stupidement en elle-méme: «ll est rien, il est
rien.»

La chandelle charbonnait tout a fait, maintenant, dans sa
gaine en spirale de fer. Les ombres et les clartés se
succédaient sur les figures en leur prétant des expressions
surnaturelles. Berthe reprit:

—On est d'accord sur tout.
Alors I'oncle demanda:
—Et quand qu’ vous allez faire ca?

—Apres Pentecbte, pour les papiers de Félix et... la
chambrée...

Elle pausa un instant:

—On invitera M. Froment, termina-t-elle.



Vi

La derniere voiture roula longtemps sur le chemin. On
I’entendit jusqu’a la descente qui ceinture la colline et puis il
n'y eut plus que le silence surnaturel d’'une cour de ferme
en mai, car le pommier en fleurs supporte une neige qui
étouffe le son et ouate I'air, comme la vraie.

Fanny, dans sa robe de cérémonie, qui était d’'une épaisse

soie noire sans reflets—une vraie toilette de mere de marié
—marchait dans |'étroit sentier toujours envahi par I’herbe
haute de la saison.

Voila. Tout était fini. Berthe venait d’épouser Félix. Le garcon
de vingt-deux ans était le mari de la vieille fille de trente-
cing ans. La tante devenait la femme de son neveu. Toute
cette idylle au go(t d’inceste s’achevait ce soir.

Fanny marcha plus vite, le coeur soulevé de dégo(t. Le
dégo(t! c’était une chose nouvelle que tous ses désespoirs
ne contenaient pas jusque-la, mais dont les deux mois
passés venaient de la saturer. Voir, jour apres jour, Félix
faire le galant aupres de la grosse fille amoureuse, étre
obsédée de leurs rencontres furtives a tous les coins de la
ferme, attraper au vol les regards, les baisers, les étreintes
furtives et deviner, comme elle le devinait, savoir comme
elle le savait, intuitivement, avec la certitude infaillible de
I"instinct, qu’il n'y avait la qu’un calcul, et ne pouvoir
intervenir! Elle se rendait compte, pourtant, que Berthe
était sincere. A cette derniere chance de mariage qui
passait, elle se cramponnait désespérément. Mais un
mariage, cette horrible chose?



Et pourtant, c’'était Iégal et, tout a I’heure, ce serait
consommeé. Oui, cette union monstrueuse avait pu étre
célébrée et bénie. La lumiere, lorsque Fanny songeait a cela,
lui semblait insupportable et, seule sous le ciel du soir, elle
voila sa figure de sa main ouverte.

Telle était la fin de son péché qu’elle croyait enterré. N'elt-il
pas mieux valu mille fois le scandale de la découverte, si,
toutefois, le scandale éclaté et empéché la scandaleuse
union?

La rosée commencait a tomber. Elle songea: «ll n’est pas
encore I’heure.» La journée des noces avait été longue et
dure. Quoiqu’on n’e(t fait que les strictes invitations
nécessaires, des théories de cousins de la vallée et du
plateau avaient défilé a la mairie et au temple de Beuzeboc.
Fanny mariait son fils. Personne ne le savait. Et elle jouait
pourtant le réle de mere du marié.

A la mairie, la lecture de I'acte la fit défaillir, lorsque le
greffier, prés du maire décoré de I'écharpe flamboyante, se
mit a lire:

«D’une part,

«Entre Félix, Jean, dit Malandain, de pere et mere non
dénommés.

«Et, d’autre part,
«Berthe-Zémyre Bernage, fille de feu Alfred Bernage...»

De mere non dénommeée et elle était la, elle, vivante et
martyrisée, et elle possédait la copie de la lettre ou le pere
se nommait, nommait sa parenté et son pays.



Au temple, elle avait conduit son fils jusqu’au fauteuil de
velours rouge, puis, retournant dans son banc d’honneur,
abimée intérieurement sans posséder le droit de I'étre, elle
écoutait derriere elle le murmure de I'assemblée et celui de
la ville et de la campagne qui stigmatisaient le mariage
singulier de la seconde des demoiselles Bernage. S’ils
avaient tout su!

Et la longue noce serpenta en voiture sur les routes parmi
les villages en émoi, et sur la grande plaine que coupent les
oasis de hétres surmontés de la fine aiguille du clocher.
Ensuite, il ne restait plus a Fanny qu’une souvenir
d’interminable mangeaille, car un seul repas dinatoire
s’'étendait sur toute I'apres-midi, et, surtout, de ces
plaisanteries de circonstance qu’elle exécrait de tout temps.

A dire vrai, la rigidité huguenote n’'est pas si abatardie que
de lacher la bride a I'lhumour normand dans sa verdeur;
pourtant, elle cede un peu et ferme les yeux en ces
occasions de beuveries pour le bon motif. Fanny le savait.
Elle connaissait les spécialistes, et leur jeux de mots, et
leurs gaillardises permises et attendues, et leurs sous-
entendus et leurs mines de circonstance. Et toute sa pudeur
et son tact étaient hérissés sur elle comme un manteau
d’'épines.

Mais tous les supplices ont une fin et, maintenant, elle
attendait sa revanche. Elle attendait I’heure ou Silas
Froment arriverait comme arrive un amant furtif qui, a
travers bois, donne I’assaut a la colline escarpée.



Depuis le jour de la bourrasque, ils ne s’étaient pas revus.

Mais Silas Froment, en face de ce fait nouveau et imprévu:
le mariage de Berthe et de Félix, avait fait une supréme
démarche.

C’'était une lettre, longue et pressante, par laquelle il
I’adjurait de se décider a recommencer sa vie:

«Je comprends a présent, écrivait-il, pourquoi I'idée d’un
mariage entre nous vous effrayait. Vous prévoyiez ce qui est
arrivé. Il est trop certain, maintenant, que Félix,
officiellement installé dans la famille et dans la maison, fera
I"'impossible pour vous empécher de la quitter. Et I'affichage
de nos bans serait, pour lui, le signal du scandale. Vous
I’avez discerné avant moi, je le reconnais: le mariage ne
vous est pas permis, puisque vous ne voulez pas braver le
scandale.»

Et il lui proposait, comme seule solution, leur départ pour
Lyon, ou ils vivraient inconnus et heureux.

«Ne vous arrétez pas aux mots, disait-il encore, notre union,
a nous, sera sainte et bénie quoique libre et volontaire.
Nous I'aurons achetée par trop de douleur pour qu’elle ne
soit pas solide.

«Et ne dites pas que cette fuite sera auss/i un scandale. Le
scandale ne peut vous suivre ni vous atteindre dans une
ville inconnue ou nous vivrons cachés et si unis, d’ailleurs,
gue nous forcerons I'estime des honnétes gens. Le peu qui
nous éclabousserait, que serait-il en comparaison de cette
vérité proclamée: «Félix «Malandain» est le fils de Fanny
Bernage et vient d’épouser Berthe, sa tante.» Je vous
connais si bien, Fanny, que je sais a présent qu’elle vous
tuerait, cette vérité proclamée, plus, je le sens, a cause de
I'abandon de I’enfant qu’a cause de sa naissance.



«Que regretteriez-vous ici, d’ailleurs? La haine et
I’'ingratitude? Ceux qui restent ne sont pas dignes de vous.
Et vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas demeurer.
Pourquoi les supporteriez-vous plus longtemps? Ne perdez
plus votre amour, Fanny, je le veux pour moi seul. Je veux
tout remplacer aupres de vous: famille, amis, pays.»

Et il lui tracait le plan matériel de I'évasion:
Quoi de plus simple?

«Nous gagnons la gare de Villebonne a pied, sans méme
étonner quelqu’un en ce jour exceptionnel. N'avez-vous pas
la clef de votre maison? Et ne pouvez-vous choisir quelques
jours de retraite a Beuzeboc? Ce sera le premier pas vers la
liberté, vers la décision que personne ne peut, moins que
jamais maintenant, vous empécher de prendre. Car vous
serez libre, si vous voulez étre libre, mais il faut le vouloir.»

Il I'avertissait donc que, le soir des noces, il serait la, a
I’attendre, a I'endroit du sentier qu’elle connaissait bien, au
pied du hétre gigantesque.

Et il terminait:

«Si, au soir dit, je vous vois descendre le sentier, je saurai
gue vous étes résolue a secouer le joug et a venir a moi.»

Elle s’était arrétée sous un pommier retcombant en parasol
qui la forcait a sortir du chemin. Au-dessus d’elle, les fleurs
faisaient un seul bouquet blanc que sertissait le ciel encore
un peu vermeil. Sur sa belle robe elle avait jeté un manteau,
un chapeau et, dans sa poche, elle serrait la clef de
Beuzeboc et une liasse de billets, tout son argent disponible.

Entre les branches, elle passa la téte pour regarder et
écouter la maison toute vibrante encore de tout ce qui



venait de la traverser, car les demeures humaines sont plus
résonnantes que nous ne le croyons. Mais on ne voyait
personne. Fanny songea encore avec le sombre désespoir
d’un enfant révolté:

«S’ils m’aimaient seulement un tout petit peu, je n'aurais
jamais pensé a partir... Mais pas méme aujourd’hui il n'a eu
seulement un regard un peu bon pour moi. Il est dur. Il est
comme maman. Et Berthe ne m’a jamais aimée. Personne
ne m’'aime que Silas...»

Pour la premiere fois de sa vie, elle sentait le golt de la
liberté a laquelle elle avait tant songé ainsi qu’a une chose
délicieuse, et elle n'en ressentait que frayeur et chagrin.
Comme le prisonnier a vie qui se voit gracié, elle clignait
des yeux a la lumiere, et ne reconnaissait pas le grand air.

Dans le chemin qui bordait la cour vers le bois, quelgu’un
marchait. Elle se retourna. Le pere Oursel se promenait
lentement, avec cette sorte de jouissance ennuyée des
travailleurs désceuvrés. Il regarda sous le pommier. Et,
comme malgré elle, il fallut que Fanny sortit.

On e(t dit que le pere Oursel I'attendait car il ne parut pas
étonné mais s’arréta seulement.

Il portait un ancien complet redingote de drap noir de M. Le
Brument, vaguement remis a sa taille, et un chapeau haut
de forme aux poils rougeatres. Le long repas et la beuverie
ne semblaient point avoir entamé sa sobriété coutumiere,
car aucun indice ne le montrait ivre ou seulement excité
comme les autres convives de la journée.

Quelque chose, pourtant, était différent en lui sans qu’elle
pGt le définir. Et, tout a coup, elle s’apercut qu’il la
regardait, ce qu’il n'accordait d’habitude a aucun étre



humain, et que c’était son regard inconnu qui le changeait
ainsi.

Quittant le sentier, il s’approcha d’elle, et ils entrerent sous
le pommier qui faisait une tonnelle fleurie et secrete.

Fanny le considérait avec étonnement. Il était si nouveau de
voir le vieux domestique rechercher la société! Et puis ses
yeux, ses yeux qui la regardaient et dont, vraiment, elle ne
connaissait ni la couleur, un brun de noisette comme ceux
de certains chiens, ni le regard pareil aussi a celui d’un
compagnon humble et fervent. Et elle ne savait que dire.
Enfin, génée par le silence, elle prononca des mots
quelconques:

—Te voila bien beau, pere Oursel.

Le tutoiement de son enfance lui revenait sans qu’elle s(t
pourquoi, car les sceurs |I'avaient abandonné depuis
longtemps.

Le vieux la regardait parler. Sa surdité intermittente devait
étre plus forte ce soir. Et sa voix rocailleuse de taciturne
prononca:

—Une commission qu’j’ai pour vous.
Elle répéta, surprise:
—Une commission?

Le vieux haletait un peu comme quelqu’un qui a marché
vite. Ses souliers étaient blancs de poussiere.

—C’en est une journée, ca! dit-il.



Elle vit bien gu’entre son humeur et son infirmité elle
n'obtiendrait rien de plein gré. Et elle hocha la téte sans rien
dire.

Apres tout, Silas ne pouvait pas étre la avant une demi-
heure encore et une diversion |'aiderait a passez le temps.
Le vieux reprit:

—Ca r'mue tout. Les choses d’autrefois. Longtemps que
j'suis chez vous! Il y aura vingt-huit ans le 10 de juin.

Il s’arréta comme pour laisser a ces paroles importantes le
temps de se fixer. Fanny étonnée, répéta:

—Vingt-huit ans, c’est vrai!
Il la comprit aussitét, cette fois.

—Et quatre-vingts qu’ j'ai eus le vingt-quatre de décembre,
la veille de Noél.

Il répéta:
—La veille de «Nouéel».

—Quatre-vingts ans, s’écria Fanny. Est-ce bien s(r, mon pere
Oursel?

Vingt-cing minutes encore la séparaient du moment ou
définitivement, elle allait orienter sa vie, et cette chose
passée, sans but, I’age du vieux domestique, était capable
d’absorber son intérét. Un peu de I'ironie de cela I'effleura
fugitivement, comme un de ces souffles de la mer qui
venaient, par instants, mourir aupres d’eux en effeuillant
toute une branche fleurie.

Le bonhomme marmotta:



—Quatre-vingt-un que j'aurai a «Nouél» prochain, sij’ suis
encore la.

Il s"arréta comme pour trouver une transition et reprit:

—Défunt mait’ Alfred Bernage, il aurait quatre-vingt-cing,
lui. Quand il m’a pris, il en avait cinquante-sept. Et il est
mort deux ans apres, le huit de novembre.

Perdue sous ces nombres, Fanny opinait vaguement,
songeant: «C'est pas possible, c’est le cidre!»

Il continua:
—Apres mon accident a la fabrique qu’il m’a pris. A
cinquante-trois, on n’est plus bon a rien. «A la maison, qu’il

a dit, allez, mon pere Oursel, tu n’as personne, viens-t'en
chez moi.» Ca s’appelle la charité, ca; la charité chrétienne.

Stupéfaite, Fanny I'écoutait. On ne parlait jamais de ces
choses du passé chez elles. L'avait-elle su?

Elle dit d’'une voix songeuse:
—Je me rappelle pas...
Il eut une espece de sourire.

—La mere ne voulait pas. L'accident c’était de sa faute. Elle
avait voulu gu’'on me mette la, a la «chauffe».

Il montra son coté ou, sans doute, une vieille cicatrice se
cachait.

—J’'y en veux pas. Mais lui, I'pere, c’était un homme, un
homme du temps jadis. Cette journée-la, j'ai dit comme ca:
«Qursel, tu le r'payeras en une fois.»



Sans transition, le temps, seulement, de respirer, il ajouta:
—Faut pas partir, Fanny.

Elle recula, hors d’elle, par un étonnement qui, vraiment,
passait toute mesure. Et aucune parole ne lui vint qui pQt la
traduire.

Le taciturne continuait:

—Quand le malheur est arrivé.

Il vit qu’elle formulait:

—Tu I'as su?

Ses yeux de bon chien firent «oui», et il continua:

—J'ai rien dit. Y’ avait pas moyen. C’était quand t’es partie
en voyage avec ta mere. Il était trop tard. Et puis moi,
gu’est-ce que c’est? moi qu’a seulement pas pu t'défendre.
Il s’interrompit un instant, comme oppressé par ce souvenir.

Et puis, il reprit:
—Mais j’ai bien vu tout sur ta pauv’figure de tourment.

«Et pi, j’ai pu rien su, jusqu’au jour ou il est arrivé, lui, le
gars. Ton portrait qu’il a sur les épaules.»

Tous ces mots, tous ces mots qu'il savait! L’'étonnement
démesuré de Fanny se heurtait autant a ceci qu’a la
découverte soudaine des intelligences cachées gu'il
possédait de toute sa vie secrete. Ainsi toujours, toujours,
ce bonhomme sans importance les avait jugées! Cela la
génait d'une singuliere facon nouvelle pour ce passé. Et cet
étonnement et cette géne I'empéchaient de trouver les
paroles qu'il aurait fallu pour I'arréter ou le faire continuer.



Mais il semblait au dela des interruptions et des
encouragements et il continua:

—Les v’la mariés tous les deux qui t'ont fait tant de mal. Et
faut pas leur céder la place! T'es chez toi! Restes-y. T'as pas
besoin d’en prendre un que tu ne connais pas pour te
commander.

Elle cria presque:

—Comment! vous saviez ¢ca aussi?

—Et pi, écoute-moi, comme si c’était I'pere Bernage qui
t'parle. T'’en va pas; y a pas un homme qui vaut la peine

qu’une fille comme toi se mette folle de son corps.

Peu a peu, elle se montait au diapason de I'étrange et
passionné monologue du taciturne. Et elle dit:

—Si, il maime, lui!

Il secoua sa téte que le haut de forme couronnait
singulierement. Et, comme si, abandonnant un argument, il
en prenait un autre, il prononga avec une espece d’'autorité:

—A c't’heure, y’'a pu qu’ toi d’ Bernage sur leur bien. Faut y
rester. Qui qu’ tu ferais sur les routes, quand t’'as ta place,
et ta maison, et ton bien? Reste, ma Fanny.

Elle dit, moins assurée déja:
—Non, personne n'a besoin de moi, personne ne m’aime ici.
Le vieux suivait attentivement les paroles sur ses levres.

—Y en aura qu’auront besoin de toi. T’en feras des gars
comme ton pere, des enfants a Berthe. Des bons
huguenots. Y’en a pas d’aut’ que toi qui peuvent faire ca.



Il touchait juste, cette fois. Elle balbutia:
—Des pauvres enfants sans nom...

—Il est «dit Malandain»; il sera «dit Bernage», c’est bien de
révisé!

Eblouie, elle répéta:
—Bernage, tu crois?

Le jour baissait sous le pommier. Elle mit sa téte dans ses
mains pour réfléchir. Et tous les raisonnements se
détacherent d’elle encore une fois.

—Il va m’attendre. Il faut que j’y aille.

Mais le vieillard lui barra le chemin fleuri des branches
tralnantes.

—Non, ma Fanny, y va pas!

Cette résistance lui parut surnaturelle. Et une illumination
subite de son esprit lui fit soudain comprendre. C'était un
chagrin qu’il voulait lui éviter! Et elle cria:

—Vous l'avez vu! Tu I'as vu. C'était ca, ta commission?

Il ne répondit rien. Mais ses yeux de chien dévoué disaient
dans la pénombre verte: «Frappe! Frappe!»

Alors, accrochée aux détails infimes comme tous ceux qui
ont a découvrir la vérité, elle questionna, éperdue:

—Mais quand I'as-tu vu?

—C't’apres-midi. J'ai parti aprées la soupe.



—Comment! comment! Tu es allé et revenu, tout ce chemin,
comme ca. Mais pourquoi?

Comme il ne répondait pas, elle reprit, plus directe, cette
fois, par nécessité:

—Et qu’est-ce que tu lui as dit?

—J'y ai dit: «Quittez-la, vous lui feriez encore du mal.
Quittez-la.»

Elle resta muette devant la grandeur totale des simples
mots qui résumaient si parfaitement les circonstances.

—Et qu’est-ce qu’il a répondu?

—Rien. Il m’écoutait bien honnétement, avec un air de
penser en lui-méme.

Le vieillard fit une pause et continua:

«—Je y’ai dit: «C’est-il pour I’'mariage?» Il m’a dit: <A’ n’
veut pas. Y’ a le mauvais gars qui lui ferait honte, sia’ m’
prenait.» Alors, j'y ai dit: «C’est la pure vérité, vous n’
mentez point, il la mettrait plus bas qu’ la terre, aussitte que
c’'est sa mere. Mais si c'est pas pour I’ mariage, ¢a n’ se
peut pas.» Alors il a dit: «Et pourquoi donc ¢ca?» Parce que
c’'est pas une fille a ¢a, que j'y ai dit. Y’ en a jamais eu chez
les Bernage, elle reviendrait ou elle se ferait périr.»

«Il m'a regardé comme si il voyait la mort et il a fait deux
fois comme ca: «C’est peut-étre vrai... C'est peut-étre vrai.»

Il y eut un grand silence entre eux. Et Fanny prononca enfin:

—Comment est-ce qu’il a dit tout ca a un vieux bonhomme
comme toi, qu’il ne connait seulement pas?



Le vieux dit simplement:

—IlI m’a écouté parce que je parlais pour toi.
Elle cria encore, presque violemment:
—NMais il viendra!

Le vieux n’entendit pas, cette fois. Pourtant, il fit «<non» en
branlant doucement la téte.

Les larmes arrivaient. Elle sentait bien que c’était la voix de
la raison et de I’honneur, du vieil honneur de son pére, qui
venait de parler. En répondant a cette voix qui chuchotait
depuis si longtemps en elle: «Comment Silas t'aime-t-il et
pourquoi?» qui, lorsqu’elle se voyait mariée, lui soufflait:
«Un homme n’oublie jamais une faute comme la tienne»; et,
quand elle songeait a la fuite romanesque, a la vie cachée
sous un faux nom, criait: «Tu ne peux pas faire ca: une
Bernage huguenote ne fait pas cal!»

Mais elle n’était pas encore tout a fait vaincue. Et elle dit:

—Tout ce malheur, tout ce tourment que j'ai souffert, alors,
je ne pourrais jamais l'oublier?

Il parla pendant qu’elle parlait encore.

—T’as passé le plus dur. Quand on est vieux, on n’'y pense
plus.

Reprise de désespoir, elle gémit:

—Mais oui, vous étes trop vieux pour me comprendre! Mais
je veux aller voir. Il est la, j'en suis s(re.

Le frélant sans qu’il bougeat, elle passa entre deux
branches retombantes et franchit en courant la bordure



d’herbe. Haletante, les yeux noyés, elle s'arréta pour
regarder par-dessus la barriere.

Le sentier dévalait entre les taillis de hétres aux feuilles
nouvelles d’or vert plantés dans le sombre tapis étoilé de
blanc des anémones. Plus bas, I'arbre géant dressait son f(it
d’onyx. Mais Silas n’était pas la.

Toute son ame dans ses yeux, elle regarda un moment, a
travers ses larmes sans cesse reformées, le sentier ou
mourait son espoir.

Alors, comme on réalise enfin la mort d’un étre aimé, elle
comprit que le vieux avait dit vrai, que Silas ne viendrait pas
et que son absence resterait définitive, que c’était fini de sa
vie de femme et qu’il lui fallait se tourner vers la vieillesse
pour attendre d’elle le seul apaisement possible.

Et tres étrangement, elle sentit glisser d’elle ce nouvel
amour trop pesant qu’elle n'avait jamais bien supporté. La
femme d’un seul homme, un seul instant, elle demeurait
cela. Alors, du passé anéanti, le visage de ’'homme qui avait
changé sa vie, de I'inconnu d’un soir, le visage de Ludovic
Vallée surgit un instant. Elle le vit apparaitre, disparaitre peu
a peu et s’effacer enfin.

Elle regarda autour d’elle, comme lorsqu’on quitte un songe.
Le pere Oursel n’était plus la. Peut-étre avait-il dépensé en
une fois toutes les paroles du reste de son existence et
n’entendrait-on plus jamais le son de sa voix.

Le ciel violet semblait supporté par les bras blancs des
arbres. Elle soupira, s’essuya les yeux et, reprenant le
sentier dans I'herbe haute, elle se dirigea, ni fille, ni femme,
vers son triste destin de mere sans enfant, vers son avenir
martyrisé de tante Fanny.
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