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« Celui qui est le maître de lui-même est plus puissant que le maître du monde. »

Bouddha

« L’homme ne prend conscience de son être que dans les situations limites. »

Karl Jaspers
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Prendre le mal à la racine.

Depuis la fenêtre de la salle de bains, à l’étage de la minuscule maison rose  qu’il  louait  depuis  bientôt  trois  mois  dans  une  jolie  ruelle  de  San Francisco,  Jonathan  observait,  tout  en  se  rasant  d’un  geste  machinal, l’avancée inexorable du trèfle dans le gazon. La pauvre pelouse, jaunie par l’impitoyable  soleil  de  juillet,  semblait  prête  à  capituler.  Le  clopyralid,  ça marche pas. Le bidon entier pulvérisé au début du mois n’avait servi à rien. Tout arracher, brin par brin, voilà ce qu’il faut faire, se dit Jonathan tandis que  son  rasoir  électrique  caressait  son  menton  dans  un  grésillement répétitif. Il lui tenait à cœur d’entretenir au mieux le jardin : exposé au sud à l’arrière de la maison, c’était l’aire de jeux de sa fille Chloé lorsqu’elle lui rendait visite, un week-end sur deux.

Tout  en  finissant  de  se  raser,  Jonathan  consulta  ses  e-mails  sur  son smartphone. Des demandes de clients, une réclamation, un déjeuner reporté, le  rapport  mensuel  de  la  compta,  une  offre  commerciale  de  l’opérateur téléphonique, et quelques newsletters.

Revenu devant le miroir, il s’empara d’un pinceau et du flacon de teinture brune. Délicatement, il appliqua la lotion sur ses premiers cheveux blancs. À trente-six ans, il était trop tôt pour accepter l’empreinte du temps.

Il  acheva  de  se  préparer  en  hâte  pour  être  à  l’heure  au  rendez-vous quotidien  du  café  de  la  place  :  chaque  matin  depuis  la  création  du  petit cabinet  d’assurances,  cinq  ans  plus  tôt,  les  trois  associés  s’y  retrouvaient pour  un  café  rapide  en  terrasse.  L’un  d’eux  n’était  autre  que  son  ex-compagne,  Angela,  et  leur  récente  séparation  n’avait  pas  changé  ce  rituel qui semblait immuable.

Leur cabinet était le seul en ville à s’être spécialisé dans une clientèle de petits  commerçants  de  la  région.  Après  des  débuts  difficiles,  il  avait maintenant atteint l’équilibre et permettait aux associés et à leur assistante de  se  verser  un  salaire  mensuel,  même  s’il  était  plutôt  faible.  Le  cabinet avait  réussi  à  s’implanter  et  les  perspectives  de  croissance  étaient prometteuses. Il fallait se battre, certes, et il arrivait parfois à Jonathan de sentir un découragement passager, mais il continuait de croire que tout est possible, que les seules limites sont celles que l’on se donne.

Il  sortit  sur  le  perron  et  marcha  jusqu’au  portail.  L’air  sentait  bon  la brume  estivale.  Le  jardinet  qui  séparait  la  maison  de  la  rue  n’était  pas  en meilleur  état  que  l’autre.  Exposé  au  nord,  celui-ci  était  envahi  par  la mousse.

Du courrier attendait Jonathan dans la boîte aux lettres. Il décacheta un pli  de  la  banque.  La  réparation  de  la  voiture  avait  mis  le  compte  dans  le rouge. Il fallait renflouer au plus vite. La deuxième lettre provenait de son opérateur téléphonique. Sans doute encore une facture…

— Bonjour !

Le voisin, qui prenait son courrier au même moment, le salua en affichant un air détendu, la tête du type à qui la vie sourit. Jonathan fit de même.

Un chat se frotta contre ses jambes en miaulant. Jonathan se baissa pour le  caresser.  C’était  celui  d’une  vieille  dame  qui  habitait  dans  un  petit immeuble  voisin.  Jonathan  le  retrouvait  souvent  dans  son  jardin,  pour  le plus grand bonheur de Chloé.

Le  chat  précéda  Jonathan  dans  la  rue,  puis  miaula  devant  la  porte  de l’immeuble en le regardant. Jonathan poussa la porte et le chat s’engouffra, sans le lâcher des yeux.

—  Tu  veux  que  je  te  raccompagne,  hein  ?  Je  suis  pressé,  tu  sais,  dit Jonathan en ouvrant l’ascenseur. Allez, viens vite !

Mais le chat restait au pied de l’escalier, en miaulant doucement.

— Tu préfères l’escalier, je sais… mais j’ai pas le temps. Allez viens…

Le chat insista en clignant des yeux. Jonathan soupira.

— T’exagères…

Il  prit  le  chat  dans  ses  bras  et  gravit  une  à  une  les  marches  jusqu’au troisième étage. Il sonna à la porte et redescendit sans attendre.

— Ah ! Te voilà, baroudeur ! dit la voix de la vieille femme.

Jonathan  enfila  la  ruelle  aux  maisons  mal  réveillées,  et  tourna  à  droite dans la rue commerçante pour rejoindre la petite place où il avait rendez-vous.

Il  repensa  à  la  manifestation  de  la  veille,  à  laquelle  il  avait  participé, contre  la  déforestation  en  Amazonie.  Elle  avait  rassemblé  quelques centaines de personnes et était parvenue à attirer la presse locale. C’est déjà ça.

Passant devant la vitrine du magasin de sport, il jeta un coup d’œil à la paire de baskets qui le narguait depuis quelque temps. Superbes mais hors de  prix.  Un  peu  plus  loin,  il  fut  titillé  par  l’odeur  alléchante  de  gâteaux chauds  qu’une  pâtisserie  autrichienne  diffusait  par  ses  bouches  d’aération ingénieusement  disposées  en  façade.  Il  faillit  flancher,  puis  força  l’allure. Trop  de  cholestérol.  De  toutes  les  luttes  quotidiennes,  celle  contre  les nombreux  désirs  que  l’on  fait  naître  en  nous  à  longueur  de  journée  n’est-elle pas la pire ?

Quelques  clochards  dormaient  çà  et  là,  sous  des  couvertures.  L’épicier mexicain  était  déjà  ouvert,  ainsi  que  le  marchand  de  journaux  et,  un  peu plus  loin,  le  coiffeur  portoricain.  Il  croisa  quelques  têtes  familières  qui partaient  au  travail,  l’air  absent.  D’ici  une  heure,  le  coin  s’animerait franchement.

Mission  District  est  le  plus  vieux  quartier  de  San  Francisco.  Tout  y  est disparate  :  des  villas  victoriennes  quelque  peu  défraîchies  côtoient  des buildings  sans  âme  jouxtant  de  vieux  immeubles  à  moitié  insalubres.  Des maisons anciennes couleur pastel flirtent avec des bâtiments recouverts de graffitis  aux  tons  agressifs.  La  population  elle-même  est  éclatée  entre  de nombreuses  communautés  qui  se  croisent  sans  vraiment  se  fréquenter.  On entend des langues aussi variées que le chinois, l’espagnol, le grec, l’arabe ou le russe. Chacun vit dans son monde sans s’occuper des autres.

Un  mendiant  s’avança,  la  main  tendue.  Jonathan  hésita  un  bref  instant, puis passa son chemin en évitant son regard. On ne peut pas donner à tout le monde.

Michael, son associé, avait déjà pris place à la terrasse du café. C’était un élégant  quadra  au  sourire  charmeur,  parlant  à  toute  allure  et  débordant tellement  d’énergie  que  l’on  pouvait  se  demander  s’il  était  raccordé  à  des batteries haute tension ou simplement shooté aux amphétamines. Costume sable,  chemise  blanche  et  cravate  orange  en  soie  tressée,  il  était  attablé devant un grand mug de café et un carrot cake qui semblait avoir été choisi pour s’assortir à la cravate. La terrasse occupait un vaste espace de trottoir, suffisamment profond pour oublier les voitures passant derrière une rangée d’arbustes  plantés  dans  de  gros  pots  en  bois  dignes  d’une  orangerie  de château.  Les  tables  et  chaises  en  rotin  accentuaient  l’impression  d’être ailleurs, pas en ville.

— Comment vas-tu bien ? lança Michael sur un ton survolté.

On n’était pas loin de la prestation de Jim Carrey dans The Mask.

— Et toi ? répondit Jonathan comme à l’accoutumée.

Il sortit de sa poche un petit flacon de lotion antibactérienne, s’en versa quelques  gouttes  sur  les  doigts  puis  se  frotta  les  mains  énergiquement. Michael le regarda avec un sourire amusé.

— Au top ! Qu’est-ce que tu prends ? Le gâteau du jour est à tomber.

— Tu prends du gâteau au petit déjeuner, maintenant ?

—  C’est  mon  nouveau  régime  :  un  peu  de  sucre  le  matin  pour  le démarrage, puis plus aucun de la journée.

— Va pour le gâteau.

Michael fit un geste au serveur et commanda.

Des trois associés, Michael était celui qui maîtrisait le mieux les ficelles du métier, et Jonathan ressentait souvent pour lui une certaine admiration. Il lui enviait l’aisance avec laquelle il parvenait à amener le client dans un état d’esprit  favorable  pour  se  laisser  convaincre.  En  l’accompagnant  en prospection  auprès  des  commerçants,  Jonathan  avait  assisté  à  des  scènes incroyables  où  Michael  parvenait  à  retourner  un  prospect  totalement récalcitrant.  Après  s’être  longtemps  formé  et  entraîné  aux  méthodes  de vente, Jonathan se débrouillait correctement, mais il devait faire des efforts considérables là où Michael jouait de son art avec aisance, maîtrisant toutes les techniques pour persuader les clients de souscrire de nouveaux contrats, de  nouvelles  options,  d’accroître  toujours  plus  leur  protection,  jusqu’à couvrir  sans  s’en  rendre  compte  plusieurs  fois  le  même  risque…  Dans  ce domaine,  avait-il  confié  à  ses  associés,  la  peur  est  l’émotion  reine,  la principale alliée du conseiller. Elle naît dans le regard du commerçant sitôt évoquée l’image d’un désastre, d’un vol, d’un litige. D’abord infime, mais insidieuse,  elle  a  tôt  fait  de  s’infiltrer  dans  les  méandres  de  son  esprit jusqu’à devenir prépondérante dans sa faculté de décision. Que représente alors  la  cotisation  annuelle  demandée,  comparée  au  coût  d’un  sinistre  ou d’un procès intenté par un consommateur en colère ? Plus les perspectives sont sombres, moins l’assurance semble chère…

Jonathan  était  quelqu’un  d’honnête,  et  il  lui  arrivait  de  culpabiliser  un peu.  Mais  tous  ses  concurrents  appliquaient  ces  techniques,  et  y  renoncer seul l’aurait pénalisé. Dans ce monde sans cœur, les règles sont ce qu’elles sont, se disait-il. Mieux vaut les accepter et tenter de tirer son épingle du jeu si l’on ne veut pas rejoindre les exclus de la société…

— Tu sais, dit Michael, j’ai beaucoup réfléchi à ta situation, ces derniers temps.

— Ma situation ?

Michael acquiesça gentiment. Son regard était plein d’empathie.

—  Plus  je  vous  observe,  plus  je  me  dis  que  c’est  l’enfer  pour  toi  de travailler avec ton ex au quotidien.

Pris un peu au dépourvu, Jonathan regarda son associé sans répondre.

— Vous vous faites du mal mutuellement. C’est pas raisonnable.

Jonathan restait interdit.

— Et ça ne pourra pas durer.

Jonathan baissa les yeux. Michael le regarda presque avec tendresse.

— Alors mieux vaut anticiper…

Il prit une bouchée de carrot cake.

—  J’ai  beaucoup  cogité,  tourné  le  problème  dans  tous  les  sens,  et finalement, j’ai une proposition à te faire.

— Une proposition ?

— Oui.

Jonathan resta silencieux.

—  Voilà  :  ne  me  donne  pas  ta  réponse  tout  de  suite,  prends  ton  temps pour réfléchir.

Jonathan le regarda attentivement.

— Je suis prêt, dit Michael, à faire l’effort de racheter tes parts si tu veux te retirer.

— Mes parts… du cabinet ?

— Oui, pas tes parts de gâteau.

Jonathan resta sans voix. Il n’avait jamais envisagé de quitter l’entreprise qu’ils  avaient  créée  ensemble.  Il  s’y  était  tellement  investi,  corps  et  âme, qu’elle était devenue… comme une partie de lui-même. Il sentit son ventre se nouer. Quitter l’entreprise signifiait se couper de l’élément central de sa vie. Repartir de zéro. Tout rebâtir…

À l’intérieur du café, un écran de télé cloué au mur diffusait les images d’Austin Fisher, le champion de tennis qui accumulait les trophées. Après avoir  de  nouveau  gagné  Wimbledon  quelques  semaines  plus  tôt,  il  se présentait à Flushing Meadow en grand favori pour l’US Open.

Jonathan  regarda  les  images,  songeur.  Vendre  ses  parts  à  Michael reviendrait aussi à renoncer à son rêve secret de le dépasser, de devenir à son tour celui qui a les meilleurs résultats commerciaux.

— Il faudra que je fasse un emprunt, reprit Michael. C’est lourd, mais ça vaut peut-être mieux pour nous tous.

— Hello tout le monde.

Angela s’assit à leur table et soupira bruyamment pour mettre en scène son  exaspération,  avec  néanmoins  un  petit  sourire  aux  lèvres.  Jonathan  la connaissait par cœur.

— Comment vas-tu bien ? éructa Michael.

— Ta fille a refusé de se brosser les dents, dit-elle en lançant le menton en direction de Jonathan. Bien sûr, j’ai pas cédé. J’ai dû me battre pendant dix minutes… Résultat, on a trouvé porte close à l’école. Elle a dû sonner chez le gardien et s’est fait engueuler. Tant pis pour elle.

— Café allongé, comme d’habitude ? demanda Michael sans se départir de son sourire.

— Non, un double, dit Angela en soupirant à nouveau.

Michael  passa  la  commande.  Angela  posa  sur  Jonathan  un  regard accompagné d’un sourire acide.

— T’as l’air serein, toi. Détendu…

Il ne releva pas. Elle glissa les doigts dans ses cheveux châtain clair dont la pointe caressait ses épaules.

— Tu m’as reproché, dit-elle, de m’occuper plus de mes plantes que de ma fille mais…

— Je t’ai jamais reproché ça, protesta Jonathan sur un ton déjà vaincu.

— Mais mes plantes, vois-tu, elles ne se roulent pas par terre en hurlant.

Jonathan réprima un sourire, puis but son café sans rien dire. Ils étaient séparés  depuis  trois  mois,  mais  elle  continuait  de  lui  faire  des  reproches comme avant. Et soudain, il sentit que, bizarrement, ça lui plaisait. Ça lui donnait le sentiment que leur relation continuait malgré tout. Il réalisa alors ce  qu’il  ne  s’était  jamais  avoué  :  au  fond  de  lui  sommeillait  l’espoir  de renouer.

Vendre ses parts à Michael lui retirerait cet espoir, en brisant son dernier lien quotidien avec Angela.

Il fila à son premier rendez-vous, abandonnant ses associés à la terrasse. La  liste  des  prospects  à  visiter  était  longue.  Dure  journée  en  perspective, mais on était à la veille du week-end. Il aurait tout le temps de se reposer.

Il était loin de se douter que deux jours plus tard, sa vie allait basculer à tout jamais.
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Le visage, de profil, légèrement crispé. Il se lève, salue brièvement, puis tourne le dos et s’éloigne.

Le  puissant  zoom  Nikon  suivit  le  mouvement  de  Jonathan  jusqu’à  ce qu’il quitte la terrasse. La silhouette devint floue. Ryan arrêta la caméra, se redressa et regarda le jeune homme s’éloigner à travers les voilages noirs de la fenêtre, au deuxième étage de son immeuble de l’autre côté de la place.

—  Aucun  sens  de  la  repartie,  se  laisse  marcher  sur  les  pieds  sans  rien dire… Plutôt drôle, mais ça décolle pas vraiment. Disons… 10/20, à peine, marmonna-t-il dans sa barbe.

Il essuya ses maintes moites sur son jean et tira sur le bas de son tee-shirt noir  pour  éponger  la  sueur  de  son  front.  Le  noir,  c’est  pas  salissant,  c’est l’avantage.

En promenant son regard sur la terrasse du café, il repéra deux femmes assez élégantes. Il connaissait l’une d’elles pour l’avoir déjà filmée à deux ou  trois  reprises,  sans  succès.  Il  braqua  sur  elles  la  caméra  couplée  à  son nouveau micro parabole ultra-directionnel. Il remit le casque sur ses oreilles et la voix des femmes surgit avec une clarté étonnante. Ryan ne regrettait pas  son  achat  :  à  plus  de  quatre-vingts  mètres,  il  les  entendait  aussi distinctement que s’il était assis à leur table.

— Si, c’est vrai, disait l’une. Je t’assure. Pourtant, je les avais bloquées à l’avance.  Au  moins  six  mois.  Et  j’avais  tout  réservé,  bien  sûr.  Avion, hôtel… La totale.

— C’est vraiment pas cool, répondit l’autre en secouant la tête. T’as pris une assurance annulation ?

—  Bien  sûr  !  Tu  penses,  il  m’a  déjà  fait  le  coup  il  y  a  trois  ans. Maintenant, je me méfie.

— Si j’étais toi, je changerais de boîte. Avec le CV que t’as, tu trouves ce que tu veux. Moi, je suis plutôt coincée…

Ryan  filma  un  certain  temps,  en  vain.  La  semaine  d’avant,  il  avait découvert que la fenêtre de sa chambre, de l’autre côté du bâtiment, donnait sur le jardin de la jeune femme, à quatre-vingt-quatorze mètres. Un peu loin mais,  avec  un  doubleur  de  focale,  c’était  jouable,  s’il  y  avait  vraiment  un truc à filmer. L’appartement de Ryan offrait décidément un emplacement de choix, au deuxième étage. L’immeuble donnait d’un côté sur la place, juste à  l’angle  avec  vue  plongeante  sur  la  terrasse  du  café,  de  l’autre  sur l’enfilade  de  jardins  des  maisons  et  des  immeubles,  jardins  où  se déroulaient  souvent  des  scènes  familiales  qui  n’étaient  pas  piquées  des hannetons. Plusieurs avaient atteint la barre fatidique des 12/20, seuil fixé par Ryan pour être publié sur son blog.

Il but une gorgée de Coca, puis balaya du regard la terrasse. Il repéra un couple inconnu d’une cinquantaine d’années en pleine discussion et braqua sur eux la caméra.

—  Quand  je  te  parle,  disait  la  femme,  j’ai  l’impression  de  parler  à  une statue de cire.

Ryan zooma sur la tête du mari, mi-contrite, mi-absente.

— Et encore, reprit la femme, la cire fond au soleil. Toi, rien ne te fait fondre,  tu  restes  froid.  Une  statue  de  marbre,  plutôt.  Oui  c’est  ça,  du marbre. Comme une tombe. T’es pas plus bavard qu’une tombe. Incapable de communiquer…

En entendant ces mots, Ryan ressentit une bouffée de haine et coupa la caméra.

Incapable  de  communiquer.  Le  reproche  qu’on  lui  avait  fait  dès  son entrée  dans  la  vie  active,  son  diplôme  d’ingénieur  en  poche.  Ce  reproche résonnait encore dans sa tête, sept ans plus tard.

Il  revoyait  le  DRH,  avec  sa  tête  enfarinée,  lui  expliquer  sur  un  ton doucereux  sa  théorie  fumeuse  à  la  con. Il  y  avait  plusieurs  formes d’intelligence,  selon  lui,  pourtant  mal  placé  pour  aborder  ce  sujet. L’intelligence  rationnelle  n’était  pas  la  seule.  L’intelligence  émotionnelle aussi avait son importance.

L’intelligence  émotionnelle…  Qu’est-ce  qu’on  n’inventait  pas  pour rassurer  les  cons…  Pourquoi  pas  l’intelligence  musculaire,  l’intelligence digestive, l’intelligence défécatrice ?

La vérité est qu’il avait été viré parce qu’il ne s’abaissait pas comme les autres au niveau des abrutis pour leur parler. Voilà ce qu’on attendait de lui, en fait. Au royaume des crétins, ceux qui parlent le langage des cons sont rois. On devrait l’enseigner à Berkeley ou Stanford plutôt que le langage C ou le Visual Basic. D’ailleurs, en politique, c’est pareil : sont élus ceux qui disent aux gens les conneries qu’ils ont envie d’entendre. Plus c’est stupide, plus ça marche.

Ryan respira profondément pour calmer sa tension. Il ne manquerait plus qu’il fasse un AVC. Comme ça, les cons auraient eu sa peau.

Chaque  fois  qu’il  se  repassait  le  film  de  son  début  de  carrière,  c’était pareil.  Il  revoyait  les  scènes  de  recrutement  qui  avaient  suivi  son licenciement.  On  le  torturait  pour  connaître  les  raisons  de  son  départ précoce.  Ces  entretiens,  humiliants,  où  on  lui  posait  des  questions personnelles,  scandaleusement  intimes. Qu’est-ce  que  mes  hobbies  ont  à voir  avec  le  poste  ?  avait-il  eu  envie  de  leur  crier. Qu’est-ce  que  ça  peut vous foutre si je suis en couple ou pas ? Il aurait dû le leur dire, les envoyer balader tout de suite, et surtout refuser ces mises en situation, ces jeux de rôle à la noix… Et toujours leurs conclusions hâtives, ridicules, minables : Surveiller le relationnel… Aura du mal à travailler en équipe… Incapable de communiquer.

Ryan effaça le dernier enregistrement.

Maintenant,  il  devait  se  contenter  d’un  poste  de  programmeur  de  base, payé  une  misère.  Le  télétravail  était  le  seul  intérêt  de  ce  job  à  temps complet qu’il torchait en une demi-journée.

Il but trois gorgées de Coca, l’esprit torturé, puis se tourna vers l’écran de son  ordinateur.  Cent  soixante-seize like  et  douze  commentaires  pour  son dernier  post,  la  vidéo  du  type  qui  change  quatre  fois  d’avis  en  passant commande, puis mange son hamburger l’air abattu en confiant à son pote que,  finalement,  il  aurait  préféré  un  hot  dog.  Une  pure  tronche  d’idiot  du village. À mourir de rire.

Son  blog,  le Minneapolis Chronicles,  regorgeait  de  scènes  de  ce  genre. Des  bannières  publicitaires  lui  rapportaient  quelques  dollars  par-ci,  par-là. Toujours ça de pris. Il avait hésité à le baptiser La vie des cons, mais avait préféré faire référence explicitement à une ville éloignée de San Francisco. Il filmait en gros plan, donc impossible de reconnaître les lieux. C’était un leurre  pour  être  tranquille.  La  loi  californienne  était  formelle  :  il  fallait l’accord préalable de toutes les personnes présentes avant de filmer dans un lieu  public.  À  Minneapolis,  au  fin  fond  du  Middle  West,  on  était  libre  de filmer ce qu’on voulait.

C’est ainsi qu’il partageait ses fous rires avec un petit groupe de fidèles visiteurs du site. Puisque la société est organisée par les cons pour les cons, se disait-il, mieux vaut en rire que de se lamenter et de faire un ulcère.

À  force  de  filmer  les  gens  du  quartier,  il  finissait  par  connaître  leurs prénoms,  et  des  bribes  de  leur  histoire.  La  plupart  étaient  sans  intérêt, déprimantes de banalité et de médiocrité, mais parfois la connerie rendait la médiocrité savoureuse.

Ryan  reprit  une  gorgée  de  Coca,  puis  jeta  son  dévolu  sur  deux  jeunes femmes attablées devant de grands bols de thé fumant. L’une d’elles allait bientôt  se  marier  et  racontait  son  projet  de  vie  à  sa  copine.  Ryan  ne  put s’empêcher de sourire en entendant le ton doucement naïf de la future jeune mariée. Elle avait du potentiel.

Il affina ses réglages. En ouvrant son objectif à f8, il avait suffisamment de profondeur de champ. Et un piqué à démasquer les faux cils et les points noirs recouverts de crème.

— Avec Bob, on partage tout, disait-elle.

— T’as de la chance, dit l’autre. Moi, Kevin, il trouve toujours une raison de pas débarrasser la table. Étendre le linge non plus. Ça me soûle, à la fin.

—  Ouais,  je  vois.  Avec  Bob,  on  se  partage  les  rôles,  les  tâches,  tout. Même pour les sous, on se répartit bien les dépenses. Tout est clair.

— Oh, c’est bien, ça. Nous, y a pas de règles…

—  Tiens,  tu  vois,  par  exemple,  pour  l’appart  qu’on  va  acheter,  eh  ben Bob,  il  m’a  dit  :  «  Le  mieux,  c’est  de  se  répartir  les  dépenses  :  on  met l’appart  à  mon  nom  et  c’est  moi  qui  paye  toutes  les  mensualités.  Je m’occupe  de  tout.  Toi,  tu  payes  les  impôts,  les  factures,  la  bouffe,  les vacances. » Il a calculé que ça revenait au même, comme ça, c’est équitable et on n’a pas à se prendre le chou.

— Mais… et si vous divorcez un jour… il aura l’appart… et toi… t’auras plus rien ?

— Ah… tout de suite… C’est l’homme de ma vie, on va se marier, et toi tu penses divorce.

— Mais…

— Tu crois pas à l’amour, toi…

Ryan se mordit les lèvres. Il filma quelques secondes de plus, au cas où, puis coupa. Enfin, il explosa de rire.

— Eh bien, voilà ! T’as gagné ton ticket pour Minneapolis, ma jolie !
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Le  brouillard  venait  de  s’effacer  sur  la  baie  de  San  Francisco,  et  l’île d’Alcatraz  apparaissait  soudain  au  loin,  cernée  de  bleu.  Le  vent  chaud sentait bon la mer, et l’on entendait le cliquetis des drisses sur les mâts des voiliers amarrés. Jonathan inspira de toutes ses forces. Il aimait ce moment des jours d’été où la brume matinale se dissipe comme par magie, cédant la place à un soleil radieux inconcevable quelques secondes plus tôt.

Il  était  plutôt  rare  qu’il  vienne  le  dimanche  sur  les  quais,  un  peu  trop touristiques à son goût, mais ce jour-là, il s’était senti attiré malgré lui. Il est vrai  qu’il  détestait  les  fins  de  semaine  sans  sa  fille,  quand  la  dure  loi  du week-end sur deux le laissait seul, très seul. Mais il avait pris l’habitude de sortir les rares jours de Sunday Streets : toute une partie de la ville devenait piétonnière, les rues enfin offertes aux promeneurs et aux cyclistes.

Le début de matinée avait été pénible : il avait dû arracher à la main le trèfle dans le jardin derrière la maison, et pulvériser du sulfate de fer côté rue, pour éradiquer la mousse.

Autour  de  lui,  sur  la  jetée,  les  badauds  affluaient  dans  une  insouciance positive et conviviale. Les enfants sautillaient, éclataient de rire, léchaient des glaces énormes qui dégoulinaient le long des cornets. Le parfum iodé de la brise marine était interrompu çà et là par des effluves de gaufres ou de beignets  chauds  émanant  des  échoppes  avoisinantes.  Des  bribes  de conversations résonnaient dans un joyeux brouhaha.

Le  flot  des  passants  le  conduisit  tout  naturellement  au  coin  de  la  jetée d’où l’on apercevait des phoques amassés sur les îlots flottants. Il les avait déjà  vus  cent  fois  mais  ne  pouvait  s’empêcher  de  jeter  un  coup  d’œil lorsqu’il passait à proximité. Leurs corps luisants étaient agglutinés les uns contre les autres, comme ceux des touristes moites qui se pressaient sur le garde-corps  pour  les  observer,  les  premiers  demeurant  totalement indifférents au voyeurisme des seconds.

Il  ne  put  s’empêcher  de  se  demander  qui  serait  responsable  si  la balustrade venait à céder sous la pression, précipitant les curieux dans l’eau froide du Pacifique. L’entreprise l’ayant fabriquée ? L’installateur ? Ou les gérants  de  Pier  39,  qui  avaient  fait  de  cette  jetée  un  espace  commercial attirant  les  foules  ?  Depuis  qu’il  vendait  des  assurances  auprès  des commerçants  de  la  région,  son  esprit  était  pollué  par  ce  genre d’interrogations. Une vraie déformation professionnelle.

Il poursuivit son chemin en suivant le quai, frôlé de temps à autre par un jeune en rollers. Un petit groupe de jazz aux cuivres étincelants reprenait un standard de Sidney Bechet. Un peu plus loin, un homme d’une soixantaine d’années tapotait nerveusement les poches de ses vêtements.

— Il n’est plus là ! dit-il. Il n’est plus là !

—  Quoi  ?  demanda  la  femme  à  grosses  lunettes  qui  se  trouvait  à  ses côtés. De quoi tu parles, encore ?

— Mon portefeuille ! Il a disparu !

— T’as dû le laisser à l’hôtel. Tu oublies tout en ce moment…

— Mais non… Je l’avais… J’en suis sûr… Je… Ah ! il est là ! Dans ma poche arrière, dit-il en palpant sa fesse gauche.

— Tu perds la tête, mon pauvre ami…

Jonathan regarda le vieux couple d’un air attendri. Il était peu probable qu’il connaisse un jour ce genre de relation.

Angela  et  lui  étaient  restés  ensemble  pendant  sept  ans.  Et  lorsqu’elle l’avait  quitté,  lui  reprochant  à  tort  de  l’avoir  trompée,  il  avait  ressenti  un véritable choc, une période d’abattement, puis la solitude, et le manque.

Le tintement de la sonnette d’une bicyclette le tira de ses pensées.

Les voitures bannies des rues, les piétons et les cyclistes reprenaient leurs droits,  s’appropriant  gaiement  la  chaussée.  Les  feux  tricolores  avaient capitulé,  clignotant  désespérément  à  l’infini.  Au  fil  du  temps,  la  foule devenait  de  plus  en  plus  dense,  sillonnant  les  rues,  répandant  sa  bonne humeur dans les moindres recoins de la ville.

De  temps  en  temps,  Jonathan  jetait  un  coup  d’œil  à  son  portable  pour surveiller l’arrivée d’e-mails ou de SMS. Les commerçants réglaient parfois leurs  problèmes  administratifs  le  dimanche  et  lui  envoyaient  alors  un  e-mail. Même s’ils l’importunaient parfois, ces contacts atténuaient en lui le douloureux  sentiment  d’être  seul.  Avoir  l’esprit  affairé  est  un  bon  moyen pour  éviter  de  penser  à  ses  problèmes,  se  disait  Jonathan.  À  défaut  d’être heureux, il était occupé.

Il  avançait  tranquillement  quand  son  attention  fut  attirée  par  un attroupement particulièrement animé. Une danseuse entraînait avec elle une bonne centaine de participants sur une musique très rythmée diffusée par de hautes enceintes.

— Elle est douée, n’est-ce pas ? lui souffla une dame âgée qui portait un chapeau  rose  à  large  bord.  C’est  Babeth,  une  Française.  Elle  vient  ici chaque Sunday Streets,  et  elle  entraîne  toujours  plus  de  monde  avec  elle. Quelle énergie…

Jonathan avait lui aussi des origines françaises, par sa mère. Il était né en Bourgogne où il avait vécu une partie de son enfance, dans un petit village du  Clunisois.  Son  père,  un  Californien  pure  souche,  y  avait  appris  les secrets  du  métier  de  viticulteur  en  travaillant  pour  un  château  réputé.  Il  y avait rencontré celle qui allait devenir sa femme. Quelques années plus tard, la famille était venue s’installer dans le comté de Monterey, au sud de San Francisco,  où  ils  avaient  repris  un  domaine  viticole  en  perdition.  Une décennie de labeur avait permis de remonter lentement la pente, et leur vin avait  fini  par  acquérir  une  certaine  réputation.  Puis,  un  jour  de  mars,  une tornade dévasta complètement les vignes. Mal assurée, la propriété avait été condamnée à la faillite. Son père ne s’en était jamais remis.

Les  joyeux  danseurs  parvenaient  à  coordonner  parfaitement  leurs mouvements,  tous  ensemble.  On  aurait  dit  que  quelque  chose  les  reliait. Jonathan  sentit  monter  en  lui  l’envie  de  les  rejoindre,  de  se  glisser  parmi eux et de se fondre dans le rythme prenant de la musique. Il hésita un peu, par  une  sorte  de  timidité  déplacée,  puis  ferma  les  yeux,  sentant  les percutions vibrer dans son corps. Il allait se décider et franchir le pas quand on saisit sa main. Il eut un mouvement de recul tout en ouvrant les yeux. Une jeune femme se tenait devant lui, serrant doucement sa main entre ses doigts fins et mats. Une bohémienne. Fluette, elle disparaissait presque dans les replis de ses vêtements sombres.

— Je vais lire ton avenir.

Elle le fixait de ses beaux yeux noirs. Regard dense, profond, bienveillant sans être souriant. Autour d’eux, la foule les frôlait en défilant.

Le regard de la jeune femme descendit alors sur la main de Jonathan. Ses doigts chauds et doux écartèrent lentement les siens, d’une douce pression qui  ressemblait  à  une  caresse.  Il  se  sentit  troublé  par  la  sensualité  de  son toucher.  Elle  se  pencha  légèrement  sur  sa  paume.  Il  se  laissa  faire, immobile, savourant presque ce contact obligé, et aussi, bien sûr, curieux de savoir ce qu’elle allait lui prédire.

Le visage impassible de la bohémienne avait des traits réguliers, de longs cils noirs à peine recourbés, et ses cheveux noirs épais étaient joliment tirés en arrière.

Subitement,  ses  sourcils  se  froncèrent,  et  des  plis  se  formèrent  sur  son front.  Elle  redressa  lentement  la  tête,  la  mine  défaite.  Jonathan  capta  son regard,  totalement  changé,  et  cela  lui  glaça  le  sang.  Elle-même  avait  l’air décontenancée, très perturbée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle secoua la tête et relâcha sa main, muette.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

Le visage fermé, elle recula en baissant les yeux. Jonathan se sentait très mal.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi !

Elle  regardait  fixement  devant  elle,  sa  bouche  tremblant imperceptiblement.

— Tu… tu vas…

— Oui ?

— Tu vas…

Soudain, elle tourna brutalement les talons et s’enfuit.

— Attends-moi, Lisa ! cria alors une voix forte parmi les passants.

C’était une autre bohémienne, au physique beaucoup plus imposant. Mais la dénommée Lisa fuyait, se glissant entre les gens avec la souplesse d’un chat.

Jonathan  s’élança  à  son  tour  mais,  à  cet  instant,  un  vélo  lui  coupa  la route,  immédiatement  suivi  d’un  autre.  Une  famille  complète  défila  à bicyclette  devant  lui  sans  laisser  le  moindre  espace.  Il  fulmina,  mais s’efforça de ne pas la quitter des yeux, angoissé à l’idée de la perdre de vue. Il  était  au  bord  de  la  panique.  Il  fallait  absolument  qu’il  la  rattrape, absolument qu’il sache.

La voie libérée, il se jeta à sa poursuite. La bohémienne était déjà loin, il ne  l’apercevait  plus  que  par  intermittence,  dans  la  mêlée  de  corps  et  de visages. Il sentait la partie perdue… Mais il voulait y croire. Il fallait qu’il la rattrape, il le fallait, coûte que coûte. Il fonça, joua des coudes, força le passage comme un fou. Les protestations fusèrent ; il ne se retourna même pas, les yeux vissés sur la silhouette fluide, de peur qu’elle ne disparaisse. À un  moment,  il  eut  l’impression  de  se  rapprocher,  et  il  accéléra  encore l’allure. Soudain, le bras puissant d’un homme fort le repoussa violemment en arrière.

— Oh ! Vous allez renverser quelqu’un !

Il  ne  répondit  pas  et  plongea  entre  deux  touristes  japonais.  Il  ne  se redressa  que  quelques  mètres  plus  loin.  Où  était-elle  ?  Où  était-elle  ?  Il scruta frénétiquement la foule. On le bouscula ; on s’excusa. Il fouilla des yeux la mer de visages. Vite ! Soudain, une longue natte de cheveux noirs émergea  sur  la  droite.  Il  se  jeta  de  toutes  ses  forces  dans  sa  direction,  les bras  en  avant  pour  mieux  se  glisser  entre  les  gens.  Il  cria  pour  prévenir. Qu’ils se poussent, bon sang !

Soudain, il vit son profil, c’était bien elle ! Il se projeta dans sa direction, il courut, il zigzagua, et finit par se rapprocher. Il se lança en avant et lui saisit le bras.

Elle  se  retourna  vivement  et  lui  fit  face,  le  fusillant  des  yeux.  Jonathan était  totalement  hors  d’haleine  ;  elle  semblait  aussi  essoufflée  que  lui.  La sueur  perlait  sur  son  visage,  soulignant  ses  yeux  noirs.  Ses  narines  se soulevaient au rythme de sa respiration saccadée.

— Dis-moi ! J’ai le droit de savoir !

Elle continua de le fixer, haletante, mais désespérément bouche cousue.

— Je veux savoir ce que tu as vu ! Dis-le-moi !

Il  la  tenait  fermement.  Les  passants  dont  ils  entravaient  la  marche  les ballottaient par moments. La jeune femme ne cillait pas. Jonathan ne savait plus quoi faire.

— Dis-moi combien tu veux et parle !

Elle resta silencieuse.

En désespoir de cause, il accentua fortement la pression sur son bras. La douleur  embua  légèrement  ses  yeux,  mais  elle  continua  de  le  toiser  en silence,  interdite.  Il  serra  encore.  Ses  lèvres  restaient  désespérément jointes…

Dégoûté, il réalisa qu’elle ne parlerait jamais. Leurs yeux restèrent vissés les uns dans les autres, sans issue. Il finit par lâcher son bras.

Étonnamment,  elle  ne  bougea  pas  et  resta  là,  face  à  lui.  Il  était désemparé.

— S’il te plaît…

Elle ne le quitta pas des yeux. La cohorte des passants s’ouvrait devant eux puis se refermait, les encerclant dans leur cortège.

Jonathan continuait de la regarder sans plus rien demander. D’ailleurs, il n’attendait plus rien.

Au bout d’un moment, elle prit lentement la parole, comme à regret.

— Tu vas mourir.

Puis elle se retourna et disparut dans la foule.
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Ce n’est pas tous les jours qu’on vous annonce votre mort. La prédiction en  forme  de  sentence  avait  secoué  Jonathan.  Il  s’était  retrouvé  seul, abasourdi,  au  milieu  de  ce  troupeau  de  passants  exaspérants  de  bonne humeur.

Dans la soirée, sa raison avait progressivement repris le dessus. Jusqu’à ce  jour,  il  n’avait  jamais  accordé  la  moindre  attention  à  ces  diseuses  de bonne  aventure,  pas  plus  qu’aux  voyantes,  cartomanciennes  et  autres astrologues. Il mettait d’ailleurs tout ce petit monde dans le même sac, celui de ceux qui misent sur la crédulité des pauvres gens pour se faire de l’argent à  leurs  dépens.  Lui,  Jonathan  Cole,  avait  fait  des  études  et  s’estimait raisonnablement  intelligent.  Ne  fallait-il  pas  être  stupide  pour  prêter  le moindre crédit à ces sornettes ? Allez, ne surtout pas se laisser déstabiliser.

Ne surtout pas se laisser déstabiliser, se répétait-il en boucle depuis deux jours. Mais quelque chose clochait dans le raisonnement qu’il avait élaboré pour se rassurer : la parole de la bohémienne ne pouvait pas avoir été dictée par une motivation financière : elle s’était enfuie sans rien réclamer…

Ne plus y penser. Dès qu’il sentait venir en lui un début d’appréhension, il parvenait à détourner son attention en lisant les news sur son smartphone ou en se plongeant dans ses e-mails. Rêver à ses projets était aussi un bon moyen de penser à autre chose. Son projet de déménagement, par exemple. Dès  que  ses  résultats  lui  permettraient  de  se  verser  un  meilleur  salaire,  il louerait  une  maison  un  peu  plus  grande,  pour  que  Chloé  ait  sa  chambre quand  elle  lui  rendrait  visite.  Il  en  avait  marre  d’ouvrir  et  de  fermer  le canapé-lit  du  salon.  Après  quoi  il  pourrait  songer  à  changer  de  voiture, l’occasion de se faire un peu plaisir…

Le troisième matin, il se leva avec une douleur à la tête, localisée et assez forte.  Il  suffit  de  quelques  secondes  à  son  esprit  fébrile  pour  faire  le  lien. L’inquiétude le prit… et le tarauda. Une demi-heure plus tard, il décrocha son téléphone.

— Je voudrais un rendez-vous avec le docteur Stern.

—  Un  instant,  je  regarde  ses  disponibilités,  répondit  une  voix  féminine aussi professionnelle qu’impersonnelle.

— C’est… une urgence.

Un  air  de  piano,  mièvre  et  sirupeux.  Il  patienta,  tandis  que  l’anxiété continuait  de  monter  en  lui.  Dans  sa  tête,  les  idées  jaillissaient, désordonnées. Il se voyait déjà hospitalisé, opéré du cerveau. Au fait, son assurance couvrait-elle bien ce genre d’interventions ?

— Ne quittez pas, j’ai un autre appel.

Le piano, encore, dégoulinant de douceur.

Par la fenêtre ouverte, il entendait crier Gary, le marchand de muffins. La cour  de  son  arrière-boutique  se  prolongeait  par  un  carré  de  pelouse  qui jouxtait  le  jardin  arrière  de  la  maison  de  Jonathan.  Pendant  les  vacances scolaires,  ses  gamins  y  passaient  le  plus  clair  de  leur  temps,  et  Gary  leur râlait dessus à la moindre occasion. Les pauvres mômes en prenaient plein la  tête  pour  un  rien.  Il  faut  dire  que  son  affaire  semblait  peu  prospère  ; malgré la bonne qualité de ses muffins, les clients étaient rares et ses fins de mois devaient être difficiles…

Le piano n’en finissait pas. Soudain, Jonathan se reprit. Les maux de tête, il en avait déjà eu dans le passé, alors pourquoi s’alarmait-il cette fois ? Il sentit  la  colère  monter  en  lui,  et  finit  par  raccrocher  le  combiné.  Tout  ça était la faute de cette fichue bohémienne ! Si elle ne lui avait pas mis ces idées idiotes dans le crâne, il n’en serait pas là !

Il était furieux. Furieux contre elle, furieux contre lui-même de se laisser influencer  malgré  lui.  Comment  avait-elle  pu  oser  affirmer  une  chose pareille ? De quel droit ? Qu’est-ce qu’elle en savait réellement, au fond ? Hein ? Et si vraiment il devait mourir, ce serait quand ? C’est la seule chose qui compte, non ?

Il sortit prendre son petit déjeuner à l’extérieur. Besoin de se changer les idées  avant  de  retrouver  ses  associés,  même  s’il  n’avait  pas  beaucoup  de temps.

Dehors,  l’air  était  encore  frais.  Il  respira  profondément.  L’une  des dernières choses gratuites en ce bas monde. Ils trouveraient bien un moyen de nous le facturer, le jour où on serait obligé de le purifier, par exemple. Il se félicita d’avoir signé la pétition en ligne pour demander l’interdiction des véhicules les plus polluants.

Pour faire vite, il se rendit chez Gary’s. En entrant, il fut saisi par l’odeur de  grains  de  café  fraîchement  torréfiés.  L’ambiance  était  tristounette  –  un seul autre client, dans un coin –, mais les muffins y étaient bons, bien que petits pour le prix.

Gary s’approcha en silence et grommela un « Bonjour » à peine audible. Ses  petits  yeux  un  peu  plissés  étaient  surmontés  d’épais  sourcils  noirs toujours froncés, tandis que sa bouche se dissimulait sous une barbe qui le faisait ressembler à un gros ours.

Il  prit  sa  commande,  aussi  peu  loquace  que  d’habitude  et  avare  en sourires. Chez lui, le manque de générosité se déclinait sur tous les plans.

Perché en haut d’un mur de briquettes rouges, un écran diffusait le visage de  la  journaliste  de  CNN  qui  interviewait  Austin  Fisher,  le  champion  de tennis. S’il remportait le tournoi, il pulvériserait le record absolu du nombre de  victoires  en  Grand  Chelem.  La  pression  était  donc  forte,  expliquait  la journaliste d’un ton un peu pinçant. Surtout qu’Austin Fisher n’avait encore jamais  réussi  à  s’imposer  à  Flushing  Meadow,  où  la  surface  rapide  ne  lui était pas favorable, rappelait-elle en appuyant malicieusement là où ça fait mal.

Jonathan  fixa  le  visage  combattant  du  champion  dont  la  silhouette envahissait maintenant l’écran, le logo Nike imprimé un peu partout sur les vêtements. Il reconnut tout de suite les images d’un match rediffusé, prises lors de sa dernière victoire. Rarement souriant, il avait un jeu d’une cruelle efficacité qui lui donnait un côté implacable. C’est peut-être pour ça qu’il ne  suscitait  guère  l’enthousiasme  des  supporters,  malgré  le  formidable dépassement de soi qu’il incarnait.

En  mangeant  un  muffin,  Jonathan  réalisa  soudain  que  son  mal  de  tête avait disparu.

À  la  fin  du  petit  déjeuner,  sa  décision  était  prise.  Il  retrouverait  la bohémienne  et  lui  demanderait  les  explications  qu’elle  lui  devait.  Il  n’y  a rien  de  pire  que  l’incertitude  et  le  flou.  L’esprit  s’en  empare  et  cherche désespérément  les  réponses  qui  lui  manquent.  Il  n’avait  pas  l’intention  de passer le reste de sa vie à cogiter comme un fou, ni à vivre dans la peur sans raison. Le week-end prochain, il en saurait plus.

Il régla l’addition et contrôla la monnaie rendue. La fois d’avant, il avait failli  se  faire  avoir  :  Gary  lui  avait  rendu  sur  cinq  dollars  au  lieu  de  dix. Jonathan se demandait s’il ne l’avait pas fait exprès.

Le reste de la semaine se passa sans souci. Il se consacra à son travail, se battant  au  quotidien  pour  atteindre  les  objectifs  que  ses  associés  et  lui s’étaient assignés.

Cela aurait le mérite de clouer le bec de Michael qui lui avait dit un jour, à  moitié  mort  de  rire  :  «  Si  j’étais  un  client,  ta  tête  m’inspirerait  pas confiance. » Régulièrement, cette phrase surgissait du passé, il revoyait la scène  et  elle  tournait  en  boucle  dans  son  esprit  qui  s’emplissait  alors  du désir  de  revanche.  Battre  Michael  devait  être  possible,  en  travaillant  sans relâche.

Le  vendredi  venu,  Jonathan  réalisa  soudain  que  la  garde  de  Chloé l’empêcherait de retourner voir la bohémienne ce week-end. Inconcevable de l’emmener avec lui… Et pourtant, il ne se sentait pas capable d’attendre plus  longtemps.  Il fallait  qu’il  la  voie,  qu’il  lui  parle.  Il  n’avait  pas  le courage de se tourmenter huit jours de plus.

Il finit par décrocher son téléphone.

— Angela, c’est moi, Jonathan.

Silence au bout du fil.

— Allô ? dit-il.

— Je t’écoute, Jonathan…

— J’ai… un petit souci… Je…

— Laisse-moi deviner : t’es pas libre ce week-end ?

— Non mais… si… enfin…

— Va droit au but, Jonathan. J’ai à faire. Les plantes m’attendent…

— Je voudrais juste te ramener Chloé plus tôt que prévu, dimanche.

Silence.

Un soupir à l’autre bout du fil.

Jonathan n’insista pas.

Le  week-end  arriva.  Du  haut  de  ses  sept  ans,  Chloé  déversa  comme  à l’accoutumée sa bonne humeur dans la petite maison. Samedi, ils partirent pour Stinson Beach. Le vent avait soufflé assez fort la nuit précédente et les vagues, un peu plus grosses que d’habitude, se fracassaient sur le sable en pulvérisant des embruns à l’odeur salée.

Elle  passa  la  matinée  à  jouer  sur  la  plage,  creuser  une  piscine  dans  le sable, faire des châteaux et – son jeu préféré – courir dans l’eau en sautant à l’arrivée de chaque vague.

— Papa ! Viens jouer !

— Plus tard, ma chérie…

Il l’observait du coin de l’œil, tout en répondant à des e-mails de clients. S’il les laissait s’accumuler, ça deviendrait ingérable.

— Allez, papa…

Elle finit par réussir à l’entraîner au bord de l’eau, et elle se suspendit à son cou en hurlant, l’éclaboussant de cette eau atrocement froide. Ses rires couvraient les protestations de Jonathan.

Ils s’installèrent sur la terrasse de Parkside Cafe pour déjeuner, à l’ombre d’un  grand  pin  parasol  qui  diffusait  le  parfum  de  ses  millions  d’épines chauffées au soleil. Puis Chloé se précipita vers l’aire de jeux d’en face.

— Viens avec moi ! supplia-t-elle.

— Vas-y, je te regarde.

Il  s’assit  sur  un  banc,  enviant  la  joie  de  vivre  de  sa  fille  et  son insouciance.  Il  la  regarda  jouer  et  essaya  de  profiter  de  ce  moment,  mais comment se détendre quand on a l’esprit encombré de mille et une choses à faire dont on sait qu’elles s’accumulent pendant qu’on reste là, immobile, inactif  ?  Elles  se  rappelaient  à  lui  comme  des  aiguillons  sous  forme  de pensées furtives qui l’assaillaient, l’une après l’autre : la cave à ranger, les milliers  de  photos  à  dupliquer  et  sauvegarder  avant  qu’un  accident  ne  les détruise,  les  courses  à  faire  –  penser  à  racheter  du  Sopalin  –,  profiter  de l’été pour repeindre les volets avant qu’ils ne pourrissent, laver la voiture, arroser le jardin et, bien sûr… arracher les trèfles dès qu’ils repousseront. Ah… et puis oui, bon sang : répondre à Tatie Margie qui lui avait adressé ses nouvelles dans une jolie lettre manuscrite comme on n’en fait plus. Ça faisait bien un mois… La honte…

Soudain,  l’image  des  bohémiennes  traversa  son  esprit.  Il  les  imaginait, officiant  vers  la  jetée,  devant  Pier  39.  Huit  jours  de  plus  à  patienter… Cruelle attente.

— Allez papa…

Jonathan  secoua  la  tête,  se  forçant  à  sourire.  Avec  toutes  ses préoccupations, comment aurait-il pu jouer avec sa fille ?

Mais Chloé ne le lâcha pas. Elle s’approcha de lui.

— Alors, raconte-moi une histoire !

— Bon, OK.

— Ouais ! Ouais ! Génial !

Elle lui sauta au cou.

— Alors… c’est l’histoire…

À  ce  moment,  le  téléphone  sonna.  Le  numéro  d’un  prospect  qu’il cherchait à joindre depuis deux jours.

—  Ma  chérie…  une  minute,  c’est  un  appel  important.  Surtout,  pas  de bruit… chut !

Le  lendemain,  ils  partirent  faire  du  vélo  au  bord  de  l’eau.  Arrivés  à Lombard Gate, ils bifurquèrent vers l’ouest, tournant soigneusement le dos à  la  jetée  maudite.  Ils  prirent  la  promenade  du  Presidio,  glissant  entre  les jolies maisons de la côte et les grands conifères se détachant sur le ciel. Ça sentait bon l’air marin. L’océan s’étendait d’un bleu saphir à perte de vue, à peine  ridé  par  les  douces  ondes  du  vent.  De  temps  à  autre  apparaissait  la silhouette  élancée  du  Golden  Gate,  comme  si  un  peintre  malicieux  s’était amusé  à  refermer  la  baie  d’un  coup  de  pinceau  orange.  Chloé  pédalait  à toute vitesse sur son petit vélo, ravie, débordante d’un bonheur contagieux, avec  aux  lèvres  un  large  sourire  qui  emplissait  de  joie  Jonathan.  Il  en parvenait  à  oublier  la  prophétie  révoltante  qu’on  lui  avait  faite.  Mais soudain,  au  détour  d’un  des  nombreux  virages  de  la  piste,  apparut  le National  Cemetery,  et  la  vision  de  ces  milliers  de  croix  blanches  dont  on avait saupoudré les collines lui plomba brutalement le moral pour le reste de la promenade.

Il ramena Chloé chez sa mère à l’heure habituelle, précisément. Comme chaque fois, il lui sourit pour cacher l’habituelle déchirure de la séparation. Il attendit que la porte de la petite maison jaune se referme, puis démarra en hâte.  19  h  01. On  ne  sait  jamais.  Les  touristes  auraient  sans  doute  déjà quitté la jetée pour rejoindre leurs hôtels, et les promeneurs du dimanche, leurs maisons familiales. Mais ça valait le coup de tenter. L’action soulage l’angoisse.

Il  lutta  contre  la  tentation  d’un  excès  de  vitesse  –  il  n’avait  assurément pas  envie  de  se  payer  un  PV  –,  puis  tourna  nerveusement  un  bon  quart d’heure  pour  se  garer  dans  le  quartier  du  port.  Il  courut  vers  la  jetée, l’estomac noué. Il avait une sorte de trac, et plus il s’approchait de la place, plus les muscles de ses jambes se raidissaient. Contre toute attente, l’endroit était encore bondé de promeneurs profitant de la douceur du soir. Il monta sur  un  banc  pour  balayer  le  lieu  des  yeux,  de  long  en  large,  à  plusieurs reprises. Pas de trace des bohémiennes. Il traversa la place, fouillant la foule du regard, cherchant les longs cheveux noirs, scrutant les visages. Rien. Il remonta la jetée jusqu’au bout, puis revint en longeant l’autre quai. Il était sur le qui-vive, à l’affût. En vain. La frustration montait lentement en lui. Il se dirigea vers un glacier ambulant.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda le gars, la cinquantaine, mat de peau et les cheveux corbeau, raides et mal coupés qui retombaient sur son visage.

—  Juste  une  question  :  est-ce  que  vous  avez  vu  les  bohémiennes aujourd’hui ? Vous savez, celles qui lisent dans les lignes de la main…

Le gars plissa les yeux.

— Qu’est-ce que vous leur voulez ? dit-il d’un air suspicieux.

— L’une d’elles m’a… prédit mon avenir, et je voulais en savoir un peu plus… Je voudrais juste… une deuxième séance. Vous les connaissez ?

L’autre le dévisagea en silence un instant.

— Elles étaient là, cet après-midi. Je sais pas où elles sont, maintenant.

— Elles viennent tous les week-ends ?

— Je gère pas leur emploi du temps, moi. Madame, quel parfum ?

Jonathan  resta  quelques  instants  à  étudier  la  foule,  puis  il  prit  à contrecœur  le  chemin  de  sa  voiture.  Il  retenterait  sa  chance  le  week-end prochain. Mais au fond de lui, il n’y croyait plus. Il sentait déjà qu’il allait devoir  apprendre  à  lâcher  prise,  oublier  cette  prédiction  stupide  qui  ne prouvait rien. Si les lignes de notre main disaient des choses sur notre vie, les scientifiques le sauraient depuis longtemps, non ? Mieux valait oublier tout de suite ces bêtises. Tourner la page.

Il repensa soudain à John, ce copain de fac qui, muni d’un pendule, lui avait prédit… un fils. Il ne put s’empêcher de sourire à cette idée, et c’est alors qu’il la vit, à quelques pas devant lui. Non pas celle qui avait lu dans sa main, mais l’autre, plus forte et plus âgée, qui l’avait appelée Lisa alors qu’elle s’enfuyait. Il bondit littéralement sur elle.

— Votre copine, où est-elle ? Je veux la voir !

Elle ne se laissa pas intimider, et le toisa d’un regard dur.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? dit-elle d’un ton très rustre. Tu l’as déjà vue, ma sœur. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Sans  attendre  une  réponse,  elle  s’empara  brusquement  de  sa  main  et écarta ses doigts. Il se crispa, mais laissa faire.

— Elle t’a déjà dit, Lisa, fit-elle en le relâchant sans ménagement. Tu vas mourir, toi. C’est écrit.

—  Qu’est-ce  qui  vous  permet  de  dire  une  chose  pareille  ?  C’est scandaleux de mettre ça dans la tête des gens !

— Si t’as pas envie de l’entendre, pourquoi tu reviens ?

— Et quand est-ce que je suis censé mourir, hein ? Quand ?

Elle  le  regarda,  dédaigneuse.  Il  n’y  avait  pas  la  moindre  trace  de  pitié dans ses yeux.

—  Tu  devrais  déjà  être  mort.  Estime-toi  heureux.  Mais  tu  finiras  pas l’année. Maintenant, fous-nous la paix.

La  violence  de  ces  propos  le  cloua  sur  place.  Il  la  regarda  s’éloigner, complètement abasourdi.

OceanofPDF.com




5

 

Les  jours  qui  suivirent  furent  particulièrement  pénibles.  Jonathan  avait l’impression  d’avoir  reçu  un  grand  coup  sur  la  tête.  Lui  qui  avait  refusé d’accorder trop de crédit à la première bohémienne la prenait maintenant au sérieux. Sa sœur, sa sœur odieuse au comportement ignoble, il l’avait certes détestée, mais le plus terrible était qu’il l’avait malgré tout sentie… sincère. D’une absence inouïe de la moindre compassion, de la moindre empathie, mais… sincère. Une sorte de franchise brutale, désarmante, dévastatrice.

Certes,  on  peut  être  sincère  et  néanmoins  se  tromper,  être  dans  l’erreur tout en étant sûr de soi. N’empêche… Tout cela laissait Jonathan sans voix, totalement  sonné.  Il  avait  l’impression  que  le  monde  vacillait  sous  ses pieds, que sa vie semblait près de s’effondrer. Lui qui ne s’était jusque-là jamais préoccupé de la durée de son existence se surprenait maintenant à en envisager la fin, et cette idée était… inacceptable, insupportable.

Il tenta de reprendre le cours normal de sa vie. Il se força à se lever le matin  à  l’heure  habituelle,  assumant  sans  entrain  ses  responsabilités, enchaînant ses tâches professionnelles et ses corvées personnelles. Mais la prédiction des bohémiennes le hantait et, au fond de lui, il se demandait si elles n’avaient pas raison.

Après une semaine dans cet état semi-léthargique, il eut un sursaut et se décida  à  rencontrer  le  docteur  Stern.  Il  exigea  un  check-up  complet. Analyses  de  sang,  radios,  scanners,  IRM  :  la  totale.  Le  médecin  rédigea l’ordonnance,  tout  en  lui  disant  d’une  voix  détachée  qu’en  l’absence  du moindre  symptôme,  l’assurance  refuserait  la  prise  en  charge.  On  lui présenta un devis de sept mille huit cents dollars qui le laissa sans voix.

Il  le  vécut  comme  une  grande  injustice.  Riche,  il  aurait  pu  réagir  et,  si nécessaire,  se  soigner  à  temps.  Il  rumina  sa  rancœur  jour  après  jour,  puis finit  par  se  résigner.  Les  examens  médicaux  n’étaient-ils  pas,  en  fin  de compte,  inutiles  ?  S’il  devait  mourir,  il  mourrait  de  toute  façon.  On  ne résiste pas à son destin. L’histoire de Catherine de Médicis n’en témoignait-elle pas ? Son astrologue, Côme Ruggieri, lui avait prédit qu’elle décéderait près de Saint-Germain. Toute sa vie, elle se tint soigneusement à l’écart de tous les lieux portant ce nom, allant jusqu’à ordonner l’arrêt du chantier de construction  du  palais  des  Tuileries,  trop  près  de  Saint-Germain-l’Auxerrois. Mais un jour vint où elle tomba malade, tellement malade que l’on finit par envoyer un prêtre à son chevet. À l’agonie, elle se tourna vers lui et, dans un ultime effort, lui demanda son nom. Il répondit d’une voix douce  et  réconfortante  :  Julien  de  Saint-Germain.  Les  yeux  de  l’ancienne reine de France s’écarquillèrent d’horreur, et elle rendit son dernier souffle.

Jonathan  était  las.  Il  se  sentait  comme  un  oiseau  aux  ailes  criblées  de plomb en plein vol.

Malgré tout, il continua de se raccrocher à sa vie coutumière, même s’il devenait de plus en plus difficile pour lui d’afficher le sourire exigé par sa fonction  et  ses  rôles  d’homme,  de  père,  ou  de  voisin.  Rendez-vous,  négo, objections,  signatures,  embouteillages,  objectifs  non  atteints,  d’accord monsieur  le  prospect,  non  monsieur  le  client,  et  puis  aussi  courses,  linge, vaisselle,  ménage,  poubelles,  factures,  pétitions…  La  lutte  quotidienne reprit ; la vie avait juste perdu la saveur qu’elle avait pu revêtir, saveur qu’il n’avait jamais songé à apprécier auparavant, mais que la perte anoblissait a posteriori. On ne réalise la valeur de la vie que lorsqu’elle est menacée.

Désormais,  la  mort  planait  en  permanence  au-dessus  de  Jonathan,  se superposant  en  filigrane  au  déroulement  de  son  existence.  Au-delà  de  la peur  qui  le  taraudait  malgré  lui,  son  esprit  s’était  vidé  des  projets  qui auparavant  occupaient  son  attention  :  il  avait  toujours  eu  l’habitude  de  se consoler  du  présent  décevant  en  se  projetant  dans  un  futur  parsemé  de petites  promesses  agréables  :  les  vacances  de  l’année  suivante,  la perspective  de  l’achat  d’un  nouveau  meuble,  d’une  paire  de  chaussures, d’une nouvelle voiture, l’espoir d’une rencontre, et surtout l’attente du jour où il pourrait enfin emménager dans une maison un peu plus grande. Tout ce  futur  auquel  il  se  raccrochait  jusque-là  lui  semblait  soudain  confisqué. L’avenir  avait  disparu.  Il  ne  lui  restait  que  ce  qu’il  avait  déjà,  ce  présent morne et jalonné de problèmes, sans plus d’espoir d’évolution.

Un matin, au moment de se lever pour se rendre au travail, il réalisa qu’il ne pouvait plus continuer comme ça. Le cœur n’y était plus, il ne trouvait plus les ressorts de sa motivation. Plus la force de se lever.

Le  désarroi  dans  lequel  il  était  plongé  l’amenait  même  à  remettre  en cause son existence d’avant. Quel sens cela avait-il de vivre ainsi ? Où cela le  menait-il  ?  Travailler  sans  cesse,  se  débattre  dans  les  difficultés,  en attendant le week-end pour assouvir dans les magasins les quelques désirs que  la  société  avait  réussi  à  faire  émerger  en  lui,  et  ressentir  alors  une infime  satisfaction  qui  ne  durait  pas.  Puis  travailler  encore  pour  pouvoir recommencer  le  week-end  suivant.  La  vie  n’était-elle  qu’une  alternance d’acharnement et de plaisirs futiles et éphémères ?

Quant  à  son  ambition  secrète,  se  dépasser  en  devenant  meilleur commercial que Michael, elle n’avait plus guère de sens désormais. Elle lui semblait avoir été une source de motivation dérisoire, sans réel intérêt. Son travail  lui-même  avait-il  du  sens  ?  Signer  toujours  plus  de  contrats…  À quoi cela servait-il, en fin de compte ?

Jonathan avait besoin de faire une pause, d’interrompre cet enchaînement infernal, et de prendre du recul. De décider ce qu’il voulait faire du reste de sa  vie.  Si  jamais  il  devait  mourir  avant  la  fin  de  l’année,  que  serait-il satisfait d’avoir vécu pendant ses derniers mois ?

Il  réunit  ses  associés  et  leur  expliqua  que  des  problèmes  personnels l’obligeaient  à  faire  un  break.  Son  absence  n’aurait  pas  d’incidence financière  pour  eux  :  la  répartition  des  revenus  était  proportionnelle  aux contrats signés par chacun. Le suivi des dossiers en cours serait effectué par l’assistante.

— Tu seras absent longtemps ? demanda Michael.

Jonathan respira profondément. Il n’en avait pas la moindre idée.

— Le temps qu’il faudra…

Angela ne fit pas le moindre commentaire.

Ce jour-là, Michael le raccompagna gentiment à la porte du cabinet.

—  J’ai  bien  compris  que  ça  n’allait  pas,  lui  dit-il  en  baissant  la  voix. Écoute, prends ton temps, et songe à ma proposition.

De  retour  chez  lui,  Jonathan  jeta  dans  un  sac  de  voyage  le  minimum nécessaire,  sauta  dans  sa  vieille  Chevrolet  blanche,  et  fonça  sur  la  Route 101,  plein  sud.  Libéré  de  l’habituel  brouillard  matinal,  le  ciel  d’un  bleu intense lui sembla immense.
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« Nous retrouvons tout de suite Eva Campbell, notre envoyée spéciale à Flushing Meadow. »

«  Oui,  Tony,  eh  bien,  figurez-vous  qu’Austin  Fisher  vient  tout  juste  de remporter  le  premier  tour  de  l’US  Open.  Il  n’a  fait  qu’une  bouchée  du sympathique Australien Jeremy Taylor, quarante-troisième joueur mondial. Un  match  impeccable,  en  trois  sets,  6-2,  6-4,  6-3.  Austin  est  à  mes côtés… »

— Tu vas passer tout le repas à mater cette télé ? dit Angela.

Ils étaient installés à la terrasse du café de la place, près de la baie vitrée grande  ouverte,  et  Michael  avait  les  yeux  rivés  sur  l’écran  fixé  au  mur  à l’intérieur.

— Je te fiche mon billet qu’il va gagner le tournoi.

— Génial, dit Angela avec ce ton sarcastique qui n’appartenait qu’à elle.

—  Tu  te  rends  compte  :  il  battrait  le  record  des  victoires  en  Grand Chelem, il…

— Ça va changer ma vie.

Sur ce, elle prit le hamburger dans son assiette et croqua à pleines dents dedans.

— T’avoueras que ce serait quand même incr…

Angela lui coupa la parole, la bouche pleine.

—  Chloé  cessera  de  me  réveiller  la  nuit,  elle  ne  fera  plus  de cauchemars…

— Arrête…

— Les clients signeront les contrats sans négocier…

Michael pouffa de rire.

— Angela…

— Non mais vas-y, continue de regarder. J’existe pas…

— Écoute, on me colle ça sous les yeux, c’est irrésistible…

— En tout cas, tu résistes très bien à l’envie de discuter avec la femme en face de toi.

Michael éclata de rire.

—  Tu  vas  quand  même  pas  faire  de  moi  le  nouvel  exutoire  de  tes humeurs…

Angela sourit à son tour. Michael leur resservit du vin.

— D’après toi, Jonathan va revenir ou il va arrêter ? demanda-t-elle.

— Il va revenir, certain.

Angela fronça les sourcils.

— La dernière fois, tu pensais le contraire…

—  Ouais…  mais  finalement,  je  crois  qu’il  va  prendre  le  dessus,  se remettre au travail. Tu vois, plus j’y pense, plus je me dis que c’est le genre de type à s’accrocher. Oui, dans cette boîte, il est associé à vie.

— T’as décidé de me mettre de mauvaise humeur pour me le reprocher ensuite ?

Michael sourit.

—  Non  mais…  je  crois  que  tu  perds  ton  temps  à  espérer.  C’est  peine perdue.

— Tu veux vraiment me gâcher le repas ?

— C’est sûr que votre situation est intenable…

Angela soupira, et croqua de nouveau dans le hamburger.

— Ce que les hommes sont lâches…

— Merci de généraliser…

— Incapables de prendre leurs responsabilités…

— On peut quand même pas dire ça de Jonathan.

Angela haussa les épaules.

— Le jour où je suis rentrée à la maison et que je l’ai retrouvé chez nous, avec une fille les seins à l’air, tu ne devineras jamais ce qu’il a dit.

— Vas-y…

—  «  C’est  pas  ce  que  tu  crois…  c’est  juste  la  nouvelle  baby-sitter… enfin, elle postule… »

Michael réprima un sourire.

— Ça a dû te faire un choc.

—  Je  lui  ai  demandé  s’il  s’apprêtait  à  lui  faire  passer  un  test d’allaitement. Pour notre fille de sept ans.

Michael éclata de rire.

Angela prit une bouchée, qu’elle mâcha en regardant dans le vide.

— Tu veux que je te dise ? dit Michael.

— Quoi ?

Michael prit son inspiration.

—  En  fait,  je  crois  que  si  j’étais  à  ta  place,  c’est  moi  qui  quitterais  la boîte. Pour tourner la page une fois pour toutes.

— C’est ma journée. Je suis contente d’être venue…

— Je te donne juste mon opinion…

— Jamais de la vie ! Tu m’entends ?

— Je disais ça comme ça…

— Déjà que c’est moi qui dois élever Chloé toute seule, il faudrait aussi que ce soit moi qui cherche un nouvel emploi, par les temps qui courent… Et puis quoi encore !

— Je comprends ta réaction, mais faut penser à ton intérêt dans l’absolu, pas seulement agir en fonction de Jonathan.

— C’est pas toujours à moi de me sacrifier…

Michael but une gorgée de vin.

—  Écoute,  prends  ton  temps  et  réfléchis.  Si  tu  changes  d’avis,  reparle-m’en. J’aurais peut-être une proposition à te faire.

La caméra opéra un zoom arrière. La terrasse apparut dans sa globalité, en plan large, puis Ryan coupa.

Tout  ça  ne  valait  pas  sa  prise  de  l’autre  jour,  depuis  la  fenêtre  de  sa chambre, quand il avait filmé Jonathan à quatre pattes dans son jardin, en train  d’arracher  des  trèfles  brin  par  brin  au  lieu  de  mettre  du  désherbant comme tout le monde. C’était tellement bête qu’il en avait ri tout seul. La vidéo avait eu du succès. Cent quatorze like et dix-sept commentaires.

Ryan but une gorgée de Coca.

Il repéra sur la terrasse deux jeunes hommes en pleine conversation. Un dialogue  animé.  Il  tourna  vers  eux  le  micro  parabole,  et  ajusta  la  prise  de son. Puis il enclencha l’enregistrement.
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La  Route  101  longeait  la  baie  de  San  Francisco  sur  une  vingtaine  de kilomètres,  puis  s’enfonçait  dans  les  terres  pendant  près  de  deux  heures avant de retrouver l’océan à l’approche de Monterey. En continuant un peu plus  au  sud,  la  végétation  se  densifiait  et  les  pins,  prédominants  dans  le paysage, diffusaient un parfum de vacances.

Le  soleil  était  encore  haut  lorsque  la  vieille  Chevrolet  de  Jonathan s’engagea dans l’allée bordée de cyprès et de bougainvilliers. La maison de sa tante apparut après le virage, une jolie maison blanche, pleine de charme sans être prétentieuse, posée dans un écrin de verdure. Il coupa le moteur et ouvrit la portière. Le doux parfum des fleurs le ramena en un instant trente ans en arrière. Il avait six ans, sa famille venait de rentrer de France, et l’on avait  pour  la  première  fois  rendu  visite  à  Tatie  Margie.  À  sa  descente  de voiture, il avait été envoûté par les senteurs mêlées de roses, de clématites et de chèvrefeuille qui auréolaient le lieu d’un parfum de paradis, comme si une fée avait semé une poignée de poudre merveilleuse sur la maison et son jardin.  Trois  décennies  plus  tard,  les  mêmes  fleurs  distillaient  le  même sentiment.

Il s’avança vers la maison. Le gravier de l’allée crissa sous ses pas. En contrebas,  une  centaine  de  mètres  plus  loin,  à  peine  caché  derrière  les hautes  branches  des  pins  centenaires  tordus  par  les  vents  de  nombreux hivers, l’océan d’un bleu profond semblait endormi.

Tatie  Margie  apparut  sur  le  perron,  avec  le  même  sourire  qu’elle  avait arboré trente ans plus tôt en le découvrant pour la première fois, les mêmes yeux pétillants de joie, de vivacité, et même d’une certaine espièglerie rare chez une personne de cet âge.

Elle avait eu une drôle de vie. On lui connaissait trois maris et au moins autant de métiers : archéologue, elle s’était vite spécialisée dans l’étude des crânes  des  premiers  habitants  de  la  planète,  préférant  les  hommes  aux pierres, et avait exercé ainsi plus de vingt ans. Puis, un jour, elle décréta les vivants  plus  intéressants  que  les  morts,  et  reprit  des  études,  cette  fois  en biologie. Après quelques années de travail en laboratoire, elle créa sa propre fondation dont Jonathan n’avait jamais bien saisi l’objet. Il était question de recherche  pour  explorer  des  territoires  habituellement  délaissés  par  la science. Elle était maintenant à la retraite depuis une dizaine d’années, mais restait présidente d’honneur de la fondation. Il la soupçonnait de ne jamais avoir vraiment tourné la page, restant en contact avec les chercheurs.

— Ta chambre est prête, dit Margie. Tu peux rester aussi longtemps que tu le voudras !

Ils se serrèrent dans les bras.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles, dit-elle. J’en ai conclu que tu n’avais pas de soucis.

— Margie !

Elle  partit  d’un  petit  rire.  Elle  n’avait  pas  tort  et,  au  fond  de  lui,  il culpabilisa un peu : il lui rendait en effet rarement visite quand il n’avait pas besoin  d’elle,  malgré  l’amour  sincère  qu’il  lui  portait.  Nos  vies  à  cent  à l’heure nous amènent parfois à négliger ceux qu’on aime.

—  Au  fait,  dit-il,  j’ai  bien  reçu  ta  lettre,  le  mois  dernier.  Je  voulais  te répondre mais j’ai pas eu le temps…

— Je suis contente de te voir ; tu as bien raison de prendre des vacances. À garder toujours la tête dans le guidon, on devient stupide.

Il prit possession de la chambre qu’elle lui dédiait, une jolie chambre au premier étage de la maison, avec des murs blancs, des meubles au charme désuet peints dans des tons pastel, une atmosphère vaguement confinée. Un peu  partout,  des  tableaux,  des  gravures  et  de  vieilles  photos  d’Inde, d’Égypte ou du Moyen-Orient : tous les lieux où elle avait autrefois effectué ses missions d’archéologie. Sur la table de chevet traînait un livre de Karl Jaspers. Jonathan s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Léger grincement du bois  sur  ses  gonds.  L’air  parfumé  du  jardin  pénétra  dans  la  pièce  et l’enveloppa.  La  vue  sur  l’océan  était  saisissante.  Au-delà  du  jardin luxuriant,  le  bleu  s’étendait  à  l’infini.  Jonathan  se  pencha  au-dehors  et inspira à pleins poumons des bouffées d’azur.

Le  bruit  et  la  pollution  de  la  ville  lui  semblaient  loin,  très  loin,  tout comme le stress de son travail.

Le  lendemain,  il  eut  la  désagréable  surprise  de  constater  une  nouvelle panne de sa voiture. Il en ressentit immédiatement une forte contrariété, à la limite de la colère : ses ennuis allaient-ils vraiment le poursuivre jusqu’ici ? Allait-il  devoir  continuer  de  se  débattre  contre  tout  jusqu’à  la  fin  de  ses jours ? Était-ce vraiment son destin ?

— Est-ce que tu y penseras encore dans vingt ans ? lui demanda Margie, assez narquoise devant son désarroi.

— À quoi ?

— À cette panne.

— Ben… non, bien sûr. Pourquoi ?

— Alors oublie tout de suite, dit-elle avec malice.

Il la regarda, interloqué.

Elle semblait toute menue à côté de la jolie stèle dressée dans ce coin du jardin. C’était en fait la réplique de celle qu’elle avait découverte en Arabie au  début  de  sa  carrière.  Magnifiquement  sculptée,  elle  était  gravée d’inscriptions en araméen.

— Ne me dis pas, dit-elle, qu’un tas de ferraille a le pouvoir de te dicter ton humeur ?

— C’est surtout que je vais devoir rappeler le garagiste, lui dire que sa réparation n’a pas tenu, je vais devoir râler, négocier, peut-être menacer… J’en ai marre de lutter pour tout.

Margie se mit à rire.

— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle.

— Oh si, mon pauvre ami !

— Quoi ?

—  Tu  me  rappelles  trop  mon  premier  mari  !  Lui  aussi  voyait  la  vie comme  un  combat  permanent,  une  résistance  de  chaque  instant.  Mon éternelle bonne humeur le rendait fou. Il me voyait chanceuse, épargnée par le  sort,  alors  que  lui  devait  se  battre  au  quotidien  contre  les  tuiles  qui  lui tombaient dessus. Ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il réalisa que la plupart de ses ennuis étaient la conséquence de sa vision du monde, pas la cause…

Elle s’éloigna et entra dans la maison, laissant Jonathan perplexe face à ses propos qui lui semblaient peu rationnels.

—  En  attendant,  cria-t-elle  depuis  la  cuisine,  prends  ma  vieille guimbarde, ça lui fera du bien de rouler un peu plus. Je ne la sors qu’une fois par semaine pour les courses, elle doit s’ennuyer à mourir.

— Ton assurance le permet ?

— Déstresse.

La porte du garage s’ouvrit en grinçant affreusement, laissant s’échapper une  légère  odeur  de  moisi.  Le  vieux  cabriolet  Triumph  devait  dater  des années 1970. Rouge sombre avec une capote noire un peu délavée.

Il toussota puis démarra sans trop de difficulté, dans un vrombissement un peu sourd. Jonathan ouvrit la capote et mit ses lunettes de soleil.

Quelques instants plus tard, il parcourait les petites routes désertes de Big Sur au milieu des montagnes verdoyantes dont le relief découpé s’abîmait dans la mer. L’air de la côte sentait bon et le soleil semblait éternel. Il avait réussi à s’extraire de son quotidien stressant, et avait soudain envie de jouir de  chaque  seconde  de  son  temps.  S’il  était  vraiment  écrit  qu’il  mourrait jeune, alors il devait profiter pleinement de chaque instant, et non subir le quotidien  en  se  lamentant  sur  son  sort.  Et  si  jamais  la  vie  consistait seulement  à  profiter  des  plaisirs  qu’elle  peut  offrir,  il  avait  assurément choisi le bon lieu pour goûter des saveurs de ce monde. Il se donna un seul mot d’ordre : savourer chaque seconde sans jamais penser à la mort.

Au bout d’une semaine, il connaissait la plupart des petites tables sympas de la côte, il avait plongé dans l’eau fraîche de criques oubliées, somnolé sur le sable en contemplant les étoiles, dégusté avec Margie les pâtisseries dont elle gardait jalousement le secret, marché au bord de l’eau en écoutant le cri des mouettes, dansé sur la terrasse d’un night-club à ciel ouvert, goûté à la volupté d’un flirt sans lendemain, et assisté chaque soir au coucher du soleil, un verre de chardonay à la main.

Il restait quand même connecté, bien sûr. E-mails et lecture des news sur les  sites  de  presse  en  ligne  faisaient  trop  partie  de  son  mode  de  vie  pour qu’il puisse envisager de s’en passer. Il se permettait de répondre à quelques questions de clients et renvoyait les autres vers l’assistante. Et il se tenait informé de tous les faits de l’actualité, au jour le jour.

Le  repos  lui  faisait  du  bien,  parenthèse  ouverte  sur  la  douceur  d’une existence sans souci, et il se laissait glisser sans retenue dans le farniente.

Et  pourtant,  après  quelque  temps  de  cette  vie  légère,  il  commença  à  en ressentir au fond de lui, insidieusement, la vacuité. Son oisiveté était certes agréable  mais,  en  fin  de  compte,  pas  vraiment  satisfaisante,  pas épanouissante.  Les  plaisirs  succédaient  aux  plaisirs,  mais  leur  intensité  se dégradait  progressivement,  le  poussant  à  la  quête  de  nouvelles réjouissances.  Il  commençait  à  comprendre  pourquoi  la  vie  douce  de certains  enfants  riches  débouchait  si  facilement  sur  la  consommation  de drogues dures.

Il  avait  un  autre  problème  :  le  temps.  Le  temps  s’accélérait  de  jour  en jour.  Ses  journées,  pourtant  peu  actives,  lui  semblaient  défiler  en  un  clin d’œil.  Il  commençait  à  sentir  que  ce  séjour  allait  passer  rapidement,  ainsi que le reste de sa vie.

Il voulait trouver le moyen de retenir le temps. Quand il était gamin, un simple  après-midi  lui  semblait  long,  très  long.  Mais  adulte,  la  vie  filait  à toute  allure  ;  chaque  année  semblait  plus  courte  que  la  précédente. D’ailleurs,  un  ami  physicien  le  lui  avait  dit  :  en  termes  de  perception,  on atteint la moitié de sa vie à l’âge de seize ans.
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Rien à se mettre sous la dent. Que des banalités, même pas drôles.

L’opercule de la canette en aluminium se déchira bruyamment, puis tinta d’un coup sec lorsque Ryan l’arracha complètement. Le Coca coula dans le verre,  l’envahissant  d’une  mousse  expansive  et  pétillante.  Ryan  le  porta  à ses  lèvres  sans  attendre.  Odeur  familière.  Les  petites  bulles  éclataient  en projetant d’infimes gouttelettes qui picotaient sa peau. Il but trois gorgées puis reposa le verre. D’un mouvement de bras, il s’essuya la bouche sur la manche de son tee-shirt noir.

Deux jours qu’il n’avait rien publié sur le blog. Il se sentait l’âme d’un tigre affamé.

Il traversa le salon, entra dans la chambre et regarda pensivement par la fenêtre. La vue plongeante sur l’enfilade de jardins des maisons de la rue et de ceux de l’avenue parallèle apportait rarement quelque chose.

Le seul être humain en vue était ce bougre de Gary qui, comme chaque matin, lisait son courrier assis dans un fauteuil de jardin en plastique blanc, sur  l’herbe.  Vision  ennuyeuse  à  mourir.  Le  marchand  de  muffins  haussait les épaules à la lecture de chacune de ses lettres. Soporifique au possible.

Rien dans les autres jardins. Rien dans les maisons les plus proches, dont il pouvait pénétrer un fragment de l’intimité à travers les vitres, de biais.

Dépité, Ryan retourna dans le salon, puis s’arrêta net, une idée en tête. La bêtise  n’était  pas  que  dans  les  paroles  ou  les  actes.  On  pouvait  aussi  la trouver  dans  les  attitudes.  L’humour  viendrait  alors  de  la  répétition.  Oui, c’est  ça  :  cet  ours  de  Gary,  dans  sa  tristesse  idiote,  était  drôle,  en  fin  de compte. À condition d’en faire un feuilleton… Si, chaque jour, on faisait en sorte que les internautes attendent le haussement d’épaules de Gary devant son courrier, ça pouvait devenir carrément poilant.

Ryan  retourna  dans  la  chambre  et  braqua  la  caméra  sur  le  bonhomme. Zoom. À quatre-vingt-douze mètres, le micro parabole capta tout de suite le bruissement  de  l’enveloppe  qu’on  déchire.  Merveille  technologique.  En plan  rapproché,  Gary  fronça  les  sourcils  en  sortant  la  lettre.  Il  la  lut  puis, inévitablement, haussa les épaules. Ryan éclata de rire. Mais bien sûr ! Gary était un personnage ! Un vrai ! À lui de le mettre en scène…

Évidemment, il prenait plus de risques qu’en filmant un groupe dans un lieu  public.  Mais  bon,  la  probabilité  qu’un  internaute  de  Minneapolis connaisse un loser de San Francisco était proche de zéro. Et puis Ryan avait pris ses précautions. Le blog était hébergé sur un serveur délocalisé. Pour parvenir  jusqu’à  lui,  il  faudrait  identifier  et  contourner  plusieurs  serveurs écrans. Pour une broutille de ce genre, personne ne s’en donnerait la peine.

Quinze minutes plus tard, Ryan cliqua sur « Enter », et l’image de Gary apparut sur le blog, tandis qu’il tapait le titre au clavier : « La vie des nazes – épisode 1 ». Ryan en était sûr : c’était le premier d’une longue série.
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— Et si tu marchais ?

La suggestion de Margie prit Jonathan au dépourvu.

— Marcher ?

—  Oui,  il  y  a  des  sentiers  partout  ici.  On  n’y  voit  plus  personne,  et pourtant c’est très beau, tu sais.

C’était très beau, en effet, et il fut surpris de redécouvrir avec un regard neuf les lieux qu’il traversait depuis huit jours à bord de la Triumph. Avec la vitesse, on perd en émotion ce que l’on gagne en sensation.

La  nature  était  somptueuse,  riche  et  odorante.  Certains  versants  étaient couverts de buissons d’un vert intense, d’arbustes et de broussailles laissant parfois  apparaître  des  orchidées  sauvages.  D’autres  étaient  peuplés  de conifères à l’ombre réconfortante. En se rapprochant de l’océan, on voyait des séquoias aux troncs rouges sculptés par les ans.

Ses  marches  étaient  ponctuées  des  piaillements  de  toutes  sortes d’oiseaux, et un après-midi il vit même un condor planer majestueusement dans le ciel.

Les  monts  se  succédaient,  les  descentes  faciles  débouchant  sur  des montées ardues et essoufflantes, dans un perpétuel recommencement. Mais sitôt une colline gravie, on jouissait d’une vue différente, et parfois la mer apparaissait  dans  l’ouverture  d’un  col.  Le  paysage  se  renouvelait  et,  à chaque  instant,  l’émerveillement  de  Jonathan  était  intact.  Le  même panorama était bien plus grandiose après le coûteux effort d’une ascension que  lors  d’une  simple  halte  en  voiture.  Était-ce  la  fierté  de  l’exploit accompli ? Ou la nature réservait-elle sa beauté à ceux qui en avaient payé le prix ?

Au-delà  de  cette  plénitude,  Jonathan  vécut  un  petit  choc  :  le  jour  où  il découvrit pendant ses longues marches que son portable… ne captait plus ! Au  début,  ce  léger  sentiment  d’un  lien  qui  se  brise,  d’une  liaison interrompue  le  contrariait  et  même  le  préoccupait,  si  bien  qu’à  chaque sommet  gravi,  il  sortait  son  portable  et  le  tendait  désespérément  vers  les cieux,  comme  pour  recevoir  les  messages  de  l’univers.  Moïse  levant  son bâton. En vain.

Au  début,  il  en  ressentit  l’impression  d’être  isolé,  coupé  du  monde, jusqu’à  ce  qu’il  réalise  qu’il  n’avait  jamais  été  autant  connecté.  Non  plus aux médias qui sélectionnaient pour lui les mauvaises nouvelles à la surface du  globe,  non  plus  aux  e-mails  ou  messages  de  connaissances  qui  se rappelaient à lui à toute heure du jour et de la nuit, chacun se prouvant qu’il existait toujours aux yeux de l’autre. Non, ce qu’il ressentait était d’un tout autre ordre, et c’était pour lui totalement nouveau : il se sentait connecté à lui-même,  à  son  corps,  à  ses  sentiments,  à  son  intériorité,  mais  aussi, étonnamment, connecté à la Terre, à la vie animale et végétale.

Chaque  heure  de  marche  avivait  en  lui  cette  flamme,  cette  richesse méconnue  ou  endormie  depuis  si  longtemps  qu’il  en  avait  oublié l’existence.

De jour en jour, son euphorie allait croissant. La rancœur et la déprime qui  l’avaient  un  temps  habité  disparaissaient  totalement.  Progressivement, la marche l’emplissait d’un sentiment de gratitude tout à fait nouveau pour lui. Gratitude envers la beauté du monde, envers la vie qui lui offrait enfin une joie et une quiétude jusque-là insoupçonnées. Lui qui avait l’habitude de râler contre tous les problèmes de son existence avait maintenant envie de  dire  merci,  sans  savoir  à  qui  destiner  ses  remerciements.  Un  merci envoyé dans l’univers comme certains lancent des bouteilles à la mer. Merci d’être  vivant,  merci  de  respirer,  merci  de  voir,  de  sentir,  d’entendre.  Les prédictions de mort des bohémiennes ne comptaient plus. Il était en vie, à cet instant, et cela seul comptait.

Tatie Margie avait son idée sur la question, qu’elle partagea un soir dans son  jardin.  Ils  étaient  installés  dans  de  jolis  fauteuils  en  rotin  avec  des coussins moelleux. Elle avait comme souvent préparé une théière fumante dans laquelle elle avait versé une cuillerée de miel et… une larme de vodka.

— La nature nous rend ce que la société nous a confisqué.

— Quoi ?

— Notre complétude.

— Euh… tu peux préciser, s’il te plaît ?

— Nous sommes des êtres complets et la nature nous amène à le ressentir profondément, alors que la société crée en nous le manque. Elle sait nous faire  croire  et  nous  faire  ressentir  qu’il  nous manque  quelque  chose  pour être heureux. Elle nous interdit d’être satisfaits de ce que nous avons, de ce que  nous  sommes.  Elle  ne  cesse  de  nous  faire  croire  que  nous  sommes incomplets.

Ces  propos  avaient  un  écho  particulier  en  lui.  Cet  état  de  complétude qu’elle évoquait correspondait bien à ce qu’il avait ressenti dans la nature, en effet. Un état si loin de ce goût finalement insipide et décevant que lui avait  laissé  sa  première  semaine  consumée  en  plaisirs  de  toutes  sortes, comme il l’expliqua à Margie.

—  Ça,  c’est  encore  autre  chose  !  s’exclama-t-elle,  un  sourire  narquois aux lèvres. Tu t’es abandonné au péché, cette semaine-là !

— T’es un peu gonflée de me reprocher ça, une bouteille de vodka sur la table. Toi qui as eu trois maris…

Elle éclata de rire.

— Mon cher neveu, je n’ai jamais dit que pécher était mal !

— Je ne te suis plus, alors…

— Si tu connaissais l’araméen, tu comprendrais…

— Trop bête : au lycée, j’ai pris français et espagnol.

Elle sourit et leur resservit une tasse de thé.

—  Nos  ecclésiastiques  ont  longtemps  cherché  à  nous  culpabiliser,  en effet, comme si pécher était toujours commettre une terrible faute morale… Tout ça à cause d’une simple erreur de traduction…

— Une erreur de traduction ?

— Oui, le mot d’origine, utilisé par Jésus, que l’on a traduit par « péché » était khtahayn. Il signifie plutôt « erreur », dans le sens où ce que l’on fait ne correspond pas à l’objectif. De même, quand Jésus parlait de ce qui est mal,  il  utilisait  le  mot bisha,  qui  veut  plutôt  dire  «  inadéquat  ».  Bref, commettre  des  péchés  n’est  pas  vraiment  faire  le  mal,  mais  plutôt  se tromper et s’éloigner de l’objectif.

— L’objectif ? Mais… quel objectif ?

— Ah… toute la question est là…, dit-elle en versant du thé dans leurs tasses. Les chrétiens, juifs et musulmans te répondront sans doute « Trouver Dieu », les bouddhistes « Trouver l’éveil », les hindouistes « Atteindre la délivrance  »,  et  d’autres  te  diront  «  Trouver  le  bonheur  »…  Mais  dans  le fond, c’est sans doute un peu la même chose. Comme il est écrit dans les Veda en Inde : « La vérité est une ; nombreux sont les noms que lui donnent les sages. »

— Trouver le bonheur, répéta pensivement Jonathan.

Il prit une gorgée de thé. Sa chaleur était suave et parfumée. La lumière déclinait lentement autour d’eux. Au loin, la surface de l’océan reflétait les dernières lueurs du jour qui se peignaient sur le ciel dans des tons roses et orangés. Le jardin, baigné dans un calme remarquable, respirait la sérénité. Même les oiseaux semblaient savourer en silence la beauté du moment.

— Donc, ce que tu dis, c’est que ma semaine de farniente ne m’emmenait pas dans la bonne direction pour y parvenir, c’est ça ?

— Oui. Tu l’as senti toi-même. Tout le monde peut le sentir, d’ailleurs : on  est  attirés  par  des  plaisirs  facilement  accessibles  et,  sitôt  consommés, que ce soient des plaisirs gustatifs, charnels, ou même tout simplement une soirée  à  zapper  d’une  chaîne  à  l’autre  à  la  télé,  on  est  après  coup  un  peu déçus, n’est-ce pas ? On se sent même bizarrement frustrés que ce plaisir ne nous ait pas vraiment nourris. Tout le monde a déjà ressenti ça. Spinoza le décrivait très bien au XVIIe siècle.

— Si Spinoza le décrivait…

—  Et  une  fois  de  plus  il  n’y  a  aucun  mal  à  ça,  c’est  juste  que  ça  ne t’apportera pas ce que tu cherches, et que l’on cherche tous plus ou moins consciemment.

Jonathan demeura pensif quelques instants.

— Et… comment t’expliques ça ? finit-il par lâcher.

Margie prit son inspiration.

— Lors de ta semaine de plaisirs, tu cherchais à l’extérieur de toi ce qui pouvait,  en  quelque  sorte,  t’apporter  du  bonheur,  n’est-ce  pas  ?  Dans  les restaurants, les boîtes de nuit, les magasins ou je ne sais où.

— Oui.

—  Eh  bien,  tu  ne  trouveras  jamais  le  bonheur  à  l’extérieur,  vois-tu.  Tu peux passer ta vie entière à courir après des tas de choses : si tu cherches au mauvais  endroit,  tu  ne  trouveras  rien.  C’est  comme  chercher  la  tombe  de Nefertiti en Amérique.

— Hum…

— Et plus tu vas obtenir de plaisirs en provenance de l’extérieur, plus tu vas conditionner ton cerveau à se tourner vers l’extérieur pour y chercher des  sources  de  satisfaction.  En  toutes  circonstances,  notre  cerveau  nous amène en effet à faire ce qu’il croit être le mieux pour nous. Le problème, c’est qu’il prend ses décisions en fonction de notre vécu. Si tu offres à ton cerveau des sources de contentement surtout externes, il te poussera de plus en plus à l’extérieur de toi-même.

Jonathan acquiesça.

— C’est sans doute pour ça que les religions ont longtemps incité leurs adeptes à s’éloigner de la recherche de plaisirs.

— Oui, même si cela a parfois eu comme résultat de nous culpabiliser. Ça ne mène pas non plus au bonheur… Autant savourer les plaisirs qu’on s’octroie ! Si l’on cède à la tentation, mieux vaut s’en délecter !

Jonathan sourit, pensivement.

— Le problème, c’est que ces plaisirs en question m’attirent, vois-tu. Si je veux être vraiment honnête avec moi-même, je dirais que c’est aussi pour ça que je bosse. Pour me payer ce qui me tente. Assouvir une partie de mes désirs.

— Oui, je me doute bien. Comme la plupart d’entre nous. Et comme cela ne nous satisfait pas complètement, sitôt un désir assouvi, on va même se mettre  à  désirer  quelque  chose  de  nouveau,  qu’on  n’avait  pas  en  tête auparavant.  Et  au  final,  c’est  un  peu  une  course  sans  fin  après l’assouvissement de désirs qui se succèdent.

— Peut-être.

Margie but un peu de thé.

— Les bouddhistes ont très bien compris ce phénomène. Ils considèrent que nos désirs sont l’une des causes de nos souffrances. C’est pour ça qu’ils invitent à se libérer de ses désirs.

— Se libérer de ses désirs…

— Tout à fait.

— Mouais. Je comprends la théorie, mais, en pratique, je ne suis pas sûr d’adhérer à cette idée.

— Pourquoi ?

— J’ai un peu l’impression que ce sont mes désirs qui me font vivre.

— Qui te font vivre ?

—  Bien  sûr.  Si  je  n’ai  plus  de  désirs,  je  ne  sais  pas  ce  qui  va  me  faire avancer dans la vie. C’est plutôt un moteur, non ? C’est bien parce que je désire  des  choses  que  ça  me  donne  de  l’énergie  pour  me  battre.  Si  je parvenais à me libérer de mes désirs, comme tu dis, eh bien, il y aurait… comme un grand vide. Tu vois, je m’imagine comme ça, zen, sans rien faire parce  que  je  n’ai  plus  envie  de  rien,  et  je  trouve  ça…  un  peu  tristounet, non ? Un peu déprimant.

Margie sourit.

—  Ah,  mon  chéri,  tu  dis  ça  parce  que  notre  société  ne  t’a  amené  à ressentir que les plaisirs fugaces issus de la satisfaction de tes désirs ; elle ne t’a pas donné l’opportunité de ressentir la vraie joie, celle qui vient de l’intérieur.

— Peut-être…

— Quand tes parents voulaient te faire plaisir, qu’est-ce qu’ils faisaient pour toi ?

— Ben… je sais pas, ils m’offraient un cadeau…

— Quel cadeau ?

— Comment ça ?

— Comment ils choisissaient ce cadeau ?

—  Je  sais  pas…  je  présume  qu’ils  essayaient  de  savoir  de  quel  jouet j’avais envie.

Margie hocha la tête d’un air entendu.

— Oui. Quel jouet tu désirais… Et pour ton anniversaire, qu’est-ce qu’ils faisaient pour toi ?

— Un cadeau, bien sûr.

— Pour Noël ?

— Oui, des cadeaux.

Margie se pencha en avant et resservit du thé.

—  Le  problème,  vois-tu,  c’est  que  tes  parents  voulaient  sincèrement  te faire plaisir, et tu devais le ressentir, je présume. Ils voulaient sans doute ton bonheur.

— Bien sûr.

—  Ils  ne  réalisaient  pas  qu’en  fait,  ils  étaient  en  train  de  t’enseigner qu’on  devient  heureux  en  recevant  quelque  chose  de  l’extérieur  pour satisfaire ses désirs.

— Je vois…

— Sauf que c’est complètement faux. Plus tu te tourneras vers l’extérieur pour  chercher  des  satisfactions,  plus  tu  ressentiras  le  manque.  Plus  tu courras après tes désirs, moins tu seras satisfait.

Jonathan acquiesça lentement.

—  C’est  devenu  culturel,  tu  vois,  reprit  Margie.  C’est  en  nous, maintenant. On nous a conditionnés à ça. Et après, on en arrive à ce que tu décrivais il y a deux minutes : la satisfaction de tes désirs est ce qui te fait avancer  dans  la  vie,  disais-tu.  Tu  réalises  ?  Tu  vois  à  quel  point  on  est conditionnés ? Et après on se tue au travail pour ça, sans réaliser qu’on n’a pas besoin de tout ce après quoi on court…

Jonathan regarda pensivement au loin. Un voilier glissait lentement sur la surface de l’océan.

— Bon, c’est très bien tout ça, mais comment je fais pour lutter contre mes désirs, moi ? Parce que je n’y peux rien s’ils sont là…

— Il ne faut surtout pas lutter contre ses désirs !

— Je ne te suis plus du tout, là.

— Si tu luttes contre tes désirs, ça signifie qu’une partie de toi a envie de quelque chose, et une autre partie de toi lutte contre cette envie.

— Exactement.

— C’est une sorte de guerre intérieure entre toi et… toi.

— Tu peux dire ça comme ça.

— Eh bien, ça ne risque pas de marcher ! C’est d’ailleurs pour ça que la plupart du temps, quand on fait un régime, on échoue. Tu comprends, quand on  fait  la  guerre  contre  soi-même,  une  chose  est  sûre  :  l’un  de  nous  va perdre !

Jonathan la regarda, interloqué.

— Alors quelle est la solution ?

Margie secoua la tête.

— En fait, je ne crois pas que l’on puisse retirer des choses en nous, que ce  soient  des  désirs  ou  quoi  que  ce  soit  d’autre.  Si  t’as  régulièrement  de violentes envies de gâteaux ou de chips, accroche-toi pour retirer ça. Bon courage.

— Je ne te le fais pas dire.

— On ne peut rien retirer en nous. On ne peut qu’ajouter.

— Ajouter ?

— Oui, ajouter en nous des choses qui sont plus fortes que nos désirs, des choses  qui  vont  transcender  nos  désirs  et  nous  nourrir,  nous  illuminer  au point  de  nous  les  faire  oublier.  Juste  oublier.  Alors  nos  désirs  s’évaporent d’eux-mêmes. Ils se dissolvent.

— Et… c’est quoi, ces choses ?

— Celles qui nous permettent d’exprimer qui on est véritablement, et ce pour quoi on est fait. Ces choses qui nous apportent un contentement, une joie qui vient du plus profond de nous-même.

Jonathan la regarda quelques instants sans rien dire.

— Et… comment je trouve ça, moi ?

Margie se pencha vers lui et lui souffla, sur le ton de la confidence :

— Cherche à l’intérieur.

Jonathan  ne  la  quitta  pas  des  yeux,  tandis  que  les  mots  chuchotés résonnaient au plus profond de lui-même.

Il  inspira  profondément.  Le  temps  semblait  suspendu  et,  dans  le  jardin silencieux, les plantes retenaient leur souffle.

— Et pour ça, dit-elle, il faut s’accorder de l’espace et du temps rien que pour soi. Laisser émerger des choses… Apprendre à décoder les messages de ton cœur, de ton corps…

Les paroles de Margie semblèrent flotter dans les airs, dans la douceur du soir,  sous  les  étoiles  scintillantes.  Elle  souriait,  son  beau  regard  lumineux semblant  émerger  de  toutes  les  belles  rides  d’un  visage  sculpté  par  les années d’une vie riche et foisonnante d’expériences.

— Je ne suis pas sûr de recevoir de tels messages, comme tu dis, pourtant je n’ai pas non plus l’impression de les refouler…

— Sans s’en rendre compte, on le fait tous plus ou moins, à notre époque.

Jonathan n’était pas très convaincu.

— Ça t’arrive d’être fatigué ? demanda Margie.

— Comme tout le monde.

— Quand on est fatigué, c’est que notre corps nous réclame du repos, et notre cerveau, du sommeil. Et nous, qu’est-ce qu’on leur donne ? Un café !

Jonathan acquiesça lentement, en pensant à tout ce qu’il ingurgitait pour carburer au travail…

—  Est-ce  qu’il  t’arrive  d’avoir  un  coup  de  blues,  de  temps  en  temps  ? demanda Margie.

Jonathan soupira.

— Eh bien, oui, ça m’arrive, bien sûr.

— Et que fais-tu dans ce cas-là ?

— Qu’est-ce que je fais ? Ben… je sais pas… Pourquoi ?

— Repense à la dernière fois que ça t’est arrivé.

— La dernière fois… OK, c’était…

—  Ça  ne  me  regarde  pas.  Dis-moi  juste  ce  que  t’as  fait,  quand  t’as ressenti cette déprime ?

— Très simple : j’ai pris quatre carrés de chocolat ! Euh… non… huit.

— Et ça allait mieux, ensuite ?

—  Pas  vraiment,  mais  au  moins  ça  m’a  donné  un  peu  de  plaisir  sur  le moment. C’est déjà ça.

— Alors qu’est-ce que t’as fait, ensuite ?

— Je crois que j’ai allumé la télé.

— Tu vois : c’est encore le même schéma. On cherche à l’extérieur des solutions  à  nos  problèmes  intérieurs  :  le  chocolat,  un  plaisir  qui  vient  de l’extérieur  de  toi,  et  la  télé,  un  flot  d’informations  et  d’émotions  qui  lui aussi vient du dehors.

— Et c’est grave, docteur ?

Margie gloussa.

—  Comme  disait  Paul  Watzlawick,  qui  vivait  pas  loin  d’ici  :  c’est désespéré, mais c’est pas grave !

— Tu me rassures, là…

— Bon, ça vaut sans doute mieux que de prendre des cachets, même si c’est encore le même schéma ! D’ailleurs, quand t’es malade, je suis sûre que ton premier réflexe, c’est…

Jonathan répondit sur un ton faussement abattu :

— Prendre un médicament.

Margie rit et resservit du thé.

— Crois-moi : c’est à l’intérieur que se trouve la solution à la plupart de nos problèmes.

— Je vois.

— C’est l’une des grandes illusions de notre époque. On écoute de moins en moins notre for intérieur. D’ailleurs, on en arrive même parfois à ne plus vraiment savoir ce que l’on veut faire de notre vie. Et en plus, au quotidien, on a tendance à se perdre en voulant correspondre à des normes qui ne sont pas les nôtres, des normes imposées par la société.

— Des normes ?

— Oui, des normes ou des codes, appelle ça comme tu veux. Des codes de  comportement,  d’opinion,  et  surtout  de  goût.  J’ai  parfois  l’impression qu’on aime, non pas ce que nous susurre notre cœur, mais ce que l’on nous pousse  à  aimer.  Est-ce  vraiment  nous  qui  choisissons  nos  vêtements,  nos téléphones, nos boissons, ou les films qu’on regarde ?

—  Oui,  mais  tu  sais,  c’est  un  peu  inévitable,  de  nos  jours.  On  est interconnectés, alors on s’influence tous les uns les autres. Il n’y a pas de mal à ça.

—  Non,  bien  sûr,  il  n’y  a  pas  de  mal.  Mais  dans  ce  contexte d’interconnexion,  il  faut  quand  même  rester  suffisamment  connecté  à  soi-même pour bien vivre sa vie, pas celle des autres.

Jonathan repensa à ses longues marches, seul dans la nature de Big Sur, et  à  ce  sentiment  très  fort,  jamais  ressenti  jusque-là,  d’être  vraiment  lui-même.

— Pour bien vivre sa vie, reprit Margie, il est nécessaire d’être à l’écoute de  ce  qui  vient  du  plus  profond  de  nous-même.  Entendre  les  messages chuchotés par notre âme. Mais notre âme est comme un ange qui murmure d’une voix si douce, si faible, qu’il faut tendre l’oreille. Comment veux-tu la  percevoir  dans  le  brouhaha  incessant  ?  Comment  veux-tu  y  prêter attention  quand  ton  esprit  est  en  permanence  accaparé  par  des  milliers  de choses en dehors de toi-même ?

— Peut-être pas des milliers…

—  Pense  à  toutes  ces  informations  auxquelles  on  est  soumis  en permanence, tous ces stimuli.

—  Laisse-moi  deviner  :  tu  vas  dénoncer  la  télé,  l’Internet,  les  réseaux sociaux, les jeux vidéo, les flots d’e-mails sur le portable, les SMS…

— Je ne dénonce rien, tout ça est très utile, si on est assez vigilant pour ne  pas  se  laisser  prendre  au  piège.  Car  sais-tu  pourquoi  on  en  devient dépendant ?

— Non.

—  Parce  qu’ils  induisent  en  nous  des  émotions.  Et  vois-tu,  lorsqu’on ressent des émotions, on se sent vivre. Alors on en veut, encore et encore. C’est pour ça qu’on reste connectés à tous ces réseaux sociaux. Dès qu’un message  nous  concerne,  on  ressent  une  émotion.  Une  information  nous alerte ? Une émotion. Quelqu’un pense à moi ? Une émotion. Une tempête a frappé dans un pays ? Une émotion. Une fois de plus, il n’y a aucun mal à ça,  mais  à  force  d’être  absorbé  par  ce  qui  vient  de  l’extérieur,  on  perd  le contact  avec  nous-même.  Plus  nos  émotions  sont  induites  par  l’extérieur, moins on sait les faire émerger de l’intérieur par nos propres pensées, nos actions, nos ressentis. C’est un peu comme si on vivait dans un wagonnet de montagnes russes, ballottés à longueur de journée dans un train dont on ne connaît pas le conducteur et dont on ignore où il nous emmène.

Jonathan acquiesça lentement, pensif.

—  Tu  sais,  reprit  Margie,  une  graine  a  du  mal  à  germer  dans  une  terre étouffée par une végétation envahissante. Il faut un peu d’espace pour que la lumière vienne à nous.

Jonathan  laissa  son  regard  voguer  autour  de  lui.  La  lune  s’élevait  au-dessus de l’océan, plongeant le jardin dans un clair-obscur saisissant. Une carte postale en noir et blanc.

Margie reprit :

— Si on ne prend pas le temps d’écouter notre âme, de recueillir ce qui vient du plus profond de nous-même, alors on risque de ne pas vraiment se connaître. Et quand on ne se connaît pas…

Elle  s’interrompit  pour  croquer  tranquillement  dans  un  biscuit  au gingembre.

— Quoi ?

— Quand on ne se connaît pas, on laisse nos illusions diriger notre vie.

Jonathan leva les yeux vers elle.

— Nos illusions ?

— Oui, on a tous des illusions sur la vie, qui nous poussent dans telle ou telle direction. Au fond de nous, notre conscience sait qu’il ne s’agit pas de la réalité et qu’on fait fausse route. Mais si on n’écoute pas notre cœur, on laisse ces illusions nous mener en bateau et nous priver d’une vraie liberté. On peut devenir esclave de nos illusions…

— C’est pas très clair pour moi.

Margie but quelques gorgées de thé.

— Il faudrait que j’illustre mes propos… Tiens, prenons mes maris, par exemple.

— C’est vrai que t’en as eu quelques-uns…

— Quand on aime, on ne compte pas ! Mon premier mari était un homme charismatique qui aimait le pouvoir. Son illusion était de croire que les gens n’étaient pas dignes de confiance et qu’il lui était nécessaire de tout diriger et tout vérifier. En toutes circonstances, son obsession était de contrôler la situation  et  surtout…  les  gens  autour  de  lui  !  Mais  la  vie  se  charge  de transformer  nos  angoisses  fantasmatiques  en  réalité.  Les  peureux  se  font tourmenter, les gens qui craignent de ne pas être à la hauteur échouent, ceux qui  ont  peur  d’être  rejetés  finissent  par  l’être.  Et  quand,  par  manque  de confiance, on veut tout contrôler, eh bien, on ne contrôle rien : contrôle ta femme,  elle  te  trompera.  Contrôle  tes  enfants,  ils  se  rebelleront.  Contrôle ton peuple, il fera la révolution.

— C’est pour ça que tu l’as quitté ?

—  Il  voulait  me  faire  renoncer  aux  missions  d’exploration  en  Égypte. Comme si j’allais tomber amoureuse d’une momie…

Elle trempa un biscuit dans son thé et le savoura.

— Et ton deuxième mari ?

— Lui, c’était très différent. Son illusion était de se croire plus intelligent que  tout  le  monde.  Ça  lui  donnait  une  attitude  un  peu  condescendante  à l’égard des autres. Il les écoutait en se tenant un peu en retrait, comme s’il jugeait en permanence les âneries qu’ils racontaient. Je ne parle même pas de  son  mépris  pour  les  réactions  émotionnelles…  Il  lui  arrivait  de  glisser froidement quelques mots destinés à montrer à son interlocuteur le manque de rationalité de ses propos. Inutile de dire que nous avons perdu beaucoup de nos amis…

— Mais pourquoi dis-tu que son intelligence était une illusion ?

— C’est la croyance en la supériorité de son intelligence qui en était une. Ce  n’est  pas  parce  qu’on  est  scotché  dans  le  mental  qu’on  est  plus intelligent.

— Scotché dans le mental ?

—  Oui,  je  ne  vais  pas  te  faire  un  cours  de  biologie,  mais  pour  faire simple, on a trois cerveaux…

—  Angela  doutait  que  j’en  aie  un  ;  finalement,  j’apprends  que  j’en  ai trois.

—  En  fait,  plus  précisément,  notre  cerveau  comporte  trois  couches,  et chacune est plus ou moins développée selon chacun d’entre nous : on a un cerveau  archaïque  hérité  de  nos  ancêtres  reptiliens,  il  y  a  quatre  cents millions  d’années,  donc  bien  avant  l’homme  préhistorique.  C’est  cette couche  du  cerveau  qui  nous  donne  des  réflexes  primitifs  de  lutte  pour  la survie,  de  territorialité,  d’agressivité.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  le  cerveau archaïque  plus  développé  que  d’autres,  et  ceux-là  sont  doués  pour  agir  et réagir. Ils ont en général le goût du pouvoir, de l’argent, du sexe…

— Nos hommes politiques !

Margie éclata de rire.

— Et les autres couches ? demanda Jonathan.

— Le cerveau limbique, grâce auquel on ressent nos émotions et celles des  autres,  et  qui  nous  permet  de  développer  notamment  nos  qualités relationnelles.  Il  est  apparu  avec  l’arrivée  des  premiers  mammifères  qui devaient  prendre  soin  de  leurs  petits,  incapables  de  survivre  sans  le dévouement des adultes. Et enfin le néocortex, siège de ce qu’on pourrait appeler le mental : la pensée logique, la capacité de conceptualisation, etc.

— Je vois…

— L’idéal, dans la vie, est de trouver un équilibre entre ces trois cerveaux pour être en fin de compte aussi à l’aise dans l’action, l’émotion que dans la pensée abstraite.

— Donc ton deuxième mari avait le néocortex bien développé…

— On peut le dire. Mais l’intelligence ne se résume donc pas au mental. Elle repose sur un usage équilibré des trois couches de notre cerveau. Et lui avait  des  difficultés  sur  le  plan  émotionnel,  en  l’occurrence.  Il  se connaissait  peu  et  comprenait  mal  les  autres.  C’était  quelqu’un  qui n’écoutait  jamais  son  cœur,  ses  envies,  ne  comprenait  pas  ses  propres émotions. Les miennes, j’en parle même pas…

— Vous êtes restés en contact après votre divorce ?

— J’ai appris qu’il avait fini avec un Alzheimer. Un comble, pour lui qui se voyait avec la tête bien remplie…

— Le pauvre.

— Il a très vite oublié qu’il en était atteint…

Margie but une gorgée de thé.

—  Mon  troisième  mari  était  encore  très  différent.  Lui  cherchait  le bonheur  dans  son  statut.  La  plus  grande  des  illusions,  sans  doute…  Au début,  j’étais  admirative  du  personnage,  qui  en  imposait.  Et  puis  un  jour, j’ai  réalisé  qu’il  courait  après  tout  ce  qui  pouvait  dorer  son  blason  et  lui donner  de  l’importance.  Depuis  les  titres  jusqu’aux  tenues  élégantes  en passant  par  la  marque  de  sa  voiture,  l’allure  de  notre  maison,  ou  les  bons mots  qu’il  plaçait  dans  ses  conversations.  Même  ses  relations  étaient soigneusement choisies pour le valoriser. Rien ne venait de son cœur, tout était  dicté  par  son  besoin  de  reconnaissance.  Je  crois  qu’il  finissait  par s’impressionner  lui-même,  sans  être  heureux  pour  autant  :  il  en  fallait toujours  plus,  comme  s’il  n’était  jamais  à  la  hauteur  de  l’image  qu’il convoitait.  Sans  doute  avait-il  besoin  de  se  rassurer,  de  compenser  un manque d’estime de soi savamment caché… Quand j’ai voulu changer de métier  pour  devenir  biologiste,  il  a  tout  fait  pour  m’en  empêcher  :  être marié à une archéologue, c’était classe. Biologiste, c’était plus commun.

Jonathan ne put s’empêcher de rire.

— Il est mort écrasé par une voiture, dit Margie d’un ton très détaché.

— Quelle horreur !

— Mais non ! Au contraire !

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

—  C’était  une  Rolls-Royce,  au  sortir  d’une  soirée  arrosée  dans  un château. Une mort rêvée, pour lui ! Imagine, s’il avait été renversé par une mobylette en banlieue…

— Margie…

— On a suivi son testament à la lettre : des funérailles grandioses, avec tout le gratin local, un orchestre et des chœurs pour le Requiem de Mozart, et  une  tombe  plus  monumentale  que  celle  de  Ronald  Reagan.  Ça  a impressionné tout le monde. Moi, pas trop. À côté de Toutankhamon, c’était quand même petit joueur, tu comprends…
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L’homme respira profondément, regarda alternativement sa balle de golf puis  le  parcours,  à  deux  ou  trois  reprises.  Il  eut  un  bref  mouvement d’épaules,  une  sorte  de  haussement  suivi  d’un  léger  roulement  vers l’arrière. Michael se retint de rire. Chaque fois que John Dale s’apprêtait à frapper la balle, il avait le même tic nerveux. Plus ridicule, tu meurs.

Un bruit mat, et la balle s’envola très haut, décrivant une grande courbe avant de retomber et de s’immobiliser rapidement au sol.

— Pas mal du tout, dit Michael avec un sourire flatteur. Joli lob.

Les  deux  hommes  se  remirent  en  marche.  La  brume  matinale  s’était effacée  devant  un  soleil  radieux  qui  baignait  le  Golden  Gate  Park  Golf Course dans une lumière vive. Ça sentait bon l’herbe fraîchement coupée. Au  loin,  l’océan  semblait  un  peu  agité.  De  l’écume  se  formait  sur  les vagues, au large.

— Alors, vous en êtes où, avec vos associés ?

— Ça avance, répondit Michael. Je suis confiant.

—  Vous  me  dites  ça  depuis  trois  mois,  mais  il  ne  se  passe  pas  grand-chose…

— Je vous avais prévenu que ce serait long. Cette boîte, c’est un peu leur bébé. On ne se défait pas comme ça du fruit de ses entrailles.

—  Avec  ce  que  je  mets  sur  la  table,  ils  pourront  en  faire  tant  qu’ils veulent, des bébés.

— Ce n’est plus trop d’actualité…

John Dale s’arrêta et regarda Michael.

— Et si je leur en parlais moi-même ?

— Surtout pas ! Moi, je sais comment les prendre. Je les pratique depuis cinq ans…

—  Alors  pourquoi  c’est  si  long  ?  Avec  ce  que  j’offre,  on  se  laisse facilement convaincre, il me semble.

—  Quand  il  y  a  de  l’affect,  l’argent  ne  fait  pas  tout.  Ils  ne  vendront jamais à quelqu’un d’extérieur. Il faut que ça passe par moi. Je les travaille au corps, mais ça prend du temps. On n’a rien sans rien.

John Dale fit une moue dubitative.

— Faites-moi confiance, ajouta Michael. C’est en bonne voie.

Ils continuèrent de marcher en direction du green. Au loin, sur l’océan, de  nombreux  voiliers  étaient  de  sortie,  malgré  la  houle,  pour  profiter  du vent. On les devinait malmenés par les vagues.

Michael  respira  à  fond.  Il  ne  pourrait  pas  faire  mijoter  John  longtemps comme ça, il le savait. À vouloir gagner sur tous les plans, il risquait de tout perdre. Mais bon… il n’allait quand même pas se contenter de la plus-value de  revente  de  ses  seules  parts,  et  laisser  ses  associés  toucher  autant  alors qu’ils  n’avaient  rien  fait,  pas  même  participé  à  la  négo.  Tant  mieux, d’ailleurs.  Ils  étaient  tellement  gagne-petit  qu’ils  auraient  été  fichus  de vendre à quatre ou cinq cents dollars la part, alors que John était prêt à en donner deux mille.

*

*     *

«  …  dans  cette  laiterie  géante,  Dan,  on  voit  des  centaines  de  vaches alignées, côte à côte. Elles ont tellement peu d’espace qu’elles ne peuvent se retourner. On se demande si elles peuvent s’allonger pour dormir. Et ce qui  est  frappant,  voyez-vous,  c’est  qu’elles  portent  sur  elles  les conséquences  de  leur  enfermement.  C’est  à  peine  croyable,  mais  figurez-vous que leurs sabots ont poussé puisqu’elles ne les usent jamais. On dirait des  ongles  géants  qui  se  retournent  et  tournoient  sur  eux-mêmes.  C’est assez monstrueux, pour ainsi dire, et voyez-vous, Dan, en les regardant on ne peut s’empêcher de penser qu’une fois leur vie de laitières achevée, elles seront soulagées de partir à l’abattoir pour finir dans nos assiettes. »

« Merci, Tiffany, notre envoyée spéciale dans une ferme près de Denver, Colorado. Environnement, toujours : on retrouve Jeremy Stenson, en direct de Doha au Qatar. Jeremy, les représentants de cent quatre-vingt-dix pays se sont  réunis  pour  débattre  du  réchauffement  climatique.  Est-ce  qu’une résolution commune a été adoptée, en fin de compte ? »

« Bonjour Dan. Le porte-parole vient de quitter la conférence de presse à l’instant.  Les  délégués  de  chaque  pays  ont  acté  les  comptes  rendus  des experts, ici à Doha. La quasi-totalité des scientifiques se rejoignent sur des conclusions  voisines  :  dans  le  meilleur  des  cas,  on  table  sur  un réchauffement de 4 °C au minimum d’ici la fin du siècle. Alors 4 °C, mon cher  Dan,  cela  peut  nous  sembler  peu,  à  nous  citoyens  qui  aimons  la douceur,  mais  comme  l’ont  rappelé  les  scientifiques  de  la  délégation française, on a connu dans le passé une époque où la température du globe était  de  4  °C  inférieure  à  la  température  actuelle.  Eh  bien,  figurez-vous, Dan,  qu’il  s’agissait  de  l’ère  glaciaire…  Oui,  vous  m’avez  bien  entendu, 4 °C, c’est en fait énorme à l’échelle de la planète, et ces scientifiques ont prédit  qu’à  la  fin  du  siècle,  ces  4  °C  supplémentaires  engendreraient  une fonte  totale  des  glaciers  des  Alpes,  en  Europe,  ce  qui  signifie  qu’il  n’y aurait  plus  une  seule  goutte  d’eau  dans  la  vallée  du  Rhône,  une  grande vallée française, transformant notamment la Provence en désert. C’est une image qui semble avoir marqué les esprits et pourtant, Dan, le congrès qui s’achève  n’a  débouché  sur  aucune  décision.  Les  chefs  d’État  ont simplement  décidé  de  se  réunir  à  nouveau  dans  deux  ans,  à  Paris,  pour discuter d’éventuelles mesures et… »

Jonathan coupa la radio et se rassit dans son fauteuil de rotin, devant la fenêtre ouverte de sa chambre à l’étage de la maison. Il regarda l’océan et respira  profondément. Cherche  à  l’intérieur,  avait  dit  Margie.  Il  soupira. Pas facile de trouver le bonheur au fond de soi quand le monde tourne de travers. Difficile de faire abstraction de ce qui ne va pas.

Il essaya de chasser de son esprit ces mauvaises nouvelles. Pourquoi la société  évoluait-elle  si  mal  ?  Il  ressentait  un  mélange  de  colère  et d’impuissance.  Il  aurait  dû  écouter  l’info  jusqu’au  bout.  Peut-être  le journaliste indiquait-il une pétition en ligne à signer, ou un projet de manif. Il ferait des recherches sur Internet.

Cherche à l’intérieur. Il ferma les yeux quelques instants, tentant de faire le  vide  dans  son  esprit.  Quand  il  les  rouvrit.  il  aperçut  la  lune,  toute  pâle dans le ciel bleu du matin. La lune… Angela… leurs longues soirées d’été dans  le  jardin,  avant  la  naissance  de  Chloé.  Ils  passaient  des  heures  à discuter  sous  les  étoiles,  à  refaire  le  monde.  Angela…  Difficile  de  se l’avouer, mais elle lui manquait. Malgré la rancœur accumulée contre elle, contre cette séparation injuste basée sur des reproches indus. Qu’y pouvait-il,  lui,  s’il  avait  reçu  une  baby-sitter  nymphomane  ?  Mais  Angela  n’avait rien voulu savoir. Intransigeante, fidèle à elle-même. Comme dans le passé, quand elle lui reprochait de trop travailler, de n’être pas assez présent dans la  famille.  Je  ne  compte  pas  pour  toi,  osait-elle  dire.  Sans  réaliser  qu’il faisait tout ça pour elle. Pour elle et pour Chloé.

Il  se  leva  et  chercha  dans  la  poche  de  sa  veste  son  portefeuille.  Des années  qu’il  n’avait  pas  revu  la  photo.  Pourtant,  il  savait  qu’elle  était  là, nichée quelque part. Il finit par la retrouver, ironiquement glissée entre les feuillets  de  ses  papiers  d’assurance.  Il  la  prit  entre  ses  doigts  et  sentit  un pincement  de  cœur.  À  cette  époque-là,  il  ne  prenait  d’Angela  que  des photos  en  noir  et  blanc.  Plus  authentique.  Plus  touchant.  Sur  celle-ci,  elle portait  un  soutien-gorge  en  dentelle  blanche,  et  l’appareil  avait  figé  une expression  adorable,  un  sourire  contrarié  par  une  joyeuse  colère  tandis qu’elle protestait, refusant d’être photographiée en s’habillant. Les sourcils froncés sur ses yeux rieurs, elle était absolument irrésistible.

On frappa soudain à la porte et Tatie Margie entra, un petit plateau entre les mains. Jonathan cacha furtivement la photo dans sa manche.

— Et café à domicile !

— Margie, tu es adorable.

Le plateau comportait une jolie cafetière en porcelaine, deux tasses et un flacon  de  whisky.  Visiblement,  elle  s’invitait  aussi.  Elle  s’approcha  pour poser son chargement sur la petite table près de la fenêtre, mais, d’un geste maladroit,  manqua  de  le  renverser.  Jonathan  tendit  vivement  le  bras  pour rétablir son équilibre. La photo glissa de sa manche et tomba par terre. Il la ramassa prestement et s’apprêtait à embrayer sur autre chose quand sa tante prit la parole d’une voix très douce.

— Tu n’as pas encore tourné la page, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas.

Elle versa le café dans les tasses, et en fit glisser une dans la direction de son neveu.

— Tiens, mon chéri.

Jonathan  prit  la  tasse  toute  fumante.  Le  café  diffusa  son  parfum réconfortant.

— Et si tu lui confiais ce que tu ressens ? dit-elle d’une voix intime.

Jonathan se tendit légèrement, et resta silencieux quelques instants avant de rompre le silence.

— C’est peine perdue. On a déjà beaucoup discuté. J’ai tout fait pour lui prouver que ses reproches étaient indus. En vain.

— Je ne suggère pas d’expliquer, juste de dire ce que tu ressens.

— C’est pareil, non ?

Elle soupira.

—  Mon  pauvre  Jonathan,  malgré  tes  années  de  vie  commune,  tu  ne connais pas les femmes…

Jonathan la regarda, interdit.

—  Une  femme  n’en  a  rien  à  faire  de  tes  explications  rationnelles  pour expliquer une situation. Expliquer, toujours expliquer… Comme s’il fallait à  tout  prix  avoir  raison.  Ah…  les  hommes  ne  comprennent  rien…  Ce qu’elle veut, c’est sentir que tu l’aimes, sentir que c’est elle que tu aimes…

— Mais c’est pas logique si…

—  On  s’en  fiche,  de  la  logique,  dans  le  couple  !  Il  est  question  de sentiments, ici, pas de mathématiques !

Jonathan  resta  muet  un  long  moment.  Non,  il  ne  se  voyait  pas  parler  à Angela  et  aborder  de  nouveau  le  sujet.  Elle  était  tout  à  fait  capable  de  le rembarrer.  Il  n’avait  pas  envie  de  se  ridiculiser.  Hors  de  question.  Vite, changeons de sujet.

—  J’ai  entendu  un  reportage  révoltant  à  la  radio.  Sur  les  élevages  en batterie. Un vrai scandale.

— Ah…

Il s’assit et se renversa en arrière dans son fauteuil.

—  C’est  dur  de  trouver  la  paix  intérieure  quand  on  vit  dans  un  monde égoïste et violent contre lequel on doit lutter en permanence.

Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre, posa les yeux sur son neveu, puis regarda dehors, au loin.

— C’est vrai, finit-elle par dire. Moi aussi, ce genre de nouvelles me rend triste.

La  lumière  brumeuse  du  matin  enveloppait  son  visage  d’une  douceur pâle comme les tons passés de sa robe. Ses jolies rides semblaient répondre à la peinture délicatement craquelée de la fenêtre.

— Et pourtant, reprit-elle, s’indigner contre des choses qu’on ne maîtrise pas, n’est-ce pas une recette de la dépression ?

La  remarque  toucha  Jonathan,  comme  si  un  miroir  lui  présentait  une réalité dérangeante.

Il  regarda  sa  tante  en  silence.  C’est  vrai  qu’il  se  sentait  terriblement impuissant face à ce genre de situation, et cela le minait, au fond de lui.

— Il faut bien que quelqu’un se lève contre les dérives de la société. On ne peut pas rester les bras ballants à déplorer ce qui se passe, et continuer sa petite vie comme si de rien n’était.

Margie posa sur lui un regard plein d’empathie.

— Dans les années 1930, un théologien protestant a popularisé une prière très  à  propos.  Certains  disent  qu’il  s’est  inspiré  de  Marc  Aurèle.  D’autres affirment qu’elle vient de François d’Assise, mais peu importe.

— Et que dit-elle ?

—  «  Donnez-moi  le  courage  de  changer  ce  qui  peut  l’être,  d’accepter sereinement  les  choses  que  je  ne  puis  changer,  et  la  sagesse  de  distinguer l’une de l’autre. »

Jonathan la regarda fixement quelques instants.

— Eh bien moi, je ne peux pas rester sans rien faire. Dans la vie, on doit voir les choses évoluer, pas régresser.

—  Je  comprends,  bien  sûr,  mais  que  veux-tu  faire  ?  Et  d’ailleurs,  que fais-tu ?

Jonathan leva les yeux vers elle.

— Je me bats contre tout ça. Je le dénonce tant que je peux. Je lutte…

Il resta silencieux un instant puis se laissa retomber en arrière dans son fauteuil, avant d’ajouter :

— Et parfois, je me demande à quoi ça sert, au fond…

— Probablement à rien.

— Merci, tu me remontes le moral.

Margie inspira profondément.

— En luttant, on renforce souvent ce contre quoi on lutte.

Jonathan fronça les sourcils.

— Tu trouveras des contre-exemples, dit-elle, mais c’est néanmoins vrai dans presque tous les domaines.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi.

Margie resservit du café. Toujours aussi fumant, toujours aussi parfumé.

—  Il  y  a  une  raison  profonde  à  cela,  mais  j’aimerais  mieux  te  la  faire découvrir à travers une expérience…

— Une expérience ?

— Il faudrait que j’organise ça à ma fondation.

— Je croyais que t’avais pris ta retraite il y a dix ans.

Elle esquissa un sourire en guise de réponse.

—  En  attendant,  dit-elle,  je  peux  te  donner  quelques  illustrations,  si  tu veux.  Sur  le  plan  relationnel,  par  exemple.  Imagine  :  quelqu’un  exprime une idée qui te semble totalement fausse, voire choquante.

— OK.

— Si tu t’opposes à lui et attaques son idée, qu’est-ce qui va se passer ? Tu vas le vexer, donc tu l’obliges à défendre son point de vue pour éviter de passer  pour  un  idiot.  Ça  va  cristalliser  sa  position  et  il  ne  pourra  plus changer d’avis. En luttant contre son idée, tu l’as renforcée…

— Vu comme ça…

—  Au XVIIIe siècle, en France, la monarchie de l’Ancien Régime a lutté par  la  censure  contre  les  philosophes  des  Lumières,  et  cela  n’a  fait  que renforcer le mouvement qui finit par déboucher sur la révolution de 1789.

Jonathan hocha la tête.

— En Russie à l’aube du XXe siècle, poursuivit Margie, la police du tsar persécutait tous les contestataires qu’ils soient socialistes ou libéraux. Cela ne  fit  qu’alimenter  l’exaspération  qui  finit  par  servir  les  communistes  en 1917.

— Je ne savais pas.

—  J’ai  un  exemple  encore  plus  probant,  dit-elle  en  se  levant,  mais  ne bouge pas, il faut que j’aille chercher les chiffres.

— Laisse, c’est pas la peine…

— Si, si.

Elle  quitta  la  pièce  et  revint  quelques  minutes  plus  tard  un  papier  à  la main.

—  Tu  te  rappelles  qu’en  2002,  l’administration  américaine  a  lancé  ce qu’elle a appelé la « guerre contre le terrorisme ». Cette année-là, le U.S. Department of State dénombrait 198 actes terroristes dans le monde, tuant 725  personnes.  Après  dix  ans  de  lutte  sans  relâche  et  à  grande  échelle, impliquant des moyens considérables, l’administration américaine a révélé les  chiffres  de  l’année  2012  :  6  771  actes  terroristes  tuant  plus  de  11  000 personnes.

— Ça calme…

— C’est vrai aussi sur le plan de la santé, tu sais. On en reparlera peut-être un jour. Je ne vais pas te faire un cours de biologie aujourd’hui !

— C’est bien joli, tout ça, mais on ne peut pas non plus tout accepter. Le modèle  individualiste  et  consumériste  qui  rend  tout  le  monde  malheureux est parvenu à s’étendre sur presque toute la planète, même dans des coins du  monde  de  culture  très  différente.  Totalement  hégémonique.  Ça  me révolte.

—  C’est  justement  parce  qu’il  est  hégémonique  que  ce  modèle s’effondrera de lui-même. Là encore, l’Histoire tend à nous le démontrer au fil des siècles. Napoléon a réussi à conquérir la moitié de l’Europe, n’est-ce pas  ?  Eh  bien,  quand  il  a  quitté  le  pouvoir,  le  territoire  français  était  plus petit  qu’à  son  arrivée…  Regarde  aussi  l’Empire  romain,  le  Saint  Empire, l’Empire  ottoman,  les  empires  coloniaux,  l’Union  soviétique…  Tous  ceux qui ont eu vocation à s’imposer se sont désintégrés.

Jonathan n’était pas totalement convaincu, même si les propos de Margie étaient  de  nature  à  le  rassurer.  Il  regarda  par  la  fenêtre  de  la  chambre.  La brume commençait à se dissiper, lentement. Il prit la tasse bien chaude entre ses  mains  et  but  une  gorgée.  Une  saveur  forte  et  réconfortante.  En  se diffusant  dans  son  corps,  la  chaleur  dissipait  sa  colère.  La  voix  douce  de Margie le tira de ses pensées.

— Crois-moi, la lutte est vaine et, comme le disait Lao Tseu il y a deux mille cinq cents ans : « Mieux vaut allumer sa petite bougie que maudire les ténèbres. »

—  Allumer  sa  petite  bougie,  répéta  Jonathan  sur  un  ton  dubitatif  en laissant son regard se perdre par la fenêtre.

La lune avait disparu, effacée par la luminosité d’un ciel délaissé par la brume évanouie.

Margie poursuivit d’un ton très calme, presque innocent :

— Ce que l’on déteste chez les autres est parfois ce que l’on n’accepte pas en soi.

Jonathan accusa le coup. Malgré un abord très bienveillant, Margie ne le ménageait pas. Il était prêt à se remettre en question, mais là, franchement, il ne voyait pas en quoi il était responsable des misères de la société. Bon, certes, il n’était peut-être pas totalement réglo dans l’exercice de son métier, mais  qui  l’était  ?  Personne  n’est  parfait.  Lui  estimait  ne  pas  avoir  grand-chose  à  se  reprocher.  Si  tout  le  monde  était  aussi  malhonnête  que  lui,  la Terre serait un paradis.

Margie se pencha vers lui et, les yeux brillants, presque rieurs, glissa sur le ton de la confidence :

— Cherche le divin en toi plutôt que le diable chez les autres.

Jonathan la fixa quelques instants, un peu vexé.

— Le divin en moi ? Je croyais qu’au fond de nous, il y avait le péché…

—  Ça,  c’est  peut-être  la  pire  de  toutes  les  interprétations  qu’on  ait  pu faire. Quand je pense aux ravages que ça a occasionnés dans les esprits… On en subit encore les conséquences aujourd’hui…

— Adam et Ève ont pourtant bien désobéi, dit Jonathan en lui adressant un sourire ironique…

Margie lui rendit son sourire.

— Tu veux mon sentiment ? Si Dieu existe, c’est lui qui a voulu qu’Ève croque la pomme !

— La Bible dit qu’il le lui avait défendu…

—  Oui,  pour  l’inciter  à  le  faire  !  En  se  rebellant,  Ève  a  accompli  le premier acte de liberté au monde. C’est pas le péché originel, c’est la liberté originelle !

— T’y vas peut-être un peu fort, là…

Margie prit un air faussement offusqué.

— Comment un croyant peut-il imaginer un seul instant que Dieu n’ait pas été capable de créer un être parfait qui suive en tout point sa volonté ? S’il  avait  voulu  qu’Ève  obéisse,  elle  aurait  obéi.  Non,  crois-moi  :  Dieu  a voulu l’homme libre !

Sur ce, elle saisit la bouteille de whisky et en versa quelques gouttes dans sa tasse de café. Jonathan la regarda. C’était vraiment un sacré personnage. Il lui enviait son optimisme à toute épreuve.

— Bon, alors comme ça, j’ai le divin au fond de moi… Et comment je fais pour… le trouver ?

Elle lui offrit son plus beau sourire.

— Devine.

— Dis-le…

— J’ai déjà répondu à cette question.

— Ah… tu vas me dire encore : « Cherche à l’intérieur », c’est ça ?

— Tu apprends vite.

— Ça ne me dit pas comment faire. Et d’ailleurs, c’est quoi, le divin en moi ?

Margie lui adressa un regard lumineux, plein de bonté.

— Trouver le divin, c’est accéder à un niveau de conscience supérieur.

— Ouh là… C’est pas très concret, t’avoueras.

— Un jour, cela te semblera très clair.

— Humm…

— Et ce jour-là est peut-être plus proche que tu ne le crois.

—  Et…  ça  m’apportera  quoi,  d’accéder  à  ce  niveau  de  conscience, comme tu dis ?

— Tu te souviens quand on parlait du péché, hier, on disait que certaines choses,  après  une  brève  satisfaction,  nous  font  ressentir  un  grand  vide  et, finalement, nous tirent plutôt vers le bas.

— Oui.

—  Eh  bien,  là,  c’est  un  peu  l’inverse  :  quand  on  a  dépassé  la  simple recherche de plaisirs, quand on a des actes et des paroles soufflés par notre conscience  et  pas  seulement  dictés  par  le  désir  d’en  tirer  un  avantage personnel, on se sent portés par quelque chose… de plus grand que nous. Cela arrive aussi quand on trouve notre mission, ce dans quoi on se réalise, même  si  c’est  en  dehors  du  travail.  On  découvre  alors  que  cela  surpasse largement  tout  ce  que  peut  nous  apporter  l’éphémère  satisfaction  de  nos désirs.

— Notre mission… Tu deviens mystique, là.

Sa tante sourit.

—  J’ai  tendance  à  penser  que  chacun  de  nous  a  un  destin,  en  effet,  et qu’il est dommage de passer à côté.

Jonathan se mit à rire.

— Tu crois vraiment qu’il y a sept milliards de démiurges sur Terre…

— Je n’ai pas dit qu’il s’agissait forcément d’une mission grandiose. Il peut s’agir de quelque chose de plus humble, mais ce sont parfois les choses d’apparence  anodine  qui  comptent  vraiment  dans  le  monde,  tu  sais.  On  a tendance à penser que ce sont les grands leaders qui ont forgé le cours de l’Histoire. Ce n’est pas tout à fait vrai, en réalité. Chacun, par ses actes, ses paroles, son état d’esprit et ses émotions, influe sur son entourage, et puis cela  se  propage  comme  des  ondes  à  la  surface  de  l’eau.  Forcément.  Rien n’est neutre, tu sais. Au final, chacun de nous a un impact sur le monde. Et quand  on  a  trouvé  sa  mission,  on  a  un  rôle  à  jouer,  un  rôle  utile  à l’humanité, aux êtres vivants, à l’univers.

— Un rôle à jouer…

— C’est pour ça que chacun de nous a des talents qui lui sont propres, même si, pour la plupart des gens, ces talents restent cachés au fond d’eux, n’attendant  qu’à  émerger  et  être  cultivés.  D’ailleurs,  découvrir  nos  talents est aussi un moyen de comprendre notre mission.

Jonathan fit la moue.

— Chez moi, ils doivent être bien cachés, alors.

Il resservit du café.

— La plupart des gens se sentent obligés de faire ce qu’ils ont toujours fait, même quand ça ne les épanouit pas. Et ils s’interdisent d’écouter leurs envies profondes, persuadés que ça ne les mènerait nulle part. Alors qu’en fait, c’est exactement l’inverse. Nos envies profondes, et non pas nos désirs superficiels induits par la société, sont des pistes à suivre pour avancer sur le chemin de notre mission.

— Des pistes ?

—  Oui.  C’est  notre  âme  qui  nous  fait  signe  à  travers  ces  envies,  pour nous attirer sur notre voie. Un appel feutré du destin…

Elle but quelques gorgées, avant de reprendre :

—  Notre  voie  apparaît  à  nous  quand  s’évanouissent  nos  illusions,  qui nous  trompent  sur  notre  direction,  et  que  notre  conscience  s’éveille.  Et  tu sais, ce qui est troublant, dans la vie, c’est que tout ce qui nous arrive, en positif comme en négatif, en joies comme en drames, sert secrètement un seul  but  :  éveiller  notre  conscience,  car  c’est  seulement  là  que  nous devenons pleinement nous-mêmes.

Jonathan respira profondément. Par la fenêtre entrouverte, l’air du large se faufilait jusqu’à lui, se chargeant au passage du parfum des arbres, des buissons et des fleurs du jardin.

— Ça me semble difficile de découvrir mes envies profondes, comme tu dis… J’ai déjà passé beaucoup de temps, après notre dernière discussion, à réfléchir à ce qui pouvait surpasser mes désirs. Je me suis pas mal creusé la tête. Sans résultat.

Margie lui adressa un sourire bienveillant.

— Écoute ton cœur, pas ta tête.

Jonathan se mit à rire.

— Écoute ton cœur… C’est bizarre d’entendre cette expression populaire dénuée de sens dans la bouche d’une biologiste.

— Je sais, les expressions populaires sont moquées par les intellectuels. Eh bien, ils ont tort ! Le peuple est souvent plus sage que ses élites qui se croient au-dessus de tout le monde.

—  Peut-être,  mais  là,  en  l’occurrence…  écouter  son  cœur  ne  veut  pas dire grand-chose, tu avoueras.

— Détrompe-toi : c’est le cœur qui décide. Dans notre société, on s’est tellement mis à l’esprit que tout se passe dans la tête qu’on s’est coupés du reste  du  corps.  On  ne  valorise  que  le  cerveau,  tout  ça  parce  qu’on  a  des neurones dedans. C’est ridicule ! Surtout qu’on a également des neurones dans le cœur, et personne n’en parle. Dans l’intestin aussi, d’ailleurs…

— Tu blagues ?

— Environ quarante mille neurones dans ton cœur, et cinq cents millions dans  ton  intestin.  Et  ces  deux  organes  disposent  chacun  d’un  système nerveux indépendant et bien développé.

— Ça alors !

— Les bonnes décisions viennent du cœur, ou des tripes. Pas de la tête. Dans l’Égypte ancienne, on l’avait bien compris, d’ailleurs.

— Ah… derrière la biologiste, l’archéologue n’est jamais loin…

— Avant de momifier un pharaon, les Égyptiens extrayaient de son corps tous  les  viscères.  Mais  ils  ne  gardaient  que  ceux  qui  avaient  de l’importance,  qu’ils  conservaient  soigneusement  dans  de  somptueux  vases destinés  à  être  enterrés  avec  la  momie.  C’était  le  cas  du  cœur  et  des intestins, notamment.

Elle marqua une courte pause avant d’ajouter :

— Le cerveau, ils le jetaient à la poubelle.

OceanofPDF.com




11

 

 

Ryan  ajusta  la  mise  au  point  sur  la  silhouette  de  Gary.  Assis  dans  son vieux  fauteuil  en  plastique  d’un  blanc  jauni  par  le  soleil,  il  fronçait  les sourcils en décachetant son courrier. Les enfants couraient après un ballon à proximité.

Ryan attendit patiemment. Le haussement d’épaules tardait à venir. Gary eut  soudain  un  léger  mouvement  de  recul,  accompagné  d’un  léger plissement  des  yeux  tandis  qu’il  fixait  sa  main.  Ryan  zooma.  Quelques gouttes de sang perlaient au bout du doigt de Gary.

L’idiot. Se couper en ouvrant son courrier.

— Arrêtez vos conneries ! hurla Gary à l’adresse des enfants.

Ryan passa rapidement en champ large. Merde, il avait loupé les gosses qui venaient de lancer le ballon dans les fleurs.

— Vous êtes bêtes ou quoi ? cria Gary rouge de colère. J’arrête pas de vous dire de faire gaffe aux fleurs. Cervelles de poissons rouges !

Les  gamins  restèrent  figés  quelques  instants,  visiblement  déstabilisés, puis ils ramassèrent leur balle et rentrèrent dans la maison.

Gary  secoua  la  tête,  puis  déplia  la  lettre  ouverte,  et  se  mit  à  sucer  son doigt coupé.

Ryan zooma de nouveau.

Gary fronça les sourcils tandis que sa grosse tête dodelinait de gauche à droite  pour  accompagner  sa  lecture.  Derrière  sa  caméra,  Ryan  ne  put s’empêcher de sourire.

Et puis, enfin, enfin, le haussement d’épaules tant attendu.

Ryan ricana d’un petit rire cruel. Son post du jour était assuré.

*

*     *

Les drisses des voiliers cliquetaient joyeusement contre les mats au gré du vent léger qui portait des vagues de senteurs marines et quelques ondes de fraîcheur sous le soleil de l’après-midi.

Cherche le divin en toi.

Facile  à  dire…  Depuis  deux  heures  que  Jonathan  était  installé  à  la terrasse  de  ce  café  sur  le  port  de  Monterey,  il  avait  beau  chercher,  se prendre le chou, rien ne venait.

De  temps  en  temps,  son  esprit  voguait  sur  les  passants  et  les  bribes  de conversation  qui  jaillissaient  à  leur  passage.  Des  gens  comme  lui,  sans doute,  avec  pourtant  une  différence  de  taille  :  ils  semblaient  insouciants, tandis que lui ne l’était plus. Tu finiras pas l’année. La voix sans cœur de la seconde bohémienne résonnait encore dans son esprit.

Il  regarda  au  large,  dans  l’espoir  de  chasser  la  pointe  d’angoisse  qui revenait.  Il  ne  voulait  pas  retomber  dans  la  déprime,  dans  cet  état léthargique  d’où  l’on  ne  ressort  qu’au  prix  d’un  effort  surhumain,  comme un  insecte  prisonnier  d’un  bocal  aux  parois  tellement  lisses  que  chaque tentative d’évasion se solde par une glissade inexorable vers le fond.

Cherche à l’intérieur.

Difficile  de  regarder  à  l’intérieur  quand  on  craint  d’y  rencontrer l’angoisse, justement.

La  télé  accrochée  au  mur  à  l’intérieur  du  café  diffusait  des  images saisissantes de forêt filmée en hélicoptère. Jonathan percevait à peine le son de la voix du journaliste.

«  La  forêt  amazonienne,  disait-il,  est  détruite  au  rythme  effroyable  de mille six cents hectares par jour, soit l’équivalent de quinze cents terrains de football. »

L’image  bascula  sur  celle  d’un  vieil  Indien  devant  l’entrée  du  Muséum d’histoire naturelle de San Francisco où, disait la journaliste, avait lieu en ce  moment  une  expo  passionnante  sur  l’Amazonie.  Les  cheveux  longs attachés  dans  le  dos,  son  visage  affichait  une  certaine  sérénité,  bien qu’empreint de tristesse. Une sorte de résignation calme.

Jonathan  soupira  longuement.  Comment  peut-on  être  heureux  quand  le monde va mal ? Comment trouver en soi la force de s’en sortir quand le mal progresse sur Terre ? La lutte est vaine, disait Tatie Margie.

La  voix  du  vieil  Indien  était  calme,  posée.  Malgré  la  gravité  de  ses propos, on ne percevait aucune animosité, aucune haine.

«  Quand  vous  aurez  abattu  le  dernier  arbre,  disait-il,  quand  vous  aurez pêché le dernier poisson, vous découvrirez que l’argent ne se mange pas. »
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— Veuillez tendre votre doigt.

— Pardon ?

— Votre index, s’il vous plaît.

Jonathan  avança  la  main  vers  la  jeune  femme  en  blouse  blanche.  Elle glissa  délicatement  sur  son  index  une  sorte  de  large  anneau  souple ressemblant au doigt d’un gant matelassé d’aluminium, d’où partait un fil électrique long et fin raccordé à quelques mètres de là à l’ordinateur sur une table. Au mur derrière elle, un écran géant.

— Vous voilà connecté, dit-elle.

Sa voix était douce et souriante, mais on sentait néanmoins une certaine réserve, toute professionnelle.

Elle se glissa derrière le bureau et commença à taper sur le clavier.

Jonathan jeta un coup d’œil aux trois personnes assises à côté de lui sur des chaises disposées en demi-cercle. Une femme de trente ou trente-cinq ans, brune coupée au carré, qui semblait éviter soigneusement de croiser le regard  des  autres,  une  autre  femme  d’une  soixantaine  d’années,  très souriante et le teint vif, les cheveux blonds volumineux au parfum de laque, qui  avait  chaleureusement  salué  chacun  à  son  arrivée,  et  enfin  un  jeune homme aux allures d’étudiant, pas rasé et les cheveux en bataille, dont les yeux se perdaient régulièrement dans le décolleté de la scientifique. Il faut dire que sa blouse blanche croisée laissait voir la naissance d’une jolie paire de seins.

La  pièce,  plutôt  vaste,  aux  murs  blancs  et  au  décor  impersonnel,  était malgré  tout  baignée  d’une  lumière  douce,  assez  chaude.  La  fondation  de Tatie Margie était nichée dans l’arrière-pays de Monterey. Un bâtiment très sobre, perdu dans une zone peu habitée, au milieu des arbres.

—  La  courbe  que  vous  voyez  à  l’écran  représente  la  mesure  de  la conductivité de votre peau, avec ses fluctuations en temps réel.

La  courbe  en  question  n’était  pas  totalement  horizontale,  elle  oscillait lentement et assez faiblement mais de façon irrégulière. On était loin de la sinusoïde parfaite d’un électrocardiogramme.

— La conductivité évolue en fonction de l’humidité de votre peau, bref, de  votre  transpiration.  C’est  votre  système  nerveux  sympathique  qui contrôle les glandes de la transpiration, tout comme votre tension artérielle ou encore votre rythme cardiaque.

— OK.

—  Votre  état  interne,  vos  émotions,  votre  stress  ont  un  effet  sur  ces éléments physiologiques qui peuvent donc changer d’un instant à l’autre.

— Je comprends.

La jeune opératrice brancha l’index des autres participants.

L’écran géant affichait maintenant quatre courbes de couleurs différentes, qui évoluaient chacune indépendamment des autres. Celle de Jonathan était bleue.  Celle  de  la  jeune  femme  brune,  jaune  vif,  était  la  plus  plate  des quatre.  La  courbe  verte  du  jeune  homme  oscillait  modérément.  La  courbe rouge de la sexagénaire avait des fluctuations un peu erratiques et nettement plus accentuées que celles des autres qu’elle recoupait régulièrement.

—  Comme  vous  pouvez  le  constater,  dit  la  scientifique,  nous  sommes tous différents, nous avons des physiologies différentes, et nous réagissons tous différemment à la même situation.

Elle se recula de quelques pas.

—  Je  vais  maintenant  vous  faire  penser  à  différentes  choses.  Pour commencer,  rappelez-vous  la  dernière  fois  que  vous  avez  eu  un  grand stress…

La courbe rouge décolla quasi instantanément.

Jonathan ferma les yeux. L’image de la bohémienne apparut. Il regarda l’écran.  Sa  courbe  bleue  était  montée  en  flèche.  Celle  du  jeune  homme s’était à peine relevée, et la jaune restait toujours aussi plate.

L’opératrice  s’approcha  des  participants  et  s’adressa  à  la  jeune  femme brune.

— Pas de grand stress en mémoire ?

Celle-ci lui répondit par un petit sourire énigmatique, et la courbe jaune resta invariablement plate.

La scientifique fit un pas vers le jeune homme.

—  La  vie  étudiante  ne  vous  a  pas  procuré  de  grand  émoi,  ces  derniers temps ? lui dit-elle, un petit sourire amusé aux lèvres.

À cet instant, son stylo tomba à ses pieds. Elle se pencha en avant pour le ramasser, et son mouvement dévoila un peu plus ses seins.

La  courbe  verte  s’envola  tandis  que  le  teint  du  jeune  homme s’empourprait. Sensible, la machine. Jonathan réprima un sourire. La chute du stylo était-elle préméditée ?

La  femme  brune  regarda  sa  montre.  Jonathan  se  demanda  combien  les cobayes étaient rémunérés pour ce genre d’expérience.

—  Nous  allons  maintenant  faire  un  exercice  de  décontraction,  dit l’opératrice. Installez-vous confortablement.

Les participants réajustèrent leur position.

— Je vous invite à respirer profondément, tranquillement… voilà… puis de plus en plus lentement… oui… comme ça… et à chaque expiration, vous laissez votre corps se détendre un peu plus, de plus en plus…

Jonathan  laissa  son  regard  se  poser  sur  l’écran.  La  plupart  des  courbes s’infléchissaient lentement, la rouge plus que les autres, la jaune nettement moins.  La  sienne  et  celle  de  l’étudiant  se  croisèrent,  puis  se  recoupèrent dans l’autre sens.

La voix de la scientifique les guida ainsi dans des états variés, détendus ou  crispés,  positifs  ou  stressants,  et  chaque  courbe  semblait  vivre  sa  vie sans se préoccuper des autres.

Puis  la  jeune  femme  les  invita  à  se  regarder  dans  les  yeux,  ce  qu’ils firent, leur regard passant de l’un à l’autre. Même la jeune femme brune se prêta au jeu, et Jonathan la sentit moins détachée qu’au début.

— Regardez-vous… avec bienveillance, dit l’opératrice de sa voix douce et  positive,  et  essayez  de  ressentir  ce  qui  vous  rassemble  les  uns  et  les autres…

L’expérience amena chacun à sourire, un sourire un peu gêné au début, puis un sourire plus naturel ensuite. C’est inhabituel de regarder vraiment quelqu’un. La plupart du temps, Jonathan ne regardait pas les gens dans les yeux, ou alors rapidement, et, en fin de compte, il les regardait sans les voir, balayant l’espace du regard en pensant à autre chose ou se focalisant sur sa conversation.  Là,  il  regardait  ces  personnes  dans  les  yeux  sans  autre intention que de les voir, elles, et c’était comme s’il découvrait une partie de leur  intimité,  entrevoyait  leur  vie,  percevait  leur  identité.  Oui,  c’est  ça,  il avait le sentiment troublant de voir qui elles étaient. Ce n’étaient plus des inconnus  comme  on  en  croise  des  dizaines  chaque  jour,  au  travail  ou  en faisant ses courses, sans s’intéresser à eux.

Sur l’écran, les courbes étaient maintenant étonnamment proches les unes des autres, comme si elles convergeaient. À peine croyable. Comment était-ce  possible  ?  Comment  un  simple  contact  visuel  entre  des  personnes pouvait-il  engendrer  un  rapprochement  des  physiologies  ?  Jonathan  n’en revenait  pas.  À  cet  instant,  sa  courbe  bleue  partit  en  vrille,  révélant  sa stupeur. Il sourit et décida de revenir dans le jeu, se concentrant de nouveau sur les personnes autour de lui, partageant avec elles cet instant fusionnel.

Une sorte de communion.

Au bout d’un long moment, il glissa de nouveau un œil vers l’écran. Les courbes avaient fini par se rejoindre, n’en formant plus qu’une seule.
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— Austin Fisher, vous avez remporté haut la main le deuxième tour du tournoi de Flushing Meadow. Quel est votre état d’esprit aujourd’hui, juste avant votre prochaine rencontre ?

Austin sourit. Les journalistes voulaient toujours savoir ce qui se passait en lui, à l’intérieur.

— On n’en est qu’au début, rien n’est joué, il faut rester concentré.

—  On  le  sait,  cette  surface  ne  vous  favorise  pas.  Pourtant,  si  vous remportiez  ce  tournoi,  vous  entreriez  dans  les  annales  avec  le  plus  grand nombre de victoires en Grand Chelem. Ça vous met la pression ?

— Je garde la tête froide. Un tournoi se gagne match après match.

La journaliste parut déçue par la réponse. Évidemment. Elle voulait qu’il se mette sur le divan et se répande en confidences intimes.

— Comment expliquez-vous ce décalage entre votre réussite éblouissante et votre image de joueur, disons… un peu mal aimé ?

Mal  aimé.  Elle  lui  faisait  payer  sa  réserve.  Il  s’attacha  à  conserver  un sourire intact.

— Je ne m’occupe pas de ce genre de choses. Je joue au tennis, et cela m’occupe déjà pas mal…

— Certains vous disent un peu froid, un peu indifférent aux autres. Vous pensez qu’il y a pour vous un axe de progrès dans votre relation avec vos fans ?

Austin s’efforça de conserver son sourire.

Indifférent…  Si  tu  savais  ce  que  j’ai  enduré,  ce  que  j’endure  encore  en entendant  ces  ragots.  C’est  pas  parce  qu’on  n’exhibe  pas  ses  souffrances qu’on ne ressent rien.

—  Je  n’écoute  pas  les  rumeurs.  Je  travaille,  je  travaille  beaucoup,  et  je me concentre sur mon objectif.

Il jeta un coup d’œil sur sa gauche à Warren, son coach, assis un peu plus loin. Warren ferma les yeux puis les rouvrit, en signe d’assentiment.

Austin  regagna  le  vestiaire,  suivi  par  Warren  et  deux  ou  trois photographes.

Chaque fois qu’il recevait ce genre de piques, chaque fois qu’on évoquait le  désamour  du  public,  renaissait  en  lui  un  sentiment  diffus  mais  très particulier, un sentiment familier, apparu enfant quand il lisait sur le visage de son père un soupçon de mépris. C’était comme si des filaments invisibles le rattachaient à ce passé douloureux qu’il s’efforçait de rejeter, mais qui se réactivait  au  hasard  de  remarques  perfides.  Le  passé  s’immisçait  dans  le présent sans avoir été invité.

Il  refusa  de  poser  pour  les  photographes.  Les  portes  du  vestiaire  se refermèrent sur lui.

Il sentit alors monter en lui cette énergie débordante, cette rage, ce besoin impérieux d’en découdre et de vaincre.

— On commence quand ? demanda-t-il.

— Quatre minutes, répondit Warren.

— Parfait, dit Austin.

Il  allait  se  battre  jusqu’au  bout,  et  remporter  ce  tournoi.  Une  fois détenteur du record, on le verrait différemment. Forcément.

*

*     *

Big Sur.

Les collines verdoyantes. Le chant du vent dans les buissons. Les hauts séquoias aux troncs rouges et aux épines sombres. Le parfum des résineux. De brèves échappées de vue sur l’océan…

Jonathan  marchait  depuis  plus  d’une  heure.  En  sortant  de  l’institut,  il avait senti l’appel de la nature. Il ne pouvait pas rentrer à la maison comme si de rien n’était. Il fallait qu’il marche, seul, qu’il rassemble ses esprits.

Quand  on  marche,  le  temps  passe  plus  lentement.  La  culture  de l’immédiateté et de l’ultra-réactivité dans laquelle on baigne nous amène à n’être plus présent à rien. En marchant, on se replonge dans le temps de la nature, de l’univers, du cosmos. Le temps de la vie. On se reconnecte à soi-même.

L’air  était  doux,  en  cette  belle  fin  d’après-midi,  et  Jonathan  se  sentait bien, léger. Il retrouvait ce sentiment de gratitude qui l’avait habité lors de ses  précédentes  marches.  Gratitude  envers  la  vie,  la  beauté  du  monde,  le parfum du vent, et la lumière si belle quand le soleil s’incline doucement, amorçant sa révérence.

Ses  anciennes  préoccupations  lui  semblaient  loin,  tout  comme  ses anciens  désirs  inassouvis,  ses  impressions  de  manque,  ses  frustrations. Seule comptait aujourd’hui la sensation de vivre. Pour combien de temps, il l’ignorait, mais il était encore en vie et en ressentait une gratitude infinie.

Un  condor  apparut  dans  le  ciel,  et  Jonathan  suivit  longuement  son  vol silencieux, jusqu’à ce qu’il s’évanouisse derrière les collines.

Tous les hommes sont reliés.

Cette  révélation  tournait  en  boucle  dans  son  esprit.  Nous  sommes  tous différents,  avait  dit  l’opératrice,  et  pourtant,  quelque  chose  nous  relie.  Un lien  invisible  mais  bien  présent,  qui  se  manifeste  seulement  quand  on  le cherche, quand on le sollicite, quand on l’active…

Après  l’expérience,  Jonathan  était  resté  pour  discuter  avec  elle.  Les femmes,  lui  avait-elle  confié,  peuvent  expérimenter  une  autre  forme  de manifestation  physiologique  exprimant  ce  lien  qui  nous  unit.  Lorsqu’elles vivent ensemble, par exemple en communauté, toutes les femmes assistent au bout de quelques mois à une synchronisation de leurs cycles menstruels : leurs règles surviennent exactement au même moment.

Le condor réapparut au-dessus d’un col, et plana en direction de l’océan.

Tous les hommes sont reliés.

Jusque-là, Jonathan se voyait presque seul au monde, à se débattre dans son coin pour s’en sortir. Se débattre… se débattre et lutter.

L’expérience  qu’il  venait  de  vivre  l’amenait  à  réaliser  quelque  chose d’énorme,  de  fondamental,  qui  remettait  tout  en  question,  sa  compétition avec Michael, ses relations ambivalentes avec les clients à qui il refourguait des  services  inutiles,  ses  relations  conflictuelles  avec  Angela…  Toute l’organisation  de  son  existence  avait  jusque-là  reposé  sur  une  erreur,  une vision fausse de la vie. Sa prise de conscience résonnait maintenant au plus profond de lui-même :

Puisqu’on est tous reliés, en luttant contre les autres, on lutte contre soi-même.
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Michael entra dans l’immeuble, sonna au vidéophone et attendit, souriant de toutes ses dents devant l’objectif.

La gâche électrique vibra d’un son strident. Il poussa la porte, traversa le hall et prit l’ascenseur.

Dernier étage.

La sonnette n’émit aucun son, alors il frappa quelques coups brefs.

La  porte  s’entrouvrit  au  bout  de  quelques  instants,  et  le  visage  de Samantha apparut.

— Comment vas-tu bien ? lança-t-il avec un grand sourire.

La  jeune  femme  le  toisa  d’un  regard  inexpressif,  jeta  un  coup  d’œil autour de lui, puis s’effaça en tournant les talons.

Michael poussa la porte et entra dans le vestibule. Il suivit Samantha dans le salon, une vaste pièce baignée de lumière blanche. À travers les grandes baies  vitrées,  les  immeubles  de  San  Francisco  semblaient  flotter  dans  le brouillard, un brouillard prêt à les engloutir.

La  jeune  femme  s’assit  sur  l’accoudoir  du  canapé  et  croisa  les  jambes. Elle  portait  une  jupe  courte  et  un  chemisier  blanc. Boutonné  haut. Dommage.

— J’ai besoin de tes services, dit Michael.

Elle le fixa sans rien dire.

— Un dîner en ville avec un de mes prospects. Plus si affinités.

Elle le regarda dans les yeux, toujours sans la moindre expression.

— C’est qui ?

— Tu veux toujours tout savoir. Qu’est-ce que ça change ?

— Je veux savoir qui c’est.

Michael fit quelques pas le long de la baie vitrée.

—  Le  président  d’un  groupement  de  petits  commerçants.  Pour  moi,  un gros poisson.

— Marié ?

Michael secoua la tête.

— Ou alors il l’a oublié lui-même, dit-il en riant.

Il s’approcha derrière elle et prit ses seins dans ses mains.

Elle le repoussa d’un geste sec.

— Il n’y a pas de mal, protesta-t-il.

— Je ne suis pas un self-service.

— Je pourrais avoir quelques faveurs de temps en temps… Je suis un bon client, quand même…

— Justement. Tu connais le tarif.

—  Comme  je  le  dis  toujours  à  mes  associés  :  les  clients  méritent  le respect.

— Les fournisseurs aussi.

— Moi, je suis généreux, avec mes clients. Je prends soin d’eux…

— Chacun sa politique commerciale.

Michael rit de bon cœur.

— Quel sera le programme, au juste ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.

— Je t’ai dit, un dîner, et la suite où ça te chante.

— Pas de coup foireux, hein ?

— Mais non…

— Genre m’habiller comme une gamine pour jouer les baby-sitters et me faire surprendre par Bobonne qui fait une crise d’apoplexie…

Michael sourit et mit la main sur son épaule.

— Promis. Maintenant, montre-moi tes jolis seins…
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— Il est vraiment magnifique, ton gazon !

— Tu trouves ?

Margie  et  Jonathan  traversaient  le  jardin  de  la  propriété,  descendant lentement vers l’océan. L’air était encore doux bien que le soleil se soit déjà hissé  assez  haut  dans  le  ciel.  Ça  sentait  bon  le  chèvrefeuille  et  l’herbe fraîchement coupée.

—  Le  mien  est  envahi  par  le  trèfle.  J’ai  tout  essayé.  Rien  ne  marche. Alors, je l’arrache à la main et, malgré tout, ça revient. T’as pas un truc à me conseiller ?

Margie se mit à rire.

— Tu m’amuses.

Jonathan s’arrêta.

— Je ne vais quand même le laisser se répandre sans rien faire.

Margie continua de marcher en souriant.

— Pourquoi ?

Jonathan la rattrapa.

— Pourquoi ? Mais… c’est évident, non ?

— Non.

Margie  prenait  tellement  plaisir  à  jouer  avec  les  préjugés  qu’elle  était prête à faire l’idiote rien que pour s’amuser à vous voir remettre en question vos idées.

— C’est pas beau, c’est pas esthétique dans une pelouse. Tout le monde sait ça.

— Tout le monde ? Mais toi, comment le sais-tu ?

— Comment je le sais ? Comment je sais que c’est pas beau ? Mais… je le sais, c’est tout. Ça se discute pas, c’est mon goût.

Margie prit un sourire malicieux.

— En es-tu sûr ?

Jonathan en resta coi. Que répondre à ça ?

Margie  marchait  sans  se  départir  de  son  sourire,  laissant  son  regard  se promener sur son magnifique jardin.

— Ça me rappelle une histoire, dit-elle, une histoire vraie que racontait Robert, un de mes amis de Santa Cruz. Un jour, il se demanda pourquoi sa femme coupait toujours l’extrémité de la dinde de Thanksgiving avant de la mettre au four. Elle lui tranchait un bout de l’arrière-train, et il trouvait ça étrange.  «  C’est  comme  ça  que  ça  se  prépare  »,  lui  répondit-elle. «  D’accord,  mais  pourquoi  ?  »  Il  était  intrigué,  il  voulait  en  savoir  plus. « C’est comme ça qu’on fait. D’ailleurs, j’ai toujours vu ma mère préparer la dinde comme ça. » Son mari insista jusqu’à ce qu’elle appelle sa mère. Elle décrocha son téléphone. « Maman, tu sais, la dinde de Thanksgiving, pourquoi tu lui coupes le cul ? » La mère lui répondit sans hésiter : « C’est la  recette.  »  La  fille  insista  à  son  tour,  mais  n’obtint  pas  de  réponse satisfaisante.  Sa  mère  se  défendait.  «  C’est  la  façon  de  faire,  ma  propre mère me l’a toujours appris comme ça. » Alors la fille décida d’appeler sa grand-mère  et  lui  posa  à  son  tour  la  même  question  :  pourquoi  fallait-il couper  l’arrière-train  de  cette  fichue  dinde  avant  de  la  cuire  ?  «  C’est comme ça que j’ai toujours fait », répondit la grand-mère. « Pourquoi ? » « Parbleu ! Mon four était trop petit pour mettre la dinde en entier ! »

Jonathan éclata de rire.

—  Autrefois,  dit  Margie,  le  trèfle  faisait  toujours  partie  des  plus  belles pelouses.  C’était  vrai  dans  le  monde  entier,  tu  sais.  D’ailleurs  quand  on achetait  des  sacs  de  gazon  à  semer,  il  contenait  toujours  des  graines  de trèfle.  On  n’aurait  pas  imaginé  une  pelouse  sans  trèfle  !  C’est  grâce  à  lui que  le  gazon  restait  bien  vert  par  temps  sec.  Et  comme  le  trèfle  absorbe l’azote de l’air, qu’il fournit au sol, il apporte naturellement de l’engrais à la pelouse.  Que  demander  de  plus  ?  Puis,  dans  les  années  1950,  les multinationales de la chimie ont développé des désherbants pour supprimer les mauvaises plantes qui poussaient au milieu du gazon. Le problème, c’est que leur désherbant supprimait aussi le trèfle que tout le monde aimait. Du coup,  leur  cochonnerie  était  impossible  à  vendre.  Alors  ils  ont  pris  le taureau par les cornes, ont investi des millions de dollars en opérations de communication  pour  répandre  l’idée  que  le  trèfle  était  une  mauvaise herbe…

— Tu blagues ?

— À force de publicités, le message a fini par passer. Les gens se sont mis à voir le trèfle d’un autre œil, puis à vouloir s’en débarrasser. Alors les multinationales ont fait coup double : elles ont pu vendre leur cochonnerie de désherbant, et puis ensuite les gens ont dû aussi leur acheter de l’engrais, comme leur pelouse se mettait à manquer d’azote…

Jonathan secoua la tête, dépité.

Margie sourit, les yeux pleins de malice.

— C’est joli, le trèfle, dit-elle. Au printemps, ça donne même de petites fleurs blanches.

Elle baissa la voix pour adopter le ton de la confidence :

— La vie est ainsi : on est loin de se douter que ce que l’on voit comme un problème est en fait parfois… la solution !

Ils  continuèrent  de  descendre  lentement  le  long  des  massifs  de  roses  et des haies de clématites merveilleusement parfumés. En contrebas, les troncs tordus des pins centenaires se détachaient sur le bleu lumineux de l’océan. Il n’y avait pas le moindre souffle et l’on avait l’impression que les plantes en profitaient pour libérer leurs senteurs, comme si elles savaient qu’elles ne seraient pas confisquées par le vent.

— Et comme on le disait hier, ajouta Margie, la lutte est vaine ; on est tous reliés.

—  Euh…  si  je  puis  me  permettre,  on  parlait  d’êtres  humains,  pas  de plantes !

— Les plantes sont des êtres vivants.

— Oui, mais… bon, il y a des limites, quand même. Tu ne vas pas me faire croire que je suis relié au trèfle de ma pelouse !

Margie sourit tranquillement.

—  Va  savoir…  Tu  as  déjà  entendu  parler  de  ce  qui  est  arrivé  aux antilopes koudous à la fin des années 1980 en Afrique du Sud ?

— Pas franchement, non ! dit Jonathan en riant.

— Ça s’est passé dans la savane du Transvaal. J’y étais, il y a presque trente ans…

Margie  marqua  une  pause,  avant  de  reprendre  d’une  voix  traînante comme  si  les  mots  lui  venaient  au  fur  et  à  mesure  que  sa  mémoire  lui rapportait ses souvenirs.

—  Je  me  souviens  encore  du  soleil  rouge  de  l’aube  dans  les  vastes plaines, et du souffle chaud du vent portant l’odeur des fauves. Ces plaines abritaient  de  nombreuses  réserves,  où  vivaient  des  koudous,  ces  grandes antilopes à longues cornes torsadées. Elles avaient l’habitude de manger les feuilles des acacias. Et ces arbres se laissaient faire…

Jonathan se mit à rire.

— Ils n’avaient pas trop le choix !

Margie lui adressa un sourire mystérieux.

— Un jour, les antilopes se sont mises à mourir les unes après les autres dans  les  réserves,  sans  que  l’on  sache  pourquoi.  Pas  d’attaque  de  fauves, pas de trace de blessures. Il a fallu deux ans à notre équipe de biologistes pour en trouver la cause. Ce que l’on a fini par découvrir a changé bien des choses dans ma vision du monde…

Jonathan fronça les sourcils.

—  Jusque-là,  les  acacias  se  laissaient  faire,  car  ils  savaient  que  les antilopes  mangent  quelques  feuilles  puis  s’en  vont.  Mais  cet  été-là,  les antilopes  se  sont  multipliées  dans  les  réserves.  Et  elles  ont  commencé  à manger beaucoup plus de feuilles que d’habitude. Les arbres ont alors réagi en  accroissant  la  teneur  en  tanin  de  leurs  feuilles,  pour  les  rendre  plus amères et repousser les antilopes.

Jonathan la regarda d’un air dubitatif.

Margie continua sans réagir :

— Mais les antilopes, affamées, ont continué de manger les feuilles, au point que les arbres étaient menacés.

Elle marqua un silence, puis reprit :

—  Alors  ils  se  sont  mis  à  diffuser  dans  leur  sève  un  poison.  Leurs feuilles, habituellement comestibles, sont devenues… mortelles.

Jonathan regarda sa tante, blême.

— Et le plus extraordinaire n’est pas là, dit Margie. Les acacias se sont passé le mot d’arbre en arbre. Ils ont prévenu leurs congénères du danger qui  les  menaçait  s’ils  se  laissaient  manger  les  feuilles  comme  d’habitude. Oui,  tu  m’as  bien  entendue  :  les  arbres  ont  communiqué  les  uns  avec  les autres, de sorte que chacun s’est mis à produire ce poison.

Jonathan resta silencieux quelques instants avant de répondre.

—  Qu’est-ce  qui  le  prouve  ?  C’est  peut-être  juste  que  chaque  acacia  a réagi  individuellement  de  la  même  manière  en  étant  confronté  au  même problème.

Margie secoua lentement la tête en plissant les yeux.

— Tous les acacias du coin se sont mis à rendre leurs feuilles toxiques… y compris ceux qui se trouvaient en dehors des réserves, donc sans contact avec  les  antilopes.  Ils  n’avaient  aucune  raison  de  réagir  ainsi…  sauf  s’ils avaient reçu l’information.

Jonathan  en  ressentit  un  frisson  dans  le  dos.  L’idée  que  des  arbres puissent  se  parler  relevait  de  la  science-fiction.  Qu’il  puisse  y  avoir  une réalité là-dessous était dérangeant.

— On sait comment ils font ?

—  On  a  quelques  pistes,  mais  rien  de  définitif  encore.  On  sait  qu’ils échangent  des  informations  chimiques  par  leurs  racines, via  la  terre,  mais on a prouvé que ça ne s’arrête pas là.

— Raconte.

— Une plante sait reconnaître ses voisines qui vivent dans la terre autour d’elle.  Quand  il  s’agit  de  plantes  de  la  même  famille,  elle  leur  laisse  de l’espace pour se développer en ralentissant le développement de ses propres racines.  À  l’inverse,  quand  sa  voisine  est  étrangère,  elle  les  développe  à toute allure pour occuper le terrain. Alors, on a fait l’expérience suivante : on  a  posé  une  boîte  vide,  opaque  et  hermétique,  sur  la  terre  où  étaient semées des graines de piment, et on a mesuré le développement des racines. Ensuite  on  a  renouvelé  l’expérience,  mais  cette  fois  on  a  enfermé  dans  la boîte un plant de fenouil. Il faut savoir que le fenouil est connu pour être un ennemi  des  piments  (il  diffuse  dans  la  terre  et  dans  l’air  des  signaux chimiques qui gênent leur développement). On a donc mis le fenouil dans la boîte opaque et totalement hermétique qu’on a disposée sur la terre. Aucun moyen  pour  ces  plantes  de  communiquer  par  des  échanges  chimiques.  Et pourtant,  on  a  observé  que  les  piments  se  mettaient  à  développer  leurs racines  en  accéléré,  comportement  typique  d’une  plante  qui  a  repéré  une étrangère sur son territoire. Le piment a donc réussi à savoir que le fenouil était là, mais comment ? Mystère.

— C’est dingue.

Jonathan laissa son regard se promener sur les chèvrefeuilles parfumés, les  rosiers,  les  clématites,  les  arbustes,  les  grands  pins  immobiles  et majestueux. Il ne les verrait plus de la même manière, désormais.

— Tu trouves ça dingue parce que tu n’avais jamais entendu parler de ces événements, mais personne ne s’étonne de choses qui arrivent pourtant tous les jours autour de nous…

Jonathan fronça les sourcils.

— À quoi tu penses ?

—  T’es-tu  déjà  demandé,  par  exemple,  comment  font  les  oiseaux  pour voler en formation ?

— Qu’est-ce que ça a d’étonnant ?

— Sais-tu qu’ils sont capables de changer brusquement de direction, tous ensemble, sans jamais se toucher ? Alors qu’ils sont très rapprochés, tu sais.

—  J’imagine  qu’ils  se  calent  sur  celui  qui  se  trouve  en  tête  de  la formation.  Ils  doivent  se  suivre  de  près  en  étant  extrêmement  vigilants, concentrés, réactifs…

Margie secoua la tête en souriant.

—  Ça  n’explique  pas  le  phénomène.  Des  scientifiques  ont  mesuré  le temps que mettent les oiseaux à changer de direction après que l’oiseau de tête  a  changé  de  cap.  C’est  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  à  l’influx nerveux pour aller de l’œil au cerveau puis du cerveau aux ailes.

Jonathan la regarda en silence, interpellé.

— C’est le même mystère pour les poissons qui nagent en bancs, ajouta Margie. Les recherches ont mis en évidence des choses troublantes : quand on recouvre leurs yeux d’un verre dépoli pour les rendre aveugles le temps de  l’expérience,  les  poissons  conservent  leur  place  au  sein  du  banc  et continuent de se mouvoir de façon parfaitement coordonnée.

—  Leur  déplacement  doit  créer  des  ondes  dans  l’eau,  des  courants  que tous doivent sentir…

— C’est ce qu’on a cru. Alors les chercheurs ont sectionné au niveau des ouïes  les  nerfs  de  la  ligne  latérale  des  poissons  étudiés,  et  leur  nage  est restée parfaitement synchronisée avec celle des autres.

— C’est vrai que c’est troublant…

—  On  ne  sait  pas  plus  expliquer  comment  font  les  pigeons  voyageurs pour retrouver leur bercail quand on les lâche à des centaines de kilomètres dans  un  lieu  totalement  inconnu,  les  amenant  à  entreprendre  un  parcours qu’ils n’ont jamais suivi auparavant.

— Ni les oiseaux migrateurs…

— Exact. On a pensé que leur voyage était enseigné aux oisillons par les parents.  Alors  des  chercheurs  les  ont  séparés  à  la  naissance.  Quand  les oisillons ont atteint l’âge de voler, on les a lâchés. Ils se sont lancés dans le ciel  et  ont  spontanément  traversé  la  moitié  de  la  planète  pour  retrouver,  à l’endroit précis où ils se trouvaient, leurs parents partis plusieurs semaines plus tôt…

Jonathan  resta  silencieux  quelques  instants,  songeur.  Au  loin,  on  voyait un groupe de bateaux à voiles rouges qui voguaient ensemble. Sans doute une  école  de  voile.  La  faiblesse  du  vent  les  laissait  presque  immobiles, gentiment malmenés sur place par les flots.

— Où veux-tu en venir ? finit-il par dire.

— Un grand biologiste de l’université de Cambridge, Rupert Sheldrake, a émis l’hypothèse qu’il existerait quelque chose qui relierait les êtres vivants entre  eux,  et  pas  seulement  les  hommes.  Quelque  chose  qu’il  a  appelé  un champ morphique.

Jonathan fit la moue.

—  J’ai  entendu  parler  de  champs  magnétiques,  de  champs gravitationnels… jamais de champs morphiques.

—  Ce  serait  une  sorte  de  matrice  invisible.  Comme  un  espace  qui engloberait les êtres vivants qui sont en relation les uns avec les autres et leur  permettrait  de  garder  une  forme  de  contact  perpétuel.  Un  lien  qui  ne s’effacerait ni avec le temps ni avec la distance.

— Ni avec la distance ?

— Oui.

— Ça semble un peu fou. Je peux imaginer qu’on émette des ondes ou je ne  sais  quoi  qui  soit  perçu  par  d’autres,  qui  nous  permettent  de  rester connectés à d’autres, mais si je pars en voyage à l’autre bout de la planète, je ne vois pas comment ça peut continuer de passer.

Margie secoua la tête.

— Ce ne seraient pas des ondes, justement. Pas un champ électrique ou magnétique qui, en effet, s’effacerait avec la distance. Et c’est peut-être ce qu’il  y  a  de  plus  troublant  :  ce  serait  un  lien  d’un  autre  ordre,  à  un  autre niveau, comme si on était reliés dans une autre dimension, indépendante du temps  et  de  l’espace.  Comme  si,  en  se  connectant  par  moments  à  cette dimension,  on  avait  alors  un  accès  instantané  aux  informations  qu’elle contient et qui nous relient.

— C’est tellement énorme que c’en est presque flippant…

—  Une  fois  de  plus,  il  n’y  a  pas  encore  de  certitude  scientifique  à  ce sujet,  mais  de  fortes  présomptions  avec  des  débuts  de  preuves  et  des expériences troublantes menées par des scientifiques comme Sheldrake. Et ça permettrait d’expliquer les phénomènes dont on vient de parler, et bien d’autres encore.

— Comme quoi ?

—  Est-ce  que  ça  t’est  déjà  arrivé  de  te  mettre  soudain  à  penser  à quelqu’un  que  tu  n’as  pas  entendu  depuis  longtemps,  qui  habite  peut-être très loin, dans un autre pays, et que cette personne t’appelle un instant plus tard ? Ou qu’en entendant le téléphone sonner, tu devines que c’est elle ?

Jonathan sentit un frisson. Ce phénomène lui était déjà arrivé à plusieurs reprises. Il l’avait attribué au hasard.

— L’existence de champ morphique expliquerait aussi pourquoi des gens sont capables de sentir le regard de quelqu’un sur eux, alors qu’ils ont les yeux bandés et lui tournent le dos.

— Vrai ?

—  À  l’institut,  on  a  fait  l’expérience  sur  plus  de  neuf  cents  personnes. Les résultats sont sans appel : les personnes ayant cette capacité réussissent à  détecter  quand  un  regard  se  pose  sur  elles,  avec  un  taux  de  réussite  de 73 %.

— Waouh…

—  Il  y  a  aussi  les  animaux  de  compagnie  qui  savent  à  l’avance  quand leur  maître  va  rentrer  à  la  maison,  et  se  lèvent  pour  l’accueillir  à  la  porte quelques  minutes  avant  son  arrivée,  par  exemple.  Sheldrake  a  fait énormément  de  recherches  sur  ce  point.  Il  a  montré  que  ce  genre  de comportements  manifestés  par  des  chiens  et  des  chats  avant  le  retour  du maître ne peuvent pas s’expliquer par ses habitudes horaires (il a fait varier l’heure du retour de façon aléatoire), ni par la reconnaissance du son de sa voiture  ou  du  bus  (il  a  fait  varier  le  moyen  de  transport),  ni  à  leur  odorat développé (il a fait voyager le maître dans des véhicules étanches).

Jonathan acquiesça lentement. Il avait déjà entendu des amis lui raconter ce genre de choses, mais ne les avait jamais prises au sérieux.

— Ça permettrait aussi de mieux comprendre pourquoi autant d’animaux ont  fui  avant  l’arrivée  du  fameux  tsunami  qui  a  ravagé  bon  nombre  de rivages d’Asie du Sud en 2004, alors qu’aucun signe n’était perceptible par leurs cinq sens. C’est le cas des éléphants du Sri Lanka, notamment. Ils se sont  repliés  dans  les  terres  et  sur  les  hauteurs  une  heure  avant  le  raz-de-marée  dévastateur.  En  Thaïlande,  dans  un  camp  où  l’on  promène  les touristes sur leur dos, les éléphants se sont mis à barrir bizarrement tôt le matin,  et  par  la  suite  ils  refusaient  d’obéir.  Ensuite,  ils  ont  brisé  leurs chaînes et sont partis gravir les collines. Les quelques hommes qui les ont suivis  ont  été  sauvés.  Bien  d’autres  animaux  ont  eu  des  comportements similaires.  Comme  dans  le  parc  national  de  Yala,  au  Sri  Lanka,  où  les vagues ont tout dévasté sur trois kilomètres à l’intérieur des terres sans que l’on  puisse  retrouver  une  seule  carcasse  animale  au  milieu  des  victimes humaines.

— Et comment expliques-tu que les hommes se soient fait piéger, si on est aussi reliés à ce champ dont tu parles, alors ?

Margie soupira.

— L’apparition de la technologie dans la vie des hommes nous a coupés de certaines de nos facultés, même si ses apports sont parfois fabuleux par ailleurs.  On  a  tous  constaté  que  notre  mémoire  est  moins  performante depuis que l’on s’en remet à des agendas électroniques pour nous rappeler ce qu’on a à faire.

— C’est clair…

—  Ou  encore  que  l’on  perd  progressivement  le  sens  de  l’orientation depuis que l’on se laisse guider par des GPS.

—  Peut-être,  mais  je  préfère  ça  plutôt  que  de  galérer  à  chercher  mon chemin.

—  On  parlait  du  tsunami  de  2004.  À  l’époque,  certaines  tribus  dites primitives  ont  elles  aussi  senti  l’arrivée  du  danger  et  se  sont  également repliées  sur  les  hauteurs  bien  avant  l’arrivée  du  tsunami,  alors  que  les hommes dits évolués sont morts sans rien voir venir.

— Je ne le savais pas.

—  C’est  le  cas  des  peuples  indigènes  des  îles  Andaman  et  Nicobar situées  tout  près  de  l’épicentre  du  séisme  où  l’on  a  compté  près  de  sept mille victimes : les tribus des Sentinele, des Onge, des Grands Andamanais, des Shompen s’en sont tous sorties miraculeusement. Sur l’île de Jirkatang, les deux cent cinquante membres de la vieille tribu Jarawa se sont repliés dans les terres longtemps avant l’arrivée des vagues et ont vécu de noix de coco pendant dix jours. Au sud de l’île de Surin, les deux cents membres de la  tribu  Moken,  tous  sauf  un  garçon  handicapé,  se  sont  également  mis  à l’abri bien avant le moment fatidique. Quand on leur a demandé comment ils  avaient  fait  pour  savoir  qu’un  tel  drame  allait  se  produire,  ils  ont  paru surpris par la question, comme si la réponse était une évidence. « On a juste écouté la nature », ont-ils dit.

Jonathan sourit.

— Victor Hugo disait : « La nature nous parle, mais nous ne savons pas l’écouter. »

Margie acquiesça.

— D’ailleurs, ces peuples premiers sont capables de choses étonnantes. Ils ont clairement un accès à une source d’information mystérieuse qui nous est étrangère.

— Tu penses à quoi ?

— Les Indiens d’Amazonie sont capables de trouver l’arbre ou la plante qui  va  guérir  un  malade.  Mais  en  Amazonie,  il  y  a  plus  d’espèces différentes  d’arbres  sur  un  seul  hectare  qu’il  y  en  a  sur  l’Europe  entière. Pour  ne  parler  que  des  arbres.  Les  variétés  de  plantes,  il  y  en  a  plus  de quatre-vingt mille différentes qui poussent autour d’eux. Et quand on leur demande comment ils font pour déterminer laquelle va guérir la personne, ils répondent que ce sont les plantes qui le leur disent.

Jonathan réprima un sourire.

— Leurs chamans se mettent en transe et c’est dans cet état modifié de conscience qu’ils disent entrer en relation avec l’esprit des plantes. Comme si cette transe leur permettait de se connecter plus facilement à…

— … un champ morphique.

—  Exactement.  Tiens,  autre  exemple  troublant  :  ils  ont  mis  au  point depuis  des  générations  différentes  formules  de  curare,  ce  poison  qui  leur sert à la chasse parce qu’il provoque une paralysie instantanée de tous les membres de la victime. Des chercheurs occidentaux se sont penchés dessus et ont trouvé que certaines formules étaient sophistiquées, mettant en œuvre des éléments issus de plantes très différentes, chaque élément jouant un rôle essentiel à la préparation. Si un seul de ces composants manquait, ou si le dosage de l’un d’eux changeait, le poison ne serait pas efficace. Comment ont-ils  trouvé  la  formule  ?  Ils  n’ont  pas  de  livres,  pas  de  labos,  pas d’instruments. Ils sont analphabètes.

— Ils ont peut-être procédé par essais-erreurs.

— Non. Ça peut marcher si tu cherches la combinaison de deux ou trois composants  parmi  quelques  dizaines  ou  quelques  centaines,  mais  la composition  de  sept  ou  huit  éléments  parmi  quatre-vingt  mille  donne plusieurs millions de possibilités. Nul ne peut faire des millions d’essais.

Jonathan  laissa  son  regard  se  promener  sur  le  jardin  et  ses  centaines d’arbres,  d’arbustes,  de  buissons,  de  plantes,  d’herbes.  C’était  drôle d’imaginer que quelque chose nous reliait.

—  Tu  sais,  dit-il,  que  t’es  en  train  d’écraser  sauvagement  plusieurs centaines de brins de pelouse avec tes pieds ?

Margie rit de bon cœur.

—  C’est  vrai  que  la  perspective  d’un  lien  amène  à  revoir  nos  relations avec la vie qui nous entoure, dit-elle en promenant un regard admiratif sur la  végétation  de  son  jardin.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’on  est  fait  pour  vivre ensemble.  D’ailleurs,  plusieurs  études  ont  montré  des  choses  assez parlantes.

— Par exemple ?

—  Des  chercheurs  ont  prouvé  que  le  simple  fait  de  marcher  en  forêt renforçait notre système immunitaire.

Jonathan  pensa  à  ses  marches  dans  la  nature  sauvage  de  Big  Sur.  Il  se sentait tellement bien dans ces moments-là…

— D’autres études, dit-elle, prouvent que la présence de plantes dans les bureaux  fait  baisser  les  maux  de  tête  de  30  %,  la  fatigue  de  20  %  et  les maux de gorge de 20 %. On trouve des résultats du même type concernant la présence d’animaux autour de nous. Ainsi, on sait qu’une personne ayant subi  un  infarctus  a  23  %  de  chances  de  plus  d’être  encore  vivante  un  an après si elle vit avec un chien à la maison.

—  Tu  vas  me  faire  culpabiliser  :  Chloé  a  toujours  réclamé  un  animal. Angela était d’accord, mais je m’y suis toujours opposé.

Margie sourit.

— L’être humain est un être de relations. Relations avec les autres, avec les  animaux,  avec  les  plantes.  Ce  sont  les  relations  qui  nous  font  vivre. D’ailleurs,  on  peut  vraiment  l’affirmer  depuis  l’expérience  menée  par Frédéric II du Saint Empire au XIIIe siècle.

— Jamais entendu parlé.

—  Cet  homme  parlait  couramment  six  ou  sept  langues  et  se  demandait quelle était la « langue de Dieu », celle que l’on parlerait naturellemsent si aucune  ne  nous  était  enseignée.  Alors  il  a  monté  une  expérience qu’heureusement on ne se permettrait plus de refaire aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

—  Il  a  fait  isoler  des  nouveau-nés  qu’on  a  confiés  à  des  nourrices missionnées  spécialement.  Elles  avaient  pour  consignes  de  leur  fournir  à manger,  à  boire,  et  de  les  changer  pour  qu’ils  soient  propres,  bref,  de répondre  à  tous  leurs  besoins  physiologiques.  Mais  elles  n’avaient  pas  le droit de les câliner, de jouer avec eux ni surtout de leur parler.

— Alors, quel langage ont-ils développé ?

— On n’a jamais su.

— Pourquoi ?

— Ils sont tous morts. Pourtant, tous leurs besoins physiologiques étaient assouvis. Ils étaient uniquement privés de relations.

Jonathan secoua la tête, dégoûté.

— C’est atroce.

— Les relations sont l’essence de notre vie, Jonathan.

Ces  derniers  mots  de  Margie  semblèrent  rester  suspendus  dans  les  airs. Le soleil brillait fort, maintenant, et Jonathan savait que sa tante ne tarderait pas  à  rentrer.  Sur  l’océan,  un  léger  vent  était  apparu  et  les  petits  voiliers avaient repris leur route, tous ensemble.

Les  relations  sont  l’essence  de  notre  vie.  Les  principales  relations  de Jonathan  étaient  désormais  avec  ses  clients.  Mais  peut-on  vraiment  parler de relations quand il s’agit de gens dont on attend quelque chose ? Des gens à qui l’on ne dit pas toute la vérité afin d’obtenir une signature ? Bof. Pas terrible…

— Certains croient pouvoir vivre sans dépendre de personne. Ils pensent que  leur  bonheur  ne  dépend  que  d’eux-mêmes.  C’est  une  illusion monumentale.

Margie se pencha vers Jonathan, et adopta son fameux sourire malicieux.

—  À  l’intérieur  de  ton  corps  vivent  cinq  cents  espèces  de  micro-organismes.

— Moi qui me sentais seul.

— Cent mille milliards de bactéries vivent dans ton intestin.

— Arrête, c’est dégoûtant.

— Ces bactéries qui vivent en toi sont cent fois plus nombreuses que les cellules de ton corps.

— Tais-toi, tu me donnes envie de faire une cure d’antibiotiques.

Margie sourit.

— On a parfois besoin de ceux que l’on croit nos ennemis.

— Qu’est-ce que tu vas me sortir, encore ?

—  Ces  bactéries  te  protègent  contre  des  organismes  virulents  qui pourraient  te  rendre  gravement  malade.  Les  tuer  avec  des  antibiotiques  te rendrait très vulnérable. Et puis…

— Quoi ?

— Il y a autre chose, dit-elle d’un ton un peu mystérieux.

Jonathan fronça les sourcils.

—  Les  bactéries  qui  vivent  dans  ton  intestin  sont  responsables  du  bon dosage de ta sérotonine. Sans elles, tu en manquerais.

— C’est quoi, déjà, la sérotonine ?

Margie le regarda quelques instants en faisant durer le suspense.

— L’hormone qui t’amène à te sentir heureux.
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Austin Fisher cligna des yeux puis secoua doucement la tête, essayant de chasser  ses  souvenirs.  Se  recentrer  sur  l’instant  présent.  Le  passé  n’existe plus. Inutile de le ressasser. Il prit une balle de tennis en main et la pétrit entre  ses  doigts,  se  concentrant  sur  la  sensation  physique  procurée.  La sensation,  c’est  du  présent,  rien  que  du  présent.  Au  bout  de  quelques instants,  pourtant,  l’image  du  joueur  danois  revint  devant  ses  yeux,  et  il entendit  de  nouveau  sa  voix  un  peu  nasillarde,  sa  tonalité  odieuse  lors  de son interview sur CNN.

Austin Fisher est juste une machine, une machine à gagner.

De la jalousie. C’est la jalousie qui a poussé ce sportif raté à débiter ces horreurs.

Recentre-toi, t’es un professionnel.

Il  avait  souvent,  dans  sa  carrière,  entendu  des  commentateurs  tenir  des propos désagréables. Ça faisait partie du jeu, et il était parvenu à ne pas trop se laisser atteindre. Bien sûr, il en ressentait régulièrement de l’agacement et même de la colère, mais là, c’était différent. Jamais cela ne l’avait touché autant.  Alors  pourquoi  maintenant  ?  Pourquoi  ?  Pourquoi  lors  du  tournoi qui devait le faire entrer dans les annales du sport ?

Une machine à gagner, dénuée de sentiments, et c’est ce qui fait sa force.

Comment pouvait-on être aussi injuste dans ses propos ? Nier le travail énorme qu’il s’imposait, toutes ces années consacrées à l’entraînement, ce travail acharné, sans loisirs ni légèreté. Balayer tous ces efforts d’un revers de manche…

À cet instant, Warren entra dans la pièce baignée de lumière. Le salon de la villa louée pour la durée du tournoi avait de grandes baies vitrées donnant sur la piscine. Le sourire que Warren affichait s’effaça bien vite à la vue du joueur.

— Quelque chose ne va pas ?

—  Ça  va,  ça  va.  Pas  de  problème,  répondit  Austin  d’un  ton  neutre parfaitement maîtrisé.

Warren regarda Austin un instant puis s’assit sur l’accoudoir d’un canapé en face du joueur.

— C’est… ce joueur danois, c’est ça ?

Austin  resta  immobile  quelques  instants,  puis  finit  par  acquiescer  en faisant  la  moue.  Autant  avouer  à  Warren  sa  faiblesse.  Si  on  commence  à cacher des choses à son coach, on est mal barré.

—  J’ai  beau  chasser  son  image  et  ses  paroles  de  mon  esprit,  elles reviennent et me poursuivent.

Warren plissa les yeux.

— Et ça te fait quoi ?

Austin prit un instant pour observer ce qui se passait en lui.

—  Je  ressens  de  l’injustice,  ça  me  rend  triste  et  ça  accapare  mon attention. Bref, ça me perturbe.

— D’habitude, ça te met plutôt en colère, dit Warren l’air très préoccupé.

—  D’habitude,  c’est  un  journaliste  qui  dit  ce  genre  de  choses  et  ça  me met en colère. Mais là c’est un joueur comme moi, et je sais pas pourquoi, mais ça m’attriste. Ça me blesse.

Warren resta silencieux quelques instants, puis il se leva.

— Dans deux minutes, tu en riras. Dans le passé, j’ai beaucoup travaillé sur  ce  type  de  problèmes,  dans  le  monde  de  l’entreprise.  Le  contexte  est différent, mais le schéma est le même. Là-bas, c’étaient plutôt des gens qui ruminaient les reproches indus de leur patron ou les remarques méchantes de collègues aux dents longues.

Il saisit une carafe posée sur la table basse.

— Tu veux un verre d’eau ?

Austin  acquiesça.  Warren  les  servit  tous  les  deux  et  tendit  son  verre  au joueur.

—  Tu  disais  que  son  image  et  ses  paroles  revenaient  à  toi.  Sous  quelle forme ? Dis-m’en un peu plus.

—  Sous  quelle  forme  ?  Euh…  Comment  dire…  Je  vois  sa  tête  là,  telle qu’elle est apparue à la télé…

— À quelle distance de toi tu la vois ?

— Comment ça ? Elle est dans ma tête, pas à distance…

—  Oui,  et  si  tu  devais  localiser  dans  l’espace  cette  image  mentale  telle que tu te la représentes, tu dirais qu’elle est où ?

Austin  se  concentra.  Pas  facile  de  dire  où  se  positionne  la  vision  d’un souvenir…

— Je dirais… à trois mètres devant moi.

— Quelle dimension a cette image ?

Austin réfléchit un instant, tentant de faire réapparaître la vision.

— Une sorte de carré d’un mètre de côté.

— En couleurs ou en noir et blanc ? Contrastée ou fondue ?

— Couleurs, contrastée. Son teint d’ivrogne crève l’image.

— C’est une image figée ou ça bouge ?

—  C’est  un  film.  En  fait,  je  me  repasse  mentalement  le  film  de  son interview.

— OK. Et la voix, décris-moi sa voix telle que tu l’entends.

—  Elle  est  forte,  malgré  le  ton  nasillard.  J’entends  en  boucle  ses jugements.

—  OK.  Maintenant  prends  cette  image  et  éloigne-la  un  peu,  disons  à quatre ou cinq mètres.

— Pour quoi faire ?

—  En  faisant  varier  la  façon  dont  tu  te  représentes  ce  souvenir,  on  va changer ton ressenti à son sujet. Recule la vision à quatre ou cinq mètres.

Austin regarda l’image mentale du joueur qui s’agitait, et la visualisa qui s’éloignait un peu. Il hocha la tête.

—  Très  bien,  dit  Warren.  Maintenant,  réduis  sa  taille  lentement. Diminue-la de moitié.

— OK.

—  Maintenant,  retire-lui  quelques  couleurs,  rends-la  plus  fade,  plus pâlichonne, presque en noir en blanc.

Austin sourit en opérant ces changements.

— Très bien, dit Warren. En quoi cela change ton ressenti ?

— Je suis plus détaché.

— Parfait. Alors maintenant, on va jouer avec sa voix. Fais-le continuer de parler, mais avec une voix endormie, de plus en plus lente, traînante et grave,  une  voix  qui  dégouline  comme  de  la  glu.  Et  il  tient  toujours  les mêmes propos.

Austin se concentra quelques instants, puis se mit à ricaner.

—  Maintenant,  dit  Warren,  tu  vas  ajouter  une  petite  musique  en  fond sonore,  une  musique  qui  accompagne  ses  propos.  Tu  entends  toujours  ce qu’il dit ?

— Oui.

—  Ajoute  une  petite  musique…  de  cirque  !  Une  musique  de  cirque comme on en entend parfois, une petite musique rigolote et un peu ridicule, bouffonne, grotesque. Tu l’entends par-dessus la voix du type qui continue de parler de sa voix de guimauve fondue.

Austin se mit à rire en visualisant mentalement ce petit film imaginaire. Le joueur avait un air d’idiot du village, complètement bourré.

Auuustin Fiiiisher est uuuuune maaachiiiine.

Avec la musique de fond, ses propos étaient totalement loufoques.

— Maintenant, recommence, dit Warren, repasse ce nouveau film encore une fois, en avant, puis en arrière.

— En arrière ?

—  Oui,  comme  si  le  projectionniste  d’un  vieux  cinéma  rembobinait  la pellicule. La scène défile en sens inverse.

Austin se concentra. C’était pas facile.

—  Repasse-le  en  avant,  toujours  avec  la  musique  de  cirque  et  tout  le tintouin.

Austin  se  détendit.  La  vision  du  joueur  danois  n’avait  plus  aucun  effet négatif sur lui. Il écoutait ses propos en riant doucement.

— À partir de maintenant, dit Warren, chaque fois que le souvenir de ce joueur te reviendra, tout ce décorum l’accompagnera.

Austin  sourit.  Il  se  dit  qu’il  appliquerait  aussi  la  technique  aux  vieux reproches  de  son  père,  martelés  dans  son  enfance  et  qui,  surgissant  du néant, résonnaient encore parfois à ses oreilles.

Mais  pas  maintenant.  Surtout  pas.  Plus  tard.  Quand  il  aura  remporté  le tournoi.
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Gling !

Les  verres  s’entrechoquèrent  dans  un  son  cristallin.  La  terrasse  du  café était inondée de soleil.

— À la vôtre ! dit Jonathan, tout sourires.

— À la tienne, marmonnèrent Michael et Angela.

Michael avait la mine contrariée depuis l’annonce de Jonathan que non, son retour à San Francisco ne signifiait pas pour l’instant reprise du travail.

— T’as bonne mine, dit Angela d’un air un peu envieux. Je ne sais plus qui est l’idiot qui a dit : « Le travail, c’est la santé. »

Depuis deux jours, Jonathan était sur un petit nuage. Ses discussions avec Margie  l’avaient  enthousiasmé,  lui  redonnant  le  goût  de  vivre.  Il  voyait désormais  le  monde  autrement,  et  la  vie  lui  donnait  le  sentiment  de participer  à  une  aventure  mystérieuse,  unique,  extraordinaire.  Il  ignorait certes  pour  combien  de  temps,  mais  il  savourait  désormais  la  magie  de chaque instant. Dès que son regard croisait celui de quelqu’un d’autre ou se posait sur une fleur, une plante ou un oiseau, il avait envie de sourire.

— T’as pourtant l’air d’aller mieux, dit Michael d’un ton de reproche.

— Oui, je vais bien.

Michael but une gorgée.

— La croissance du cabinet a sérieusement ralenti depuis ton départ, dit-il.

Jonathan  observa  ses  associés  en  souriant.  Son  regard  alla  de  l’un  à l’autre.  Les  traits  de  leurs  visages,  leurs  expressions,  leurs  yeux,  les moindres mouvements qui les animaient révélaient quelque chose d’eux, de leur  vie,  de  leurs  peurs  et  de  leurs  espoirs.  À  travers  ces  traits,  Jonathan parvenait à déceler les enfants que ces adultes avaient été, ces enfants qui avaient vécu, qui avaient mûri, évolué, mais qui composaient toujours une partie d’eux-mêmes. Cette vision rendait touchants ses associés.

Jonathan réalisa qu’il avait rarement l’occasion de les regarder vraiment, comme ça. Nos yeux glissent sur les gens sans les détailler, sans leur prêter attention.

— Ça me fait plaisir de vous voir, dit-il la mine réjouie.

Les  autres  lui  jetèrent  un  regard  oblique.  Michael  rompit  le  silence  le premier.

— Tu comptes reprendre le boulot quand ?

Mais Jonathan restait sur son petit nuage.

— La vie est…

Michael et Angela fixèrent Jonathan du coin de l’œil, attendant la chute.

— … belle. La vie est belle.

Angela croqua un radis.

— T’as d’autres réflexions profondes comme ça ?

— La vie est belle et on ne s’en rend pas compte. Regarde ce radis que tu manges. N’est-ce pas une merveille ? Non, mais… regarde-le vraiment… Il mérite  qu’on  admire  sa  beauté  avant  de  l’avaler,  qu’on…  le  remercie  de s’offrir à nous.

Les deux autres le toisaient avec un air bizarre, indescriptible.

Jonathan  inspira  à  fond,  soulevant  ses  épaules  dans  un  geste d’impuissance à décrire ce qu’il ressentait.

— Je trouve juste que… la vie est fantastique, et quoi qu’on dise, malgré la crise, on vit une époque formidable.

— Tu dis ça parce que t’es en vacances, toi, dit Angela.

— Non mais, regardez, quand on prend un peu de recul, le simple fait de pouvoir s’asseoir comme on le fait, là, où on veut, et de pouvoir choisir ce qu’on veut manger, c’est incroyable, non ?

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

—  Non  mais…  si  on  se  replace  à  l’échelle  de  l’histoire  de  l’humanité, vivre dans un pays en paix, se déplacer librement, et manger ce qu’on veut en le décidant comme ça, d’un claquement de doigts, c’est exceptionnel ! Ça nous semble banal, mais c’est un luxe incroyable !

Michael  et  Angela  avaient  arrêté  de  mâcher.  Ils  fixaient  Jonathan  d’un regard soucieux.

— En prenant ma douche ce matin, continua Jonathan, je me disais qu’il suffit  de  tourner  un  robinet  pour  que  l’eau  afflue.  Vous  vous  rendez compte ? Ça aussi, c’est dingue ! Je tourne un robinet, et j’ai de l’eau. Je la veux  froide  ?  Elle  sort  froide.  Je  la  veux  chaude  ?  Elle  coule  chaude  sur moi,  comme  ça.  Vous  réalisez  un  peu  ?  Ensuite,  s’il  fait  trop  sombre, j’appuie sur un bouton, et la lumière s’allume !

— Vaut mieux t’essuyer les mains d’abord, dit Michael.

— Mais vous réalisez un peu ? Un bref mouvement du doigt, et on fait venir la lumière ! On devrait s’en réjouir chaque fois ! J’ai froid, j’appuie sur  un  autre  bouton,  et  ma  maison  chauffe.  C’est  pas  un  truc  de  dingue, quand on y pense ?

Ses  deux  associés  le  fixaient,  Michael  les  sourcils  froncés,  Angela  les yeux écarquillés.

— T’as fumé quoi ? demanda Michael.

— J’aimerais bien le savoir, dit Angela d’un ton envieux.

Jonathan sourit, but quelques gorgées, puis grignota en silence.

— Regardez ça ! dit-il soudain.

Michael et Angela se penchèrent vers l’assiette de légumes crus servis en apéritif avec une sauce au fromage. Jonathan tenait entre les doigts une tête de brocoli.

— Approchez, regardez de près.

— Quoi ? dit Angela. Il y a un vers ?

— Regardez cette merveille. Chaque tête se ramifie en têtes plus petites qui ont exactement la même structure, et quand on regarde de près chacune d’elles, on la voit se diviser encore en têtes miniatures de même forme. Il y a une dimension fractale au brocoli. Dans chaque partie, on retrouve le tout. Un peu comme si chacun de nous était à l’image de l’humanité tout entière, ou comme si l’univers entier se retrouvait dans une poignée de terre.

— Fabuleux, dit Angela d’un ton morne.

— Quand on mange, finalement, c’est la vie qui se nourrit de la vie. Au final, la vie contient la vie en son sein.

Michael fronça les sourcils. Angela plissa les yeux.

— Tiens, d’ailleurs, j’ai appris un truc incroyable, continua Jonathan. Il y a des milliards de bactéries qui vivent dans notre intestin, et…

— Une vraie fosse septique ambulante, dit Michael.

Angela fit la grimace.

— Et vous savez quoi ? reprit Jonathan. C’est elles qui nous fournissent la  sérotonine,  l’hormone  du  bonheur.  C’est  fou,  non  ?  C’est  grâce  à  ces bactéries qu’on se sent bien !

Angela soupira.

— C’est quoi ton message ? Qu’en fait, c’est ceux qui nous font chier qui nous rendent heureux ?

Elle trempa un radis dans la sauce avant d’ajouter :

—  J’aurais  peut-être  dû  dire  à  ma  belle-mère  de  vivre  chez  nous, finalement…
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« Passé un certain stade, on peut penser que l’on va atteindre un point de non-retour,  et  que  le  réchauffement  climatique  engendrera  alors  des  effets incontrôlables.

— Tels que ? »

Le  scientifique  se  racla  nerveusement  la  gorge,  manifestement  en  proie au  trac.  Ryan  sourit.  Ce  type  se  permettait  de  donner  des  leçons  à  tout  le monde alors qu’il n’était même pas capable de parler à la télé.

« L’élévation de la température entraîne une fonte des glaces aux pôles. En fondant, ces glaces risquent de libérer le méthane qu’elles contiennent. Or  ce  méthane  actuellement  emprisonné  est  lui-même  un  gaz  à  effet  de serre…

— Vous voulez dire que la machine risque alors de s’emballer ? »

L’invité acquiesça.

« Et ça va mener où ? »

Ryan coupa la télé. Marre d’entendre ces conneries.

Il  se  rendit  à  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Personne  dans  l’enfilade  de jardins.  Au  petit  matin,  il  y  avait  filmé  le  quatorzième  épisode  des haussements  d’épaules  de  Gary,  épisodes  désormais  attendus  par  une palanquée de fidèles spectateurs.

Il retourna dans le salon et jeta un coup d’œil à travers ses voilages noirs. Michael et Angela étaient assis à une table.

Il alluma le micro parabole et enclencha la caméra.

— C’est fou ce que Jonathan a changé, depuis votre séparation. Il est zen, détendu, positif…

— Je te remercie, ça fait plaisir, dit Angela, vexée.

— Bon, certes, un peu allumé, aussi…

Michael saisit un radis et le tint devant lui, à hauteur de ses yeux.

—  Ô  toi,  Radis,  merveille  de  la  nature  !  Je  te  remercie  de  te  donner  à moi, de te laisser manger, de sacrifier ta vie pour moi. La vie se nourrit de la vie et l’homme, du radis !

Il le croqua d’un air inspiré et le mâcha cérémonieusement en fermant les yeux. Angela rigola.

—  C’est  bien  mignon  tout  ça,  mais  il  faudrait  quand  même  qu’il  se décide à revenir bosser. Le chiffre du cabinet peut plus continuer à stagner comme ça.

Michael acquiesça, soudain préoccupé.

— Bon, alors, quand est-ce que tu me vends tes parts, pour ne plus avoir à endurer la vision insoutenable de ton ex-compagnon radieux et épanoui ?

— N’y compte pas.

— Tu changeras d’avis.

—  Le  rachat  de  mes  parts  ne  me  suffirait  même  pas  pour  envisager  de créer autre chose.

Le visage très mobile du survolté Michael s’immobilisa. Ryan se dit que le  rapace  avait  détecté  une  faille  chez  son  interlocutrice.  Il  zooma légèrement.

—  Si  tu  veux  avoir  un  deuxième  pactole  en  complément  pour  monter autre chose, y a une solution.

Angela leva les yeux.

— Quoi ?

— Au lieu de demander à Jonathan une pension alimentaire mensuelle, demande-lui un capital, une grosse somme d’un seul coup.

Angela haussa les épaules.

— Et après je touche plus rien ? Ce serait de la folie, Chloé n’a que sept ans…

— Au contraire, c’est plus prudent : Jonathan est tellement bizarre en ce moment, mieux vaut tenir que courir. Ce qui est pris est pris.

Angela  eut  l’air  de  réfléchir  à  l’argument.  Elle  continua  de  manger  en silence les sourcils froncés.

—  De  toute  façon,  dit-elle  au  bout  d’un  moment,  il  refusera.  Il  n’a  pas d’épargne. C’est impossible pour lui.

Ryan  zooma  sur  le  visage  de  Michael.  On  sentait  qu’il  réprimait  un sourire de victoire.

—  Il  se  débrouillera,  dit-il  d’un  ton  énigmatique.  Quand  on  veut  se procurer de l’argent, on trouve toujours une solution.

Ryan fit la moue, et balaya du regard le reste de la terrasse. Il repéra deux filles en pleine discussion à une autre table et pointa sur elles son matériel.

—  Trop  drôle,  dit  une  jeune  femme  brune,  cheveux  mi-longs  avec  des lunettes en écailles. Tiens, t’es au courant, pour le rouquin de la compta ? Il s’est fait virer. C’est triste, il était super sympa, ce gars-là.

— Qui ça ?

— Mais tu sais, le mec qui s’occupe de la compta clients. On le voit de temps en temps à la cantine, il est souvent assis près de la vitre.

— Ah oui, je vois.

— Il est vachement sympa, ce type.

— Ah non, c’est un con.

— Mais si, il est adorable, je t’assure.

— Ah non, j’suis allée le voir, l’autre jour, pour un client qu’avait pas été payé. Il a pas voulu sortir son dossier sans avoir son numéro de client. Il a fallu que je retourne à mon bureau, tu vois le genre.

— Ah bon ?

—  Ouais,  et  puis  une  autre  fois  j’avais  besoin  de  lui.  J’entre  dans  son bureau,  il  était  en  ligne.  Moi,  je  voulais  juste  un  renseignement,  et  ben  il m’a fait attendre jusqu’au bout de sa conversation. Tu crois qu’il se serait interrompu  une  seconde,  juste  pour  savoir  ce  que  je  voulais.  Rien.  Que dalle. Il est con, ce mec…

La brune fit la moue une seconde.

— Ah oui, finit-elle par dire. T’as raison, c’est un con.

Ryan explosa de rire et coupa.

Allez… 12/20. On publie.

La scène lui faisait penser à une expérience qu’il avait lue, menée par des chercheurs en psycho. Ils avaient réuni un groupe de comédiens dans une pièce, tous complices. Ensuite, ils faisaient entrer un volontaire, le genre de type  qui  accepte  d’être  cobaye  pour  gagner  un  peu  de  fric  et  arrondir  ses fins  de  mois.  On  lui  faisait  croire  que  les  comédiens  étaient  des  cobayes comme  lui,  et  ils  se  mettaient  à  discuter  tous  ensemble,  en  attendant  le début  de  l’expérience  car  on  leur  avait  dit  que  les  chercheurs  avaient  du retard. En réalité, le type ignorait que l’expérience était en cours.

À  un  moment,  l’un  des  comédiens  exprimait  une  idée  totalement saugrenue, et le type, bien sûr, la réfutait. Faut dire que c’était vraiment une grosse connerie, et en plus, on voyait que ça heurtait un peu ses valeurs.

Sauf qu’au fur et à mesure, les autres comédiens s’exprimaient et chacun abondait  dans  le  sens  du  premier.  Ils  soutenaient  tous  la  même  idée,  et affirmaient que c’était bien la vérité.

Et au bout d’un moment, on percevait le basculement mental du cobaye. Il  a  commencé  par  douter,  on  voyait  qu’il  hésitait,  puis  il  s’est  mis  à adhérer. À la fin, il était totalement convaincu.
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Chloé était folle de joie. Cela faisait plaisir à voir. Enfin, Jonathan tenait sa promesse de l’emmener au Muséum d’histoire naturelle.

Il  gara  la  Chevrolet  blanche  fraîchement  réparée,  et  ils  marchèrent ensemble  jusqu’à  l’entrée.  C’était  bon  de  sentir  sa  petite  main  dans  la sienne.

Le ciel était bleu, sans aucune brume matinale, et l’air encore frais portait le  parfum  léger  des  arbustes  en  fleur  qui  bordaient  le  chemin  menant  au musée.  On  entendait  des  éclats  de  voix  dans  les  langues  variées  des touristes qui affluaient en petits groupes vers le Muséum.

À l’intérieur, l’exposition sur l’Amazonie était fascinante. Dans une serre géante  était  reconstituée  une  portion  de  forêt  tropicale  avec  des  arbres  de près  de  quinze  mètres  de  haut  desquels  pendaient  çà  et  là  des  lianes enchevêtrées qui se mêlaient à toutes sortes d’arbustes touffus et de plantes envahissantes.  La  lumière  était  faible,  recréant  une  pénombre  fidèle  à l’originale.  Le  tout  dans  une  atmosphère  incroyablement  humide,  où  l’air moite  et  chaud  était  chargé  des  senteurs  puissantes  de  plantes  exotiques inconnues.

Des tableaux expliquaient la formidable diversité des espèces hébergées par  la  forêt  amazonienne,  et  révélaient  que  la  plupart  des  firmes pharmaceutiques  du  monde  entier  s’y  rendaient  pour  y  étudier  les  plantes qui  feraient  les  remèdes  de  demain,  parfois  en  interrogeant  dans  le  plus grand secret les chamans afin de s’inspirer de leur savoir.

Les  pancartes  rappelaient  la  menace  que  les  exploitants  faisaient  planer sur  la  forêt,  et  le  rythme  inquiétant  de  sa  destruction.  Jonathan  ne  put s’empêcher d’en ressentir un pincement au cœur.

Après l’exposition, ils rejoignirent le grand hall de l’évolution où, à peine entrée, Chloé poussa un cri.

Devant elle se dressait le squelette gigantesque d’un dinosaure. La gueule ouverte  exhibait  une  mâchoire  d’une  taille  démesurée  dotée  de  dents menaçantes.  À  elle  seule,  la  mâchoire  était  plus  grande  que  Chloé  tout entière !

Ils firent le tour du géant osseux, mais l’esprit de Jonathan était encore absorbé par la forêt amazonienne et la menace qui pesait sur elle.

L’homme civilisé avait déjà détruit l’équilibre biologique de ses champs : en quelques décennies, les cultures intensives à coups de pesticides avaient transformé  ces  lieux  où  fourmillait  autrefois  la  vie  de  milliers  d’espèces d’insectes et d’animaux en un espace mort où, sur des centaines de milliers d’hectares, s’étalait à perte de vue une seule céréale. Un espace expurgé de presque toutes les autres formes de vie. Un vide abyssal.

La destruction de la forêt amazonienne était, Jonathan le sentait, l’acte à ne pas commettre. À ne pas poursuivre. L’erreur de trop.

Chloé ne quittait pas des yeux le squelette géant. À proximité passait un groupe de visiteurs encadré par une conférencière à l’accent très british.

«  Avant  leur  extinction,  disait-elle,  les  dinosaures  étaient  devenus  une espèce  prépondérante  sur  notre  planète  dont  ils  dominaient  tous  les écosystèmes.  Ils  ne  connaissaient  plus  aucun  prédateur  et  ils  régnaient  en maître sur la terre, dans les mers et dans les airs. Tous les animaux étaient à leur merci, toutes les plantes, tous les arbres : ils avaient acquis le pouvoir de détruire tous les autres êtres vivants, et ils usaient sans complexe de ce pouvoir… »

Jonathan  repensa  en  souriant  aux  propos  de  Margie  :  dans  l’histoire  du monde,  disait-elle,  tous  ceux  qui  ont  eu  vocation  à  s’imposer  se  sont désintégrés.

« À la fin de leur règne, reprit la conférencière anglaise, les dinosaures devenaient de plus en plus grands, et de plus en plus obèses. Rien ne laissait présager leur disparition soudaine qui reste aujourd’hui encore, malgré les hypothèses avancées, un mystère. »

— Papa, j’ai faim !

— C’est les dinosaures qui te donnent faim, ma chérie ?

— Je ne peux plus attendre, j’ai trop faim !

Ils  se  dirigèrent  vers  la  sortie  et  entrèrent  dans  le  fast-food  installé  à proximité.  Il  acheta  un  hot  dog  géant  pour  sa  fille  et  pour  lui  un  énorme hamburger, qu’ils mangèrent en marchant dans le jardin.

— Tu aimes ?

—  C’est  délicieux  !  dit  Chloé.  Et  la  sauce  est  la  meilleure  du  monde entier !

C’était  tellement  craquant  de  voir  Chloé  ouvrir  avec  peine  sa  petite bouche  pour  croquer  dans  ce  sandwich  bien  trop  grand  pour  elle.  À  sept ans, elle avait encore gardé quelques traits du bébé qu’elle était autrefois, comme ces belles joues rondes avec des fossettes qui apparaissaient quand elle souriait. C’était un tel bonheur d’être avec elle, de la regarder se régaler comme  ça.  Il  regrettait  les  années  passées  qu’il  avait  sans  doute  trop consacrées  à  son  travail  au  détriment  de  sa  famille.  Angela  avait  raison quand  elle  le  lui  reprochait.  Il  n’avait  jamais  voulu  l’admettre,  arguant toujours que c’était pour elles qu’il s’investissait dans le cabinet. Pour leur avenir. C’était juste, mais le présent ne se revit pas une seconde fois. Les moments  perdus  le  sont  pour  toujours.  Heureusement  qu’il  s’en  rendait compte maintenant. Chloé était encore une enfant, et il était bien décidé à savourer  leur  relation,  ne  serait-ce  qu’un  week-end  sur  deux.  Il  laisserait désormais  son  téléphone  portable,  ses  e-mails,  textos  et  autres  applis  de news à la maison.

— Il est bon, ton hamburger ? demanda-t-elle.

— Pas mal, et…

Sur un banc, à quelques mètres, était assis un homme au visage familier. Mais  d’où  Jonathan  le  connaissait-il  ?  Impossible  de  mettre  un  nom… Leurs regards se croisèrent sans que l’autre réagisse.

Mais oui, bien sûr !

— Je vous ai vu à la télé l’autre jour, lui dit Jonathan en s’approchant. Un reportage sur l’expo amazonienne.

L’homme  acquiesça  en  souriant.  C’était  l’Indien  qui  parlait  de  la  forêt. Marrant de voir en vrai un inconnu qui passait sur le petit écran quelques jours plus tôt.

—  Vos  propos  de  l’autre  jour  m’ont  touché,  dit  Jonathan.  C’est  terrible que cette forêt soit détruite, tout ça pour de l’argent.

L’Indien acquiesça en silence.

—  Les  autres  pays,  continua  Jonathan,  devraient  faire  pression  sur  les Brésiliens pour qu’ils cessent de faire ça.

L’Indien le fixa quelques instants d’un regard profond.

—  Vous  pouvez  dire  ça,  finit-il  par  dire  d’un  ton  énigmatique,  presque indulgent.

Jonathan fronça les sourcils. L’autre continuait de le fixer tranquillement de ses yeux charitables.

— Qu’est-ce que vous… voulez dire, au juste ?

L’Indien parla d’une voix douce, sans aucune amertume apparente alors que l’on évoquait le drame qui visait la terre de ses ancêtres.

— Les Brésiliens abattent la forêt pour la transformer en champs de soja, et nourrir les bœufs.

— Oui, je sais.

Il regarda longuement Jonathan, d’un regard tellement bienveillant que le silence  devint  vite  embarrassant.  L’Indien  finit  par  reprendre,  d’un  ton toujours aussi calme, aussi bon :

— Vous savez à qui sont destinés ces bœufs ?

Il  fallut  quelques  secondes  à  Jonathan  pour  comprendre.  Et  alors  il  se figea. Il avala sa salive. Sa main qui tenait le hamburger devint moite. Il se sentit rougir.

Il  resta  ainsi,  quelques  instants  qui  durèrent  une  éternité,  face  à  cet homme  digne  et  paradoxalement  compatissant  qui  posait  sur  lui  des  yeux pleins de bonté.
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Le monde est la résultante de nos actes individuels.

Se changer soi-même est la seule voie vers un monde meilleur.

Un monde meilleur où il fait bon vivre.

Cette idée tournait en boucle dans l’esprit de Jonathan. Agité au fond de son lit, il ne parvenait pas à trouver le sommeil.

La  honte  qu’il  avait  ressentie  en  présence  de  l’Indien,  doublée  d’un sentiment  de  culpabilité,  l’avait  amené  à  réaliser  ce  qui  lui  semblait maintenant une certitude.

C’est en commençant par se changer lui-même que Gandhi avait réussi à faire  basculer  l’histoire  de  l’Inde  sans  jamais  participer  au  moindre gouvernement.  On  le  représente  toujours  doté  d’une  assurance  tranquille, vêtu de son humble dhoti de coton blanc et refusant tout titre honorifique. C’est oublier que dans sa jeunesse il était d’une timidité maladive emballée dans un costume trois-pièces qu’il portait dans l’espoir d’être reconnu des Anglais.  C’est  bien  son  évolution  intérieure,  sa  transformation  en  un homme serein, bon, juste, et dénué d’ego qui le rendit plus puissant que tout l’Empire britannique, son armée et ses institutions.

C’est aussi en vivant une véritable mue intérieure que Mandela avait fait basculer  l’histoire  de  l’Afrique  du  Sud  du  fond  de  la  cellule  où  il  était enfermé. On oublie souvent qu’à l’origine, Mandela prônait la lutte armée, raison pour laquelle il avait été incarcéré. Mais, en prison, cet homme vécut une évolution personnelle admirable. Non seulement il devint un pacifiste non  violent,  mais  encore  il  fut  capable  de  pardonner  à  ses  ennemis,  ses geôliers  qui  l’avaient  pourtant  abusivement  maintenu  vingt-sept  longues années  en  captivité.  Et  c’est  bien  parce  qu’il  fut  lui-même  capable  de pardonner  que  le  pays  vécut  relativement  pacifiquement  cet  incroyable retournement de situation.

Jonathan finit par s’endormir et, cette nuit-là, il fit un drôle de rêve…

Il  vole  dans  les  nuages,  puis  s’élève  au-dessus,  planant  sur  la  mer  de coton blanc dans un ciel infiniment bleu.

Il  survole  la  Russie,  aperçoit  Lénine  et  des  révolutionnaires  qui  se réunissent dans les rues. Ils répètent avec beaucoup d’enthousiasme :

Nous voulons un pays égalitaire.

Des nuages passent, noirs. Quand ils s’écartent enfin, Jonathan aperçoit des millions de morts qui s’accumulent partout. Des nuages, encore, puis la nuit  défile,  à  toute  allure.  Jonathan  se  sent  en  apesanteur,  il  tournoie lentement sur lui-même dans le ciel. Les nuages filent sous lui. Au-dessus, le  ciel  noir.  Puis  de  nouveau  la  lumière  apparaît  à  l’horizon,  timide, blanche.  En  bas,  les  clochers  dorés  des  églises  de  Saint-Pétersbourg pointent  leurs  flèches  vers  Jonathan.  Autour,  des  immeubles  modernes. Dans les rues, des voitures.

Lénine est assis au sommet d’un gratte-ciel. Il hausse les épaules. Il parle et, pourtant, Jonathan sait bien que c’est la voix de Margie.

Tout ça pour aboutir au pays le plus inégalitaire au monde, aujourd’hui théâtre d’un capitalisme débridé.

Un  souffle  de  vent,  très  fort.  Jonathan  ne  peut  résister,  il  est  déporté  à vive allure vers l’est, malmené au milieu des nuages. Il survole maintenant la Chine et, là-bas, loin en dessous, il entrevoit Mao, un demi-sourire aux lèvres, qui annonce sa nouvelle politique économique :

Le  Grand  Bond  en  avant  va  nous  permettre  d’accroître  fortement  la production agricole.

Des  nuages  s’accumulent,  très  noirs.  La  voix  de  Margie  émerge  du néant :

Dans  les  trois  années  qui  suivirent,  trente  millions  de  personnes moururent de faim en Chine…

Des  éclairs  fendent  l’air  et  poignardent  les  ténèbres.  Les  nuages s’écartent.

Jonathan  survole  la  France,  reconnaît  la  Bourgogne  qu’il  a  tant  aimée dans  son  enfance.  Des  charrues  sont  attelées  aux  bœufs  dans  les  prés vallonnés. Derrière une forêt apparaît Paris – les calèches, les fiacres, le cri des garçons cochers dans les rues étroites, fangeuses et puantes. Le soleil à l’horizontale, lumière mordorée sur les toits. Robespierre prend la parole au club des Jacobins. Sincère, idéaliste.

Abolir les privilèges de la classe dirigeante…

Et puis la guillotine, les têtes qui roulent, le sang qui coule, l’odeur âpre. Les  rues  se  remplissent  d’une  masse  rouge  visqueuse  qui  se  déverse  dans les  avenues.  Tout  Paris  devient  rouge.  Place  de  la  Concorde,  Robespierre regarde le sang couler. Une berline précédée de motards passe devant lui. La mer de sang s’écarte devant les grosses motos. Robespierre applaudit. À l’intérieur, un homme répète en boucle d’un ton sincère :

Je suis au service des citoyens.

Les motos suivies de la berline remontent la rue Royale.

Je suis au service des citoyens.

Le cortège tourne à gauche et enfile le faubourg Saint-Honoré.

Je suis au service des citoyens.

Il  passe  sous  le  porche  du  palais  de  l’Élysée.  L’homme  descend  de  la berline.

Je suis au service des citoyens.

Un  tapis  rouge  l’attend.  Les  gardes  républicains  en  tunique  noir  et  or, couvre-chef à plumet rouge, forment une haie d’honneur. L’homme parcourt toute  la  longueur  du  tapis,  entre  dans  le  palais,  traverse  ses  salons  aux boiseries dorées et aux tapisseries soyeuses, approche de l’escalier.

Les garçons d’étage se mettent aussitôt au garde-à-vous.

Un  sommelier  aux  gants  blancs  s’incline  en  lui  présentant  des  grands crus.

Un cuisinier fait une révérence en lui montrant un immense plat d’argent rempli des victuailles les plus fines.

L’homme monte l’escalier.

En haut, une cour de conseillers lui fait des courbettes.

Une  actrice  se  déshabille  et  frotte  son  corps  nu  et  moite  sur  sa  bedaine proéminente.

Les valets lui ouvrent les portes et s’inclinent sur son passage.

Il  s’arrête  à  l’entrée  de  son  bureau.  La  lumière  se  reflète  dans  les innombrables  dorures.  Il  se  retourne,  toise  tous  ces  serviteurs,  conseillers, gardes et cuisiniers, et constate :

Les citoyens sont à mon service.

À  ce  moment-là,  sa  tête  se  met  à  enfler,  enfler,  enfler.  Elle  se  remplit d’air, elle gonfle comme une outre, se déforme, devient difforme, occupe la moitié de l’espace de l’immense bureau. Après quoi ses lèvres boursouflées s’ouvrent et se referment à l’infini comme celles d’un poisson obèse, et il se met à souffler du vent, du vent, encore du vent.

Un  journaliste  se  précipite  et  présente  devant  l’orifice  présidentiel  un micro en plastique rose qui s’évase, à son extrémité, en un rond trempé dans de l’eau savonneuse, et alors apparaissent des bulles, des bulles, des bulles à l’infini.

Mais l’homme continue d’enfler, jusqu’à ce que soudain le gaz s’échappe de  sa  personne  dans  un  sifflement  continu.  Alors  il  commence  à  se dégonfler  comme  un  ballon  de  baudruche  percé,  et  le  gaz  en  s’expulsant bruyamment  le  propulse  dans  les  airs  aux  quatre  coins  de  la  pièce  avant qu’il ne soit expulsé par la fenêtre ouverte. Il survole en tourbillonnant la cour de l’Élysée, passe au-dessus du tapis rouge parcouru au même moment par un autre homme qui répète en boucle :

Je suis au service des citoyens.

Au même instant, de l’autre côté de la Seine, des dizaines de députés à tête  enflée  se  dégonflent  de  concert  et  sont  propulsés  avec  le  même sifflement  par  les  fenêtres  de  l’Assemblée  nationale.  Ils  survolent bruyamment le quartier de Saint-Germain qu’ils remontent jusqu’au jardin du Luxembourg. Ils sont alors aspirés par les fenêtres du Sénat et retombent mollement,  flasques  comme  des  marionnettes  en  caoutchouc  dégonflées, dans  de  somptueux  fauteuils  de  velours  pourpre  où  ils  s’assoupissent instantanément dans un bruit de flatulence.
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Gary passa la main dans sa barbe. Étonnant qu’elle soit encore noire avec toutes les emmerdes qu’il accumulait depuis la mort de sa femme.

— Moins fort, les enfants ! hurla-t-il à travers la lucarne de la cuisine aux mioches qui criaient dans la cour. Vous emmerdez tout le monde !

Les mômes étaient insupportables. Tout un été à passer dans la cour et ce bout  de  jardin  grand  comme  un  torchon  de  cuisine,  c’était  pas  tenable. Pourquoi leur donnait-on autant de vacances ? Pour faire chier les parents, bien sûr ! Vivement qu’ils aient l’âge de bosser l’été, ça les occupera. Mais c’est pas demain la veille…

D’ailleurs,  s’il  n’avait  pas  les  mioches  à  nourrir,  il  aurait  arrêté  son affaire  depuis  longtemps.  Il  aurait  fait  autre  chose.  Un  truc  peinard, tranquille, et surtout : sans clients. Les clients, c’est l’enfer. Ça sait pas ce que ça veut, c’est pas aimable, et c’est jamais content. Trop cuit, trop petit, trop sucré, trop chaud, pas assez cuit, trop grand, pas assez chaud, trop gras, pas  assez  sucré,  trop  cher…  Et  puis  y  en  a  qui  sont  toujours  pressés,  qui dégagent du stress à en bloquer la levée de la pâte à muffins. Ou alors c’est le contraire et ça vous raconte sa vie alors que sur l’enseigne, y a pas écrit psy ou curé.

Dehors, les mioches criaient de plus belle. Jamais son père à lui n’aurait toléré ça. Il se serait pris une branlée depuis longtemps. Il attrapa la pelle à tarte et cogna plusieurs coups sur le verre de la lucarne. Dehors, le calme revint.

Les  gens  sont  pas  serviables.  L’autre  jour,  il  n’arrivait  pas  à  plier  son store qui menaçait de s’envoler avec le vent. Il était là, seul à lutter contre le machin qui se barrait. Y avait des gens qui passaient sur le trottoir. Tu crois qu’ils auraient aidé ? Que dalle ! Chacun roule pour sa pomme, rien à foutre des autres.

La porte s’ouvrit sur une jeune femme bien sapée, du genre à dire « trop gras ».

—  Bonjour,  excusez-moi,  vous  auriez  de  la  monnaie  de  vingt  dollars  ? C’est pour le parcmètre…

Gary la regarda et secoua la tête.

— J’ai pas.

C’est pas écrit banquier sur l’enseigne. Faut être ferme tout de suite sinon après ils abusent, ils défilent toute la journée et à la fin vous vous retrouvez comme un con avec que des billets dans la caisse.

Gary sortit du four une plaque couverte de muffins fumants et odorants.

—  Dix  secondes  de  plus,  maugréa-t-il,  et  elle  me  faisait  cramer  la fournée.

Un  homme  d’une  trentaine  d’années  entra  dans  le  magasin.  Souriant. Donc louche. Gary fronça les sourcils.

—  Bonjour,  lança  le  gars  d’un  ton  enjoué  comme  s’il  débarquait  à  une soirée entre amis.

Gary fit un signe de tête et attendit.

— Jack Murphy, dit l’autre en tendant une carte de visite.

Gary lança un coup d’œil oblique à la carte sans la prendre.

Jack Murphy, représentant, The Chocolate Diamand Factory.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Le  sourire  du  gars  se  figea,  signe  qu’il  avait  pt’être  des  choses  à  se reprocher.

— Rien, rien, se défendit-il en faisant un effort suspect pour garder son sourire. Je viens juste parler avec vous.

Gary  le  dévisagea,  juste  assez  longtemps  pour  faire  apparaître  une expression sincère.

— J’suis pas sûr d’être d’humeur.

L’autre toussota en se forçant à rire, un peu déstabilisé. Les gens, faut les secouer un peu pour savoir ce qu’ils ont dans le bide. Allez, crache ta Valda.

— Ma société fabrique une gamme de pépites de chocolat à des tarifs très attractifs pour les professionnels, et je me demandais si…

— J’ai déjà ce qu’il faut.

— Mais…

— Non, c’est bon, j’ai besoin de rien.

— Vous ne voulez pas qu’on voie ensemble les économies qu’on pourrait vous faire réaliser ?

Gary soupira. Non, il ne voulait pas. Alors il regarda le gars en face, et ne dit  plus  un  mot.  Il  le  fixa,  juste  comme  ça,  sans  rien  dire.  Sa  tactique préférée. Silence. Quand vous faites une objection, les mecs, ils ont réponse à tout, prévu d’avance, appris par cœur. Alors le mieux, c’est le silence. Pas d’aspérité pour se raccrocher. Quand y a pas de grumeaux, ça glisse.

Le gars toussota encore, puis regarda sa montre.

— Bon, ben… je crois que je vais y aller.

C’est ça. Vas-y.

— Au revoir, dit le gars en partant.

Gary fit un bref signe de tête.

Dehors, les mômes se remirent à brailler.

À  peine  fermée,  la  porte  s’ouvrit  de  nouveau  et  un  client  entra.  Tête  à « trop cuit ». Un deuxième le suivit dans la foulée. Tête connue. C’était le jeune assureur qui venait prendre son petit déj’ de temps en temps.

Il  avait  essayé  de  lui  vendre  des  assurances  quelques  mois  plus  tôt. « Pour rester à l’abri des problèmes », avait-il dit. À l’abri des problèmes. Comme  si  c’était  possible.  Soit  il  me  prenait  pour  un  niais,  soit  c’est  lui qu’avait pas tout compris.

Les  problèmes,  quand  t’en  as  tout  le  temps,  t’appelles  plus  ça  des problèmes. T’appelles ça la vie. C’est quand ça va bien que c’est louche. Et là, t’as une petite lumière rouge qui se met à clignoter dans ta tête, et tu te dis : Y a un problème.
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6 3 ; 6-2 ; 5-3.

Austin  au  service  face  au  blondinet  suédois.  Un  jeu  et  il  remporte  le match et sa place en huitième de finale.

Il fit rebondir trois fois de suite la balle, regarda le court en face, puis de nouveau  trois  rebonds.  Il  lança  la  balle  en  l’air,  arma  son  bras  dans  un mouvement large et… ressentit une vive douleur dans l’épaule.

Il laissa la balle retomber sans la toucher. Inquiet, il se palpa l’épaule de la  main  gauche,  la  tâta  dans  l’espoir  de  comprendre  la  douleur,  mais  elle avait  disparu.  Il  remua  lentement  son  épaule  dans  tous  les  sens,  puis  la massa légèrement. Non, rien. Un faux mouvement, rien de plus.

Il reprit une balle. Trois rebonds, un coup d’œil sur le court en face, trois rebonds. La balle s’élança, il arma son bras et frappa avec force.

La douleur lui déchira l’épaule.

Il s’immobilisa, et laissa la balle revenir vers lui, sans bouger.

0-15, dit l’arbitre.

Le public applaudit.

Tant pis. Perdre ce jeu, préserver l’épaule, puis voir le médecin avant de reprendre le jeu suivant.

Il  servit  le  coup  suivant  à  la  cuillère,  comme  se  l’autorisait  parfois Michael Chang à la belle époque.

L’adversaire  en  fut  tellement  surpris  qu’il  ne  rattrapa  la  balle  qu’au dernier moment, après avoir couru presque jusqu’au filet. Austin fit un lob coupé et marqua le point.

15 A, dit l’arbitre.

Mais  les  services  suivants,  toujours  à  la  cuillère,  ne  surprirent  plus  le Suédois. Il lui fallut moins de cinq minutes pour remporter le jeu.

Tandis  qu’il  regagnait  sa  chaise,  les  applaudissements  rappelèrent  à Austin  que  même  à  domicile,  il  n’avait  pas  la  faveur  des  spectateurs.  À force de le faire passer pour quelqu’un d’insensible, les commentateurs le coupaient du public.

Le  médecin  se  précipita  sur  lui  et  l’ausculta.  Le  diagnostic  tomba  très vite : tendinite aiguë du sus-épineux. Il sortit immédiatement de sa sacoche une  bombe  de  froid  et  pulvérisa  le  produit  sur  l’épaule  endolorie.  Austin sentit  le  gaz  glacial  se  répandre  sur  sa  peau  qui  se  couvrit  de  cristaux blancs.

— Contracte ton bras, dit le médecin. Tu sens quoi ?

— Bof.

Les  trois  minutes  réglementaires  étaient  presque  écoulées.  Il  fallait reprendre.  Mais  pour  quoi  faire  ?  Austin  ne  parvenait  pas  à  réaliser,  à accepter ce qui était en train de se passer. Il n’allait quand même pas voir son  rêve  se  briser,  comme  ça,  bêtement.  Le  tournoi  de  sa  vie,  le  record  à battre, entrer dans l’histoire… Tout ça pour une tendinite… C’était pas vrai, il devait rêver ; c’était la nuit, il rêvait. Dites-moi que je rêve…

— Time.

Rassembler ses forces, se battre jusqu’au bout, comme il l’avait toujours fait. Ne pas fléchir. S’accrocher. Comme il savait si bien faire.

Il  marcha  jusqu’au  fond  du  court.  Le  Suédois  s’apprêtait  à  servir.  Il  y avait dans son attitude un changement infime qu’aucun spectateur ne devait percevoir,  mais  qu’Austin  voyait  dans  ses  yeux  et  un  peu  dans  sa  posture aussi.  Quelque  chose  de  subtil  mais  d’essentiel  :  le  Suédois  se  mettait  à croire en sa victoire. Cela se sentait, se voyait. Et Austin savait ce que ça signifiait. La plupart des joueurs étaient, sinon angoissés, du moins affaiblis rien  qu’à  l’idée  d’affronter  celui  qui  avait  gagné  tous  ses  matchs  depuis onze mois d’affilée. Quand un joueur était face à lui, là, sur le court, Austin voyait dans ses yeux qu’il ne croyait pas vraiment en sa victoire, alors que lui, Austin, n’en doutait jamais un seul instant.

Le gamin en face envoya deux balles à son adversaire.

Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  ce  rapport  pouvait  s’inverser. Austin craignait que sa douleur revienne et le gêne. Cette crainte et le léger doute qu’elle instillait dans son esprit étaient en soi problématiques. Austin savait trop par expérience que la confiance d’un joueur jumelée au doute de l’autre rendait le match superflu, tant l’issue était jouée d’avance.

À cet instant, le cri raté d’un spectateur s’étouffa dans un son rauque qui déclencha  quelques  rires,  et  Austin  tourna  brièvement  la  tête  vers  les gradins, ce qui ne lui arrivait d’habitude jamais tant il était concentré. Et de façon  totalement  inattendue,  son  regard  croisa  celui  de  la  journaliste  qui l’avait  interviewé  dernièrement,  le  qualifiant  de  froid  et  indifférent  aux autres. Et ce qu’il vit dans son regard le blessa profondément : elle souriait. Elle  souriait  de  le  voir  mal  en  point.  Celle  qui  l’avait  accusé  de  ne  rien ressentir s’amusait maintenant de la douleur… qu’il ressentait.

Cette  attitude  injuste  choqua  Austin,  le  révolta.  Un  sentiment  de  colère monta  en  lui.  Une  colère  sourde,  méchante,  puissante,  qui  gagna  tout  son corps, emplit ses poumons d’un air de revanche. Il sentit les muscles de son bras se tendre, sa force se décupler, s’emparer de lui, le porter.

Il posa le regard sur son adversaire et vit dans ses yeux qu’il avait perçu le changement. Il l’avait perçu et il savait.

Il savait qu’il n’avait plus aucune chance.
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Salut Jonathan,

Ce petit e-mail pour te dire que j’ai réfléchi suite à notre dernière

entrevue à la terrasse du café. Tu connais ma franchise et je n’irai pas par  quatre  chemins  :  il  me  semble  évident  que  tu  préfères  ne  pas reprendre  le  travail.  Je  t’ai  trouvé  particulièrement  en  forme,  positif, de bonne humeur, beaucoup plus que lorsque tu travaillais au cabinet. Peut-être que ce métier n’est pas fait pour toi, après tout, et qu’il vaut mieux que tu changes.

Ce  serait  aussi  une  bonne  façon  de  résoudre  le  problème  avec

Angela. Tu avoueras que c’est pas super sain de continuer de vous voir au quotidien.

Si t’es d’accord avec moi, mieux vaut l’acter tout de suite plutôt que

de faire traîner une situation qui n’est satisfaisante pour personne.

Alors voilà : j’avais déjà évoqué l’idée de racheter tes parts. C’était

une  idée  lancée  en  l’air  comme  ça,  et  ça  me  semble  mieux  de  te l’écrire, et surtout d’être précis sur les conditions que je te propose.

Je  me  suis  renseigné  :  en  tenant  compte  du  chiffre  d’affaires  du

cabinet,  du  taux  de  marge,  des  bénéfices,  et  aussi  de  sa  situation encore fragile, sa valeur n’excède pas 450 000 dollars. Tu détiens un tiers  des  parts.  Je  suis  donc  prêt  à  t’offrir  150  000  dollars,  ce  qui représente une coquette somme. On trouve pas ça sous un paillasson.

Ça  me  semble  la  meilleure  solution  pour  tous,  surtout  pour  toi  et

pour Angela.

Voilà,  réfléchis  et  donne-moi  ta  réponse  rapidement.  Il  faudra  un

peu de temps à l’avocat pour faire toutes les paperasses.

Ciao bello,

Michael.

Jonathan éteignit l’écran de son portable et le rangea dans sa poche. C’est vrai que Michael lui avait déjà fait cette proposition, mais la voir écrite, et avec  des  chiffres,  ça  faisait  bizarre.  Comme  si  ça  actait  la  chose,  rendait cette perspective plus réelle. Jonathan en avait un pincement au cœur. Il y avait  certes  un  certain  nombre  de  choses  qui  lui  déplaisaient  dans  son métier,  mais  cette  offre  ferme  l’amenait  à  réaliser  qu’il  n’était  pas  encore prêt  à  tout  laisser  tomber.  Ce  cabinet,  il  l’avait  créé  de  toutes  pièces  avec ses  associés.  C’était  un  peu  son  bébé  à  lui  aussi.  Alors  oui,  Angela  et  lui s’étaient  séparés  et  ça  posait  problème,  c’est  vrai,  mais  Angela  avait  déjà gardé leur enfant, le vrai, il n’allait pas abandonner celui-là.

Jonathan poussa la porte de chez Gary’s. Une odeur de café fraîchement torréfié mêlée à celle de donuts chauds l’accueillit.

— Bonjour, dit Jonathan.

Gary grommela quelque chose d’inintelligible en guise de réponse.

— Un muffin nature et un autre aux raisins secs, s’il vous plaît.

— Sur place ?

— À emporter.

— Deux dollars trente-cinq, dit Gary en emballant les muffins dans des sachets de papier blanc.

Jonathan lui tendit un billet de dix. À cet instant, le téléphone se mit à sonner et Gary décrocha, tout en rendant la monnaie.

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  demanda-t-il  avec  sa  voix  des  mauvais  jours. Hein ? Quoi ?

Il posa dix-sept dollars soixante-cinq sur le comptoir.

— J’ai besoin de rien, râla-t-il. Non, rien.

Il raccrocha en maugréant dans sa barbe. Jonathan empocha la monnaie en réprimant un sourire de satisfaction. Pour une fois qu’on se trompait en sa faveur, c’était son jour de chance.

— Bonne journée, dit-il en tournant les talons.

— B’journée, marmonna l’autre.

Jonathan  marcha  vers  la  porte,  mais  la  satisfaction  qu’il  venait  de ressentir se doublait soudain d’un sentiment bizarre. Un sentiment étrange, nouveau pour lui. Il s’arrêta et, sans prendre le temps de vraiment réfléchir, obéissant à une sorte d’instinct, fit demi-tour.

— Y a un problème ? fit Gary en fronçant les sourcils.

— Vous m’avez rendu dix dollars de trop.

Jonathan posa le billet sur le comptoir. L’autre le prit sans rien dire et le rangea dans la caisse.

Jonathan  retraversa  le  café  et  sortit  dans  la  rue.  Il  prit  une  profonde inspiration d’air frais. Il se sentait soudain extrêmement bien, léger, fier de lui. Le sentiment simple et finalement merveilleux de se savoir quelqu’un de bien. Un sentiment profondément réjouissant.

Le ciel lui sembla particulièrement bleu, le soleil éclatant. Une passante lui sourit en le croisant.

Il marcha jusqu’à la terrasse du café et s’installa parmi les clients, assez nombreux. Il y avait quelques habitués aux têtes familières, des passants et des  touristes.  À  l’autre  bout  de  la  terrasse,  une  femme  seule  regardait fixement devant elle, le regard morne.

Il commanda un grand café.

À  côté  de  lui,  des  jeunes  riaient  entre  eux.  Un  peu  plus  loin,  la  femme seule avait un air déprimé. Le contraste entre l’humeur apparente de cette inconnue et la sienne était criant, perturbant.

Il détourna son regard et mit son attention sur les rires des jeunes à côté. Leur joyeuse insouciance faisait plaisir à voir. Il émanait de chacun d’eux quelque chose de positif, léger, enthousiasmant.

On lui servit son café fumant. Il grignota l’un de ses muffins en attendant qu’il  refroidisse.  Trop  bon.  Comment  un  homme  aussi  désagréable  que Gary pouvait-il faire des muffins aussi bons ?

Les  jeunes  d’à  côté  continuaient  leurs  joyeuses  conversations,  et Jonathan avait plaisir à ressentir leur bonne humeur.

Mais au bout d’un moment, il ne put s’empêcher de regarder de nouveau vers la femme seule. Il ne réussissait pas à faire abstraction de sa présence. Elle affichait toujours le même air sombre.

Jonathan l’observa un long moment, puis, soudain, une idée lui vint et il fit signe à la serveuse. Elle s’approcha, avec ses drôles de baskets blanches montantes lacées de rouge, et il lui parla à voix basse. La serveuse dut se pencher vers lui pour l’entendre.

— Vous voyez la femme assise là-bas, au coin de la terrasse ?

— Qui ça ? La brune avec des cheveux mi-longs ?

La serveuse avait un accent texan à couper au couteau.

—  Oui.  Vous  allez  lui  servir  un  café  et  lui  dire  que  c’est  offert  par quelqu’un qui souhaite rester anonyme. Et vous le mettez sur ma note.

— Ouh là là, mais j’sais pas si j’ai le droit…

— Tout le monde a le droit de faire quelque chose de bien, dit-il d’un ton ferme.

Elle  obtempéra  et  Jonathan  se  demanda  si  c’étaient  ses  propos  ou  son assurance qui l’avaient convaincue. Il la vit quelques minutes plus tard se diriger vers la femme brune et déposer le café sur sa table. L’autre secoua la tête  et  toutes  deux  échangèrent  quelques  mots.  À  un  moment,  la  femme regarda autour d’elle. Jonathan mordit dans son muffin en matant son café. Il  aperçut  dans  son  champ  de  vision  les  baskets  rouge  et  blanc  qui revenaient et passaient près de lui.

Il attendit une bonne minute et but une gorgée, histoire de lever la tête en glissant un coup d’œil dans la bonne direction.

La femme avait repris sa posture, mais, cette fois, un léger sourire s’était invité sur ses lèvres, et une petite lueur brillait maintenant dans ses yeux.

Jonathan  retrouva  ce  sentiment  si  fort  qu’il  avait  ressenti  en  sortant  de chez  Gary’s.  Un  sentiment  tellement  réjouissant  qu’il  aurait  donné n’importe quoi pour pouvoir rester en permanence dans cet état.

Il  se  souvenait  maintenant  d’avoir  régulièrement  éprouvé  une  émotion très proche, des années auparavant. C’était au début de sa carrière, quand il avait commencé à exercer son métier d’assureur. Il fournissait aux gens de quoi se protéger des coups durs de l’existence, de quoi se mettre à l’abri et, grâce à cela, vivre sereinement. Il se souvenait maintenant de la joie que ce rôle  lui  procurait.  Au  commencement.  Au  commencement  seulement. Après,  la  joie  s’était  progressivement  atténuée,  jusqu’à  s’effacer complètement,  au  fur  et  à  mesure  que  l’engrenage  des  exigences professionnelles,  de  la  compétition  avec  Michael  et  de  ses  besoins personnels croissants l’avait amené à déplacer le curseur de son influence du côté de son intérêt à lui.

Lentement, il s’était sans s’en rendre compte laissé corrompre par toutes ces  choses,  jusqu’à  travailler  surtout  pour  les  résultats,  et  non  plus  pour accomplir  la  mission  qui  l’avait  porté  dans  cette  voie.  Des  choses  qui avaient  progressivement  accaparé  son  attention,  devenant  sa  source  de motivation. Comme une voiture équipée d’un second moteur qui, peu à peu, prendrait  la  place  du  premier  et  entraînerait  le  véhicule  dans  une  voie  de garage.

En  se  comportant  ainsi,  il  s’était  perdu,  finalement,  en  s’éloignant  des sentiments les plus purs et les plus simples issus de la joie d’agir selon ses valeurs en écoutant son cœur.

—  Besoin  d’autre  chose  ?  demanda  la  serveuse  tout  en  déposant  la deuxième note sur la table.

Jonathan leva les yeux vers elle et sourit.

— Rien de plus, merci.

Il la regarda s’éloigner, la carte sous le bras.

Le temps qui lui restait à vivre, il savait désormais comment il voulait le vivre.  Il  savait  quel  sentiment  il  voulait  ressentir,  et  il  savait  comment l’obtenir.
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Raymond poussa la porte du Stella’s, et s’assit au bar.

On  lui  servit  sa  bière  sans  qu’il  ait  à  la  commander.  Un  privilège  qu’il appréciait chaque fois, non sans une pointe de fierté.

Les cheveux blond-gris en bataille maintenus en place par une casquette rouge qui accentuait un teint déjà rougeoyant, Raymond était le plus ancien cameraman accrédité de Flushing Meadow. Quarante et un ans de services. Bon, pas tout à fait car il avait commencé comme perchman. Mais c’était comme  ça,  à  l’époque  :  trois  ans  de  perche  pour  comprendre  le  métier, observer le cameraman, voir comment il s’y prend, comment il fait pour se faire oublier quand l’interviewé est impressionné et tout et tout. Et puis ça faisait  les  bras.  Parce  que  ça  a  l’air  de  rien  :  c’est  pas  lourd,  une  perche, mais  quand  vous  la  tenez  comme  ça,  à  bout  de  bras,  pendant  un  quart d’heure sans bouger, ben ça chauffe les biceps plus que la gonflette que les jeunes  d’aujourd’hui  font  en  salle  de  sport  pour  se  donner  un  torse  de rappeur. Et il en fallait, des bras, pour se préparer au métier. Parce que les caméras, à l’époque, ça pesait plus qu’un tonneau de bière.

— Salut Ray, ça va ?

— Ça roule.

Roger  Federer  passa,  entouré  de  son  coach  et  de  deux  attachées  de presse.

Rien ne faisait plus plaisir à Raymond qu’un joueur qui l’appelle par son prénom.  C’était  la  reconnaissance  de  son  expérience,  de  son  rôle.  Parce qu’il  se  mettait  en  quatre  pour  les  joueurs,  lui,  pour  les  prendre  sous  le meilleur angle, sous leur meilleur jour, gommer les défauts, capter la plus belle  lumière,  saisir  l’expression  qui  les  rend  beaux,  humains,  forts.  C’est tout  un  art,  et  beaucoup  lui  en  étaient  reconnaissants,  même  s’ils  ne réalisaient jamais vraiment tout ce qu’il faisait pour eux.

Il  n’était  pas  comme  ces  jeunes  cameramen  qui  sortent  de  l’école.  On leur  bourre  le  crâne  avec  tout  plein  de  théories  fumeuses,  mais  on  leur apprend pas le métier. Résultat : ils ont jamais touché une caméra, mais ils commencent à peine qu’ils se prennent déjà pour Stanley Kubrick.

Raymond  retira  sa  casquette  pour  se  gratter  le  crâne  puis  la  remit  en place. Sa casquette rouge, c’était sa fierté. Depuis trente et un ans qu’il la portait,  il  ne  l’avait  jamais  quittée.  Et  pour  cause,  on  quitte  pas  une casquette  offerte  par  Jimmy  Connors  en  personne.  Oui,  Jimmy  Connors himself. Il avait gagné un match et Raymond filmait l’interview qui suivait. Connors était de super humeur, il répondait aux questions en plaisantant, et après,  tout  d’un  coup,  il  a  retiré  sa  casquette  et  l’a  vissée  sur  la  tête  de Raymond,  comme  ça,  sans  prévenir.  Et  il  est  parti  dans  les  vestiaires. Raymond en avait pleuré de joie.

Il but une gorgée de bière. Tous ces moments de complicité vécus dans les  coulisses  des  tournois…  Il  n’aurait  pas  voulu  une  autre  carrière,  pour rien  au  monde.  Il  aimait  tellement  son  métier,  tout  comme  il  aimait  les joueurs,  les  journalistes,  le  staff.  Même  les  gamins  ramasseurs  de  balles dont il voyait l’émotion au contact des stars des courts.

Soudain, Warren, le coach d’Austin Fisher, entra, fit un bref signe de tête en passant devant l’ancien entraîneur de Federer, et s’installa au bar un peu plus loin, debout. Il commanda un café.

C’était un type plutôt froid, Warren, la cinquantaine, un peu mystérieux, avec des yeux aussi sombres que ses cheveux bien coupés, et Raymond le sentait pas trop. Mais bon, chacun sa personnalité.

Le Stella’s était le repère des joueurs, du staff et des journalistes. Le lieu où  chacun  se  détend  parce  qu’on  n’enregistre  pas,  au  Stella’s.  Question d’usage. Rien que du off. Et pas de public non plus. Que les pros.

Chuck  Vins,  journaliste  d’une  chaîne  concurrente,  entra  avec  son assistante, une jolie blonde avec une bouche rebondie comme un petit cœur. Il n’avait pas fait trois pas que Warren lui fit un signe de la main. Chuck s’approcha.

— Austin est très mécontent de votre dernière interview, lui dit Warren sur  un  ton  glacial.  Et  moi  aussi  :  vous  y  êtes  allé  trop  fort  avec  lui.  Vous pourriez  quand  même  le  valoriser  un  peu  plus.  C’est  le  premier  joueur mondial, Chuck. Faites un effort.

Chuck  Vins  lui  adressa  un  petit  sourire  forcé  et  passa  son  chemin  sans répondre, la tête haute.

Raymond n’en revenait pas. Comment un coach professionnel pouvait-il s’y prendre aussi mal avec un journaliste ? Faire des reproches comme ça, c’est quasi suicidaire, ça.

Il  regarda  le  coach  quelques  instants,  qui  continuait  de  boire  son  café comme  si  de  rien  n’était.  Il  ne  se  rendait  pas  compte,  à  l’évidence.  Il réalisait  pas.  Il  fallait  lui  dire,  pas  le  laisser  dans  l’erreur.  Parce  que  c’est Austin qu’allait en pâtir, c’est sûr. Les journalistes, ils aiment pas qu’on leur dise  ce  qu’ils  doivent  dire.  Le  Chuck,  il  allait  le  montrer  à  la  prochaine interview  :  elle  serait  encore  plus hard  que  la  précédente.  Ça,  c’est  sûr. Pauvre Austin… Lui qui était déjà tellement mal à l’aise avec la presse.

Il fallait l’aider.

Raymond attendit le moment propice, quand Warren tourna la tête de son côté. Alors, il se jeta à l’eau.

— Ça me regarde pas, mais ce que vous avez dit au journaliste, c’est le meilleur  moyen  de  se  le  mettre  à  dos.  Vrai.  Ces  gars-là,  ils  sont  aussi attachés à leur liberté que moi à ma caméra. Si vous croyez que vous allez réussir à leur faire lâcher prise, ça me regarde pas mais ça va avoir l’effet inverse. Moi, je dis ça pour vous, hein, et pour Austin surtout…

Warren l’écouta sans manifester la moindre émotion.

— Vous avez raison, dit-il. Cela ne vous regarde pas.
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Jonathan  balaya  des  yeux  le  menu.  Cela  faisait  longtemps  qu’il  n’avait pas déjeuné avec ses associés.

Par  moments,  Michael  lançait  dans  sa  direction  un  regard  un  peu inhabituel. On sentait qu’il observait son attitude. Sans doute guettait-il sa réaction suite à l’envoi de l’e-mail.

— Vous avez des plats bio ? demanda Jonathan au serveur.

— Non, désolé.

— Bon, alors je prendrai… euh… l’assortiment de légumes.

— Un filet de panga, dit Angela.

— Un steak, dit Michael.

— La cuisson ?

— Saignant.

Le garçon s’éloigna.

— Ne me dis pas que tu t’es mis au bio ! dit Michael.

— Si.

— Pour tous les jours ?

Jonathan acquiesça.

— Vraiment ? dit Michael à moitié mort de rire. Mais t’as vu les prix ? C’est l’arnaque du siècle !

— Ça me coûtera pas plus cher si je m’adresse à une association de petits paysans qui vendent directement leur production. Et comme c’est local, il y a moins de transport, donc ça pollue moins.

Michael leva les yeux au ciel.

— Mais pourquoi diable veux-tu manger bio ?

Jonathan  hésita.  À  quoi  bon  répondre  ?  On  ne  lutte  pas  contre  les préjugés…

D’ailleurs, Michael enchaîna sans attendre la réponse.

—  Les  petits  paysans,  c’est  bien  joli,  ça,  mais  t’auras  pas  tout.  Ils  te donneront  que  des  fruits  et  légumes,  et  même  pas  à  toutes  les  saisons.  Et t’auras pas de viande : tu crois qu’ils vont venir comme ça à ton association avec  leurs  veaux  et  leurs  agneaux  ?  C’est  réglementé  tout  ça,  t’as  des abattoirs officiels, des contrôles véto, des réseaux de distrib.

— De toute façon, j’ai arrêté le veau et l’agneau.

Un silence de surprise.

— Pourquoi ?

— J’ai décidé de ne plus manger les enfants.

Angela  manqua  de  s’étrangler  en  buvant  son  apéritif.  Michael  se  mit  à rire.

— Et le bœuf ?

—  J’ai  aussi  décidé  de  manger  beaucoup  moins  de  bœuf  pour sauvegarder la forêt amazonienne. Alors ça compense le prix plus élevé du bio dans le commerce.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

Jonathan but une gorgée à son tour.

— Disons que je me suis rappelé les paroles de Bossuet.

— Bossuet ?

— Un écrivain bourguignon du XVIIe. Tu sais que j’ai passé mon enfance en Bourgogne…

— Et qu’est-ce qu’il disait ton Bourguignon ?

— « Dieu se rit des hommes qui déplorent les effets dont ils chérissent les causes. »

— Putain, c’est profond.

— En fait… j’ai décidé de moins râler contre les maux de la société, mais de  prendre  juste  ma  part  de  responsabilité.  J’ai  réalisé  que  c’était  plus important  pour  moi  d’être  OK  avec  moi-même  que  de  donner  des  leçons aux autres.

— Et alors comme ça, tu vas manger bio…

— Oui, notamment… je ne veux plus continuer de fermer les yeux sur la réalité.  C’est  peut-être  normal  de  manger  les  animaux,  mais  j’aimerais qu’ils  aient  eu  une  vie  d’abord.  Une  vraie  vie,  à  l’extérieur,  avec  un minimum  de  liberté.  Et  puis  j’en  ai  marre  de  bouffer  des  hormones,  des antibiotiques,  des  pesticides,  des  OGM…  Je  veux  me  nourrir  d’aliments, pas de chimie.

Depuis  quelques  minutes,  ses  deux  associés  le  regardaient  comme  s’il venait  de  leur  annoncer  qu’il  était  transsexuel  et  que  son  vrai  nom  était Rosanna ou Pamela.

—  Je  veux  mourir  de  ma  belle  mort,  pas  de  ces  cochonneries  qu’on m’impose, ajouta Jonathan.

Les autres posaient sur lui des yeux incrédules.

— Tu crois, dit Angela, que tu vivras plus longtemps si tu te passes de… toutes ces choses que t’aimais avant ?

— Je ne sais pas s’il vivra plus longtemps, coupa Michael. Mais ce qui est sûr, c’est que la vie va lui sembler bien longue !

Et il partit dans un rire qui n’en finit plus.

— Remarque, dit Angela, il n’a peut-être pas tout à fait tort, après tout.

Jonathan  leva  les  yeux  vers  elle.  C’était  la  première  fois  depuis  leur séparation qu’elle soutenait l’un de ses propos.

Il se remémora soudainement les paroles de Margie. Chaque fois qu’il la voyait, elle lui conseillait de parler à Angela. Mais en aurait-il seulement le courage ?

On leur apporta les plats. Michael se jeta sur le sien. Jonathan attendit un instant.

— J’ai décidé de reprendre le travail, dit-il soudain.

La  fourchette  en  main,  Michael  s’apprêtait  à  enfourner  un  morceau  de viande. Il s’arrêta net, la bouche ouverte.

Peut-être avait-il changé d’avis sur le bœuf ?
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— Monsieur Jonathan Cole !

— Bonjour monsieur Chatterjee. Comment allez-vous ?

— Pas mal, pas mal. Ça faisait longtemps que je vous avais pas vu, dites donc.

M.  Chatterjee  tenait  un  commerce  de  quincaillerie  de  centre-ville.  Une belle  surface  dans  un  espace  biscornu,  au  rez-de-chaussée  d’un  vieil immeuble à moitié insalubre. Des articles de toutes sortes et de toutes les couleurs  stockés  en  pagaille  sans  logique  apparente.  On  en  trouvait  dans tous les recoins, suspendus en hauteur, sur les murs, ou posés dans des racks surchargés  montant  jusqu’au  plafond  et  formant  des  allées  étroites  dans lesquelles  il  fallait  presque  se  faufiler  pour  passer.  Une  vague  odeur d’encens  flottait  dans  l’air,  seul  signe  des  origines  pakistanaises  du propriétaire.

— J’ai repris tous vos contrats et j’ai fait le point.

— Laissez-moi deviner : vous en avez un de plus à me vendre.

Jonathan se mit à rire.

—  C’est  presque  le  contraire.  Je  me  suis  rendu  compte  que  certains  de vos  contrats  recouvraient  plusieurs  fois  le  même  risque.  Bref,  vous  payez plusieurs  fois  pour  la  même  protection.  Alors  j’ai  tout  remis  au  carré  et vous allez économiser quatre-vingt-neuf dollars par mois.

— Bonne nouvelle !

— Oui, je me suis dit aussi que ça vous ferait plaisir.

— Et… il y a autre chose ?

— Comment ça ?

— Vous avez quelque chose d’autre à me vendre ?

— Non.

— Vous n’êtes pas venu seulement… pour me dire ça, j’imagine.

—  Euh…  eh  bien,  si.  J’ai  vérifié,  je  vous  dis  :  maintenant,  tout  me semble carré.

M. Chatterjee le regarda, interloqué.

— Bon… Je vous offre une tasse de masala chaï ?

Le  reste  de  la  semaine  se  passa  à  merveille.  Jonathan  avait  retrouvé  le plaisir de travailler qu’il avait au début de sa carrière. Il visitait ses clients, réajustait leurs contrats en fonction de leurs vrais besoins, et leur conseillait de nouvelles protections quand c’était utile. Il se sentait porté par un élan nouveau, une énergie retrouvée. Son travail avait de nouveau un sens pour lui. Sa mission, son rôle l’épanouissaient.

Quand  arriva  le  vendredi,  il  se  retrouva  seul  à  la  terrasse  du  café  avec Angela.  Un  peu  plus  loin  sur  le  même  trottoir,  un  vieux  saxophoniste égrenait  des  standards  de  jazz  avec  un  manque  de  conviction  désarmant, une casquette retournée devant lui sur le sol.

— Michael n’a pas pu venir, dit-elle. Une urgence en clientèle, il vient de m’envoyer un texto.

Ils  commandèrent  leur  café.  Jonathan  se  sentait  presque  timide  de  se retrouver  seul  avec  elle.  Il  n’en  avait  plus  l’habitude  et  ressentait  un mélange  d’émotions  contradictoires  allant  de  la  gêne  à  une  sorte  de  joie confuse. Elle avait l’air moins troublée que lui. À moins qu’elle ne cachât habilement son désarroi.

La voix de Margie ne le quittait pas, l’exhortant à parler à Angela, à lui dire  ce  qu’il  avait  sur  le  cœur. Confie-lui  tes  sentiments.  Mais  plus  il entendait ses conseils, plus il se figeait dans une retenue protectrice.

Le saxophoniste émit un couac suraigu et continua sans s’interrompre.

Angela  meublait  la  conversation,  mais  Jonathan  avait  l’impression qu’elle évitait son regard. Elle relata les nouvelles du cabinet et ce qui était arrivé pendant son absence, puis, quand le sujet fut épuisé, elle commenta l’actualité  sous  le  prisme  de  son  regard  biaisé  d’un  humour  corrosif,  cet humour qu’il affectionnait tant. Par moments, il l’écoutait sans vraiment se concentrer sur ses propos, appréciant juste la conversation en tant que telle, se complaisant dans un semblant de relation retrouvée, s’abandonnant à une illusion volontaire.

Et  puis  à  un  moment,  quelque  chose  lui  parut  basculer  :  il  lui  sembla percevoir  un  plaisir  similaire  chez  Angela,  il  lui  sembla  qu’elle  aussi appréciait  de  partager  ce  moment,  seule  avec  lui.  C’était  à  peine perceptible,  à  peine  une  légère  lumière  dans  le  regard,  une  esquisse  de sourire  sur  les  lèvres.  Alors  la  voix  de  Margie  devint  plus  pressante, insistante, jusqu’à devenir irrésistible. C’était le moment ou jamais.

Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  sentant  monter  en  lui  une  confiance nouvelle, le courage qui lui manquait jusque-là. Angela continuait de parler, avec maintenant un vrai sourire sur les lèvres. Il ne rêvait pas : elle souriait, vraiment, et de plus en plus souvent ses yeux se posaient sur lui.

— Angela…

Elle ne l’entendit pas. Elle continuait de parler avec ce sourire délicieux qu’il  adorait.  Vibrant  au  son  mélodieux  de  Charlie  Parker,  le  saxophone paraissait avoir trouvé l’harmonie qui lui convenait.

— Angela…

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  se  tut  et  le  regarda.  Un  regard  doux  qui semblait  attendre  quelque  chose.  Un  regard  qui  l’encourageait  à  parler.  Il aurait  aimé  faire  durer  cet  instant,  préserver  son  intensité,  conserver  à jamais le regard d’Angela dans ses yeux à lui.

— Angela… Je voulais te dire… C’est toi qui avais raison… autrefois… quand tu me reprochais de trop peu m’investir dans la famille… l’éducation de  Chloé…  tout  ça…  Je  l’ai  compris  récemment…  et…  je  voulais  te  le dire…

Elle ne répondit pas, continuant de le fixer en silence. Il reprit :

— J’ai réalisé aussi qu’à l’époque je ne savais peut-être pas te montrer, ou… te dire… que je t’aimais. C’est bête mais je pensais que tu le savais, que t’avais pas besoin de l’entendre.

Elle ne réagit pas, mais l’écouta sans rien dire.

— Je voudrais aussi que… tu saches, dit-il, que mes sentiments pour toi sont…  intacts.  Et…  je  me  dis  qu’on  ne  peut  pas  laisser  un  malentendu détruire une relation… une relation qui a toujours beaucoup de valeur à mes yeux…

Il se tut. Angela ne le quittait pas des yeux, mais son sourire s’était retiré, son  regard  était  devenu  plus  neutre,  plus  froid,  et  son  visage,  plus  fermé. Elle  le  fixa  ainsi  en  silence  pendant  un  long  moment,  sans  rien  dire,  sans réagir. Puis elle toussota pour éclaircir sa voix.

— Il faut que j’y aille.

Elle se leva, rangea son téléphone portable dans son sac à main qu’elle mit sur l’épaule, puis disparut dans le petit flot de piétons en route vers le travail.

Jonathan,  désemparé,  laissa  son  regard  se  perdre  sur  la  foule  de  ces passants  anonymes  qui  avançaient  d’un  pas  soutenu  vers  leurs  tâches quotidiennes.

Il  se  sentait  tout  d’un  coup  vide,  vide  d’énergie,  vide  de  pensées.  Vide d’espoir.  Le  son  sans  âme  du  saxophone  résonnait  dans  sa  tête.  Le  flot continu  de  passants  effleurait  ses  yeux  sans  pour  autant  capter  leur attention,  comme  de  l’eau  qui  coule  sur  des  feuilles  sans  parvenir  à  les mouiller.

Un  long  moment  s’écoula  ainsi,  et  Jonathan  ne  sortit  de  sa  torpeur  que lorsque la serveuse posa la note sur la table.

Il sortit machinalement son portefeuille et régla l’addition.

Puis il finit par prendre son téléphone, appela et attendit, les sonneries se superposant aux notes du saxophone.

— Michael, c’est moi, Jonathan.

Il prit son inspiration avant de poursuivre.

—  J’ai  bien  réfléchi.  Finalement,  j’accepte  ton  offre.  Préviens  l’avocat, qu’il fasse les papiers. Le plus tôt sera le mieux.
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« Et Austin Fisher vient de gagner brillamment sa place en demi-finale en  remportant  ce  match  face  à  l’Australien  Gay  Harisson.  Sa  blessure semble  n’être  qu’un  mauvais  souvenir,  même  si  un  bandage  recouvre encore  son  épaule.  Je  vous  rappelle  le  score  :  6-4  ;  7-5  ;  6-4.  Le  public semble un peu déçu, un public dont le sympathique Australien avait réussi à conquérir le cœur et… »

Michael coupa la télé, satisfait. Une deuxième bonne raison de sabler le champagne  !  La  décision  de  Jonathan  lui  donnait  des  ailes.  Une  fois  le rachat  des  parts  effectué,  il  détiendrait  les  deux  tiers  de  la  boîte,  qu’il revendrait dans la foulée au repreneur pour la petite fortune qu’il offrait. Et le tour était joué. À lui les vacances, le bon temps, le farniente au soleil, les jolies filles…

Cela lui donna une idée. Il décrocha son téléphone.

— Samantha ? C’est Michael. Je veux te voir ce soir.

— Pour quoi faire ? Je ne suis pas libre.

— Pour faire la fête, enfin ! Pourquoi t’es pas libre ?

Un silence.

— Devine.

— C’est pas un problème : annule !

—  Je  tiens  mes  engagements,  question  de  réputation.  Ma  clientèle  est exigeante.

Michael rigola.

— Je mets le double.

*

*     *

Jonathan  regarda  par  la  fenêtre  ouverte  de  sa  salle  de  bains,  tout  en  se rasant. Dans le jardin d’en face, on entendait jouer les enfants de Gary. Au bout d’un moment, le père sortit.

— Qu’est-ce que vous faites encore comme conneries ? cria-t-il.

—  Mais  papa…  on  fait  pas  de  bêtises,  on  joue  !  Viens  voir  ce  qu’on arrive à faire !

— Mais ça va pas, non ? Vous croyez que j’ai que ça à foutre ? Et vous avez  intérêt  à  vous  tenir  à  carreau  !  Je  veux  plus  vous  entendre,  c’est compris ?

Les  gamins  acquiescèrent,  l’air  totalement  dépité.  Il  disparut,  sans  se rendre compte de leur mine désemparée. Le décès de leur mère devait être déjà cruel pour eux. Avec la disposition d’esprit de leur père, ils n’étaient pas près de recevoir un peu de tendresse…

Il pensa à Chloé, puis à Angela.

Michael avait eu raison depuis le début. La cohabitation était malsaine. Il aurait  dû  tourner  la  page  depuis  longtemps,  passer  à  autre  chose.  Cela l’aurait aidé à oublier Angela, ça lui aurait permis de reconstruire quelque chose d’autre.

Mais il le savait : il ne sert à rien de regretter des choix passés. La vie est ainsi,  elle  est  jalonnée  d’erreurs,  et  sans  doute  ces  erreurs  ont-elles  leur raison  d’être,  sans  doute  nous  apportent-elles  quelque  chose  malgré  tout. Accepter. La philosophie de Margie finissait par passer… L’acceptation est un art de vivre.

Bien  sûr,  c’était  dommage  d’arrêter  son  travail  au  moment  où  celui-ci retrouvait un sens à ses yeux, mais, là encore, il voulait rester confiant. La vie est trop courte pour se lamenter sur nos déceptions, il en était conscient mieux que personne. L’existence est un mouvement perpétuel, tout change à chaque  instant,  et  la  résistance  à  ce  changement  ne  peut  mener  qu’au malheur. C’est la confiance en la vie qui permet d’avancer, de rebondir, et finalement d’apprécier ce qui arrive. Il ne savait pas encore ce qu’il ferait par  la  suite,  mais  il  avait  encore  du  temps  devant  lui.  Les  paperasses prendraient de longues semaines, et il avait décidé de poursuivre sa mission jusqu’au  dernier  jour,  en  conservant  tant  que  possible  l’élan  qui  l’animait depuis  quelque  temps  et  en  exerçant  son  métier  comme  il  l’entendait dorénavant.

Il passa acheter deux muffins chez Gary’s puis s’installa à la terrasse du café et les dégusta avec un grand bol de thé.

Sur  l’écran  mural  que  Jonathan  voyait  de  biais  à  l’intérieur,  une  psy expliquait  que  les  gens  souffraient  parfois  du  manque  de  démonstration affective  de  leurs  lointains  aïeux,  qu’ils  n’avaient  pourtant  jamais  connus. Quand  un  enfant  manque  fortement  d’affection  et  ne  se  sent  pas  aimé,  il arrive qu’il se coupe de ses propres émotions dans une sorte de protection inconsciente. Jonathan ne put s’empêcher de penser à Gary. Une fois adulte, disait  la  psy,  il  peut  alors  devenir  lui-même  très  froid  envers  ses  propres enfants, et c’est ainsi que cette souffrance peut se répercuter sur plusieurs générations…

— Y en a marre de ces conneries ! dit un client debout derrière le bar. T’as pas une autre chaîne ?

Le  barman  zappa  et  le  visage  décidé  d’Austin  Fisher  envahit  l’écran. Jonathan  sourit  en  voyant  son  ancienne  idole,  qui  lui  rappelait  sa compétition passée avec Michael. Il ne serait jamais aussi bon commercial que  lui,  c’était  désormais  une  certitude.  Et  c’était  OK,  car  maintenant  il savait que ce n’était pas sa mission.

Quelques  minutes  plus  tard,  il  repéra  sur  la  terrasse  un  petit  vieux  qui avait  l’air  totalement  déprimé.  Il  l’observa  quelques  instants,  puis  fit  un signe discret à la serveuse.
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Raymond  posa  sa  caméra  sur  la  chaise  puis  remua  doucement,  pour  se détendre, l’épaule qui l’avait portée. Il venait de filmer l’arrivée au vestiaire d’Austin  Fisher,  juste  avant  le  quart  de  finale.  Un  sacré  type,  ce  Fisher. Même  blessé,  il  continuait  de  gagner,  alors  que  le  bruit  courait  qu’il souffrait comme une bête. Par cette chaleur, en plus…

Les  cameramen  se  bousculaient  dans  la  salle  sombre  et  mal  ventilée, parcourue en tous sens par un enchevêtrement de câbles.

Raymond décapsula une bière, s’épongea le front d’un revers de manche et vida d’un trait la moitié de la canette.

Il  aperçut  Warren  passer  et  détourna  le  regard.  Pas  envie  de  saluer  un type aussi peu aimable. Et ingrat, en plus.

— Attendez une seconde !

Une  jeune  femme  très  souriante  qu’il  ne  connaissait  pas  interpellait Warren alors qu’il s’apprêtait à passer la porte du vestiaire. Sans doute une nouvelle recrue.

Le coach se retourna.

—  Clara  Spencer  de  CNN,  lui  dit-elle  d’un  ton  très  enjoué.  Je m’autoproclame présidente du fan-club d’Austin !

Warren la toisa froidement sans rien dire.

— Je veux absolument interviewer Austin une minute pour recueillir son état d’esprit avant le match. Juste une minute.

Warren lui adressa un regard glacial.

— C’est hors de question.

— Mais…

— Surtout pas avant le match, dit-il en s’en allant.

— OK, alors je vous retrouve juste après la rencontre et…

— On verra plus tard.

Et il disparut dans le vestiaire.

Raymond  n’en  revenait  pas.  Comment  un  coach  pouvait-il  traiter  ainsi une  journaliste,  surtout  une  qui  se  disait  fan  de  son  joueur  ?  À  peine croyable. Surtout que d’habitude, les journalistes n’étaient pas tendres avec Austin. Pour une fois qu’il y en avait une qui lui voulait du bien… C’est pas normal, ça. Ça me regarde pas mais, là, il rend pas service à Austin, c’est sûr.

*

*     *

Michael reposa sur son bureau le rapport du cabinet comptable avec les comptes prévisionnels du mois écoulé. Dégoûté, il se rejeta en arrière dans son fauteuil.

Par la fenêtre entrouverte, on entendait le flot du trafic de l’avenue, les bruits de moteurs, de klaxons, de freins, et le bip-bip des sémaphores pour les non-voyants.

Ébloui par la lumière se réfléchissant sur les carreaux de l’immeuble d’en face, il se leva pour baisser le store, mais la vieille manivelle métallique se coinça et refusa d’obtempérer. Énervé, il retourna s’affaler dans son fauteuil et soupira.

Impossible de montrer ces comptes au repreneur. Beaucoup trop risqué, tant  que  le  contrat  n’était  pas  finalisé.  Tant  pis,  il  valait  encore  mieux repousser la signature de deux mois et présenter des comptes trimestriels. À condition  que  ça  remonte  vite  fait.  Et  pas  qu’un  peu.  Il  décrocha  son téléphone.

— Jonathan, c’est moi.

— Salut Michael, comment vas-tu ?

— Mal. Je viens de lire le rapport et les comptes du mois. Le chiffre se casse la gueule. Pas qu’un peu. C’est la cata. Et tu sais quoi ? Le comptable est formel : ça vient de toi, enfin de tes clients.

Silence au bout du fil.

Michael soupira, puis d’un coup explosa.

— Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?

Nouveau silence.

— Je suis pas sûr, je…

— Mais c’est grave, tu te rends compte ? Ça fait sept semaines que t’as repris, et depuis ça baisse, ça baisse, ça baisse. Qu’est-ce que t’as foutu ? Même  quand  t’étais  pas  là,  on  faisait  plus  de  chiffre  !  Qu’est-ce  que  tu fous ?

—  Écoute…  c’est  vrai  que  je  m’y  prends  autrement  et…  enfin…  c’est possible que ça ait un impact négatif sur le chiffre et…

— Non mais tu te fous de moi ? Ça fait un mois qu’on prépare les papiers pour  que  je  te  rachète  tes  parts  et,  pendant  ce  temps,  monsieur  fait  des expérimentations  hasardeuses.  Tu  veux  planter  la  boîte  ?  C’est  quoi  ce délire ?

— Je suis désolé, Michael, je…

— Mais qu’est-ce que tu crois ? Que je vais te racheter des parts qui ne valent plus rien ?

Silence.

— Michael… je suis confus, je…

— Écoute, je sais pas ce que tu fais, je sais pas comment tu t’y prends maintenant et je veux pas le savoir. Ce que je veux, c’est que tu te remettes à  bosser  comme  avant,  jusqu’à  ce  que  j’aie  racheté  tes  parts.  Et  mets  les bouchées doubles pour regagner le chiffre perdu. Il y a urgence.

Nouveau silence.

— Tu m’entends ?

— Michael… Écoute… ça va pas être possible.

— Quoi, comment ça ?

— Je ne veux pas bosser de la même manière qu’avant… Mais j’entends ce  que  tu  me  dis,  je  comprends  ta  position,  je  comprends  que  ça  pose problème pour toi, pour…

— C’est le moins qu’on puisse dire !

— Je comprends tout ça mais… je veux pas transiger sur… mes valeurs. Je…

— Qu’est-ce que tu me chantes, c’est quoi ces conneries, encore ?

— Écoute… Une fois de plus, je comprends que ça pose problème pour toi,  et…  si  ça  rend  ton  rachat  des  parts  moins  intéressant,  je  veux  bien  y renoncer…

Michael en resta coi, interdit.

— Si tu veux, dit Jonathan, on arrête tout.

Michael finit par raccrocher. Il était vert. Ce petit con de Jonathan était en train de tout faire capoter…

*

*     *

Plus une seule tablette de chocolat dans le placard.

Quand  Angela  vivait  avec  Jonathan,  c’est  lui  qui  veillait  à  ce  que  son stock  soit  toujours  à  niveau.  Parfois,  il  s’amusait  à  lui  laisser  croire  un instant qu’il n’y en avait plus, histoire de la voir paniquer, puis lui sortait tel un  magicien  une  tablette  soigneusement  planquée,  et  éclatait  de  rire  en voyant son soulagement.

Jonathan… Elle se sentit mal en pensant à leur dernière entrevue. Prise de court, elle avait peut-être mal agi en s’enfuyant comme elle l’avait fait. Elle n’était certes pas prête à entendre ce qu’il lui disait, mais il avait quand même eu le courage d’avoir fait ce pas. Elle se sentait ingrate, injuste.

Elle ouvrit nerveusement le placard d’à côté, au cas où.

Rien.

Elle se mordit les lèvres.

Elle  trépigna  une  seconde  dans  la  cuisine,  puis  ouvrit  fébrilement d’autres placards. Il y avait bien un truc à grignoter qui lui passerait l’envie de chocolat. Un petit shoot de sucré, quelque chose, n’importe quoi…

Rien.

Bon, inutile de stresser, de toute façon, elle était bien incapable de tenir comme ça, elle le savait bien. Elle passa la tête à la porte de la chambre de Chloé et attendit quelques secondes que ses yeux s’habituent à la pénombre.

Sa fille dormait profondément, la bouche entrouverte, serrant son cochon en peluche dans ses bras. Trop mignonne.

Angela  repoussa  doucement  la  porte,  prit  son  sac,  ses  clés,  et  sortit  de l’appartement sur la pointe des pieds en refermant soigneusement derrière elle. Cinq minutes suffiraient, elle pouvait laisser sa fille sans risque, en se dépêchant.

Dans la rue, la nuit était douce et tiède. Angela hâta le pas en direction de l’avenue. La nuit laissait s’échapper du parc Dolores voisin le doux parfum des arbres. Le bruit des voitures n’était plus qu’un lointain bourdonnement. Au  coin  se  trouvait  le deli  tenu  par  un  Indien,  ouvert  jusqu’à  minuit. Arrivée devant le magasin, elle s’apprêtait à entrer quand son attention fut attirée par une BMW qui s’arrêta de travers devant le voiturier du Fenzy’s un  peu  plus  loin.  En  sortit  une  jeune  femme  en  robe  ultracourte  avec  des jambes  de  deux  kilomètres  et  des  talons  aiguilles.  Et  là,  stupeur,  Angela reconnut  la  baby-sitter  qui  s’était  retrouvée  chez  elle  les  seins  à  l’air  en compagnie  de  Jonathan.  La  tenue  jean-baskets  s’était  muée  en  robe  de soirée noire.

La  douleur  qu’elle  avait  ressentie  à  l’époque  réapparut  à  l’identique, comme un poison qui se répand en un instant dans tout votre corps, votre cœur,  votre  tête  et  vous  plombe  méchamment.  Puis  vinrent  la  surprise, l’incompréhension  :  comment  une  baby-sitter  pouvait-elle  se  payer  une BM ?

Clouée  sur  place,  Angela  vit  la  jeune  femme  à  la  démarche  assurée abandonner les clés de sa voiture dans la main du voiturier sans même lui adresser  un  regard,  puis  s’avancer  vers  un  homme  qui  attendait  devant  le restaurant en la regardant bizarrement. Il avait au moins trois fois son âge.

— Samantha ? demanda-t-il d’un ton hésitant.

En guise de réponse, elle déposa brièvement un baiser sur ses lèvres.

Ils échangèrent quelques mots puis entrèrent dans le restaurant.

Angela  sentit  le  dégoût  et  la  colère  monter  en  elle.  Non  seulement Jonathan l’avait trompée, mais en plus c’était avec une call-girl.
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Jonathan serra le petit bouquet de fleurs en voyant le tramway arriver au loin. Il ressentait un mélange d’excitation et de trac. Assis sur un banc non loin de la terrasse du café, il était bien placé : à quelques mètres à peine de l’arrêt.

C’était la fin de l’après-midi, après le travail. Jonathan était satisfait de sa journée.  Des  contrats  remis  d’aplomb,  des  échanges  fructueux  avec  des clients qui s’étaient confiés à lui, de nouvelles protections mises en place, au plus près de leurs besoins. Le business comme il l’aimait désormais.

Le  parfum  des  fleurs  lui  chatouillait  les  narines,  comme  si  la  nature s’invitait en centre-ville, au milieu de la circulation. Le soleil très incliné se réfléchissait en douceur sur les taxis jaunes qui défilaient.

Le tramway apparut au loin.

Jonathan  se  répéta  son  plan  :  choisir  la  septième  personne  qui  en descendrait. La septième. Il se demandait bien à quoi elle ressemblerait…

Et  si  c’était  un  homme  ?  Il  sourit  à  cette  idée.  Aurait-il  le  courage  de donner  le  bouquet  à  un  homme  ?  Et  si  ça  tombait  sur  un  gros  dur  qui  lui envoyait  son  poing  en  pleine  figure  ?  Il  pouffa  de  rire,  tout  seul  sur  son banc, et un passant lui jeta un regard inquiet.

Le  tramway  rouge  s’approcha,  puis  passa  devant  lui  dans  un vrombissement  aussitôt  suivi  du  crissement  des  freins  métalliques  sur  les rails, puis du tintement de la clochette annonçant l’arrêt. Jonathan sentit un léger pincement au cœur.

Les portes s’ouvrirent et plusieurs personnes sortirent presque en même temps. Jonathan les scruta attentivement.

Un ado en même temps qu’une jeune femme, suivi d’un cadre. Trois. Un petit  vieux  et  une  fille  aux  allures  de  lycéenne  :  quatre  et  cinq.  Six,  une vieille femme aux cheveux blancs appuyée sur une canne noire, et… plus personne. Jonathan attendit, le regard vissé sur les ouvertures du tram. Les portes  s’apprêtaient  à  se  refermer  quand  une  femme  descendit précipitamment  les  marches  et  sortit.  D’âge  moyen  et  d’allure  passe-partout, elle ressemblait à tout le monde. Elle marcha du pas plutôt rapide de celle qui, sortant du bureau, a hâte de rentrer à la maison. Le regard dans le vague et les sourcils légèrement froncés, elle semblait encore préoccupée par ses affaires de la journée.

Jonathan  se  leva,  attendit  qu’elle  se  rapproche,  puis  fit  un  pas  de  côté pour se mettre sur son chemin, et il lui tendit le bouquet. La femme sursauta et eut presque un mouvement de recul.

— C’est pour vous, dit-il alors avec un grand sourire.

Et il déposa le bouquet dans ses bras. Il prit à peine le temps d’apercevoir la surprise sur son visage, et il s’éclipsa dans le flot des passants pressés de rentrer chez eux.

*

*     *

Mort de rire.

Le con.

Il  drague  une  moche,  il  casse  sa  tirelire  pour  acheter  un  bouquet,  et  il n’essaye  même  pas  de  conclure  !  Il  se  tire  sans  lui  parler,  sans  même  lui donner son prénom ! Le nul absolu.

Ryan  n’en  revenait  pas  de  sa  chance.  Ce  médiocre  de  Jonathan persévérait dans ses conneries, s’enfonçait dans la stupidité la plus pure, la plus éclatante. La précédente vidéo où on le voyait commandant un café à une inconnue sans oser se faire connaître était déjà poilante. Elle avait eu un vif  succès  sur  le  blog  :  cent  quatre-vingt-neuf like  et  vingt-sept commentaires. Un record. Ça tombait à pic, au moment où le feuilleton des haussements d’épaules de Gary commençait à s’essouffler.

Ryan  fit  un  rapide  montage  en  recoupant  les  premières  secondes  de  la vidéo,  inutilement  longues.  Mais  il  ne  coupa  pas  la  fin,  pour  qu’on  voie bien  la  femme  redoubler  de  surprise  quand  elle  regarde  l’inconnu disparaître.  Il  fallait  qu’on  voie  son  sourire,  son  visage  soudain  radieux, pour bien montrer à quel point Jonathan avait loupé l’occasion.

Il publia la vidéo sur le blog et ajouta des bannières publicitaires sur la page. Aux habituelles vendant des tests de QI, il en ajouta de nouvelles pour des clubs de rencontres et une pour la vente en ligne de bouquets de fleurs.

Puis il attendit fébrilement les premières réactions… qui ne se firent pas attendre.

Quel naze !!!

Il a fait l’école de la séduction mais n’a pas tout compris.

Le roi de la tchatche !

L’abruti.

Le crétin !

Désormais, Ryan allait mettre le paquet sur Jonathan, le shooter dès qu’il pointerait son nez en terrasse, et braquer la deuxième caméra à la fenêtre de la chambre sur le jardin à l’arrière de sa maison. Il ne voulait rien manquer de ses exploits, ses exploits d’alpiniste de la bêtise.

*

*     *

Jonathan  poussa  la  porte  de  chez  Gary’s.  L’odeur  des  muffins  chauds l’enveloppa  aussitôt.  À  l’autre  bout  du  magasin,  derrière  son  comptoir éclairé d’une lumière jaunâtre, Gary avait sa tête des mauvais jours, c’est-à-dire  celle  de  tous  les  jours.  Jonathan  ignorait  ce  qu’il  avait  vécu  pour  en arriver  là.  Peut-être  avait-il  enchaîné  les  coups  durs  au  point  de  ne  plus savoir  ressentir  la  moindre  émotion  positive  ?  Peut-être  avait-il  vu  se succéder les abus et les trahisons au point de ne plus pouvoir croire en la possibilité de la sincérité ?

— Bonjour ! dit Jonathan en souriant. Comment allez-vous aujourd’hui ?

— B’jour, marmonna Gary.

— J’aimerais un muffin aux raisins. À emporter.

Gary en prit un et l’emballa.

—  Ils  sont  délicieux,  vos  muffins.  Franchement,  bravo,  vous  êtes  très doué.

Gary  fronça  ses  gros  sourcils  noirs  et,  sans  lever  la  tête,  lui  lança  un regard suspicieux par en dessous.

— Un dollar trente-cinq.

Jonathan posa la monnaie sur le comptoir, sans se départir de son sourire. L’autre la prit en silence.

— Au revoir, passez une bonne journée ! dit Jonathan sur un ton enjoué qui resta sans effet.

Il sortit du magasin. Combien d’expériences positives cet homme devait-il vivre pour commencer à voir le monde autrement ?

Cela  lui  donna  une  idée.  Il  passa  chez  son  client,  le  quincaillier pakistanais,  et  acheta  une  nappe  en  papier  blanche.  Il  rentra  à  la  maison, décrocha son téléphone et appela Gary.

—  Bonjour,  dit-il  en  changeant  un  peu  sa  voix.  Je  voudrais  faire  une commande.  Il  me  faut  cinquante  muffins  aux  raisins  pour  dans  une  demi-heure.

— Cinquante muffins ? dit l’autre d’un ton incrédule.

— Oui.

—  Vous  venez  bien  les  chercher,  pas  de  lézard,  hein  ?  Parce  que cinquante muffins, moi, j’écoule pas ça dans la journée, hein.

— Bien sûr, comptez sur moi.

Un temps de silence.

— Donnez-moi vot’ nom.

Jonathan hésita une seconde puis inventa :

— Robbins. Pour dans une demi-heure.

Jonathan descendit à la cave, son canif et un feutre dans la poche, et une lampe  torche  à  la  main.  Dans  la  pénombre  humide  à  l’odeur  de  moisi,  il remua quelques vieilles affaires poussiéreuses, puis finit par trouver ce qu’il cherchait  :  une  paire  de  vieux  tréteaux  en  bois.  Il  trouva  aussi  une planchette et sortit.

Il attendit quelques minutes à proximité de chez Gary’s, puis aperçut un gamin en skate-board.

— Hé ! Mon grand, tu veux gagner deux dollars en trois minutes ?

Le gamin sourit.

— Ça dépend. C’est compliqué ?

— Du tout : tu rentres dans le magasin et tu dis que tu viens chercher la commande au nom de Robbins, et tu donnes ce billet au gars. Tu ressors, tu me donnes le sac et t’as gagné tes deux dollars. Fastoche, hein ?

Le gamin secoua la tête.

— Deux dollars, c’est pas grand-chose…

— Tu blagues ? Deux dollars pour trois minutes, ça fait quarante dollars de l’heure ! C’est un salaire de cadre, mon grand !

— Trois dollars.

— Mais… y a pas plus simple, c’est même pas fatigant !

— Alors pourquoi tu le fais pas toi-même ?

— Eh bien…

— Trois dollars.

Jonathan éclata de rire.

— Tu te feras pas marcher sur les pieds dans la vie, toi.

Deux minutes plus tard, Jonathan disposait les muffins coupés en quatre sur la nappe recouvrant le petit buffet improvisé devant la partie occultante de  la  vitrine  de  Gary’s.  Sûr  qu’il  ne  le  verrait  pas  :  le  bougre  ne  pointait jamais le nez sur le trottoir.

Jonathan  sortit  un  gros  feutre  rose,  dessina  un  grand  cœur  sur  la  nappe blanche, et inscrivit dedans, de sa plus belle écriture :

Offert par Gary
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Moins vingt pour cent.

Jonathan n’avait pas vu le coup venir.

Et  pourtant,  c’était  logique,  en  fin  de  compte.  La  part  variable  de  son salaire découlait directement du chiffre d’affaires de son activité. Chiffre en baisse, salaire en baisse. On ne peut pas tout avoir.

Tant  pis.  Hors  de  question  de  se  remettre  à  travailler  comme  avant.  Ça n’avait plus aucun sens pour lui, maintenant, et il avait trop de satisfaction à se  sentir  honnête,  intègre,  utile  aux  autres.  Trop  de  fierté  à  se  sentir quelqu’un  de  bien.  Impossible  de  revenir  en  arrière  après  avoir  perdu  des années  avant  de  réaliser  ce  qui  lui  semblait  maintenant  une  évidence  :  le bien-être vient du bien-être. Bien être, voilà la clé. Savoir qui l’on est, puis l’être pleinement, à chaque instant, et refuser d’être autre chose.

Tant  pis  pour  l’argent.  De  toute  façon,  ce  n’était  plus  sa  motivation. Comme  tous  ceux  qui  entrevoient  la  fin  de  leur  vie,  sans  doute.  Seuls  les pharaons  emportaient  leurs  richesses  dans  l’au-delà.  Pour  nous  autres Terriens de base, on se rend compte quand approche le jour dernier que ce qui accaparait une bonne partie de notre attention durant notre vie devient soudain totalement inutile, d’aucune aide, d’aucun secours.

Mais  Jonathan  avait  quand  même  un  problème,  beaucoup  plus  trivial, bêtement  concret  :  il  fallait  bien  payer  le  loyer  et  les  factures.  Et  là,  ça risquait de coincer.

Il  scruta,  songeur,  son  relevé  bancaire  et  la  longue  liste  des  sommes s’alignant dans la colonne des dépenses.

Pas  de  doute,  il  allait  falloir  réduire  le  train  de  vie,  pourtant  loin  d’être dispendieux. Il allait falloir aussi arrêter les cadeaux anonymes. Les cafés, fleurs  et  autres  muffins,  ça  finit  par  chiffrer,  au  bout  du  compte. Dommage… C’était bien plaisant, bien agréable. Puisqu’on est tous reliés, en faisant du bien aux autres, il s’en donnait à lui-même…

Il allait falloir trouver le moyen de continuer autrement, sous une autre forme, sans que cela plombe son compte en banque…

*

*     *

— Délicieux, vos trucs, là !… Bravo mon vieux !

Gary scruta le client. Un gars d’une quarantaine d’années, bien fringué. Jamais vu ce type avant. Pas un habitué, en tout cas.

— Vous m’en mettrez trois, non, quatre, dit le gars.

Gary emballa les muffins et encaissa en silence.

— Impec, dit le type. Bonne soirée, et encore merci !

Gary le suivit du regard jusqu’à ce qu’il passe le seuil.

Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous, bon sang, depuis ce matin ? Qu’est-ce qu’il  leur  prenait  ?  Ils  étaient  tous  bizarres,  pas  nets.  Un  truc  qui  tournait pas  rond.  Et  puis  pourquoi  ils  étaient  si  nombreux  ?  Il  n’avait  jamais  vu autant de clients en une seule journée. Jamais. Même qu’il avait pas arrêté de refaire des fournées.

Il  réalisa  soudain  que  les  gosses  braillaient  dehors.  Jusque-là,  il  faisait pas  gaffe,  occupé  qu’il  était.  À  tous  les  coups,  ils  faisaient  encore  des conneries. Les gosses dans la cour, c’est comme les muffins dans le four : on tourne le dos cinq minutes et c’est foutu.

— C’est vous Gary ?

Il  leva  les  yeux.  Une  inconnue  s’avançait  vers  lui  avec  un  sourire franchement bizarre et un chapeau comme il n’en avait jamais vu. Qu’est-ce qu’elle voulait, celle-là aussi ?

— Ils sont succulents, vos gâteaux !

Gary la toisa un instant. Avec sa voix haut perchée, elle avait une tête de chanteuse d’opéra, comme on en voit parfois à la télé, qui crient comme si on allait les étrangler.

— C’est pas des gâteaux, c’est des muffins…

—  Donnez-m’en  deux,  voulez-vous.  Ils  sont  si  bons,  si  moelleux,  vous êtes le meilleur des pâtissiers, excellentissime ! brillantissime ! Oh ! J’adore ces gâteaux !

On  ne  l’arrêtait  plus.  Elle  prit  son  sachet  et  disparut  en  s’extasiant, poussant  des  cris  aigus  comme  ces  femmes  qui  jouissent  au  cinéma.  Au cinéma, parce que dans la vraie vie, ça n’existe pas.

— Oh m’sieur, trop bons tes bagels. Ça coûte combien, ce truc ?

C’était la journée des spécimens.

— C’est pas des bagels, c’est des muffins. Un dollar les nature, un dollar trente-cinq tous les autres.

— Ouais, je vais prendre un nature, là. Sans déconner, t’es trop fort, non, franchement j’te l’dis : c’est trop bon.

Gary fronça les sourcils. Il pensa à ses gosses. Il fallait qu’il soit un peu plus sévère avec eux, qu’ils ne deviennent surtout pas comme ça.

— Encore merci, m’sieur ! Sont top vos… machins, là.

— Bonsoir, je suis pressée, dit une jeune femme. Vous m’en donnez deux à emporter ? Avec des pépites de chocolat.

Il les emballa en silence.

— C’est très sympa ce que vous faites. D’habitude, je passe devant sans rentrer…

Gary la regarda sortir.

Bizarre, aujourd’hui, ils lui faisaient tous des sourires, des compliments. Comme s’ils s’étaient passé le mot pour se foutre de sa gueule.

Pourtant, lorsqu’il alla se coucher, ce soir-là, vanné par sa dure journée de travail, un léger sourire s’invita sur ses lèvres, sans qu’il sache pourquoi. La folie de tous ces gens avait dû le contaminer, lui aussi.
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Jonathan  regarda  son  associé.  Depuis  quelque  temps,  Michael  était différent, un peu moins jovial à son égard, même si, par ailleurs, il n’avait pas  perdu  son  sens  de  l’humour.  Sans  doute  ne  lui  pardonnait-il  pas  sa nouvelle  façon  de  travailler  moins  productive.  Pourtant,  cela  n’impactait pas son salaire à lui, chacun étant commissionné sur ses propres résultats.

Mais  en  un  sens,  Jonathan  le  comprenait.  Entre  associés,  c’est  comme dans  un  couple  :  si  l’un  vient  à  évoluer  différemment  de  l’autre,  la cohabitation peut vite devenir difficile.

Inévitablement,  l’image  d’Angela  passa  devant  ses  yeux.  Depuis l’humiliation  qu’il  avait  ressentie  après  s’être  confié  à  elle,  ils  s’évitaient soigneusement.  Jonathan  partageait  le  café  matinal  avec  Michael,  un  jour sur deux. Une sorte d’accord tacite, jamais formulé.

Ce matin-là, la terrasse était bondée.

— L’homme avec un polo beige assis en face de la fille en rouge, c’est un client, dit Jonathan en baissant la voix.

Michael le regarda quelques instants.

— J’espère que tu lui as mis le paquet en assurance incendie.

— Pourquoi ?

— Je connais sa nana.

— Et alors ?

— Elle a le feu au cul.

Jonathan sourit.

— Non, en fait, c’est pas la peine, ajouta Michael. Partout où elle passe, t’es sûr d’avoir l’arrêté de catastrophe naturelle.

— Tais-toi, Michael, protesta Jonathan en riant malgré lui.

— Tiens, à propos de catastrophe, t’as vu comment il est fringué, le mec à droite, au bout ?

Jonathan regarda dans la direction.

— C’est… différent, c’est original…

— Ça, pour être différent, c’est différent, dit-il, hilare.

La serveuse s’approcha d’eux.

— Bonjour, qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui ? dit-elle avec un léger zozotement.

— Deux cafés, dit Jonathan.

Michael la regarda s’éloigner.

— Ze vous apporte za tout de zuite, dit-il.

— Tais-toi…

Jonathan l’avait déjà remarqué dans le passé : quand Michael allait mal, son humour devenait moqueur.

— Tu vas prendre un peu de vacances, cette année ? demanda Jonathan.

Michael secoua la tête.

— Il faut bien qu’il y en ait qui bossent.

Jonathan ne releva pas.

Devant eux, une voiture entreprenait de faire un créneau.

— Ouh là… c’est pas gagné, dit Michael. Tiens, fais comme moi : on la regarde  tous  les  deux  en  riant,  et  je  te  parie  qu’elle  y  arrive  pas,  qu’elle finira par renoncer.

— Michael…

— Mais si, vas-y, je l’ai déjà fait quinze fois, c’est à mourir de rire. Elle a un peu de mal, tu la fixes, et après, elle n’y arrive plus du tout !

— Je n’ai pas envie de faire ça.

— On peut bien rigoler un peu. Ça me rappelle un autre truc. Mais faut être une tablée de trois ou quatre en terrasse pour que ça marche : tu repères une  femme  qui  s’approche  en  talons,  et  tout  le  monde  fixe  ses  pieds,  les sourcils froncés, comme si elle avait un problème. Et tu sais quoi ?

— Non.

— Neuf fois sur dix, ça la fait trébucher !

Et il partit dans un fou rire.

— Je te jure, c’est trop drôle !

Jonathan sourit.

— Eh oui… quand on veut voir des problèmes, on crée des problèmes.

Michael n’entendit pas.

—  Les  pires,  au  volant,  c’est  quand  même  les  vieux.  Comme  ils  ont  la nuque raide, ils ne se retournent pas pour reculer, ils ne regardent même pas de côté avant de tourner. On se demande pourquoi ils restent pas en maison de retraite.

La serveuse déposa les cafés.

Jonathan  regarda  Michael  quelques  instants,  puis  se  pencha  vers  lui  et baissa la voix.

— Quand j’ai un torticolis, moi aussi, j’ai la nuque raide.

— Pas de chance.

Jonathan continua à voix basse, sur le ton de la confidence :

— Parfois, quand je me gare, je m’y prends comme un pied et je loupe le créneau.  Parfois  aussi,  il  paraît  que  j’avale  les  mots  quand  je  parle  et  on comprend rien à ce que je dis. En fait… j’ai plein de défauts : j’ai souvent peur,  j’suis  pas  très  courageux.  Je  doute  parfois  de  moi,  aussi,  et  puis  je manque un peu d’énergie. Je…

— Pourquoi tu me dis ça ? interrompit Michael, visiblement embarrassé par ces aveux.

— Et je vais te faire une confidence : je ne suis pas perfectionniste. Je déteste  fignoler  quelque  chose  dans  les  détails,  et  d’ailleurs  quand  j’aime pas faire un truc, je le remets à plus tard, de jour en jour, jusqu’à ce que ça devienne un problème. Et alors, ça me prend trois fois plus de temps que si je l’avais fait tout de suite. Mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est con, hein  ?  Et  puis,  je  ne  suis  pas  très  patient,  je  m’énerve  facilement.  Par exemple, quand Chloé fait des bêtises, je vais crier et après, je m’en veux. Et puis aussi j’ai…

— Mais… pourquoi tu me dis tout ça ?

— J’ai aussi du mal à…

— T’as aussi des qualités…

Jonathan s’arrêta net, et se redressa tranquillement.

— Oui, dit-il avec un grand sourire. J’ai aussi des qualités.

*

*     *

Ryan ouvrit un œil et regarda le réveil.

Merde.

Neuf heures. Pourquoi ne s’était-il pas réveillé plus tôt ? Il se leva d’un bond, courut à la fenêtre du salon et entrouvrit les voilages noirs. À tous les coups, il avait loupé le passage de Jonathan sur la terrasse. Déjà qu’on ne l’avait pas vu la veille…

Il  scruta  les  tables  occupées.  Soudain,  il  l’aperçut  debout  derrière  une table, visiblement sur le point de partir, seul face à la serveuse. Fuck !

Il  se  précipita  sur  son  matériel,  mit  tout  en  marche  en  un  clin  d’œil  et enfila le casque sur ses oreilles.

— Et je voulais aussi vous dire une chose, dit Jonathan à la serveuse.

Ryan resserra le plan sur leurs visages.

— Vous avez un joli sourire et c’est très agréable. Ça me met de bonne humeur dès le matin.

La serveuse sourit de plus belle, et se mit à rougir un peu.

Jonathan quitta la terrasse.
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Dimanche.

Ryan regarda nerveusement à travers les voilages noirs. Que des touristes à la terrasse. Le héros de son blog y venait rarement le week-end.

Il  décapsula  une  canette  de  Coca  et  la  porta  rapidement  à  ses  lèvres.  Il aimait les premières secondes où l’on sent les fines gouttelettes pétiller sur les narines. Il but quelques gorgées rafraîchissantes.

Le blog décollait comme il ne l’avait jamais espéré. En tout cas, pas à ce niveau-là.  Les  fidèles  se  comptaient  désormais  en  milliers,  et  le  flot grossissait  chaque  jour.  C’est  ça  qui  est  cool  avec  le  Web  :  c’est  dur  à démarrer,  mais  quand  ça  marche,  ça  cartonne.  Le  bouche  à  oreille fonctionne à plein. Les gens balancent le lien à tout leur carnet d’adresses, pour  faire  marrer  les  copains.  Quand  ça  leur  plaît,  les  copains  font  de même, et ça prend une pente qui peut vite devenir exponentielle. Une jolie courbe comme on les aime dans les écoles d’ingénieur.

Il mit son casque sur les oreilles et reprit son écoute de table en table.

Y a pas plus nul que des conversations de touristes. Par malchance, c’est pas con, juste nul. Donc pas drôle.

Lassé, Ryan fit un tour dans sa chambre et jeta un œil par la fenêtre.

Il aperçut tout de suite Jonathan au loin et actionna la caméra, braquée en permanence  sur  son  jardin.  Il  sentit  immédiatement  que  quelque  chose  se tramait. Jonathan jetait des coups d’œil bizarres autour de lui. Pas naturel du  tout.  Tant  mieux.  Ryan  vérifia  la  mise  au  point,  le  son,  et  réajusta  le cadrage.

Jonathan  entra  une  seconde  dans  son  abri  de  jardin,  puis  réapparut  en poussant sa tondeuse. Merde. Dommage.

Mais  mué  par  une  sorte  d’instinct,  Ryan  continua  de  filmer  quelques instants.

Jonathan jeta de nouveau quelques coups d’œil autour de lui, tandis qu’il avançait vers le fond de son jardin. Il fit faire demi-tour à sa tondeuse, puis entreprit d’écarter les branches des buissons qui formaient une haie séparant son jardin de celui d’en face.

Celui d’en face, c’était celui de l’ancien héros du blog : Gary.

Il s’y glissa péniblement.

Qu’est-ce que Jonathan allait foutre avec sa tondeuse dans le jardin de ce vieux con ?

La machine se mit à vrombir. Qu’un assureur arrondisse ses fins de mois en  faisant  le  jardin  des  voisins,  c’était  bien  la  preuve  que  la  crise  était encore là, quoi qu’en disent les journaux.

*

*     *

Si chacun de nous était conscient de l’immense valeur qui est la sienne, c’est toute la face du monde qui serait changée.

Mais on vit dans une société où l’on dit rarement aux gens le bien que l’on  pense  d’eux.  On  a  beaucoup  de  pudeur  à  l’exprimer  et,  finalement, beaucoup  de  retenue  :  chacun  garde  secrètement  en  soi  ses  opinions positives  comme  des  graines  qu’on  laisserait  se  dessécher  au  fond  de  sa poche au lieu de les semer ou de les confier au souffle du vent, à la terre et à la pluie.

C’est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  les  gens  ne  sont  pas  habitués  à recevoir de tels messages, et c’est difficile de faire un compliment sincère à quelqu’un  sans  que  ce  soit  mal  interprété  ou  que  l’on  vous  prête  des intentions sournoises. Et si par une chance inouïe votre sincérité n’est pas remise  en  cause,  alors  cette  personne  va  souvent  tenter  de  minimiser  par tous les moyens la qualité que vous lui prêtez, dans un élan de modestie qui cache l’embarras à recevoir un cadeau aussi inhabituel.

Pour  contourner  ces  travers,  Jonathan  avait  une  solution  imparable  : complimenter  et  disparaître.  S’accorder  juste  le  temps  d’apercevoir  la surprise, la naissance d’un sourire ou un début d’illumination dans les yeux, puis  s’éclipser  après  avoir  livré  ce  petit  bout  de  miroir  positif.  C’était jouissif et il adorait ça.

Puisqu’il  ne  connaissait  pas  ses  victimes,  la  question  essentielle  était souvent  de  savoir  quel  compliment  formuler.  Mais  sur  ce  point,  ses fréquentes  visites  à  la  terrasse  du  café  lui  avaient  donné  l’occasion d’apprendre à développer son instinct et à écouter ses intuitions.

C’est en effet très amusant d’observer une personne inconnue en essayant de deviner quelles sont ses qualités, juste comme ça, au feeling. La regarder quelques  instants,  et  sentir  sa  manière  d’être,  ses  valeurs,  ses  vertus,  ses atouts.  C’est  complètement  subjectif,  absolument  pas  rationnel,  et totalement  infondé.  Puis  vous  trouvez  le  moyen  d’entrer  en  relation  et  de converser  avec  elle,  et  vous  vous  amusez  à  constater  que  la  plupart  du temps, vous avez vu juste.

Mais  ce  jour-là,  son  entraînement  lui  fut  de  peu  de  secours,  lorsqu’il interpella le septième passager descendant du tramway, qui se trouva être un homme dont l’allure rappelait celle des videurs de boîte de nuit.

— Bonjour, dit Jonathan en souriant. J’aimerais vous dire…

L’autre  le  regarda  d’un  air  particulièrement  désagréable.  On  avait l’impression qu’il allait se mettre à aboyer. Cela coupa net l’inspiration de Jonathan,  soudain  incapable  de  ressentir  la  moindre  qualité  chez  son interlocuteur.

— Je voulais juste vous dire… euh… vous dire…

Vite,  une  qualité,  n’importe  laquelle…  Voyons,  qu’est-ce  que  ce  type pouvait bien avoir comme qualité ?…

— Quoi ? dit l’autre sur un ton agressif.

Il avait un regard de plus en plus méchant, et cela ajoutait de la confusion à l’embarras grandissant de Jonathan.

Une  solution  simple  aurait  été  de  formuler  brièvement  n’importe  quel compliment un peu bateau, mais Jonathan s’était fait le serment de ne rien dire qui ne soit sincère.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit le gars, de plus en plus pressant.

Il fit un pas en direction de Jonathan.

— En fait, je… rien ! Je ne veux rien vous dire. Rien.

L’autre le fixa un instant, puis s’éloigna en le suivant de son regard noir.

Heureusement,  le  mauvais  sort  ne  s’acharna  pas  sur  Jonathan.  La  fois suivante, le hasard désigna une charmante mamie toute souriante, à laquelle Jonathan trouva instantanément mille et une qualités.

*

*     *

Ce matin-là, Gary sortit comme chaque jour de chez lui avec son courrier dans une main, un café dans l’autre, pour s’installer sur l’herbe, dans son fauteuil de jardin en plastique blanc. Mais à peine eut-il fait quelques pas dehors qu’il s’arrêta net, bouche bée.

Son  jardin,  habituellement  envahi  d’herbes  folles  à  moitié  piétinées  par les  gosses,  s’étendait  là,  devant  lui,  parfaitement  tondu.  Il  frotta  ses  gros yeux.

— Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

Il ne rêvait pas. QUELQU’UN avait tondu SA pelouse.

Et  si  c’étaient  les  gosses,  qui  avaient  fait  ça  derrière  son  dos  ?  Non, impossible, ils étaient avec lui tout le dimanche à la maison, à plus de dix kilomètres. Même à vélo, ils n’auraient pas eu le temps.

Son regard balaya la pelouse impeccablement taillée. Il secoua lentement la tête. Mais qu’est-ce qui se passait en ce moment dans sa vie ?

Il finit par s’asseoir et s’attaqua au courrier du jour.

Une publicité pour une télésurveillance.

La facture de téléphone.

Le loyer.

Une pub pour des enseignes lumineuses.

Et puis une petite enveloppe beige avec Gary écrit à la main, et souligné.

Il  fronça  les  sourcils.  Ça  puait  les  emmerdes.  Genre  un  voisin  qui  se plaint du bruit que font les gosses dans la cour, ou un autre qui n’aime pas les odeurs de gras.

Il glissa son gros doigt dans l’interstice et déchira l’enveloppe.

À l’intérieur, un simple feuillet de papier, beige également. Il le sortit et le déplia.

Il ne comportait qu’une phrase, manuscrite, au beau milieu de la page :

Tes arrière-grands-parents aimaient tes grands-parents mais ne savaient

pas le leur dire

Gary  leva  les  sourcils,  relut  la  phrase  plusieurs  fois,  puis  retourna  le feuillet  et  ensuite  l’enveloppe.  Aucune  indication.  Instinctivement,  il regarda  lentement  autour  de  lui,  balayant  du  regard  les  maisons  et  les immeubles alentour.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

Puis il haussa les épaules et passa à la lettre suivante.

Son fournisseur de farine annonçait une hausse des tarifs de 2,3 %.

Business as usual.
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Après  avoir  dragué  en  vain  les  moches,  il  se  rabat  sur  des  cibles  à  sa portée

Sous  ce  titre  anodin,  le  blog  diffusait  une  série  de  vidéos,  toutes  plus poilantes  les  unes  que  les  autres,  où  l’on  voyait  notamment  Jonathan alpaguer dans la rue une vieille d’au moins quatre-vingts ans et lui tenir des propos flatteurs.

Cours de séduction, démonstration no 9

Là,  on  voyait  Jonathan  attendre  sur  le  trottoir  que  les  passagers descendant d’un tram se dirigent vers lui. On apercevait dans ses yeux ce qui pouvait ressembler à une lueur d’espoir. Puis on le voyait se diriger vers un gros baraqué avec une tête de killer, plus viril tu meurs, et là, chose à peine  croyable,  le  Jonathan  qui  l’accoste  et  essaye  de  le  séduire  en bredouillant lamentablement, avant de se faire jeter.

Sur le blog, les internautes se déchaînaient, de plus en plus nombreux, se vautrant dans la moquerie et la raillerie, traînant Jonathan dans la boue. Les insultes fusaient, les commentaires assassins pleuvaient, et Ryan jubilait.

Après avoir longtemps cherché par tous les moyens à faire connaître ses cons, Ryan s’attelait maintenant à une tout autre tâche : gérer le succès. Le flot de visiteurs du site grossissait de jour en jour, et il fallait alimenter le système.  Heureusement,  son  con  vedette  était  productif  :  on  ne  l’arrêtait plus.

*

*     *

Jonathan se rasait, un œil sur le jardin de Gary. Le bougre hurlait sur ses pauvres gamins qui n’avaient pas l’air d’avoir fait grand-chose de mal.

En cherchant le chargeur de son rasoir, Jonathan tomba sur la lotion qu’il utilisait auparavant pour teindre ses premiers cheveux blancs. Il sourit et la lança dans la petite poubelle de la salle de bains. Au moment où il mit la main sur le chargeur, on sonna vigoureusement à la porte.

Il dévala l’étroit escalier de bois peint en blanc et ouvrit.

Un homme en costume-cravate lui mit sous les yeux un badge métallique sur lequel figurait sa photo.

— James Gordon, huissier de justice.

Il lui tendit un pli.

— Ceci est une mise en demeure de la Bank of California. Comme vous allez le lire, vous disposez de quinze jours pour rembourser votre découvert, faute de quoi je reviendrai faire un inventaire du mobilier.

Jonathan resta sans voix.

— Veuillez signer ici, dit l’huissier en lui tendant un récépissé et un stylo.

*

*     *

Gary  réprima  un  frisson  quand  il  vit  la  petite  enveloppe  beige  dans  sa boîte aux lettres. C’était son seul courrier, ce matin-là. Il jeta un œil attentif à  travers  la  vitre  sur  l’avenue,  puis  soupira.  En  traversant  le  magasin,  il lança à ses gamins attablés devant leur petit déjeuner :

— Grouillez-vous de finir, on va bientôt ouvrir !

Il sortit dans la cour et referma soigneusement la porte derrière lui. Puis il déchira  l’enveloppe  et  sortit  le  feuillet.  Le  même  papier  beige  au  toucher doux que la dernière fois.

Tes grands-parents aimaient tes parents mais ne savaient pas le leur

dire

Gary fixa longuement le texte, qu’il relut machinalement plusieurs fois. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’on lui voulait ? Qui diable pouvait lui balancer des trucs comme ça ? Qu’est-ce qui se passait dans sa vie, en ce moment ?

*

*     *

Raymond en avait gros sur la patate. Pas une place pour lui au Stella’s. Complet. On osait lui dire ça à lui, lui qui faisait partie des meubles depuis près de quarante ans. C’est la première fois qu’on lui faisait cet affront, et l’humiliation lui cuisait le visage, il en suait de rage. Il en aurait pleuré.

Profondément vexé, il se traîna jusqu’au bar situé plus loin, là-bas, à la lisière du site. Un bar où les beautiful people ne mettaient pas les pieds. Il se sentait plombé comme si dans son sac on avait remplacé sa caméra par un rocher de deux tonnes.

Il  poussa  la  porte,  entra  et  s’installa  au  bar  sans  retirer  ses  lunettes  de soleil.

— Une Bud.

Il but jusqu’à ce que l’alcool commence à dissoudre sa honte.

Alors  il  soupira  profondément  et  se  détendit  un  peu.  Pas  bon  pour  la tension, un coup pareil.

Il finit par se retourner et jeta un coup d’œil vers la salle.

Ce qu’il vit le cloua sur place.

Warren, le coach d’Austin, était en train de déjeuner avec le sponsor de son principal adversaire, Jack Volsh, le seul qui soit en mesure de lui rafler le titre. Son ennemi juré.

Raymond n’en revenait pas.

Ça me regarde pas, mais, là, y a quelque chose qui va pas.

C’était sans doute pas un hasard s’ils étaient venus se planquer dans un bar où ils étaient sûrs de ne rencontrer personne.

Ben tiens…

Tout s’expliquait, maintenant, tout devenait clair.

Warren était vendu.
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La  nuit  enveloppait  San  Francisco  de  sa  pénombre  mystérieuse.  De  la terrasse de sa maisonnette en haut de la colline, Angela voyait scintiller au loin les lumières de la ville.

Ces  derniers  jours,  la  lune  s’était  amincie  jusqu’à  devenir  aussi  fine qu’un fil d’Ariane, et le ciel était saupoudré d’étoiles.

Chloé dormait à poings fermés, et Angela n’avait envie de rien, ce soir. Pas de voir un film à la télé, ni d’ouvrir un livre. Alors elle consulta ses e-mails machinalement.

Rien de spécial. Julia, une ancienne copine de lycée perdue de vue depuis longtemps, correspondait vaguement avec elle depuis qu’elle avait retrouvé sa  trace  sur  Facebook.  L’e-mail  qu’elle  lui  envoyait  ce  soir  ne  lui  était même  pas  personnellement  adressé.  Angela  n’en  était  que  l’un  des nombreux destinataires.

LOL !

www.minneapolischronicles.com/thekingofidiots.html

Bises, Julia

Encore un lien vers un truc plus ou moins drôle et sans doute de mauvais goût, comme Julia en envoyait de temps en temps.

Mais bon, Angela versait un peu dans la déprime, ce soir, alors un peu de rire, c’est toujours bon à prendre.

Elle cliqua.

Message d’erreur.

Julia  avait  dû  mal  copier  le  lien.  Angela  retapa  le  nom  du  site  sans l’extension et tomba sur la page d’accueil.

Une collection de vidéos sous des titres accrocheurs suggérant des scènes comiques.

Elle  cliqua  sur  la  première,  assez  courte  et  très  drôle.  Alors  elle  en visionna  quelques  autres,  assez  marrantes,  même  si  les  titres  au  ton moqueur  la  dérangeaient  quelque  part.  En  visionnant  l’une  d’elles,  elle ressentit  soudain  une  impression  très  bizarre,  inexplicable.  Comme  une pointe  d’angoisse  injustifiée,  d’autant  plus  que  la  scène  filmée  était insignifiante, une conversation entre deux personnes attablées, l’une d’elles racontant  qu’elle  mangeait  les  fleurs  de  son  jardin.  Ce  sentiment  était  si étrange  qu’elle  s’obligea  à  visionner  la  vidéo  une  seconde  fois,  dans l’espoir  de  trouver  l’origine  de  son  trouble.  Elle  ne  la  trouva  pas,  mais continua de ressentir cette émotion particulière.

Elle avait envie de quitter le site au plus vite, et pourtant quelque chose en elle la retenait, lui intimait l’ordre de rester, sans savoir pourquoi.

Elle poursuivit la visite, et visionna quelques vidéos assez cocasses. Pas de quoi décrocher un oscar de l’humour mais marrant tout de même. Elle se détendit, et tourna quelques pages, découvrant chaque fois le visage d’une nouvelle victime aux réflexions ou attitudes comiques.

Elle ne put retenir un cri lorsque le visage de Jonathan apparut, crevant l’écran.

Comment  avait-il  pu  se  retrouver  sur  un  tel  blog  ???  Le Minneapolis Chronicles… Il n’avait aucune attache dans le Middle West.

Elle fut tout de suite saisie par la curiosité : quelle ânerie avait-il pu sortir pour gagner sa place sur le site ? Impatiente de savoir, elle se précipita sur la vidéo.

Le film de Jonathan à quatre pattes sur sa pelouse arrachant le trèfle brin par  brin  la  fit  éclater  de  rire  en  même  temps  qu’il  la  surprit  :  comment diable  était-il  possible  qu’il  ait  été  filmé  comme  ça  chez  lui,  dans  son jardin  !!!  Si  n’importe  qui  pouvait  filmer  ses  voisins  et  le  publier  sur  ce blog, c’était un peu flippant, tout de même…

Les  commentaires  laissés  par  les  visiteurs  étaient  méchamment moqueurs. Mais bon, sur le Net, c’est un peu incontournable…

Tout de même, c’était incroyable que Jonathan se retrouve là, sur ce blog, filmé  à  son  insu  !  Elle  n’en  revenait  pas.  Et  quelle  coïncidence  que  cette Julia lui ait envoyé le lien, elle qui n’avait jamais rencontré son ex et n’avait donc pas pu le reconnaître. Il valait peut-être mieux, d’ailleurs…

Elle cliqua sur le bouton « Suite » et la page suivante s’afficha. Encore une vidéo de Jonathan !

Elle le découvrit en train d’offrir un café à une femme sans se dévoiler. Les gens du blog se moquaient de cette drague non assumée, mais Angela sut  tout  de  suite  qu’ils  se  trompaient.  Cette  femme  n’était  pas  du  goût  de son ex, elle l’aurait juré. Et puis, il ne s’y serait pas pris de cette façon, elle le connaissait assez pour le savoir.

D’autres vidéos suivaient, nombreuses. Jonathan multipliait les offrandes anonymes,  sous  la  risée  des  internautes.  Ce  lynchage  en  règle  poussait presque  Angela  à  prendre  sa  défense,  malgré  elle.  Plus  elle  visionnait  ces séquences,  plus  elle  pressentait  l’intention  qui  avait  pu  guider  leur  auteur. Une  intention  d’une  noblesse  qui  contrastait  tellement  avec  les  moqueries que ces actes suscitaient.

Les  commentaires  fusaient  par  centaines,  méprisants,  orduriers, humiliants. Le regard d’Angela finit par se voiler, et des larmes apparurent lentement dans ses yeux tandis qu’elle parcourait ces textes nauséabonds.

Venaient ensuite des vidéos montrant Jonathan formuler des compliments variés à des inconnus, puis s’en aller comme il était arrivé, sans attendre de remerciements. Actes gratuits. On voyait éclater les sourires sur les visages et,  lorsque  ces  personnes  reprenaient  leur  chemin  avec  dans  les  yeux  la lueur  des  âmes  en  joie,  on  sentait  que  leur  journée  se  poursuivrait  dans l’allégresse.

Les larmes perlaient sur les joues d’Angela tandis que ses yeux osaient à peine effleurer le torrent d’insultes qui suivait.

Lorsqu’elle  vit  Jonathan  s’adresser  dans  la  rue  à  une  jeune  femme  très belle et lui dire sur un ton d’une sincérité touchante : « Je vous trouve très jolie  »,  Angela  se  crispa.  À  l’écran,  la  jeune  femme  le  gratifiait  en  retour d’un sourire sublime juste avant qu’il ne s’évanouisse dans la foule, puis le film s’arrêtait, figeant un regard évoquant sans ambiguïté que cette femme n’était pas indifférente à l’homme qui s’adressait à elle.

Les  odieux  commentaires  suivaient,  particulièrement  acerbes, particulièrement violents. Pour une fois que la fille était jolie, ces minables devaient projeter sur Jonathan leur frustration de mecs en manque. Ils ne lui pardonnaient pas d’avoir laissé passer une occasion qui ne leur serait jamais arrivée à eux.

Secouée par toutes sortes de sentiments confus et mêlés, Angela se jeta sur son clavier, s’affubla du premier pseudo lui passant par la tête, puis cria ce qu’elle avait sur le cœur.

Vous n’avez rien compris, il ne drague personne, il ne cherche à plaire à personne,  ses  actes  sont  des  actes  de  générosité,  d’altruisme,  d’humanité. Jonathan est…

Elle se reprit et effaça le prénom.

Ce type est d’une bonté admirable !

Fulminant de colère, les yeux trempés, elle copia son commentaire et le colla sous toutes les vidéos, une par une, page après page.

Puis  elle  éteignit  rageusement  son  ordinateur,  se  prit  la  tête  entre  les mains et fondit en sanglots.

Malgré toute la souffrance que Jonathan lui avait infligée en la trompant, elle réalisait qu’elle l’aimait toujours.
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— Michael ?

— Oui.

— C’est moi, Angela. Ne m’attends pas pour le café. Je ne vais pas venir au cabinet aujourd’hui.

— T’es malade ?

— Non…

Un silence.

— Mais je ne suis pas d’humeur à bosser.

Pas d’humeur. Allons bon…

— Eh bien… à demain, alors.

Nouveau silence.

— Pas sûr. En fait… je pense pas, non.

— Comment ça ?

— Je crois que j’ai envie de prendre un peu de recul… Je… enfin, je te ferai signe quand je reviendrai.

Michael raccrocha.

Pas  d’humeur,  pas  d’humeur…  C’est  ça,  elle  va  elle  aussi  disparaître pendant  un  mois  et,  à  son  retour,  elle  va  expérimenter  une  nouvelle approche du métier qui fera chuter le chiffre de 20 % ! Putain, mais qu’est-ce qui m’a pris de m’associer avec des toquards comme ça ? Et j’suis pas près  de  me  libérer  de  ces  feignasses…  Qui  voudrait  racheter  un  tiers  des parts  d’un  cabinet  qui  se  casse  la  gueule  ?  Pas  John  Dale,  en  tout  cas. Putain,  quand  je  pense  que  j’suis  passé  à  deux  doigts  de  la  fortune.  Les boules.

L’assistante entra dans le bureau.

— T’en fais une tête, dit-elle.

Il leva les yeux.

—  Tu  viens  pas  me  dire  que  t’as  envie  de  prendre  un  peu  de  recul, j’espère ?

— Comment ça ?

—  Non,  tu  veux  pas  prendre  un  mois  pour  écouter  tes  humeurs, t’interroger  sur  le  sens  de  ton  métier,  ta  vision  de  la  vie,  ou  te  gratter l’oreille avec la patte arrière ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Good girl. Tu viens me voir pour quoi, alors ?

— Rien, je t’apporte juste le rapport de la compta pour le mois dernier.

— Vous vous liguez tous pour me foutre le moral à zéro, c’est ça ?

Elle haussa les épaules et sortit.

Il ouvrit le document.

Chiffre d’affaires global : + 3 %.

Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

Il alla directement aux pages visant le segment de Jonathan.

Chiffre d’affaires moyen par client : − 19 %.

Chiffre d’affaires de la branche : + 17 %

Il décrocha son téléphone.

— Jonathan, c’est moi. Dis donc, t’as décroché un gros contrat, le mois dernier ?

— Non.

—  Ton  chiffre  global  est  en  hausse,  alors  que  ton  chiffre  par  client continue de baisser. C’est quoi, alors ?

— Il monte ?

— Ouais.

— J’ai récolté de nouveaux clients, des petits. Ça doit venir de là.

— Et ils tombent du ciel, comme ça ?

— Ils viennent par bouche à oreille, à ce qu’ils disent. Apparemment, j’ai eu pas mal de recommandations.

Michael raccrocha.

Plus 3 % en un mois, c’était pas arrivé depuis longtemps.

Il demeura songeur un long moment, puis tapa rageusement sur la table.

Putain, j’aurais pas dû laisser Jonathan renoncer à me vendre ses parts !

*

*     *

« Ace ! »

« Jeu, set et match. »

Austin ferma les yeux. Il allait en finale.

Applaudissements  nourris,  mais  sans  liesse.  Ils  auraient  préféré  voir gagner le beau gosse espagnol, évidemment.

De toute façon, quand je gagnerai le tournoi, dans deux jours, j’entrerai dans  les  annales,  dans  l’histoire.  Qu’ils  le  veuillent  ou  non.  Alors  on  ne pourra plus me snober. À défaut de m’aimer, on me respectera comme on respecte un héros. Forcément.

Il  s’approcha  du  filet  et  serra  la  main  de  son  adversaire,  de  l’arbitre,  et s’engouffra dans les vestiaires.

Au soleil éblouissant succéda la pénombre comme s’il était aspiré dans un tunnel noir, puis la lumière de nouveau, des projecteurs, tandis que les journalistes se précipitaient sur lui.

Il livra quelques réponses puis rejoignit sa loge, une pièce impersonnelle aux murs blancs et à l’odeur de renfermé, avec deux chaises, un canapé, et une  table  basse  sur  laquelle  on  avait  disposé  un  panier  de  fruits  et  des petites  bouteilles  d’eau.  Quelques  bouquets  de  fleurs  de  fans  étaient entassés sur une table le long du mur.

— Bravo, dit Warren. Je te laisse te rafraîchir quelques minutes avant de faire le point.

Et il disparut dans la pièce à côté.

Austin  s’assit  et  toute  la  pression  retomba.  D’un  seul  coup,  la  fatigue s’abattit sur lui. Il but quelques gorgées d’eau, s’épongea le visage avec une serviette moelleuse au parfum de lavande, et ferma les yeux.

Il allait gagner la finale, il le sentait. Il le voulait, et il l’aurait.

Quand il rouvrit les yeux, il y avait un drôle de type devant lui, un gars d’une  soixantaine  d’années  au  visage  un  peu  rougeaud  qui  lui  disait vaguement quelque chose. Sans doute un perchman quelconque qu’on avait laissé se frayer un chemin jusqu’à sa loge malgré les consignes.

— Bonjour, dit le gars. J’ai hésité à venir vous voir, puis je me suis dit que j’pouvais pas garder ça sur le cœur.

— Qui êtes-vous ? demanda Austin impatiemment.

Pas envie d’écouter ce que n’importe quel inconnu avait sur le cœur.

— Je suis cameraman… je vous suis depuis des années…

Il avait presque l’air offusqué de ne pas avoir été reconnu. Les gens sont bizarres, parfois.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

L’autre cachait sa gêne en se balançant d’un pied sur l’autre comme un gamin convoqué devant le directeur de l’école.

—  Eh  bien,  ça  m’regarde  pas  mais…  j’crois  qu’on  vous  cache  des choses… graves.

Austin fronça les sourcils.

— De quoi vous parlez ?

Il continuait de se tortiller.

— Eh bien… votre coach, là… j’crois bien qu’il vous a fait un bébé dans le dos.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— J’me demande s’il n’est pas payé par le sponsor de Jack Volsh pour vous mettre des bâtons dans les roues.

Austin  le  dévisagea  quelques  instants.  Ce  type  avait  l’air  idiot  mais sincère.

—  C’est  grave  ce  que  vous  avancez.  Qu’est-ce  qui  vous  permet d’affirmer des choses pareilles ?

Le gars recula d’un pas et rougit un peu plus.

—  J’invente  rien…  J’dis  juste  c’que  j’ai  vu,  moi,  c’est  tout,  c’est  pour vous que j’dis ça, moi, ça m’apporte rien…

— Et qu’est-ce que vous avez vu, au juste ?

— Votre coach, l’autre jour, il mangeait avec le sponsor de Jack.

— C’est pas interdit.

— Oui, mais c’est pas tout ! Avant, je l’ai vu rembarrer méchamment une journaliste qui voulait dire des choses gentilles sur vous, une fan, quoi…

Austin se figea.

— Et puis, continua le gars, une autre fois, je l’ai vu s’adresser à un autre journaliste d’une façon qu’on n’aurait pas fait mieux pour s’le mettre à dos. Il roule pas pour vous, je vous jure, ça m’regarde pas, mais c’est sa faute si les journalistes vous cassent…

Austin était scotché. Et si ce type disait vrai ?

— Eh bien, on va s’expliquer. Warren ?

Le  gars  ouvrit  des  yeux  ronds  et  recula  en  secouant  la  tête,  de  plus  en plus rouge.

— Non mais… l’appelez pas… ça m’regarde pas, moi…

— Warren !

Le gars tourna les talons.

— Restez là !

Il se retourna, le visage écarlate et tremblant.

Warren entra dans la pièce, la mine déconfite.

Nom de Dieu, se dit Austin en le voyant. Ce type a dit la vérité.

Il le fixa dans les yeux pendant un long moment avant de parler. Quelque part  en  lui,  il  voulait  repousser  le  moment  où  tout  risquait  de  basculer  à jamais.

— Qu’as-tu à répondre à ce monsieur ?

Warren resta figé, le regard dur.

—  Rien,  dit-il  d’un  ton  glacial  sans  même  jeter  un  coup  d’œil  à  son délateur.

Austin n’en revenait pas. Quelque chose s’effondrait dans son monde si bien réglé, si bien cadré. Quelque chose d’incompréhensible.

Il  ne  pouvait  pas  quitter  des  yeux  son  coach,  qui  soutenait  son  regard sans faillir.

— Vous pouvez disposer, finit-il par dire à l’autre type qui ne se fit pas prier.

Un silence pesant s’abattit dans la loge.

— Tu me dois peut-être quelques explications ? dit Austin au bout d’un moment.

Warren secoua calmement la tête.

— Ma mission est de te faire gagner. Tout le reste me regarde.

Austin acquiesça lentement en faisant la moue, avant d’exploser.

—  Je  viens  d’apprendre  que  tu  roules  pour  Volsh  et  ça  ne  me  regarde pas ?

— Je ne roule pas pour Volsh. Son sponsor est un vieux pote.

— Et ces histoires de journalistes auprès de qui tu me grilles, c’est quoi ce délire ?

— Le seul objectif que tu m’aies assigné est de te faire réussir.

—  Mais…  les  journalistes…  tu  sais  à  quel  point  je  suis  blessé  par  leur attitude, je…

— Tu ne m’as pas assigné d’objectif sur ce point.

— C’est pas une raison pour…

— Tout ce que je fais est guidé par un but unique : ta réussite.

— Mais…

Soudain, Austin comprit.

Il comprit, et c’était tellement énorme qu’il le reçut comme une gifle en pleine figure.

Le souffle coupé, il regarda fixement son coach. Il sentait son sang battre dans ses tempes, il était en sueur.

Puis  il  prit  son  sac,  quitta  les  lieux  à  la  hâte,  et  s’engouffra  dans  la limousine qui l’attendait.
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Ryan éclata de rire en lisant le commentaire de Gigi21 posté la veille.

Qu’est-ce que c’est que cette conne ?

Comment  peut-on  être  assez  stupide  pour  voir  de  l’humanité  dans  la bêtise ? Elle est bien bonne, celle-là ! Ou alors, c’est bien le signe que la bêtise est au cœur de l’humanité…

Il poursuivit sa lecture des commentaires, de plus en plus nombreux, sur la dernière vidéo. Agacé, il découvrit que d’autres internautes approuvaient le point de vue de la conne. Dommage qu’ils ne pointent pas leur fraise en terrasse,  ils  auraient  fait  de  bons  sujets,  eux  aussi.  Ça  aurait  renouvelé  le stock.

Il  se  pencha  ensuite  sur  les  analyses  statistiques  de  fréquentation  des pages de son blog. Celles hébergeant les vidéos de Jonathan étaient de loin celles qui avaient le plus de succès et, phénomène intéressant, ses anciennes vidéos gagnaient aussi en audience. Visiblement, le public appréciait ce con et en demandait plus. Parfait. On allait lui en donner.

Quant  aux  recettes  publicitaires,  elles  étaient  en  forte  hausse.  Jonathan était un con qui rapportait.

*

*     *

Disparue.

Gary parcourut la petite dizaine de plis qu’il venait de retirer de sa boîte aux lettres. La petite enveloppe beige n’y était pas. Pourtant, il l’avait bien aperçue  entre  les  mains  du  facteur.  Même  que  son  cœur  s’était  serré  à  sa vue.

Il  rouvrit  la  boîte  et  glissa  de  nouveau  la  main  dans  le  trou  étroit.  Pas toujours pratique d’avoir de grosses paluches. Il palpa les parois intérieures en métal froid et soudain la sentit. Elle était restée coincée sous le repli de fer en dessous de la fente, comme si elle refusait de se livrer. Il la sortit en se griffant la main au passage. Ultime tentative de résistance. Il la glissa au milieu du petit tas de lettres qu’il serrait dans la main gauche, et traversa le magasin en ignorant les mômes attablés pour le petit déjeuner. Il sortit sans prendre  la  peine  de  se  préparer  un  café,  rompant  avec  ses  habitudes,  et s’installa sur sa chaise en plastique dans la cour.

Il avait le trac.

Il  aurait  dû  s’habituer  à  ce  genre  de  choses  étranges  survenant  dans  sa vie. Pourtant, ses mains tremblèrent quand qu’il décacheta l’enveloppe.

Tes parents t’aimaient mais ne savaient pas te le dire

Il secoua la tête. Quelque part, il s’y attendait. La suite logique.

Il soupira, relisant ces mots, encore et encore. Puis, sans savoir pourquoi, il se mit à pleurer.

C’était comme si des choses inconnues, incompréhensibles, remontaient à la surface. Comme ces bulles d’air, parfois, quand il mettait trop de levure dans la pâte : ça montait, ça montait, et puis soudain la croûte se fendait de partout.

Des images fusèrent dans son esprit, désordonnées. Sa femme, dont il ne s’était jamais senti aimé, de son vivant. Ses gosses, jamais affectueux avec lui. Ses clients, froids, désagréables jusqu’à ces derniers jours. Et puis les tréteaux  sur  le  trottoir  avec  le  plateau  plein  de  miettes  et  ce  grand  cœur dessiné sur la nappe, « offert par Gary ».

Un souvenir plus vieux revint soudain, improbable : il avait quatorze ans, apprenti chez un maître boulanger. Il était gamin, imberbe, tout mince, vêtu des pieds à la tête d’habits de coton blanc, épais et rêches. Trois heures du matin dans la nuit noire. La farine, omniprésente, qui vole partout, recouvre le sol, la peau, et blanchit les cheveux. L’odeur du pain chaud. L’immense four avec ses bûches qui crépitent. Quand il l’ouvrait, c’étaient comme les portes  de  l’enfer  qui  s’écartaient  devant  lui,  et  la  chaleur  des  flammes  lui brûlait violemment le visage.

Le maître lui avait révélé le secret des compagnons français : le levain, comme tout ce qui est vivant, ne se maîtrise pas, disait-il. Mais il dépend de toi  comme  tu  dépends  de  lui.  Si  tu  n’es  pas  bien,  si  tu  es  de  mauvaise humeur  ou  si  tu  n’es  pas  à  ce  que  tu  fais  :  il  ne  lève  pas.  Tu  peux  tout essayer, ça ne marchera pas. Tu peux pétrir pendant des heures, changer la température de la pièce, varier l’humidité, ça ne marchera pas. Mais si tu es bien,  si  tu  es  heureux  dans  ce  que  tu  fais,  alors  le  levain,  comme  toi,  va s’épanouir, et le miracle va opérer.

Gary avait fini par quitter le maître et opter pour la levure chimique.

Tous ces souvenirs ressortaient et se mêlaient sans raison. Son esprit était un vrai capharnaüm, un antre d’où jaillissaient des bribes de sa vie, de son passé, ses douleurs, ses regrets, ses humiliations.

Et  de  ce  feu  d’artifice  d’images,  d’éclats  de  voix  et  d’émotions  sans forme émergea soudain une idée, qui devenait de plus en plus claire, comme les  photographies  d’autrefois  qui  se  formaient  comme  par  magie  sur  le papier  plongé  dans  un  révélateur.  Une  idée  qui  résumait  l’erreur  de  toute une vie : gamin, il pensait que les autres étaient froids et méchants.

Plus  tard,  il  avait  découvert  que  les  gentils,  les  bons,  les  affectueux,  ça existait. C’était juste pas pour lui. Lui, il attirait les odieux, les râleurs, les pénibles. C’était son karma, son destin, et il le porterait toute sa vie.

Et maintenant, il réalisait que les autres n’étaient ni gentils ni méchants, ni  bons  ni  mauvais.  Ils  avaient  tout  ça  en  eux,  comme  tout  le  monde.  Ce qu’ils exprimaient dépendait de ce que lui exprimait, comme si une partie d’eux répondait à une partie de lui-même. Leur attitude n’était qu’un miroir de la sienne.

Il  essuya  ses  larmes,  puis  resta  longuement  ainsi,  assis  dans  la  cour,  à laisser ses souvenirs émerger, à revoir sa vie à la lumière de sa découverte.

Puis il appela ses enfants.

Pas de réponse.

Il les appela plus fort, et ils apparurent sur le pas de la porte.

Il trouva qu’ils avaient l’air apeurés, et il eut honte.

Il leur fit signe d’approcher.

Ils s’exécutèrent lentement. Quand ils furent à sa hauteur, ils se figèrent. Alors, il passa les bras derrière leur dos et les attira à lui.
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C’était  le  milieu  de  la  nuit.  Angela  se  retournait  dans  son  lit,  en  vain. Impossible de se rendormir. Elle ressassait les horreurs qu’elle avait lues sur Jonathan dans ce blog, ce torchon de blog, et elle s’énervait toute seule.

« Pense à autre chose. »

Il fallait qu’elle se calme, qu’elle oublie tout ça. Elle y repenserait dans la journée si elle voulait, mais là, il fallait dormir.

« Pense à des choses douces, calmes, positives. »

Elle se força à visualiser une prairie, avec des fleurs des champs de toutes les couleurs, des petits lapins qui sautent dans l’herbe…

« Voilà, c’est bien, continue comme ça et tu vas vite t’endormir. »

Les fleurs, les… et soudain elle repensa à la vidéo du type racontant qu’il mangeait  les  fleurs  de  son  jardin,  cette  vidéo  visionnée  sur  le  blog  qui l’avait mise si mal à l’aise. Une vidéo sans Jonathan et où il ne se passait pas grand-chose, rien de choquant. Elle l’avait vue deux fois sans parvenir à comprendre l’origine de son trouble.

C’était  pas  normal.  Il  y  avait  forcément  une  raison  à  son  malaise.  Elle devait la trouver. Quelque chose en elle la poussait, lui intimait l’ordre de chercher. Comme une intuition, un pressentiment.

Dors.  Tu  feras  ça  demain.  Pour  l’instant,  dors.  Pense  à  la  nature,  aux petits lapins…

Elle se força à respirer profondément, lentement, et à se détendre.

Non.  Non,  ça  ne  servait  à  rien.  Maintenant  qu’elle  avait  cette  vidéo  en tête,  elle  ne  se  rendormirait  pas,  elle  le  savait  bien.  Autant  régler  le problème tout de suite. Vite fait.

Elle tendit la main, alluma sa lampe de chevet, et se leva.

Dans le couloir, elle jeta un coup d’œil à Chloé. Elle dormait dans une position improbable, une jambe en dehors du lit. Elle tira sa porte pour ne pas risquer de la réveiller.

Elle  descendit  dans  le  salon  et  alluma  l’ordinateur.  L’écran  projeta  sa lumière  blafarde  dans  la  pièce  endormie.  Elle  s’assit.  Sensation  froide  du cuir sur les cuisses nues.

Elle  retrouva  le  blog.  Elle  aurait  bien  aimé  avoir  en  face  d’elle  le  petit salopard  qui  tenait  ça  et  lui  dire  tout  ce  qu’elle  pensait  de  lui.  Parce  que c’était un homme, forcément. Jamais une femme ne s’abaisserait à faire des trucs pareils.

Elle ne put s’empêcher de retourner d’abord sur les pages des vidéos de Jonathan.

D’autres  commentaires  allaient  maintenant  dans  son  sens.  Elle  en ressentit  une  bouffée  de  plaisir.  Tandis  que  ses  yeux  parcouraient  les paragraphes qui se succédaient, elle découvrait qu’ils étaient nombreux, très nombreux, à dénoncer comme elle cette moquerie indue. Plus elle tournait les  pages,  plus  elle  les  voyait  défiler.  C’était  comme  si  elle  avait involontairement  déclenché  une  avalanche  de  protestations,  comme  si  les gens s’étaient passé le mot et se rendaient sur le site pour témoigner à leur tour  de  leur  indignation.  On  ne  se  moquait  plus  de  Jonathan,  on reconnaissait  au  contraire  la  valeur  de  ses  actes.  Elle  en  ressentit  un  vif sentiment de revanche, de justice.

Elle  se  mit  en  quête  de  la  vidéo  qu’elle  cherchait,  mais  ce  n’était  pas facile.  Il  n’y  avait  pas  de  logique  à  l’arborescence  du  blog,  alors  elle tournait des pages et des pages, en vain.

Soudain,  elle  reconnut  l’image  et  se  concentra  tandis  qu’elle  lançait  le film, scrutant méticuleusement le déroulé de la séquence. Elle durait à peine trente ou quarante secondes et, à la fin, Angela ressentit de nouveau cette gêne  inexplicable  qui  l’avait  tellement  perturbée.  Ce  ressenti  pénible, angoissant, incompréhensible.

Et si cette vidéo contenait une image subliminale ? Comme ces images sexuelles que des publicitaires glissent subrepticement dans leurs films pour exciter notre attention sans que jamais on les perçoive consciemment ?

Elle décida de revisionner la séquence image par image, en cliquant pas à pas sur la petite flèche de droite.

La scène se déroula lentement, silencieuse et saccadée, et à chaque image Angela observait avec attention tous les éléments composant le visuel. La fraîcheur de la nuit la fit frissonner et elle regretta de ne pas s’être un peu plus couverte.

À un moment, elle aperçut un visage, loin en arrière-plan, et le reconnut tout de suite : c’était celui de la serveuse du café. Elle apparaissait sur sept images  d’affilée  sans  qu’Angela  y  ait  prêté  attention  en  voyant  le  film  à vitesse normale.

Elle poursuivit, pas à pas. On approchait de la fin de la séquence et elle n’avait  toujours  rien  trouvé.  Ce  n’était  quand  même  pas  la  vision  de  la serveuse qui l’avait troublée. Elle savait bien que le blogueur filmait dans ce lieu qu’elle avait reconnu dans les vidéos de Jonathan.

Soudain, elle poussa un cri.

Dans un angle derrière l’un des protagonistes, on voyait, floue mais bien reconnaissable,  la  silhouette  de  la  call-girl.  Penché  vers  elle,  le  profil souriant de Michael.

Angela  ne  pouvait  plus  détacher  les  yeux  de  cette  image  si  lourde  de sens.

Vite, la date.

La vidéo était datée du 7 avril.

7  avril…  la  veille  de  sa  rupture  avec  Jonathan,  après  qu’elle  eut découvert cette fille à moitié nue en sa compagnie.

Angela se mordit la lèvre et son cœur se serra : ce jour-là, c’était Michael qui l’avait poussée à rentrer chez elle plus tôt que d’habitude.

Tu es fatiguée, avait-il dit, rentre à la maison, ça te fera du bien.

*

*     *

Ryan  secoua  la  tête,  médusé.  Le  nombre  de  commentaires  explosait  de jour  en  jour,  presque  tous  en  faveur  de  Jonathan.  Au-delà  des commentaires,  le  nombre  de  visiteurs  du  blog  avait  une  croissance exponentielle, faramineuse, hallucinante. Les pro-Jonathan relayaient l’info, faisaient  un  bouche  à  oreille  de  malade,  un  buzz  de  folie.  Ce  n’était  plus une vague de soutien, mais un tsunami.

Ryan en avait le vertige. Lui qui avait pendant des mois animé ce blog pour  quelques  dizaines  de  personnes,  espérant  chaque  jour  en  gagner davantage, était maintenant totalement dépassé par les événements. Certes, c’était  vexant  que  sa  tentative  de  mise  en  scène  de  la  bêtise  ait  provoqué l’effet inverse, que l’objet de son blog ait été détourné, mais ce n’était pas ce qui le préoccupait. Le problème n’était même plus là.

L’ampleur du buzz avait un côté effrayant, irrationnel. Et incontrôlable. C’était comme si une armée entière de cons s’était levée et marchait sur lui pour  défendre  l’un  des  leurs,  enrôlant  sur  son  passage  de  plus  en  plus  de volontaires.

Il  essayait  de  se  rassurer  en  analysant  les  chiffres.  Mais  les  chiffres n’avaient  rien  de  rassurant.  Le  blog  dépassait  le  million  de  visiteurs  en quelques  jours.  En  prolongeant  les  courbes,  on  pouvait  imaginer  atteindre trois millions de personnes à la fin de la semaine, peut-être plus…

Il retourna lire les commentaires. Tenter de comprendre.

Les gens rivalisaient de superlatifs pour décrire Jonathan. À les en croire, c’était  une  sorte  de  modèle  anti-système,  un  homme  libre  marchant  en dehors des clous, un altruiste au pays des individualistes, un rebelle positif, un rescapé de la névrose collective, un résistant solitaire…

Tout  le  monde  se  reconnaissait  :  le  peuple  de  gauche  voyait  en  lui  un humaniste  et  louait  ses  élans  de  solidarité,  les  gens  de  droite  valorisaient son  sens  de  l’initiative  personnelle  et  sa  charité.  Les  athées  saluaient  sa générosité laïque. Pour les religieux, ses actes répondaient à un appel divin, et  ils  louaient  sa  résistance  à  la  tentation,  soulignant  sa  capacité  hors  du commun à s’effacer lorsqu’une femme posait sur lui un regard libidineux. Les  bouddhistes  y  voyaient  quant  à  eux  un  détachement  grandement respectable.

Chacun y allait de son avis, de son explication, de son analyse. Chacun interprétait  ses  actes  à  l’aune  de  ses  croyances,  de  ses  valeurs.  On accaparait Jonathan, on s’appropriait sa personne.

Ryan avait peur.

Dans un coin de son cerveau, une lumière rouge clignotait maintenant en permanence  :  ses  vidéos  étaient  totalement  illégales.  Violation  de  la  vie privée.  D’un  jour  à  l’autre,  d’une  heure  à  l’autre,  quelqu’un  reconnaîtrait Jonathan ou une autre de ses victimes. Et ce jour-là, il serait dans la merde. Jusqu’au cou.
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— Ce salaud a failli foutre en l’air notre vie, et tout ce que tu proposes, c’est de lui vendre nos parts et de s’en aller ?!

Angela marchait de long en large dans le salon de la maison de Jonathan, folle de rage. Jonathan était assis devant son ordinateur. À l’écran, l’image de Michael avec la call-girl. La découverte du blog et de ses films lui avait fait  un  drôle  d’effet.  Il  n’avait  pas  exprimé  grand-chose,  mais  elle  le connaissait suffisamment pour savoir qu’il en était tout retourné.

— Contre qui es-tu le plus en colère, au fond ? finit-il par dire d’une voix anormalement calme.

—  À  ce  moment  précis,  autant  contre  lui  pour  ce  qu’il  nous  a  fait  que contre toi prêt à passer l’éponge !

Jonathan leva un œil vers elle.

— C’est tout ?

Elle laissa retomber les bras dans un geste d’impuissance.

— Si c’est ce que tu veux entendre, dit-elle en baissant soudain d’un ton, je  m’en  veux  aussi  de  ne  pas  t’avoir  cru  à  l’époque,  mais  c’est  pas  une raison pour laisser Michael impuni !

Jonathan resta silencieux quelques instants, puis soupira.

— Il ne faut jamais rester avec quelqu’un qui nous fait du mal. Partir est la décision la plus sage.

— Mais c’est à lui de partir !!!

— Légalement, on n’a aucun moyen de l’y obliger.

Elle secoua la tête, dégoûtée.

—  Partons,  dit-il.  On  va  monter  autre  chose,  on  en  est  capables,  on  se débrouillera. Ayons confiance en la vie.

Elle explosa.

— On ne va quand même pas lui vendre nos parts alors que c’est ce qu’il attend depuis longtemps ! C’est même pour ça qu’il a monté son coup. Il a failli détruire notre couple, notre famille, et toi tu veux lui faire un cadeau ?

— De toute façon, on n’a pas trop le choix. Je ne vois pas à qui d’autre on  pourrait  les  vendre.  Un  repreneur,  ça  ne  se  trouve  pas  du  jour  au lendemain.  Alors  si  tu  ne  veux  pas  continuer  de  voir  Michael  tous  les matins pendant encore des mois…

— Les boules.

Jonathan soupira.

— Laisse-le, il ne sait pas ce qu’il fait.

— C’est un connard.

— Je pense qu’il est plus à plaindre qu’à envier…

Angela secoua la tête de dépit.

— Je n’ai pas envie de me battre, dit Jonathan. Je ne veux pas passer le reste de ma vie en conflit.

Angela fronça les sourcils.

— Pourquoi dis-tu ça ? Je ne te demande pas de nous venger jusqu’à la fin de tes jours et…

Jonathan  botta  en  touche.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  lui  parler  de  la prédiction.

— Partons, et je vais trouver quelque chose. Je ne sais pas quoi encore, mais je te promets que je le ferai se repentir de ses crimes.

*

*     *

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  se  rendirent  à  la  terrasse  du  café  pour déjeuner. De loin, ils virent un attroupement bizarre encombrer les lieux. Ils s’approchèrent,  puis,  soudain,  quelqu’un  cria  :  «  C’est  lui  !  »  et  tous  se retournèrent vers Jonathan qui se figea, stupéfait, tandis qu’une petite meute de journalistes, cameramen et perchmans se précipitait sur lui.

*

*     *

Quelle valeur avait la réussite, dans ces conditions ?

La  question  tournait  en  boucle  depuis  la  veille  dans  l’esprit  désormais tourmenté  d’Austin  Fischer.  La  révélation  de  la  stratégie  de  son  coach l’avait comme foudroyé, l’abandonnant à des interrogations auxquelles il ne s’était jamais livré jusqu’à ce jour.

L’humilier  pour  le  faire  réagir,  titiller  son  amour-propre  pour  le  faire gagner…

C’était donc ça.

Une question l’obsédait, le taraudait sans cesse : aurait-il pu réussir sans cela ? Ses exploits auraient-ils pu avoir lieu sans qu’on attise ses blessures narcissiques,  réveillant  les  douleurs  passées  pour  exciter  sa  soif  de revanche, son besoin maladif de prouver aux autres sa valeur ?

À  la  télé  branchée  sur  une  chaîne  d’infos  dans  un  coin  de  la  pièce, l’image d’une célébrité traversa l’écran. Austin respira à fond pour chasser sa tension.

La réussite est-elle l’apanage des névrosés ? Faut-il avoir un ego meurtri pour trouver en soi la volonté surhumaine indispensable à son avènement ?

À  voir  le  nombre  de  psychopathes  dans  les  hautes  sphères gouvernementales et les instances dirigeantes des grosses boîtes, on peut en effet se poser la question…

Il ouvrit en grand la baie vitrée qui donnait sur la piscine de sa terrasse privée.  Ses  préoccupations  torturaient  son  esprit  et  il  étouffait,  malgré  les dimensions  déraisonnables  de  la  suite  qu’on  lui  avait  réservée  dans  ce palace. Il décocha un grand coup de pied rageur dans une carafe en cristal sur  la  table  basse.  Elle  vola  en  éclats  qui  se  fracassèrent  sur  le  sol  de marbre.

Le luxe est l’indemnité compensatoire d’une estime de soi foireuse.

Il soupira profondément. Il fallait qu’il se ressaisisse, qu’il remette à plus tard ses interrogations métaphysiques.

Après la finale.

Il décapsula un Perrier et but une gorgée à la bouteille, ignorant le verre Baccarat à sa disposition. Devant la baie vitrée ouverte, les fins voilages se soulevaient délicatement au gré du vent, un vent léger et silencieux. La télé rediffusait  un  reportage  qu’il  avait  déjà  entrevu  quelques  heures  plus  tôt, l’histoire  de  ce  type  qui  était  la  risée  du  Web  avant  qu’un  courant  de sympathie  ne  le  porte  aux  nues.  Austin  réécouta  d’une  oreille  les  propos qu’il tenait sur la vie, sur la valeur de nos actes, de nos paroles, sur ce qui nous relie aux autres, le non-sens de la compétition…

« J’aime, disait l’homme au journaliste, être en phase avec les autres et en paix avec moi-même. Je me sens bien quand mes actes expriment qui je suis. »

On  lui  demandait  ensuite  pourquoi  il  faisait  de  telles  choses  pour  des inconnus.

« La vie est un jeu, répondait-il. Alors je joue, j’ose… »

Un peu plus tard, il lâchait : « Faire le bien me fait du bien. »

Austin  était  à  des  années-lumière  de  ces  considérations,  et  pourtant  ces propos trouvaient un écho particulier en lui, résonnant étrangement avec sa situation. Des propos qui ébranlaient la direction claire et déterminée qu’il s’était jusque-là donnée. Jusque-là…

Car il se sentait désormais comme une boussole après qu’un cataclysme eut fait disparaître le nord.

Pourquoi fallait-il qu’il entende ces paroles aujourd’hui, dans la situation qui  était  la  sienne  depuis  la  veille  ?  Pourquoi  la  vie  offrait-elle  de  telles coïncidences, une telle synchronicité ?

Il sortit sur la terrasse, retira ses vêtements, et plongea dans la piscine.

Le  froid  le  saisit,  ressourçant,  revigorant.  Il  traversa  le  bassin  en  apnée puis ressortit la tête de l’eau.

Il  allait  gagner  ce  match.  Seul.  Il  serait  sans  doute  le  seul  joueur  au monde  à  se  préparer  à  la  finale  d’un  tournoi  du  Grand  Chelem  sans  son coach. Mais il gagnerait. Il gagnerait en exprimant qui il est, sans jouer sur des ressorts psychologiques malsains. Sa victoire serait la sienne, vraiment la sienne.
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En phase avec les autres, en paix avec moi-même.

La formule revenait dans toutes les interviews, comme un leitmotiv, sur les lèvres de Jonathan.

Ryan n’en revenait toujours pas de l’intérêt des médias pour sa victime. De  ce  point  de  vue-là,  la  fermeture  précipitée  de  son  blog  n’avait  servi  à rien. Il avait trop attendu et des internautes peu scrupuleux avaient volé les vidéos  que  l’on  retrouvait  maintenant  sur  YouTube  et  toute  une  kyrielle d’autres sites. La formule de Jonathan était reprise un peu partout.

C’est  la  gorge  serrée  et  une  boule  au  ventre  qu’il  avait  désinstallé  à distance  le  blog  des  serveurs  d’hébergement  de  Minneapolis  et  effacé méticuleusement  ses  traces  du  Web.  Question  de  sécurité,  de  survie.  Un gâchis.  Maintenant,  il  se  sentait  dépossédé,  privé  de  sa  seule  source  de réjouissance.  Il  s’ennuyait  comme  un  politicien  qui  aurait  cessé  de magouiller.

Il avait laissé son matériel en place sans plus y toucher, comme une scène de  crime  mise  sous  scellés.  Les  caméras  inanimées  sur  leurs  trépieds ressemblaient à d’immenses insectes empaillés.

Depuis, Ryan regardait la télé, sans doute comme tous les cons qu’il avait filmés. Il fallait qu’il trouve autre chose, sinon il finirait par leur ressembler.

*

*     *

La  brume  refusait  de  se  dissiper,  ce  jour-là,  comme  si  le  soleil  avait décidé de tirer sa flemme tout au long de la journée. La clochette tinta et le tramway  s’arrêta.  Jonathan  en  descendit.  Dans  l’air  chargé  d’humidité,  on devinait les senteurs lointaines de l’océan.

Jonathan remonta l’avenue. Malgré la fin des vacances d’été, les touristes restaient  nombreux  dans  la  ville,  profitant  de  la  belle  arrière-saison.  Le tramway le doubla, filant silencieusement à l’assaut de la colline. L’avocat chargé  de  régler  les  détails  de  la  vente  du  cabinet  avait  ses  bureaux  à quelques  encablures.  Si  Jonathan  ressortait  assez  tôt  du  rendez-vous,  il appellerait Angela. Peut-être pourrait-elle le rejoindre pour prendre un verre dans les parages.

Il marchait tranquillement quand soudain une vision lui glaça le sang, et il se figea : devant lui, à quelques mètres à peine, se tenait la bohémienne qui lui avait prédit la fin de sa vie. C’était la plus jeune des deux, celle qu’il n’avait  pas  réussi  à  revoir.  Assise  au  pied  de  l’un  des  arbres  bordant l’avenue, elle semblait assoupie, les yeux fermés.

Perturbé par les émotions qui affluaient en lui, Jonathan demeura ainsi, interdit, à la regarder. Puis il se reprit et s’avança en silence. Elle dut sentir sa présence car, au bout d’un instant, elle ouvrit les yeux. Elle ne manifesta aucune réaction, ne chercha pas à fuir comme la dernière fois. Au contraire, elle  resta  assise  au  pied  de  son  arbre,  regardant  Jonathan  sans  rien  dire. C’est lui qui finit par rompre le silence.

— J’ai essayé de te retrouver, la dernière fois…

Elle ne réagit pas, et continua de le fixer de ses grands yeux couleur de ténèbres.

— Je voulais te parler… en savoir plus.

Silence.

—  Je  suis  finalement  tombé  sur  ta  sœur…  Elle  m’a  confirmé…  tes prédictions.

La jeune bohémienne resta impassible. Son visage était grave, mais il lui sembla entrevoir une lueur de compassion dans le noir de son regard.

Les gens passaient derrière lui sur le trottoir, les voitures circulaient dans l’avenue, et il sentait par moments le souffle silencieux d’un tramway dans son dos. Mais toute cette affluence semblait lointaine, à part, comme si la bohémienne et lui se trouvaient dans une bulle dissociée du reste.

— Tu as quelque chose à me dire ? finit-il par demander sans savoir lui-même ce qu’il espérait.

Elle continua de le regarder dans les yeux en silence. Puis elle lâcha, de cette voix qui vibrait encore de la sentence qu’elle avait autrefois formulée :

— Demande à ta tante.
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Balle de match.

Austin essuya d’un mouvement rapide la sueur qui coulait sur son front avant qu’elle n’atteigne ses yeux.

Accroche-toi. Tu vas gagner.

On pouvait sentir la tension parmi le public, comme dans un ciel orageux tellement sec que l’on s’attendrait à voir jaillir des étincelles autour de soi. Avant  chaque  balle,  des  gens  toussaient  dans  les  gradins,  comme  pour  se défaire de leur stress.

Austin était sur le court depuis bientôt quatre heures en plein soleil, sans une  trace  de  fatigue.  Pendant  un  match,  la  fatigue  lui  était  toujours étrangère. Tout son être était mobilisé pour gagner, et la seule chose qu’il ressentait, c’était l’appel irrésistible de la victoire.

La finale s’avérait plus dure que prévu. Extrêmement serrée. Volsh avait remporté deux sets, comme lui, et ils se retrouvaient tous les deux à égalité dans le cinquième, à six jeux partout. Le tie-break avait commencé. Austin menait 6 à 5, mais c’était à Volsh de servir. Qu’il perde et Austin gagnait le match, le tournoi, et sa place dans les annales du tennis. Que Volsh gagne deux  points  d’affilée  et  c’est  lui  qui  remportait  la  coupe.  Jamais  dans  sa carrière Austin n’avait vécu de situation aussi périlleuse où tout se jouait au dernier  moment,  comme  si  on  avait  combattu  pendant  quatre  heures  pour rien.

Volsh lança sa balle en l’air et frappa comme une brute.

— Let ! cria l’arbitre.

— Faute ! reprit-il après que la balle fut retombée du mauvais côté.

Parfait.

Volsh  fit  rebondir  plusieurs  fois  une  nouvelle  balle  sur  le  sol.  Un  tic nerveux crispa son visage dans une grimace furtive. Austin sentit qu’il allait gagner ce point.

Volsh lança la balle et frappa, moins fort que la fois précédente.

— Faute ! hurla l’arbitre. Jeu, set et match Austin Fisher !

Les applaudissements résonnèrent dans l’immense stade et tout alla très vite.  Des  gens  franchirent  les  barrières  et  envahirent  le  court.  Volsh s’avança vers le filet pour saluer son adversaire.

Austin, lui, restait figé. Il n’avait pas bougé d’un iota.

Il n’avait pas bougé car il savait.

Il  savait  que  la  balle  de  Volsh  n’était  pas  faute.  Elle  avait  atterri  sur  la ligne, sur le bord extérieur de la ligne. Parfaitement bonne.

Personne  n’avait  réagi.  Il  était  peut-être  le  seul  à  l’avoir  vu.  Mais  il savait.

Et maintenant un terrible dilemme s’imposait à lui. Ne rien dire et entrer dans l’histoire en devenant le plus grand champion de tous les temps. Dire la vérité et prendre le risque de tout remettre en jeu. Et il devait décider de suite, là, immédiatement.

Les  équipes  du  tournoi  s’apprêtaient  déjà  à  mettre  en  place  le  podium. Tous le regardaient, interloqués de son absence de réaction.

Les  images  et  les  idées  se  bousculèrent  confusément  dans  son  esprit,  à toute allure.

— Non ! cria-t-il soudain.

Le silence se fit instantanément dans le stade. Le public se figea comme un seul homme, comme si Dieu avait appuyé sur le bouton « Pause ».

Austin marcha vers l’arbitre qui le fixait, médusé, comme les vingt-deux mille spectateurs muets.

— La balle de Volsh était bonne.

Un murmure parcourut le stade.

L’arbitre décida de visualiser la vidéo.

Le  murmure  prit  de  l’ampleur  et  s’étira  en  un  véritable  brouhaha,  qui dura, dura, jusqu’à ce que l’arbitre reprenne son micro.

—  Le  jeu  va  reprendre.  Austin  Fisher  et  Jack  Volsh  sont  à  égalité,  six points partout dans le tie-break du cinquième set.

L’étonnement  se  propagea  parmi  les  spectateurs,  tandis  qu’Austin regagnait sa place au fond du court, avec en lui un sentiment inhabituel, une fierté différente de celle qu’il avait l’habitude de ressentir.

Dans  le  public,  l’agitation  était  à  son  comble,  et  l’arbitre  dut  faire  un rappel à l’ordre. Le silence finit par revenir. Un silence électrique.

Austin se prépara à servir.

Quelques ultimes cris fusèrent.

Il lança sa balle et frappa.

L’échange  dura  une  trentaine  de  secondes  et  son  adversaire  marqua  le point.

— Volsh mène 7 à 6, annonça la voix métallique dans les haut-parleurs.

Austin se concentra.

Volsh  frappa  avec  une  force  incroyable,  et  marqua  le  point  sans  même qu’Austin touche la balle.

C’était fini.

Austin accueillit l’annonce de la victoire de son adversaire dans un grand calme  intérieur,  loin  du  déchirement  qu’il  avait  pu  ressentir  dans  le  passé lors des défaites. Il salua son adversaire, puis l’arbitre. Ensuite, les choses se déroulèrent avec fluidité, et quelques minutes plus tard il se retrouva sur le  podium.  Il  était  serein.  Il  n’avait  pas  reçu  la  jouissive  décharge d’adrénaline  qui  accompagnait  ses  victoires  dans  une  formidable impression de toute-puissance, mais il sentait émerger du plus profond de lui-même un sentiment nouveau, authentique et intense, le sentiment de sa véritable valeur.

Jack  Volsh,  victorieux,  brandit  la  coupe  sous  des  applaudissements nourris.  Quand  on  remit  à  Austin  le  trophée  du  second,  il  vit  pour  la première fois de sa carrière le public se lever pour lui et l’acclamer.
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La  route  de  San  Francisco  à  Monterey  parut  interminable.  Si  Jonathan était  immensément  soulagé  par  la  confession  de  la  bohémienne,  il nourrissait maintenant un certain ressentiment à l’égard de sa tante.

Sa  colère  s’évanouit  comme  par  magie  quand  sa  vieille  Chevrolet blanche, franchissant le seuil de la propriété, s’engagea dans l’allée bordée de  cyprès,  comme  si  un  bien-être  immuable  imprégnait  ces  lieux,  capable de pacifier le plus fulminant des dragons.

Jonathan  descendit  de  voiture  et  marcha  vers  la  maison,  le  gravier crissant sous ses pas. Les fleurs étaient moins nombreuses, les asters bleus avaient  remplacé  les  clématites  roses,  et  les  feuilles  de  l’érable  viraient doucement au rouge. Mais l’atmosphère était la même, douce, parfumée, et empreinte  d’une  quiétude  intemporelle.  En  contrebas,  les  pins  centenaires étaient  intacts,  leurs  troncs  tortueux  dominant  l’océan  d’un  bleu  toujours aussi profond.

Margie apparut sur le perron, arborant son habituel sourire lumineux et bienveillant, et Jonathan ne put se retenir de la serrer dans ses bras.

Elle lui offrit le thé dans le jardin pour profiter de la douceur de l’après-midi,  bien  installés  dans  les  confortables  fauteuils  en  rotin.  Jonathan attendait le bon moment pour confronter sa tante. Les mots lui manquaient.

Margie déposa un plateau chargé d’un charmant service en porcelaine sur la table basse.

—  Alors  comme  ça,  tu  sais  tout,  n’est-ce  pas  ?  dit-elle  spontanément après quelques minutes.

Pris au dépourvu, Jonathan acquiesça lentement. Margie faisait partie de ces  gens  très  intuitifs,  disposant  d’un  flair  hors  pair,  à  qui  l’on  ne  peut finalement rien cacher.

Elle  versa  le  thé  fumant  dans  les  tasses.  Le  parfum  de  la  bergamote  se diffusa lentement dans l’atmosphère.

Il  n’y  avait  pas  un  souffle  de  vent.  Au  loin  sur  la  mer,  un  voilier, immobile, paraissait avoir été peint sur le paysage.

Le temps semblait suspendu pour l’éternité.

—  La  conscience  de  la  mort  est  essentielle  à  la  vie,  dit-elle  d’une  voix très douce.

Un papillon jaune virevolta autour d’eux, puis se posa sur une impatiens et battit des ailes quelques fois avant de s’immobiliser.

— Notre société s’abîme dans le déni de la mort, dit-elle en se rejetant lentement  dans  son  fauteuil.  On  fait  comme  si  elle  n’existait  pas.  On  se réfugie  même  derrière  un  vocabulaire  métaphorique  pour  la  désigner  : quand  on  perd  un  vieil  oncle,  on  dit  qu’il  a  disparu,  qu’il  est  parti,  qu’il nous  a  quittés.  On  dit  qu’on  l’a  perdu,  comme  si  on  allait  le  retrouver  au coin de la rue ou au rayon confiseries du supermarché.

Jonathan sourit.

— On nie tout ce qui nous rapproche de la mort, reprit Margie. On cache soigneusement  les  signes  de  vieillissement  dès  leur  apparition.  On  ne valorise  que  la  jeunesse  et  ses  atouts,  qui  sont  les  seuls  que  l’on  affiche, comme si vieillir était honteux ou effrayant. Même les philosophes se font faire des liftings et cultivent un look jeune !

Elle partit à rire.

— Pourtant, reprit-elle, quand on demande aux gens s’ils sont heureux, ils sont beaucoup plus nombreux à répondre oui à soixante ans qu’à vingt ans…

Elle porta sa tasse à ses lèvres.

— Autrefois, dans les villages, on allait toutes les semaines en famille au cimetière,  rendre  visite  aux  ancêtres.  On  s’adressait  à  eux  intérieurement, on  leur  parlait,  et  finalement  on  gardait  un  lien,  quelque  chose  subsistait entre eux et nous. Et pendant que les adultes entretenaient les lieux et les fleurs,  les  enfants  jouaient  sur  les  tombes  alentour  et,  mine  de  rien,  ils apprivoisaient la mort.

Margie but quelques gorgées de thé et Jonathan fit de même. La chaleur bienfaisante de la boisson se diffusa dans son corps et il se détendit.

—  Aujourd’hui,  le  déni  de  la  mort  se  décline  partout,  reprit  Margie.  Il explique notamment l’obsession de certains à repousser les limites, que ce soit sur le plan physique, financier, sur celui du statut, des relations intimes, du  pouvoir…  C’est  pour  ça  qu’à  notre  époque,  on  admire  à  ce  point  les grands sportifs, qui repoussent les limites du corps, et les célébrités qui, de par leur statut ou leur œuvre, offrent un semblant d’immortalité…

Elle reposa sa tasse.

— Pourtant, vois-tu, c’est paradoxalement la prise de conscience de nos limites qui peut être libératrice. C’est en les acceptant pleinement que l’on peut alors s’épanouir, déployer notre créativité, et même se mettre à réaliser de  grandes  choses.  Et  comme  la  plus  grande  des  limites,  la  plus incontournable,  c’est  la  mort…  notre  vie  commence  véritablement  le  jour où  l’on  prend  conscience  que  l’on  mourra  un  jour,  et  qu’on  l’accepte pleinement.

Le papillon sur l’impatiens s’envola gaiement, poussant la fleur dans une légère ondulation.

Au loin, sur l’océan, le voilier semblait avoir enfin trouvé un souffle pour le porter.

Jonathan  ne  dit  rien.  Même  s’il  en  voulait  toujours  à  sa  tante  pour  la souffrance que la fausse prédiction lui avait causée, il savait au fond de lui que  c’était  après  avoir  surmonté  ses  angoisses  de  mort  qu’il  s’était  mis  à vraiment  apprécier  la  vie,  comme  jamais  auparavant.  Il  avait  alors  enfin compris  ces  gens  qui,  atteints  d’une  grave  maladie,  se  disaient  parfois reconnaissants envers le mal qui les avait touchés.

—  La  conscience  de  la  mort  permet  de  se  libérer  de  ses  illusions,  dit Margie.  On  réalise  soudain  ce  qui  a  vraiment  de  la  valeur  dans  notre  vie. Tout  le  reste,  qui  jusqu’alors  mobilisait  notre  attention  et  notre  énergie, devient  d’un  seul  coup  secondaire.  Notre  aveuglement  prend  fin,  nos chimères s’évanouissent. On s’autorise à être soi-même, à exprimer ce que l’on ressent, à vivre ce que l’on veut vivre.

Elle reposa la théière avant d’ajouter :

— Bien vivre, c’est se préparer à mourir sans regrets.

Jonathan acquiesça silencieusement.

—  Et  puis  la  mort  n’est  sans  doute  pas  si  terrible,  tu  sais.  Chacun  a  sa vision  de  la  mort,  chacun  a  ses  croyances  sur  la  question.  Mais  même  en mettant  de  côté  les  interprétations  religieuses,  il  y  a  plus  de  raisons  de penser  qu’elle  n’est  qu’un  passage  vers  un  autre  état,  une  autre  forme  de vie,  que  de  croire  que  nous  ne  serions  que  de  la  matière  finissant  en poussière. Même les plus convaincus des apôtres de cette vision matérialiste de la vie sont incapables d’en fournir la preuve. Et à l’inverse, nous avons d’innombrables  témoignages,  tous  convergents,  de  personnes  ayant  vécu des expériences de mort imminente. Ils décrivent tous un tel état de bien-être, d’amour, de beauté, de lumière, que désormais aucun d’entre eux n’a peur de la mort.

— J’en ai lu quelques-uns, c’est vrai.

— Nombreux sont ceux ayant été plongés dans un coma profond, dans un état  de  quasi-mort  cérébrale,  et  qui,  revenus  inexplicablement  à  la  vie, peuvent décrire précisément les événements qui se déroulaient autour d’eux pendant leur coma, les paroles échangées par les visiteurs ou les médecins, et  même  parfois  ce  qui  se  passait…  dans  une  autre  pièce.  Beaucoup  de chirurgiens ont aussi recueilli les témoignages de patients opérés qui, à leur réveil,  racontaient  de  façon  très  factuelle  les  actes  et  les  paroles  du personnel  soignant  pendant  l’opération,  et  savaient  décrire  des  objets présents dans une autre salle où ils n’avaient jamais été. C’est même arrivé à  des  scientifiques…  matérialistes  !  Inutile  de  dire  qu’ils  ont  un  peu  revu leur position par la suite…

Elle se mit à rire avant d’ajouter :

— On ne peut certes tirer aucune conclusion de ces expériences vécues, mais il est tentant de penser que notre âme, que l’on a souvent assimilée au cerveau, n’est pas enfermée dans notre corps, mais peut s’en libérer, jusqu’à s’en détacher complètement le jour venu.

Jonathan  sourit  à  cette  vision,  une  vision  à  laquelle  il  avait  envie  de croire,  lui  aussi.  Margie  s’était  tue.  Le  jardin,  enveloppé  dans  un  silence religieux, semblait presque endormi. On entendit alors le chant d’un oiseau. Un merle au plumage d’un noir profond s’était posé à quelques mètres.

Soudain, une idée traversa l’esprit de Jonathan. Il se tourna vers Margie.

— Avec la bohémienne, tu as pris de gros risques. J’aurais pu mal réagir, mal finir…

Elle lui adressa le plus lumineux des sourires.

—  Je  te  connais  suffisamment,  mon  chéri,  pour  deviner  quelle  serait  ta réaction.  Et  puis  surtout,  dit-elle  les  yeux  pétillants  de  malice  tout  en baissant  la  voix  comme  si  elle  confessait  un  péché,  j’étais  certaine  que  tu viendrais me trouver !

Jonathan regarda sa tante, aux yeux espiègles, au visage radieux. C’était vraiment un sacré personnage.

Puis il laissa son regard embrasser le jardin et la vue sublime qu’il offrait jusqu’à l’horizon où l’océan se fondait dans le ciel. Le vent d’ouest, en se levant,  avait  attiré  de  nouveaux  voiliers.  Jonathan  inspira  profondément. L’air marin avait un parfum d’éternité.

OceanofPDF.com




42

 

Les semaines avaient passé et, après une vague de fraîcheur automnale, la douceur  était  revenue  en  force  dans  un  bel  été  indien  qui  redonnait  du baume au cœur des habitants et touristes de San Francisco.

Lassé par les longs après-midi devant la télé, Ryan avait fini par retourner à  sa  caméra,  derrière  ses  longs  voilages  noirs.  Il  ne  filmait  plus  depuis longtemps, mais le casque du micro parabole sur les oreilles et l’œil derrière l’objectif,  il  observait  les  clients  de  la  terrasse  et  écoutait  leurs conversations. Sans trop savoir pourquoi.

Il ouvrit une canette de Coca, but une gorgée, essuya ses mains humides sur son tee-shirt, puis retourna à son poste.

Un  cabriolet  Porsche  se  garait  le  long  de  la  ruelle  bordant  le  café,  à l’angle  de  l’avenue.  Michael  en  descendit.  Ryan  le  suivit  des  yeux  puis sourit : depuis quinze jours qu’on le voyait avec, c’était la première fois que Michael  ne  se  retournait  pas  pour  jeter  un  coup  d’œil  à  son  bolide  après avoir fait quelques pas.

Il  s’attabla,  et  lança  un  regard  à  la  ronde  pour  vérifier  s’il  avait  attiré l’attention. Là-dessus, il n’avait pas changé. Il fit un geste au serveur.

Ryan zooma.

— Un café, demanda-t-il.

Le serveur acquiesça et s’éloigna.

Michael  promena  de  nouveau  son  regard  sur  la  terrasse,  puis,  au  bout d’un moment, ses yeux demeurèrent dans le vague, presque inertes, comme perdus dans le vide.

Le serveur déposa le café et se retira.

Depuis quelques semaines, Michael était toujours seul, seul à sa table. Et il prenait son café comme ça, en solitaire.

Cette vision avait quelque chose de troublant pour Ryan. Comme si, pour la  première  fois  de  sa  vie,  il  éprouvait  de  l’empathie  pour  quelqu’un,  se mettait à sa place et ressentait sa solitude.

Il  fit  un  zoom  arrière.  La  terrasse  était  presque  pleine.  Beaucoup  de touristes, certains un peu ploucs, et d’autres avec des tronches pas finaudes.

Une table vide.

Depuis quelque temps, quand il voyait une table libre, Ryan avait presque envie de descendre s’y installer, comme ça, au milieu de tous ces gens. À force de les regarder, il était peut-être devenu con, lui aussi.

Une tache noire sur la droite.

Une  espèce  de  gitane  mal  sapée  traversa  la  terrasse,  les  nichons  au balcon.

Elle se glissa lentement entre les tables, puis s’arrêta devant Michael et lui saisit la main.

Ryan zooma.

Michael  la  laissa  faire,  un  sourire  amusé  aux  lèvres.  Tandis  qu’elle  se penchait sur sa paume ouverte, il en profita pour plonger le regard dans le décolleté offert.

Elle lâcha sa main, se redressa, le fixa un instant en silence, puis lui dit d’une voix caverneuse qui le cloua sur place :

— Tu vas mourir.

*

*     *

Chloé lança son cartable à l’autre bout du salon.

— Tu as des devoirs à faire ? demanda Jonathan.

— Plus tard ! protesta-t-elle.

Et  sans  attendre  la  réponse,  elle  fila  en  hâte  dans  le  jardin.  Elle  courut jusqu’au portique que les parents avaient installé la veille, et se hissa sur la balançoire.

—  Devine  ce  que  j’ai  acheté,  dit  la  voix  d’Angela  à  travers  la  fenêtre ouverte.

— Aucune idée, dit Jonathan.

Chloé se contorsionna pour faire bouger cette maudite balançoire.

— Figure-toi que Gary fait maintenant du pain au levain.

— Ah bon ?

Enfin, la balançoire partit dans le bon sens.

Plus vite !

— J’en ai pris un pour le petit déj’.

— Pas sûr qu’il en reste d’ici là…

Chloé réussit à prendre de la vitesse. C’était trop drôle, et ça faisait plein de guilis dans le ventre.

Encore plus vite !

— Chloé ! Tes devoirs !

— Attends…

J’ai bien le droit de jouer un peu…

Elle se balançait de plus en plus vite, de plus en plus haut.

Jusqu’au ciel !

D’un seul coup ses fesses glissèrent de la planche et elle se sentit partir…

— Aaaaaaaaaaaah !!!

Le  choc  fut  violent,  sur  le  dos.  Elle  ne  pouvait  plus  respirer,  comme  si c’était bloqué, coincé, comme si ça marchait plus.

Les cris de maman. Les parents qui accourent.

Ça y est, je respire… Ça remarche… Ouf…

Elle bougea les bras, les jambes, puis roula lentement sur le ventre.

— Ma chérie ! cria Angela en se jetant sur elle.

— Où as-tu mal ? demanda Jonathan l’air très inquiet.

Ils ont peur.

— Ça va, dit Chloé en pleurant.

Elle  n’avait  presque  pas  mal,  mais  elle  pleurait  de  plus  en  plus,  sans savoir pourquoi, à plat ventre dans l’herbe.

J’ai vraiment pas de chance…

Maman la serrait contre elle en lui faisant des bisous.

— Ça va aller, ma chérie, ça va aller.

Soudain,  juste  devant  son  nez,  Chloé  vit  quelque  chose  d’incroyable, entre les larmes qui coulaient dans ses yeux. Elle cligna des paupières pour mieux voir.

Ça existe pour de vrai…

Elle  tendit  la  main  pour  le  toucher.  Entre  les  brins  d’herbe  devant  elle, juste là, sous ses yeux, il y avait, vrai de vrai, un trèfle à quatre feuilles.
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