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Prologue

 

15 juillet 1978

 

Elle a froid. Le courant d’air qui s’engouffre par la portière est continu. Le vent ronfle comme une turbine. Par moments, elle a l’impression qu’il couvre le bruit du moteur. C’est un sifflement permanent qui la transperce. L’avion  est  monté  en  altitude  comme  une  fusée.  Elle  a  cru  qu’elle  allait glisser. Elle a lancé un pied en avant pour tenter d’attraper quelque chose à quoi s’accrocher. Puis, l’appareil s’est stabilisé. Maintenant, il file dans la nuit.  Sa  chaussure  droite  a  disparu.  Avec  son  pied  dénudé,  elle  se  sent encore plus vulnérable. La main bloquée sous son corps la fait souffrir. Elle a mal, également, à la cheville gauche. Elle semble attachée, mais elle n’en est  pas  sûre.  L’avion  tape  sur  des  trous  d’air.  À  chaque  fois,  elle  a l’impression qu’elle va tomber à la renverse.

Elle voudrait crier, elle essaie, le sang cogne dans ses tempes, aucun son ne  sort  de  sa  gorge,  une  impression  de  brûlure  a  envahi  son  cou.  Elle  se rappelle, maintenant, la sensation d’étranglement quand l’homme s’est jeté sur  elle.  Elle  a  du  mal  à  tourner  la  tête.  Elle  n’ose  pas.  Par  peur  de  la douleur  et  par  peur  du  vide.  Elle  voudrait  se  cacher  dans  la  nuit.  Elle aperçoit,  très  loin,  les  dernières  lumières  de  la  ville,  contre  la  chaîne  des Pyrénées.  Ce  sont  de  petites  taches  rouges  luminescentes  et  frémissantes comme des étoiles moribondes au milieu de l’immensité du néant. Entre les lumières et elle, il n’y a que le vide. Et cette impression de papillons dans le ventre.  Elle  a  la  nausée.  Elle  sait  que  si  elle  vomit,  elle  s’étouffera.  Tant qu’elle se retient, elle n’est pas dans la réalité. Elle est comme au bord du monde.

Mais il y a le vent, le bruit, la présence de l’homme dans la cabine qui la  regarde  parfois  quand  l’avion  est  stable.  Il  y  a  sa  voix.  Le  froid  du plancher  métallique  lui  mord  les  cuisses  et  le  dos.  Elle  ne  parvient  pas  à rassembler ses idées. Elle a une migraine à lui faire exploser le crâne. Que fait-elle dans cette carlingue avec cet homme ? Tout est confus dans sa tête, la  fin  de  matinée  place  de  Verdun  au  Gambetta,  sa  virée  à  l’entrée  de l’École des troupes aéroportées, son escapade vers le petit bois de la zone de saut pour y retrouver les trois rigolos du camp. En temps ordinaire, elle aurait ri de ce qu’elle leur a fait. Maintenant, ça lui retourne l’estomac. Elle les revoit, en rang d’oignons, les mains aux hanches, le regard vissé sur elle, et  elle  à  genoux.  Elle  avait  le  visage  dans  la  lumière  du  soleil,  elle  ne pensait à rien. Il y avait cette musique qui lui trottait dans la tête, pour peu elle  aurait  dansé,  mais  elle  devait  être  gentille  si  elle  voulait  avoir  une chance qu’ils la fassent entrer dans l’armurerie. Elle devait prendre la clé et revenir  voler  les  armes.  Ses  camarades  les  attendaient  à  Bayonne.  Il  lui fallait ces armes.

Elle  cherche  dans  sa  mémoire  les  instants  où  tout  a  basculé.  Elle  est revenue vers la ville en stop place de Verdun et elle a continué à explorer les bars, un à un. Elle devait retrouver les trois parachutistes pour remplir sa mission. S’ils n’étaient pas au rendez-vous, elle devait changer de plan. Elle était  entrée  au  Bayard,  elle  s’était  installée  au  fond  du  bar,  elle  avait  mis trois pièces dans le juke-box et avait écouté « Il voyage en solitaire ». Elle avait regardé les garçons. Encore des militaires. Ils buvaient, ils donnaient l’impression de ne savoir faire que ça. Elle les détestait. Elle avait tiré sur sa jupette et réajusté son corsage. Parfois, le regard de l’un d’entre eux glissait sur elle et s’arrêtait dans l’ombre de ses cuisses ou sur le renflement de sa poitrine,  seul  le  mystère  du  haut  de  ses  jambes  et  de  son  soutien-gorge semblait  les  intéresser.  Jusqu’à  ce  géant  qui  l’avait  dévisagée  depuis l’extérieur du café. Il avait tourné la tête vers elle et lui avait souri. Il était resté planté là, à l’extérieur, à soutenir son regard. Elle ne se souvient plus de ce qu’elle avait pensé à ce moment.

Elle le regarde maintenant, assis aux commandes de cet avion et se dit qu’elle va se réveiller de son cauchemar, que rien n’est vrai, ni l’ETA, ni sa lutte pour l’indépendance, ni le Bayard, ni l’avion, ni cet homme, rien.

L’avion a entamé un autre cercle, il vire sur l’une de ses ailes et penche comme  s’il  était  happé  par  un  tourbillon.  De  nouveau,  elle  se  sent  glisser vers l’ouverture de la carlingue. Elle ne parvient pas à s’accrocher. Sa main, coincée sous elle, est comme morte. L’autre ne rencontre rien qu’elle puisse saisir.

L’homme a redressé l’avion et s’est tourné vers elle. Le bruit du moteur a  diminué  comme  si  l’avion  planait.  Il  lui  demande  si  elle  a  déjà  fait  du parachutisme.  Elle  plisse  les  yeux,  il  répète  la  question.  Il  lui  demande  à nouveau  si  elle  est  déjà  descendue  d’un  avion  en  marche.  Elle  parvient  à hausser  les  épaules.  Une  lumière  l’éblouit,  l’homme  vient  d’allumer  une lampe qu’il dirige sur elle et met en route une petite caméra. Elle voudrait se dégager mais elle est comme collée au sol, elle vient de réaliser que sa main droite est liée à sa cheville gauche, elle ne peut pas bouger son corps. Le pilote lui dit qu’il faudrait qu’elle montre ses fesses avant d’effectuer le grand saut. Puis il éclate de rire. La phrase cogne encore dans son cerveau qu’il  est  déjà  debout  au-dessus  d’elle  et  lui  retrousse  sa  minijupe  sur  sa ceinture. Cette fois-ci, elle hurle. L’homme lui répète calmement qu’elle va effectuer  un  saut  sans  parachute.  Elle  s’époumone  et  écarquille  les  yeux. Elle essaie de repérer si une sécurité la retient à l’avion, mais il n’y a rien. Rien  qu’elle,  posée  comme  un  sac  sur  le  plancher  métallique,  à  quelques dizaines de centimètres du vide. Elle crie encore, elle supplie. Elle vient de comprendre.

« Nous allons faire un très beau film de ta sortie d’avion », ajoute-t-il. Elle le regarde se rasseoir aux commandes de l’appareil et donner un coup sur le manche. L’avion entame une glissade. Elle sent ses cheveux happés par le vent qui vrombit de nouveau à ses oreilles. Puis le bord de l’ouverture lui blesse le dos. Elle bloque sa respiration et serre désespérément sa main libre sur le chambranle de la portière. Son poids et la violence du courant d’air la précipitent à l’extérieur. Elle a encore conscience que son pied sans chaussure râpe le sol glacé de l’avion, puis elle chute à une vitesse qu’elle n’aurait  jamais  imaginée.  Les  lumières  de  la  ville  passent  et  repassent devant ses yeux, elle tourne comme une toupie, le mouvement de rotation s’accélère, le vent siffle sans interruption. Elle devine, les instants où elle fait  face  au  sol,  la  peau  de  son  visage  tirée  en  arrière,  elle  en  a  mal  aux joues. Elle n’en finit pas de tomber. Autour d’elle, le paysage s’assombrit. Elle traverse un nuage avec un cri qui reste bloqué au fond de sa gorge. À l’instant où elle distingue enfin le sol, elle est déjà morte, l’impact la tue sur le coup. Son corps rebondit et se disloque. À quatre mille mètres au-dessus, le Pilatus entreprend sa descente vers la piste d’atterrissage du para-club.

Thalès Ibarburu s’est levé lorsque Diego, Domiku et Malen se sont mis à pleurer. Toute la famille était logée dans une seule pièce de la ferme. Une toute petite maison en parpaings et en torchis, perdue au milieu des champs de maïs. La chaleur de ce foutu mois de juillet ne tombait jamais, même la nuit.  Thalès  a  vite  compris  ce  qui  avait  perturbé  le  sommeil  de  ses  petits. On entend nettement le bruit du moteur du Pilatus du para-club, comme si le carrelage du sol en renvoyait l’écho. Thalès s’est rapproché de la limite des  maïs  et  regarde  vers  le  ciel.  «  Putains  de  fadas  »,  marmonne-t-il  en basque.  Il  entend  encore  l’avion  qui  tourne  dans  le  ciel  et  distingue clairement le bruit du chuteur qui s’est lancé dans le vide. «  Même la nuit, bordel… » Il attend de voir la voile s’ouvrir pour repérer où le chuteur se posera, il veut aller lui casser la gueule, mais rien ne se passe. Il n’y a que le sifflement caractéristique de la chute, puis un bruit sourd qui fait rentrer la tête  dans  les  épaules  à  Thalès.  «  Merde,  alors  »,  murmure-t-il  entre  ses dents.

Quand  Thalès  retourne  se  coucher,  il  a  vu  l’avion  atterrir  et  le  pilote fouiller dans le moteur. Il a assisté à toute la scène, à plat ventre au bord du champ longeant le para-club. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi, mais il a attendu  que  l’homme  s’éloigne  avant  de  se  redresser.  Il  a  regardé  la silhouette gigantesque disparaître, puis il a regagné sa ferme, la trouille au ventre.

L’homme a cherché longtemps. Il a arpenté le champ de maïs de long en large. Il lui a fallu presque deux heures pour retrouver le corps de Maria Dolores Xanxo. L’aube se levait. Il a calé sa caméra contre sa joue, rallumé sa lampe tempête et filmé le cadavre. La dernière bobine. Il a fait des gros plans des membres tordus et brisés. Il s’est approché de son visage couvert de  terre  et  a  maintenu  l’index  sur  le  déclencheur  de  la  caméra  jusqu’à  ce que le ressort se détende et que le magasin soit vide.

Trois  heures  plus  tard,  le  Pilatus  était  de  nouveau  en  l’air  avec  les premiers parachutistes de la journée. Thalès les a vus s’élancer dans le vide, il les a regardés faire leurs loopings, puis ouvrir leurs voiles. Ensuite, il a suivi des yeux l’avion se cabrer et piquer vers le sol pour rejoindre au plus vite la piste d’atterrissage. Lorsqu’il est passé au-dessus de sa ferme, Thalès a compris que le pilote ne parvenait pas à redresser son coucou. Le Pilatus a frôlé le toit de l’écurie et s’est écrasé au bout du jardin dans une immense boule de feu.
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En jetant son sac d’appareils photo sur la banquette arrière de la vieille DS,  Alain  Duncan  n’avait  aucune  idée  de  la  scène  qu’il  enregistrerait  ce matin sur ses numériques. Il avait croisé, la veille, Amélie Mauresmo sur la piste cyclable en revenant de son footing. Et bien sûr, il n’avait ce jour-là que son short, son tee-shirt et ses baskets ! Il avait pensé que la championne de  tennis  aurait  fait  une  bonne  parution  dans  un  magazine  people.  Une petite fortune vite gagnée. Un peu plus tard dans l’après-midi, le patron de la Maison de la Presse lui avait confirmé que la sportive venait s’entraîner, chaque jour, deux fois le matin. Une première fois entre six et sept heures. Une seconde entre dix et onze.

Pendant des années, chaque fois qu’il allait prendre un avion, Duncan s’était demandé quelles horreurs traverseraient les lentilles de ses objectifs. Comme  s’il  avait  eu  un  épouvantable  don  de  divination  pour  anticiper  la mort des gens. Mais il n’avait plus remis les pieds sur un champ de bataille depuis plus de dix ans. Duncan n’avait pas imaginé que cette journée allait changer le cours de sa vie et qu’il aurait mieux fait de filer à Paris prendre le premier vol pour Beyrouth de nouveau bombardé par les Israéliens. Il ne pouvait pas savoir que n’importe quel coin pourri de la planète aurait mieux valu, ce jour-là, que le bassin d’Arcachon.

En  temps  ordinaire,  il  n’y  avait  pas  plus  tranquille,  l’été,  que  le  Cap-Ferret. Population estivale discrète et ambiance familiale assurées. Comme Duncan,  quelques  quadras  se  remettaient  régulièrement  au  sport  à l’occasion des vacances, en pratiquant la bicyclette ou le footing sur le petit chemin  de  terre  qui  serpente  entre  les  pins,  depuis  le  village  de  L’Herbe jusqu’au  Ferret.  Cinq  kilomètres  de  piste  à  l’écart  de  la  route  et  des habitations. Très fréquentés à partir de neuf heures, mais déserts avant.

Duncan avait vérifié l’état des batteries des deux Nikon et la propreté de ses optiques. Il s’était laissé le choix : un télé pour photographier la star de loin  et  créer  cette  ambiance  de  photos  volées  que  les  journaux  people adoraient, et un grand-angle pour la shooter de près quand il serait au coude à coude avec elle. Il savait qu’il n’aurait que très peu de temps pour réaliser ses  images.  Mauresmo  avait  une  accélération  de  sprinteuse,  il  avait  pu  le vérifier  la  veille.  Il  n’était  pas  dit  non  plus  qu’elle  accepte  d’être photographiée. «  On verra bien », pensa Duncan en claquant la portière de la DS.

La  voiture  fut  bientôt  au  rond-point  de  L’Herbe.  Duncan  jeta  un  coup d’œil à sa montre. Encore dix minutes avant six heures. Il avait le temps. Le moteur de la DS ronflait comme un caboteur. Les gendarmes finiraient bien par lui coller une contravention pour le boucan qu’elle faisait.

Le parking du cimetière était vide. Duncan gara la DS à l’ombre, attrapa ses boîtiers et s’élança en petite foulée. Comme prévu, la piste était déserte. Les pins embaumaient. Le parfum de la sève saturait l’air.

On était mercredi. Closer, Public, Gala, Voici et Paris Match bouclaient le  soir.  Duncan  aurait  le  temps  de  retoucher  ses  fichiers  et  de  les transmettre.  C’était  une  excellente  affaire.  Pas  prévue,  mais  excellente. L’idéal  aurait  été  d’obtenir  de  Mauresmo  qu’elle  consente  à  poursuivre  la séance  photo  chez  elle  pour  réaliser  un  sujet  complet.  «  Faut  pas  trop  y compter », se dit Duncan.

La piste sortait maintenant de l’ombre. Il y avait une centaine de mètres criblée  de  lumière  avant  que  le  couvert  des  pins  ne  l’engloutisse  de nouveau.  À  deux  kilomètres  du  cimetière,  là  où  il  avait  croisé  la championne de tennis, Duncan s’installa derrière un bosquet, à presque un mètre au-dessus du chemin, quasiment invisible. Il posa son appareil équipé du  télé  de  six  cents  millimètres  devant  lui  et  attendit.  Il  était  six  heures quinze. Il se revoyait des années plus tôt, allongé comme aujourd’hui, sur des  théâtres  d’opérations  improbables,  les  mains  crispées  sur  l’appareil, attendant le déclenchement d’une action, les explosions, les cris et les gens qui  tomberaient  devant  lui.  L’odeur  de  la  forêt  le  renvoyait  toujours  à  ses années de guerre. Au Vietnam, au Cambodge, en Birmanie, aux Philippines, au Sierra Leone ou au Congo… Tous ces champs de bataille merdeux où il était allé brûler sa jeunesse pour essayer de faire danser sa vie. Et tous ces visages  happés  par  les  conflits  qui  jaunissaient  maintenant  sur  les  vieilles photos enfermées dans des boîtes. Ces visages qui le torturaient la nuit. Au moins, ce qu’il s’apprêtait à faire ce matin n’était pas glorieux, mais il était sûr  d’une  chose,  c’est  que  cela  ne  l’empêcherait  pas  de  dormir  les  vingt prochaines années.

Il  leva  devant  son  visage  l’appareil  photo  équipé  du  téléobjectif  et commença  à  scruter  la  piste.  Le  Nikon  était  en  position  autofocus automatique. Duncan ne voulait pas se laisser surprendre quand Mauresmo déboucherait face à lui. Une masse noire surgit au milieu de son viseur au loin, puis disparut. Elle avait traversé en sautant, comme un animal, passant en une fraction de seconde d’un côté à l’autre de la forêt bordant l’étroite bande de terre. Ce fut une apparition fugitive, un peu irréelle. Duncan lâcha une première rafale d’images.

Bien  plus  tard,  quand  il  se  remémorerait  le  début  de  cette  histoire,  il réaliserait le malaise qui avait été le sien à cet instant. Comme une émotion fugace qui s’était échappée aussitôt vers son subconscient. Sur le moment, il n’avait conservé de la scène qu’un peu de curiosité, voire d’étonnement. Il  concentrait  son  attention  sur  la  sportive  qui  devait  apparaître  bientôt,  à deux cents mètres devant son téléobjectif. Il n’en était vraiment pas très fier, mais l’idée de gagner 2 000 ou 3 000 euros aussi facilement l’amusait.

Duncan regarda sa montre. Il était maintenant six heures quarante. Des nuages  venaient  de  la  mer  et  le  temps  s’était  couvert.  La  lumière  avait considérablement baissé. Il modifia les réglages de son boîtier et attendit.

À  l’endroit  où  il  l’avait  aperçue,  la  forme  noire  réapparut.  Une silhouette  comme  couverte  de  suie  ou  de  goudron.  Elle  s’approcha  de  la piste sans quitter le couvert des pins, tourna rapidement la tête du nord au sud,  puis  sauta  de  nouveau  dans  les  fourrés.  La  scène  avait  duré  trois  ou quatre  secondes.  Assez  pour  piquer  la  curiosité  de  Duncan  et  le  décider  à appuyer de nouveau sur le déclencheur de son Nikon. Il roula sur lui-même et se mit à remonter le sentier du côté opposé en restant à l’intérieur de la végétation.  Le  tapis  d’aiguilles  de  pin  étouffait  le  bruit  de  ses  pas.  Il progressait  vite,  cassé  en  deux,  silencieusement,  sans  quitter  du  regard l’endroit dont il voulait se rapprocher. Une bruine tenace se mit à tomber. Depuis  le  début  du  mois,  la  météo  était  exécrable.  Mauresmo  avait  dû consulter le baromètre et faire le choix de rester ce matin chez elle.

Le  tintamarre  de  la  pluie  enfermait  maintenant  la  forêt  dans  une ambiance sourde. Duncan arriva au coude de la piste où il avait entrevu la forme  noire  sans  même  entendre  le  froissement  de  son  corps  contre  la masse  compacte  des  taillis.  Le  martèlement  des  gouttes  d’eau  sur  la végétation  envahissait  l’espace  entier  de  la  forêt.  La  lumière  était complètement tombée. De gros cumulus mauves s’agglutinaient au-dessus de la zone côtière. Tout le Ferret était plongé dans une sorte de nuit australe. Toujours à l’abri des arbres, il regarda l’espace où la silhouette avait disparu sans  pouvoir  se  décider  à  rejoindre  l’autre  côté  du  bois  de  pins.  En  face, c’étaient  cinq  à  sept  cents  mètres  de  taillis  denses  qui  allaient  mourir  au bord  de  l’eau.  C’était  comme  une  mauvaise  sensation.  Un  sale pressentiment qu’il avait déjà connu ailleurs, au Cambodge, en Bosnie, en Birmanie…  Comme  à  chaque  fois,  une  peur  prégnante,  une  peur  d’enfant qui lui avait fait tourner les talons au dernier moment. Une voix intérieure qui lui interdisait de continuer. Son sixième sens. Ce matin, la même voix lui murmurait qu’il devait rejoindre la route, deux cents mètres derrière lui, reprendre sa voiture et rentrer à la villa. « Mauresmo ne viendra plus, se dit-il. Je perds mon temps. » Duncan regarda autour de lui et rebroussa chemin.

Les  bas-côtés  n’avaient  pas  été  aménagés.  On  se  tordait  les  chevilles dans  le  sable.  Duncan  rejoignit  péniblement  sa  voiture.  Il  fit  de  nouveau ronfler le moteur, entama un demi-tour devant le cimetière, sortit de l’aire de parking, tourna à droite et prit la côte menant au rond-point. Mais au lieu de rentrer dans le village de L’Herbe, il continua sur la vieille route vers le Cap-Ferret.  Il  avait  envie  d’un  quotidien  et  d’un  petit-déjeuner  devant  le Bassin. C’était bien le diable s’il ne trouvait pas un café. Il était un peu tôt, mais il allait tenter quand même sa chance.

La  Maison  de  la  Presse  ouvrait  tout  juste.  Il  attendit  que  le  patron  ait déballé ses paquets de journaux avant de lui demander Libé et Le Figaro. Les  deux  unes  étaient  consacrées  au  Liban  avec  les  mêmes  images  de Beyrouth dévasté qu’il connaissait déjà.
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André Leclerc était tendu. Depuis ce matin, il tournait en rond dans le jardin de la villa de l’allée des Graouères. Son téléphone portable à la main, il ne cessait d’appeler Ingrid. Cela faisait plus de deux heures que la baby-sitter aurait dû prendre son service. La femme de Leclerc était hors d’elle. Depuis la terrasse de la maison, en chemise de nuit, bigoudis sur la tête, elle avait tout d’une véritable furie. À tour de rôle, elle engueulait son mari, les enfants,  sa  fille  et  son  gendre.  Au  moindre  bruit  de  scooter,  Leclerc  se précipitait à la grille du jardin, espérant voir déboucher la jeune Allemande sur sa Vespa. Alors il se retournait face à la terrasse et, les bras écartés, les paumes face au ciel, il faisait un signe d’impuissance à sa femme. La jeune fille au pair était injoignable sur son portable.

–  Ah,  tu  m’énerves  !  hurla  Madeleine  Leclerc.  Je  te  dis  d’appeler  la gendarmerie, maintenant…

Elle avait dû avoir un accident. En cas de panne, elle aurait téléphoné. Donc, pas d’appel, pas de panne. C’était plus grave.

– Appelle la gendarmerie, répéta sa femme. On ne peut pas rester ainsi toute la journée. J’ai besoin de sortir faire des courses au marché du Ferret. Il faut trouver une solution pour les petits.

–  Moi  aussi,  j’ai  un  programme,  Madeleine  !  cria  André.  J’ai  promis aux cousins de les emmener en bateau sur le Bassin. Les enfants n’ont qu’à s’occuper de leurs gosses.

–  Tu  nous  emmerdes  !  Tu  sortiras  le  bateau  plus  tard.  Appelle  la gendarmerie. Il faut faire petit-déjeuner Charles et Julie, il faut les laver et les habiller… Ce n’est pas toi qui vas le faire, alors appelle les gendarmes.

Mais Leclerc ne se décidait pas. Il regardait le bac à sable et la cabane en  bois  installés  au  début  du  mois  au  fond  du  jardin,  et  les  jouets abandonnés  par  les  enfants,  en  triturant  son  téléphone  sans  se  résoudre  à composer le 17.

– Elle va arriver, attendons encore, lança-t-il à son épouse, ce qui mit cette dernière en colère pour de bon.

Elle attrapa le petit Charles par un bras et l’assit brutalement à la table de  la  terrasse,  puis  hurla  à  sa  sœur  de  passer  une  culotte  et  de  venir  elle aussi s’asseoir. Les enfants se mirent à pleurer à gros sanglots.

Madeleine  fila  dans  la  cuisine  préparer  les  bols  de  Banania  et  les tartines  grillées.  La  journée  était  fichue.  Elle  n’aurait  jamais  envisagé  de passer  l’été  sans  ses  petits-enfants,  mais  la  perspective  de  s’en  occuper gâchait tout. Et son mari qui ne bougeait pas, c’était à devenir folle !

Les  parents  de  Charles  et  Julie  firent  une  apparition  timide  dans l’entrebâillement de la porte. Le gendre risqua un salut déférent et souriant, comme s’il n’avait rien remarqué.

– Bonjour Madeleine. On va emmener les petits à la plage.

La  belle-mère  posa  les  bols  fumants  et  les  tartines  sur  un  plateau. Charles et Julie ne cessaient pas de pleurer.

– Vous avez vu le temps qu’il fait ! gronda Madeleine. Vous allez vous promener à la plage sous cette pluie battante ?

Les  parents  des  enfants  se  regardèrent,  incrédules.  Décidément,  la journée démarrait mal. Il fallait trouver rapidement quelque chose pour filer d’ici  et  échapper  au  courroux  de  la  grand-mère.  Ils  le  savaient d’expérience : elle n’allait pas se calmer de sitôt. Tout le monde en pâtirait. Ils  n’auraient  plus  une  minute  de  tranquillité.  Ils  ne  pourraient  ni  lire,  ni regarder la télévision, ni faire la sieste. Les enfants devraient se taire, ils ne pourraient  pas  sortir  leurs  jouets.  Il  faudrait  mettre  la  table,  débarrasser, remplir  le  lave-vaisselle,  ranger  les  couverts.  Rien  n’irait  comme  elle  le souhaitait.  Au  fond,  c’était  une  femme  adorable,  mais  perpétuellement insatisfaite.

André  Leclerc  s’était  assis  devant  le  bac  à  sable  et  considérait  son impuissance.  Il  se  décortiquait  maintenant  un  ongle  avec  les  dents.  Les autres  allaient  suivre.  Sa  famille  ne  s’en  rendait  pas  encore  compte,  mais une  agitation  intérieure  intense  s’était  emparée  de  lui.  Pourtant,  André  ne bougeait  pas.  C’est  à  peine  si  ses  lèvres  laissaient  filtrer  le  nom  d’Ingrid qu’il  répétait  à  n’en  plus  finir,  à  voix  basse,  étouffée,  comme  une  litanie infernale.

 

03

Duncan avait garé sa DS près de chez Frédélian. Il était allé à pied à la Maison de la Presse et, de là, avait continué jusqu’au débarcadère. L’Escale ouvrait sa terrasse quand il arriva. Il avait trouvé une table à l’abri du vent et de la pluie, et s’était assis, commençant à éplucher les journaux. Depuis des  années  qu’il  lisait  la  presse,  il  avait  remarqué  que  chaque  été  se concentrait  sur  une  nouvelle  majeure.  Cette  année,  c’était  le  Liban.  Déjà deux  semaines  de  guerre  et  des  centaines  de  cadavres,  des  dizaines  de milliers de blessés…

La pluie criblait de piqûres le Bassin dont l’eau était étrangement étale. Accrochés à leurs corps-morts, les bateaux de plaisance ne bougeaient pas. Les  coques  étaient  des  masses  sombres  immobiles  sur  la  mer  d’huile  qui avait  absorbé  la  couleur  orageuse  du  ciel.  Beau  temps  ou  pas,  Duncan  se délectait du spectacle. Il s’en dégageait une sérénité qui l’aidait à réfléchir. Le conflit libanais le crucifiait, mais il aurait fallu qu’on le paie cher pour qu’il aille encore risquer sa vie dans ce genre de merdier.

Une camionnette s’arrêta à l’entrée du débarcadère, contre la terrasse du café-restaurant.  Le  chauffeur  fit  le  tour  et  sortit  des  bourriches  d’huîtres. Duncan s’amusa à les compter : une centaine. La ration de la journée pour cette  petite  guinguette.  Le  patron  en  ouvrit  une  dizaine  et  préleva  un mollusque dans chacune qu’il avala en un tour de main. Il eut l’air satisfait. Le test était positif.

– Alors, elles sont bonnes ! s’exclama Duncan. On n’a pas de problème d’algues en ce moment…

Le patron se retourna et s’approcha de sa table.

– On touche du bois chaque jour, cher monsieur. C’est devenu une vraie plaie sur le Bassin ces dernières années. Vous verrez, nous vendrons un jour des huîtres de Corée ou de Thaïlande…

Il disparut cinq minutes dans la cuisine et revint avec six coquillages, ouverts sur une assiette, et un demi-citron qu’il posa devant Duncan.

– Je vous les offre. Elles sont franchement délicieuses.
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La  villa  des  Leclerc  bruissait  d’une  agitation  hors  du  commun.  La matinée  était  maintenant  largement  entamée.  Ingrid  n’avait  toujours  pas téléphoné  et  André  avait  cessé  de  faire  le  pied  de  grue  devant  le  portail, comme s’il savait déjà que la jeune fille ne viendrait plus. Un retard de plus de  quatre  heures,  aucun  coup  de  fil…  Il  fourra  son  mobile  dans  la  poche arrière  de  son  jean  et  remonta  vers  la  terrasse  de  la  maison.  Les  deux enfants  avaient  pris  leur  petit-déjeuner,  finalement  en  compagnie  de  leurs parents. Madeleine avait passé presque trois quarts d’heure dans la salle de bains. Elle en était ressortie calmée et souriante, une imposante choucroute sur  la  tête,  annonçant  à  la  cantonade  qu’elle  partait  faire  les  courses  au marché du Ferret et qu’il ne fallait pas compter sur elle pour s’occuper des deux monstres.

Charles  et  Julie  s’étaient  enfermés  dans  la  cabane  en  bois  du  jardin, absorbés  par  la  fabrication  de  diverses  recettes  empoisonnées  à  base d’aiguilles  de  pin,  de  fleurs  d’acacia,  de  pétales  de  rose  et  d’un  mélange humide de terre et de sable. Ils n’allaient pas bouger pendant au moins deux heures, attendant que leur mixture soit prête. Alors ils tenteraient par tous les moyens d’en faire goûter aux adultes en lançant des imprécations avec le ton aigre de la voix de la sorcière de Blanche-Neige : « Goûtez mon beau yoghourt… Goûtez mon beau yoghourt, madame, monsieur… » Ensuite les pots emplis de cette marmelade infecte resteraient éparpillés sur la terrasse et leur grand-mère se fâcherait lorsqu’elle les trouverait.

David,  le  père  des  enfants,  s’était  installé  dans  un  hamac  duquel  il essayait d’apercevoir le fond du jardin. L’absence d’Ingrid avait fait naître au fond de lui une inquiétude sourde et diffuse qu’il percevait encore assez mal, mais qui le paralysait. Il y avait cette terrasse pleine de fleurs, véritable havre de paix, puis, en dessous, les premiers massifs de végétation autour desquels  les  chats  se  poursuivaient  nuit  et  jour.  Là  encore,  tout  cela ressemblait à un paradis. Ensuite, les premiers grands pins dans lesquels la famille observait les écureuils faire des cabrioles. Alors, le jardin filait en pente  douce  au  milieu  des  arbres  qui  devenaient  plus  serrés.  La  lumière n’arrivait  plus  que  sous  la  forme  de  taches  mouvantes  qui  ajoutaient  au mystère du lieu. La cabane était construite dans ce fouillis de branches. Au-delà, c’étaient encore une trentaine de mètres de broussailles, puis la route. Il  n’y  avait  qu’une  mauvaise  barrière  qui  séparait  le  fond  du  jardin  du lotissement.  Si  on  relâchait  son  attention,  les  enfants  pouvaient  se  faire attraper et jeter dans une voiture en un clin d’œil… David se redressa et cria à Charles et Julie de remonter vers la terrasse. Et comme d’habitude dans ce genre de situation, ils firent la sourde oreille. Il leur répéta de ramasser leurs affaires et de revenir vers lui.

Une main se posa sur son épaule. Sa femme était debout derrière lui. Il ne l’avait pas entendue arriver.

– Il y a quelque chose qui te contrarie, lui dit-elle.

Il lui fit une place dans le hamac et lui chuchota à l’oreille le trouble qui l’envahissait.

–  Je  n’y  peux  rien,  admit-il.  Je  n’y  peux  rien,  je  ne  peux  pas m’empêcher  de  ressasser  toutes  ces  histoires  d’enlèvements  d’enfants,  je me dis parfois qu’il faudrait les mettre sous cloche. C’est absurde, je sais, mais plus je les regarde, plus je les aime et plus j’ai peur.

Elle partit d’un grand éclat de rire.

–  On  est  toujours  sur  leur  dos,  que  veux-tu  qu’il  leur  arrive  ?  Le problème  aujourd’hui,  c’est  Ingrid.  Elle  a  disparu  et  on  devrait  peut-être vraiment  commencer  à  s’inquiéter.  J’ai  trouvé  papa  prostré  dans  sa chambre. Il n’a toujours pas appelé les gendarmes !

– Finalement, ton père sort cet après-midi en bateau ou pas ?

– Non, il n’est plus bon à rien. J’ai décommandé les cousins moi-même. Une fois de plus, c’est maman qui va prendre les choses en main.
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En  pénétrant  dans  l’enceinte  des  Pastourelles,  André  Leclerc  savait qu’il se mettait dans une position plus qu’inconfortable. Il prenait un risque immense.  Depuis  vingt-quatre  heures,  il  avait  retourné  le  problème  dans tous  les  sens,  il  ne  voyait  pas  d’autre  solution  que  de  venir  au  camping fouiller la tente d’Ingrid. Heureusement, cette pluie qui noyait le Cap-Ferret depuis  la  veille  lui  facilitait  la  démarche.  La  brume  enveloppait  les  rares passants, les transformant en personnages décomposés de lavis de Malrieux. Engoncé  dans  son  K-vay  militaire,  André  était  méconnaissable.  La  tente d’Ingrid était isolée au bord de l’eau, derrière un bouquet de pins. Il avait garé  la  Mercedes  à  cinq  cents  mètres  de  là.  En  arrivant  par  le  bord  du Bassin,  il  avait  évité  un  maximum  de  rencontres.  Les  touristes  étaient calfeutrés  dans  leurs  mobile  homes  ou  leurs  abris  de  toile.  La  météo désespérante avait transformé le camping en champ de boue. Sans vraiment savoir  ce  qu’il  venait  chercher,  André  s’était  donné  une  petite  heure  pour s’assurer  que  l’Allemande  n’avait  rien  laissé  de  compromettant  derrière elle.  Quand  il  en  aurait  la  certitude,  il  repartirait  comme  il  était  venu  et, seulement, il pourrait souffler. Alors il laisserait faire la police et tenterait d’oublier  toute  cette  histoire  absurde.  Une  aigrette  décolla  sans  prévenir d’un lit de fougères. Il sursauta. L’oiseau monta à la verticale contre le tronc d’un pin, puis vira et s’enfuit en direction d’Arcachon.

«  Putain  de  volatile.  »  André  reprit  son  cheminement  vers l’emplacement de la tente d’Ingrid. Le temps pressait maintenant.

C’était  un  igloo  en  toile  rouge  brique,  comme  ceux  qui  fleurissaient depuis quelques mois à Paris pour abriter des SDF. Une petite tente Sarco de  bonne  qualité  avec  un  zip  en  nylon  qui  ne  se  coinçait  jamais.  André s’agenouilla pour entrer, puis referma le volet de la porte derrière lui. S’il le souhaitait, il pouvait surveiller l’extérieur au travers de minuscules lucarnes en  plastique  disposées  sur  les  quatre  panneaux  de  la  tente.  Le  contenu  se résumait à un rouleau de mousse rangé dans un coin avec un duvet léger, et deux sacs fermés dont un devait servir de table de nuit. Un réveil était posé dessus avec une lampe torche et un livre de chevet : À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

André rabattit enfin la capuche du K-Way sur ses épaules. Des gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. C’était étrange de découvrir cette  chaleur  moite  à  l’intérieur  de  la  tente  alors  qu’il  faisait  si  frais  au-dehors.  Il  s’épongea  le  front,  puis  regarda  autour  de  lui  s’il  n’avait  pas souillé  le  tapis  de  sol.  Il  ne  devait  rien  laisser  qui  puisse  permettre  de remonter  jusqu’à  lui.  Cette  crainte  le  taraudait  depuis  la  veille.  Et  il  ne comprenait toujours pas comment il avait mis si longtemps pour se décider à  venir  faire  le  ménage.  La  peur,  certainement.  Il  était  partagé  entre  celle d’avoir laissé des indices et celle de revenir dans ce camping où il n’aurait jamais dû mettre les pieds. L’heure tournait, mais André était comme hors du temps. Il aurait été bien incapable à cet instant de dire s’il était dans la tente  depuis  une  ou  dix  minutes.  Il  fouilla  dans  une  de  ses  poches  de pantalon,  en  ressortit  une  paire  de  gants  de  plastique,  les  enfila nerveusement, puis ouvrit le premier des deux sacs.

Des  jeans,  des  maillots  de  bain,  des  tee-shirts,  une  robe  imprimée  à bretelles,  des  sandalettes,  une  paire  de  baskets…  Il  sortait  les  affaires d’Ingrid fébrilement en tâtant les poches lorsqu’il y en avait. Il poussait tout ce  qu’il  venait  de  regarder  en  boule  derrière  lui.  Ce  sac  semblait  contenir une boutique entière de vêtements. Mais aucun papier, aucune photo, aucun document  ni  porte-documents.  André  finit  par  retourner  le  sac  sur  ses coutures,  mais  il  était  vide  maintenant.  Alors,  il  remarqua  une  trousse  de toilette, accrochée à un fil tendu en travers de la tente. Comment ne l’avait-il  pas  vue  plus  tôt  ?  Elle  était  devant  lui,  contre  lui.  Il  opina  de  la  tête  : c’était sans doute la raison, trop près… Il y laissa la brosse à dents rose fluo et  récupéra  celle,  bleu  pâle,  qu’elle  lui  avait  achetée.  Il  inspecta  alors  le reste de la tente. C’était net et carré. « Rangé à l’allemande », se dit André. Il ouvrit le second sac, qui contenait des livres et des photos, sans doute de sa  famille.  André  se  fit  la  réflexion  qu’il  ne  les  avait  jamais  vues auparavant. Il y avait une boîte de pilules, plusieurs préservatifs masculins et, au fond, caché dans un pull, un numéro de Honcho. Des hommes nus et musclés,  photographiés  dans  des  positions  d’une  incroyable  obscénité. André feuilleta quelques pages et eut une moue de dégoût. « Salope ! Pas si sainte-nitouche que ça, l’Allemande ! »

André  était  déçu.  Il  l’avait  imaginée  autrement.  Bien  sûr,  elle  n’avait pas fait trop de difficultés pour coucher avec lui, mais maintenant qu’elle ne reviendrait  pas,  découvrir  qu’elle  matait  seule  le  soir  dans  son  gourbi  ces musclors  l’indisposait  carrément.  Si  au  moins  il  avait  pu  profiter  aussi  de ses  fantasmes.  Non,  il  n’avait  obtenu  d’elle  que  la  part  émergée,  les  yeux baissés, le rouge aux joues, les airs de reproche à chacune de ses avances, les  exclamations  offusquées,  les  baisers  qu’il  fallait  arracher  un  à  un,  les rendez-vous  à  des  dizaines  de  kilomètres…  Tout  ce  bordel  et,  pour  finir, toujours  ces  putains  de  positions  du  missionnaire,  quand  elle  consentait  à ces extras ! Une sacrée emmerdeuse en fait. André se demanda alors où elle avait bien pu planquer tout le fric qu’elle lui avait soutiré. Cela faisait une grosse somme déjà, même au bout d’une petite semaine. Dans les 2 000 ou 2 500 euros. Et c’était sans compter ce qu’il avait dépensé en restaurants, salons de thé, boîtes de nuit…

André  se  retourna  sur  lui-même  et  s’apprêtait  à  repartir  quand  son regard accrocha le sac de couchage. Il n’avait pas regardé à l’intérieur. Il ne voulait pas repartir sans être sûr de ne rien avoir laissé derrière lui. Il défit la  cordelette  et  le  déroula  sans  conviction.  Immédiatement,  il  aperçut  la photo qui dépassait de l’ouverture. Quand il la retourna, ses mains se mirent à trembler.

Il  apparaissait  en  short  et  en  Lacoste,  calé  dans  un  fauteuil  de  rotin contre la poitrine d’Ingrid. La photo avait été prise à Bordeaux, à la terrasse d’un petit bar discret des quais. Ses lunettes noires n’empêchaient pas de le reconnaître,  et  puis  il  y  avait  sa  montre  si  caractéristique,  et  aussi  sa chemise  mauve  introuvable  ailleurs  que  sur  les  stands  de  contrefaçon  de Vintimille que tout le monde lui connaissait.

«  La  conne  !  mais  la  putain  de  conne…  !  »  André  n’en  revenait  pas. Pourquoi  cette  fille  avait-elle  gardé  cette  photo  et  pourquoi  la  conservait-elle  dans  son  lit  ?  Elle  n’était  pas  amoureuse  de  lui,  pourtant  !  C’était seulement un jeu d’avoir demandé au garçon de café de leur tirer le portrait. Il  avait  toujours  été  convenu  qu’Ingrid  ne  garderait  pas  la  photo,  et  voilà qu’il  la  retrouvait  chez  elle.  Il  se  demanda  s’il  y  avait  d’autres  clichés. André revit Ingrid sortir son Canon autofocus de son sac dans la voiture au milieu des forêts de pins, sur la route qui les ramenait vers le Cap-Ferret. Il avait entendu le déclic au bruit mou, et Ingrid lui avait fait la remarque qu’il avait  toujours  l’air  très  sérieux  au  volant  de  sa  voiture.  André  feuilleta rapidement les livres, avec un geste de batteur de cartes professionnel. Mais rien ne tomba des pages. La photo ne s’y trouvait pas.

Assis  en  tailleur,  les  coudes  sur  les  genoux,  il  prit  sa  tête  dans  ses mains,  les  doigts  plantés  profondément  dans  les  cheveux.  Il  sentait maintenant un froid glacial l’envahir. La première impression de chaleur de la  tente  avait  disparu.  Il  était  gelé.  Il  haletait  plus  qu’il  ne  respirait.  Sa position  était  assez  inconfortable.  La  pluie  cinglait  la  toile  de  tente.  On entendait le vent tournoyer dans les pins. Parfois, une voix émergeait de ce bruit de fond sourd et obsédant, et André tressaillait. Il écarquillait les yeux et retenait son souffle. Quand l’alerte était passée, il reprenait sa respiration saccadée et bruyante, et ses lamentations intérieures.

En  bougeant,  son  pied  rencontra  une  bosse  sous  le  matelas.  André l’écarta et découvrit le petit Canon Lexus 50 d’Ingrid.

André colla son visage aux lucarnes de la tente. Le camping paraissait désert. Il tira sur le zip de nylon et fila tête baissée vers la partie du terrain où la végétation était le plus dense.
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L’adjudant de gendarmerie Pichart posa son bloc-notes sur la table en Formica  qui  prenait  presque  tout  l’espace  de  son  bureau.  Il  accrocha  son képi à une antique patère, tomba la veste et dégrafa le holster qui enfermait son  Mab  50  pour  le  mettre  en  sécurité  dans  le  dernier  tiroir  du  semainier métallique placé à droite de son fauteuil. Il était trempé. Il se passa la main sur les joues, sa barbe qui recommençait à pousser crissa et il fit la grimace. Il  n’avait  pas  du  tout  apprécié  le  coup  de  fil  de  Madeleine  Leclerc  et  sa visite chez elle.

– C’est une sale affaire qui nous arrive là, Yves.

Déjà  penché  sur  son  clavier  d’ordinateur,  son  adjoint  émit  un grognement.

–  Rien  qu’aujourd’hui,  on  n’est  pas  couchés  !  reprit  l’adjudant.  Tu m’entends, Yves ? Avec tous ces gens qu’il va falloir contacter, et puis les numéros de téléphone à trouver… Quel bordel !

L’adjudant attrapa l’annuaire posé sur le semainier et chercha le numéro du camping des Pastourelles, à Claouey.

–  Celui-là,  on  l’appellera  en  dernier.  On  va  déjà  se  faire  une  idée générale  de  la  jeune  fille.  On  verra  ensuite  avec  la  famille  et  l’agence  de placement.

Il nota les coordonnées téléphoniques sur son bloc-notes et chercha sur Google à entrer en contact avec internationalbabysit.com, le site indiqué le matin  par  Madeleine  Leclerc.  L’ordinateur  ramait.  Et  comme  d’habitude, l’adjudant pesta contre l’équipement vétuste de la brigade, le chauffage en panne, l’absence d’air conditionné, des meubles qui dataient d’Al Capone, et cette ligne à haut débit qui n’offrait jamais plus de 30 Ko de connexion… Il  fallut  presque  dix  minutes  pour  entrer  sur  la  page  d’accueil  du  site  de baby-sitting. Un record ! Pichart composa le numéro de téléphone affiché à l’écran. À l’autre bout de la ligne, quelqu’un décrocha avant même la fin de la première sonnerie.

–  Allô,  fit  une  voix  pâteuse,  sans  qu’il  fût  possible  de  déterminer  s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

– Groupement de gendarmerie de Lège-Cap-Ferret. Adjudant Pichart à l’appareil.  J’ai  besoin  de  renseignements  concernant  une  jeune fille  allemande  travaillant  au  Cap-Ferret  chez  la  famille  Leclerc  :  son adresse en Allemagne, son numéro de téléphone mobile si elle en possède un, celui de ses parents et, si vous avez cela, des contacts d’amis en France ou chez elle.

Après avoir d’abord opposé une résistance de principe, la personne au téléphone  répondit  qu’Ingrid  Hartmann  n’avait  aucun  ami  ou  contact déclaré en France à part les Leclerc. Quant à l’Allemagne, elle n’avait rien donné  d’autre  qu’un  numéro  de  téléphone  fixe  sans  qu’on  sache  si  c’était chez elle ou non. Pas d’adresse personnelle, pas d’adresse bancaire, rien.

–  Dites  donc,  reprit  l’adjudant,  c’est  un  peu  léger  chez  vous.  En  fait, vous  proposez  n’importe  qui.  Vous  n’avez  rien  pour  vérifier  qui  sont  ces nounous. C’est pas le sujet, je sais, mais laissez-moi vous dire que vous me mettez un peu mal à l’aise.

–  C’est  exceptionnel,  reprit  la  voix.  Il  faut  que  vous  compreniez  que c’est  lié  à  cette  période  de  l’année.  Nous  avions  trop  de  demandes  de familles,  nous  n’avons  pas  pu  traiter  les  dossiers  des  étudiantes  comme d’habitude.  Certaines  n’ont  donné  aucune  information.  En  temps  normal, leurs  candidatures  auraient  été  rejetées.  Pas  cette  fois-ci.  Notez  que  je  le regrette.

– Bon, je ne suis pas là pour ça, répéta l’adjudant. Mais essayez de nous rendre encore un service. Peut-être avez-vous d’autres filles inscrites chez vous à la même époque que Hartmann Ingrid, qui viendraient de la même ville.  Si  c’est  le  cas,  entrez  en  contact  avec  elles  et  voyez  si  elles  se connaissaient. Si c’est positif, vous me rappelez. Bonne journée à vous.

L’adjudant  raccrocha  et  considéra  son  carnet  de  notes.  Il  n’avait  pas grand-chose : le nom de la fille, son âge, sa taille, sa date de naissance, son adresse  provisoire  au  camping  municipal  de  Claouey,  le  numéro  de  la plaque  minéralogique  de  son  scooter,  une  carte  American  Express,  une pièce  d’identité  ancienne  avec  une  adresse  à  Cologne,  un  numéro  de téléphone  mobile  qui  restait  muet  depuis  trois  jours  et  un  autre,  fixe,  en Allemagne. Et une présomption très forte de disparition involontaire de la personne.  Après  plusieurs  tentatives  infructueuses  pour  joindre  quelqu’un en  Allemagne,  il  demanda  à  son  adjoint  de  lui  préparer  une  tasse  de  café bien noir et de prendre contact avec le patron du camping.

– Qu’il nous dise s’il connaissait bien la fille, depuis quand il ne l’a pas vue  et  suggère-lui  d’aller  jeter  un  coup  d’œil  à  l’emplacement  qu’elle louait.

– Reçu, patron.

Le maréchal des logis-chef sortit un carnet plastifié du tiroir de sa table de travail, l’ouvrit et suivit de la pointe d’un crayon une liste de numéros. Il s’arrêta sur l’un d’eux et le composa aussitôt.

– Les Pastourelles. René à votre service.

– René, c’est Yves. Yves Mayeras, le gendarme…

– Oh ! Yves, je t’avais pas reconnu. Tu cherches un chauffard ?

Le  maréchal  des  logis-chef  se  racla  la  gorge,  rapprocha  les  lèvres  du combiné et chuchota presque :

– C’est beaucoup plus grave, René. Connais-tu la dénommée Hartmann Ingrid, une Allemande, jeune fille au pair ? Elle est chez toi depuis quinze jours environ.

– Qu’est-ce qu’elle a fait, celle-là ?

– Rigole pas, René, elle a disparu. L’employeur vient de nous prévenir.

– Merde…
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André  Leclerc  n’avait  pas  garé  la  Mercedes  dans  le  jardin.  Il  l’avait laissée  devant  la  propriété.  Discrètement.  En  arrivant  par  la  descente  au point mort, moteur coupé.

André passa devant le garage fermé, emprunta le petit escalier extérieur en  bois  de  pin,  se  retrouva  sur  la  coursive  nord,  et  posa  la  main  sur  la poignée de la porte de l’office. Il avait les doigts à quelques millimètres du métal  comme  s’il  craignait  de  prendre  une  décharge  électrique.  Il  jeta  un regard  furtif  derrière  lui,  inspira  autant  qu’il  put  et  poussa  le  battant.  Il traversa  la  pièce  machinalement  sur  la  pointe  des  pieds  avec  l’impression désagréable  d’avoir  pénétré  dans  un  caisson  de  résonance.  Il  se  retrouva dans un couloir aboutissant à un escalier. Il monta trois par trois une volée de marches et fut bientôt dans sa chambre. André avait ouvert la porte en priant, les yeux fermés, de ne pas tomber sur Madeleine. Mais la pièce était vide, confinée dans une semi-obscurité provoquée par les doubles rideaux laissés entrouverts.

La première chose que fit André fut d’allumer le PC posé sur un bureau de noyer. Pendant que l’ordinateur tournait, il sortit d’une de ses poches le petit  appareil  numérique  récupéré  dans  la  tente  d’Ingrid  et  le  connecta  à l’ordinateur. Maintenant, il allait savoir ce que contenait la carte mémoire. Il n’avait pas pris le temps de regarder les photos au camping. Et il ne savait de toute façon pas comment lire la carte sur la petite fenêtre dorsale.

L’application FotoStation mit moins d’une minute à s’ouvrir. Il y avait cinquante-quatre images sur la carte. André ne se souvenait absolument pas qu’Ingrid prenait autant de photos.

Et combien de leur aventure ? Cette aventure d’une semaine… André se souvenait de peu d’images. Mais il fallait coûte que coûte qu’il les détruise toutes.

La  mémoire  tampon  du  logiciel  une  fois  chargée,  toutes  les  vignettes étaient  maintenant  affichées.  André  les  fit  monter  en  plein  écran  en actionnant le diaporama.

Une  photo  montrait  Ingrid  en  chemisier  rose  et  paréo  gris  perle, immobile,  appuyée  sur  les  pierres  jaune  d’or  d’un  muret.  Elle  était  d’un naturel à couper le souffle. C’était une escapade de quelques heures à Saint-Émilion.  André  avait  tenu  à  montrer  le  village  à  Ingrid.  Elle  lui  avait demandé quelques jours plus tôt à déguster « une bonne bouteille », il lui avait répondu qu’ils en boiraient très vite une extraordinaire de 1976 dans un  endroit  merveilleux.  Le  surlendemain,  ils  étaient  en  fin  d’après-midi  à Saint-Émilion.

Il y avait beaucoup d’autres photos sur lesquelles André n’apparaissait pas.  On  y  voyait  le  marché  du  Ferret,  la  petite  plage,  et  des  terrasses  de cafés  avec  des  jeunes  gens  qu’André  ne  connaissait  pas.  Sur  l’avant-dernière photo, c’était un couple hilare dans un lit. La fille tendait les mains en  éventail  devant  l’objectif.  André  sut  immédiatement  qu’il  s’agissait d’Ingrid.  L’homme  n’était  pas  identifiable.  André  vérifia  le  numéro  de l’image. Elle s’inscrivait chronologiquement au milieu des autres. Donc la petite Allemande avait des liaisons multiples, et plus encore, elle partouzait. L’homme  dans  le  lit,  celui  derrière  l’appareil  photo…  André  réprima  un geste de colère.

La  dernière  image  représentait  Charles  et  Julie,  photographiés  de  loin au  téléobjectif.  Ils  avaient  été  pris  à  leur  insu.  Julie  exécutait  un  pas  de danse,  les  bras  dressés  au-dessus  de  sa  tête,  les  mains  refermées  sur  des castagnettes imaginaires.

André  était  dans  un  état  d’agitation  extrême.  Ces  images  lui  avaient donné  le  tournis.  Ingrid  avait  littéralement  semé  les  preuves.  Comment savoir  s’il  n’y  avait  pas  d’autres  photos  ailleurs.  Il  en  avait  bien  retrouvé dans le sac de couchage, le matin, au camping… !

Il  tenta  de  se  persuader  qu’il  n’y  avait  aucune  raison  que  la  police retrouve  d’autres  affaires  appartenant  à  l’Allemande  que  celles  qu’il  avait vues et laissées lui-même. Ces photos, par exemple, allaient disparaître. En trois  clics  de  souris  ou  presque,  elles  n’auraient  jamais  existé.  Ensuite,  il n’aurait plus besoin de se cacher, pensait-il. Plus de photos, plus de trace de sa  liaison  avec  Ingrid  Hartmann.  Qui  pourrait  retrouver  les  endroits  où  la jeune Allemande avait fait imprimer les trois ou quatre tirages papier qu’il avait  trouvés  ?  C’était  fini.  La  peur  des  trois  derniers  jours,  les  crampes épouvantables  à  l’estomac,  c’était  du  passé.  André  allait  maintenant  se remettre  en  vacances,  faire  du  bateau,  reparler  à  sa  famille  et,  surtout, oublier Ingrid.

Il se leva en étouffant un bâillement et fourra le petit boîtier numérique dans la poche de son pantalon. Il rejoignit le garage, s’assura qu’il était seul et rangea l’appareil photo au fond d’un tiroir où il conservait de vieux outils rouillés.  Si  le  temps  le  permettait,  il  sortirait  en  bateau  le  lendemain.  Le Canon finirait par cinq mètres de fond entre la plage de la Villa algérienne et le banc d’Arguin. « Demain, se dit-il. Voilà, c’est ça : demain ! Je le fous à la baille demain. »
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Pichart et son adjoint Mayeras venaient de garer le break de la brigade à l’entrée  du  camping  des  Pastourelles.  Le  plus  près  possible  de  la  porte d’entrée pour éviter les dernières gouttes de pluie apportées par les rafales de vent. Depuis une heure, la météo affichait une nette amélioration même s’il pleuvait encore.

L’adjudant  jeta  un  coup  d’œil  circulaire  sur  l’horizon  lugubre qu’offraient  les  pins  enveloppés  dans  la  brume  et  marmonna  une  phrase inaudible.

– Quoi ? fit Mayeras. Je n’ai rien entendu.

– Je dis qu’on va être positifs et faire comme si le temps se remettait vraiment au beau.

– Ça changera pas grand-chose à la disparition de la fille…

– Là, on n’en sait rien. La perception du camping ne serait pas la même sous le soleil, par exemple.

Le maréchal des logis-chef prit un air entendu.

– Sous le soleil… Qui sait ? Pour l’instant, c’est un peu sinistre.

–  Et  tu  vois,  c’est  plutôt  bon  pour  nous.  Si  l’on  doit  interroger d’éventuels témoins, je te colle mon billet qu’ils se sentiront beaucoup plus concernés par notre histoire avec cette pluie qui fout le cafard.

La guérite de la réception des Pastourelles disparaissait sous un mur de végétation.  On  entendait  en  fond  sonore  des  bribes  du  dernier  disque  de Pascal  Obispo.  Le  maréchal  des  logis-chef  poussa  la  porte  sans  frapper. L’homme assis de dos devant la petite table se retourna d’un coup.

–  C’est  René  Lechemin,  dit  Mayeras  à  son  adjudant.  Le  gardien  du camping.

– Pichart. Adjudant Pichart. Vous savez pourquoi nous sommes là, alors ne  perdons  pas  de  temps.  Amenez-nous  à  la  tente  d’Hartmann  Ingrid.  On parlera là-bas. Dépêchez-vous.

Lechemin se leva en réprimant une grimace.

– Putain, ce dos… ! Allez, on y va.

Les deux gendarmes lui emboîtèrent le pas sur un sentier transformé en torrent.  Chaque  pas  projetait  des  éclaboussures  de  boue  sur  les  bas  de pantalon.  Le  chemin  serpentait  entre  des  massifs  de  genêts,  en  filant  en pente douce vers le Bassin qu’on devinait à travers le rideau de pins.

– Vous allez voir, tenta le gardien, c’est pas commun.

Les  gendarmes  restèrent  silencieux.  Lechemin  quitta  subitement  le sentier pour s’avancer vers une sorte de clairière.

– C’est là, dit-il en tendant le doigt. Voilà la tente de la fille.

C’était une tente de petite taille, à peine plus grande qu’une catégorie sarcophage,  de  couleur  rouge.  Au  téléphone,  le  gardien  des  Pastourelles avait prévenu les gendarmes que tout avait été retourné à l’intérieur, mais qu’on avait pris soin de refermer le zip du battant de la porte.

–  Ça  ressemble  pas  à  la  fille,  ajouta  Lechemin.  Elle  rangeait  tout  au carré,  chez  elle,  vous  voyez…  Comme  une  Boche,  quoi  !  Elle  était  pas allemande pour rien celle-là, toujours nette, droite, rien qui dépassait…

Il considéra la tente depuis le seuil :

– Quel bordel !

L’adjudant,  qui  s’était  glissé  à  l’intérieur  en  avançant  sur  les  genoux, ressortit à reculons et leva les yeux vers Lechemin.

– Et comment vous savez que c’était bien rangé chez elle, vous ?

Lechemin fronça les sourcils.

– Je vous ai posé une question, insista l’adjudant.

– C’est parce que…

– Comment ?

Lechemin bégayait, il roulait des yeux furieux au-dessus de l’adjudant qui  n’avait  pas  bougé  d’un  pouce,  comme  si  la  réponse  devait  tomber  du ciel.

– C’est parce que deux ou trois fois elle m’a demandé de lui apporter des croissants. La boulangerie est sur mon chemin, je passe devant tous les matins à l’heure où elle ouvre, à six heures. C’est une brave gamine, j’avais pas de raisons de refuser. Voilà, alors je la connais, sa tente. Et je vous dis, même quand elle se levait, c’était toujours bien rangé.

Pichart se tourna vers son adjoint et lui demanda de filer récupérer dans le break un grand sac-poubelle de cent litres.

– On va tout mettre dedans et on examinera ce bordel à la brigade. La méthode n’est pas très orthodoxe, mais on ne va pas non plus laisser tout ça à la portée du premier venu. Allez, Mayeras, la main dessus !

Le maréchal des logis-chef démonta les arceaux, replia la toile et bourra l’ensemble  dans  le  sac-poubelle.  Cela  faisait  un  énorme  boudin  que l’adjudant regarda un moment en silence, puis il se tourna vers Lechemin.

– Vous la connaissiez bien ?

–  Ben,  je  peux  pas  dire.  J’ai  dû  y  causer  une  dizaine  de  fois  depuis qu’elle est arrivée.

– Et elle était là depuis combien de temps exactement ?

– Je vais vous le dire au bureau, mais on peut compter autour de deux semaines déjà.

L’adjudant souleva son képi pour s’éponger le front avec sa manche. Il se rapprocha imperceptiblement de Lechemin.

– Et elle rentrait au camping vers quelle heure ?

– À dix-huit heures, elle était là

– Vous l’espionniez ?

La  question  fit  sursauter  l’adjoint.  Quelle  mouche  avait  piqué l’adjudant  ?  Mayeras  n’osait  plus  regarder  le  gardien,  mais  il  devinait l’embarras de l’homme. Lechemin était resté bouche bée.

– Vous l’espionniez ou pas ? reprit l’adjudant.

Lechemin  avait  cru  au  départ  que  cette  histoire  avec  l’Allemande concernait  un  délit  mineur  ou  quelque  chose  comme  cela.  Peut-être  une fugue,  au  pire.  Mais  le  ton  que  venait  de  prendre  la  conversation  avec Pichart lui glaçait le sang.

– Je fais fonction de concierge, ici. Alors j’essaie de me tenir au courant de qui rentre et qui sort. Si ça c’est espionner, alors, oui, j’espionne…

L’adjudant tapa du pied par terre. Rapidement mais rageusement, dans un mouvement d’impatience.

–  Alors  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  sur  elle.  Ses  fréquentations, par exemple, vous les connaissiez ?

– Quelques-unes…

– Comment cela, « quelques-unes » ? Elle voyait beaucoup de monde ?

Lechemin eut un geste évasif.

–  Elle  rencontrait  différentes  personnes.  D’abord  une  bande  de  jeunes du  Ferret  avec  lesquels  elle  est  sortie  plusieurs  fois  le  soir.  Je  suppose  en boîte.

– Boîte de nuit ?

–  Ben  oui,  en  boîte  de  nuit.  Qu’est-ce  que  vous  voudriez  d’autre  ?  Et puis, à part les jeunes, il y a eu trois hommes qui sont passés plusieurs fois le soir dans sa tente. Y devaient pas enfiler des perles là-dedans.

– Et ces hommes, vous les connaissiez ?

Lechemin secoua la tête sans prononcer un mot.

– Mais est-ce que vous pourriez les reconnaître ?

Là, le gardien fit un signe affirmatif.

– Un gars genre maître nageur. Gros biceps et larges épaules. Une belle gueule aussi. La quarantaine bien tassée, blond. Celui-là, je l’ai jamais revu, mais si ça se produit, je saurai instantanément que c’est lui. Et puis y’a eu un type qui avait l’air plein aux as. La quarantaine aussi. Pas le physique, celui-là, mais une bagnole sensationnelle…

L’adjudant l’interrompit :

– Quoi, la voiture ? Quelle marque ?

– Attendez, j’y viens. Une Porsche Cayman. Une belle bête, quoi ! Il la rentrait à l’intérieur du camping pour qu’on la remarque bien. On peut dire qu’il se cachait pas, celui-là. La Boche était assez fière de monter dans la bagnole.

– Pourquoi dites-vous cela ?

Lechemin souleva les sourcils.

–  Bien  sûr  qu’elle  était  fière  de  monter  son  cul  dans  une  Porsche Cayman, cette petite Boche…

–  Je  ne  vous  demande  pas  cela,  s’emporta  l’adjudant.  Je  veux  savoir pourquoi  il  vous  a  semblé  important  de  préciser  que  le  propriétaire  de  la Porsche ne se cachait pas. Vous avez dit : « il ne se cachait pas, celui-là ».

– J’ai dit ça parce que le troisième larron, il a jamais montré le bout de son  nez.  Je  pourrais  même  pas  vous  dire  son  âge.  On  l’a  toujours aperçu avec un chapeau et des lunettes noires… quand il s’approchait du camping. Parce  que,  en  général,  il  attendait  la  fille  près  de  la  place  du  marché. Toujours avec l’air de se planquer.

– Mais celui-là, est-il allé dans la tente de Mlle Hartmann ?

– Une fois ou deux…, à la nuit, il y a passé un peu de temps.

– Si vous avez remarqué cela, vous pouvez bien nous fournir quelques informations supplémentaires sur le bonhomme… C’est vous qui nous avez dit que vous étiez concierge ici, et que vous espionniez les gens… Oui ou non ?

Lechemin  eut  un  geste  autant  d’impuissance  que  d’agacement. L’adjudant s’empourprait doucement. Son adjoint qui le surveillait du coin de l’œil s’était mis à danser d’un pied sur l’autre.

– Vous allez venir à la brigade et on reprendra tout de zéro.

Mayeras voulut tenter une médiation, mais s’arrêta net devant la mine de son patron. L’adjudant était en colère et l’adjoint ne connaissait que trop bien  ses  emportements.  Il  fallait  attendre.  Laisser  le  calme  se  réinstaller dans le système nerveux du bonhomme. Il donna une bourrade amicale au gardien du camping et ne lui laissa pas le temps de protester :

– Allez, Lechemin, viens te faire interviewer à la brigade. On t’offrira un pastaga ensuite si tu as été bon.

Les  deux  gendarmes  attendirent  que  le  gardien  ait  sorti  son  véhicule avant de démarrer le break. Il le fit rageusement en laissant crisser les pneus sur les gravillons de l’entrée.

–  Tu  l’as  fâché,  regretta  Mayeras  en  s’adressant  à  l’adjudant  Pichart, sans quitter des yeux le véhicule de Lechemin. Quel besoin de l’emmerder à le faire venir à la brigade ! Il est clair, le gars…
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André  Leclerc  s’étira,  satisfait  de  la  tournure  des  événements.  Ingrid serait bientôt de l’histoire ancienne. Il n’y penserait même plus. Ce qu’il lui avait  fait  sombrerait  dans  les  tréfonds  de  sa  mémoire.  Elle  deviendrait  un rêve oublié, comme un accroc à la quiétude de la nuit. Un jour, même les traits de son visage s’évanouiraient. Elle serait un fantôme dont il sentirait à peine le souffle sur ses épaules, les nuits d’insomnie. Puis un courant d’air, puis le néant.

– Le néant, se dit à haute voix André, c’est cela, le néant…

Il s’allongea et contempla la télévision sans l’allumer. Depuis le rez-de-chaussée de la maison, des cris d’enfants percèrent les cloisons. André se retourna sur le flanc, ramena à lui un oreiller pour l’écraser sur sa tête. Les cris de Charles et Julie semblaient maintenant provenir de l’intérieur du lit. André colla les paumes des mains sur ses oreilles. Derrière ses paupières, le visage d’Ingrid lui souriait.

Madeleine était rentrée du marché plutôt de bonne humeur. Elle s’était arrêtée chez Frédélian commander un gâteau pour le déjeuner du lendemain et  avait  fait  la  connaissance  d’Allyson,  une  Anglaise  de  passage  pour quinze  jours.  Elle  faisait  la  queue  dans  la  file  d’attente,  absorbée  par  les colonnes de chiffres qu’alignait la caissière sur des bouts de papier, quand elle avait entendu la jeune fille demander s’il lui serait possible de laisser une annonce pour garder des enfants le matin. Madeleine n’avait pas laissé le temps à la pâtissière de répondre. Elle avait attrapé l’Anglaise par le bras en lui proposant de lui payer ses gâteaux avant de sortir bavarder un peu. Allyson  avait  accepté  immédiatement.  Un  quart  d’heure  plus  tard, Madeleine lui confirmait son engagement pour les deux semaines à venir et lui  demandait  de  passer  chez  elle  dans  l’après-midi  pour  lui  présenter  la famille. La jeune fille lui décocha un large sourire et lui dit avec le même accent que Jane Birkin :

– Vous sauvez mon vie. En tout cas, mes vacances…

Madeleine, qui venait de poser dans le garage ses paniers à provisions, s’étonna  de  n’avoir  encore  croisé  personne.  Pas  même  les  deux  chats,  en général occupés du matin au soir à se pourchasser pour se coller des volées mémorables. Elle rangea aussitôt la réserve de Coca-Cola light dans le frigo et  ressortit  par  la  porte  intérieure.  Celle-ci  donnait  dans  un  vestibule  qui desservait  les  chambres  des  enfants  et  l’escalier  menant  au  salon.  Là  non plus, personne. Madeleine risqua un hargneux «  Il y a quelqu’un ? », puis s’énerva du son haut perché de sa propre voix. Elle enchaîna aussitôt sur un ton plus péremptoire :

–  Marie-Ange.  André.  Oh,  mais  vous  allez  me  rendre  folle.  Il  n’y  a donc personne dans cette baraque…

André, qui venait enfin d’entendre sa femme hurler, soupira avant de se retourner sur le lit. Cette fois-ci, il n’avait plus du tout envie de se lever. La perspective  d’entendre  reparler  d’Ingrid  Hartmann,  d’une  nouvelle  baby-sitter  peut-être,  des  décisions  calamiteuses  qu’avait  immanquablement prises Madeleine, tout cela le rebutait. Il aurait voulu être sur son hors-bord, ou dans le train Arcachon-Paris. Ou au fond de l’Atlantique Nord, allongé, les  bras  en  croix,  à  regarder  les  lumières  des  derniers  feux  d’artifice  tirés au-dessus du Titanic en train de sombrer. S’enfoncer dans l’Océan glacé et sombre.  Il  repositionna  l’oreiller  sur  ses  mains  appliquées  contre  ses oreilles.

– André. Ah ! tu te fous du monde. Tu es là en train de dormir à l’heure du déjeuner. La table n’est même pas mise. Tu n’as pas ouvert de bouteille pour l’apéro…

André  tourna  la  tête  avec  l’air  d’émerger  d’une  apnée  prolongée.  Il reprit sa respiration, s’assit au bord du lit, mit un pied après l’autre dans ses espadrilles et consentit enfin à répondre d’une phrase :

– Je voudrais être ailleurs.

Il avait le regard tourné vers la fenêtre. Dehors, le temps se dégageait lentement. Le vent dans les feuillages projetait encore des gouttes de pluie sur les carreaux.

– Qu’est-ce que cela veut dire «  je voudrais être ailleurs  »  ?  Tu  nous emmerdes, tu sais. Tu ne fais jamais rien comme tout le monde. Tu vis à ton rythme sans te préoccuper des autres.

À ce moment, André redressa son mètre quatre-vingt-dix et passa, sans lui décocher un regard, devant sa femme en traînant des pieds.

–  Et  bien  sûr,  tu  te  fous  de  ce  que  je  te  dis.  Mais  il  va  falloir  que  tu m’écoutes, André. Les gendarmes sont venus pour Ingrid. Ils veulent que tu ailles les voir.

Ce  fut  comme  un  coup  de  poing  dans  le  dos.  André  sentit  ses  pieds s’enfoncer  dans  le  sol  et  l’air  lui  manquer.  Il  ouvrit  la  bouche  et  se  fit  la réflexion qu’il devait respirer lentement et doucement, sans bruit, pour ne rien dévoiler de son trouble à Madeleine. Les gendarmes ! Devait-il poser des  questions  à  sa  femme  ou  prétendre  s’en  ficher  ?  Il  ne  savait  pas. Comment avait-elle pu les appeler alors que, ce matin encore, il lui disait qu’elle ne devait pas mêler la police à cette histoire ? Mais sa femme était une  conne,  il  en  était  persuadé  depuis  des  années.  Depuis  leur  mariage d’ailleurs.  Cela  faisait  trente-huit  ans  qu’elle  l’emmerdait.  Ça  ne s’arrangeait  pas  avec  le  temps.  Mais  voilà,  il  l’avait  laissée  lui  faire  cinq filles.  Avec  elle,  cela  faisait  six  femelles  à  la  maison  qui  passaient  leur temps  à  lui  gâcher  l’existence.  Et  puis,  il  y  avait  ces  odeurs  qu’il  ne supportait plus. Les savons, les crèmes, les eaux de toilette et les parfums de  Madeleine.  Plus  les  années  passaient,  plus  elle  en  usait.  Comme  pour masquer  les  remugles  de  l’âge.  Tout  cela  faisait  un  cocktail  écœurant.  Et André devinait dessous le goût de vieille viande de son épouse. Le goût de la vieillesse. L’avant-goût de la mort. Ingrid sentait le sable chaud, parfois le  lilas,  parfois  les  blés  fauchés.  Il  ne  s’en  lassait  jamais.  Son  parfum  le poursuivait  nuit  et  jour.  Il  n’y  avait  pas  un  recoin  de  son  corps  qui  fût désagréable.

–  Mon  pauvre  ami,  tu  es  hagard,  lui  fit  remarquer  Madeleine.  Tu  as entendu ce que je viens de te dire ?

André hocha la tête et rejoignit la terrasse. Les grandes lames d’iroko brillaient  dans  la  lumière  laiteuse.  Madeleine  était  derrière  lui.  Elle  ne  le lâchait pas d’une semelle.

– Les gendarmes du Cap-Ferret sont venus ce matin vers onze heures. Ils ont insisté pour te rencontrer. Le chef a dit qu’il ouvrait officiellement une  enquête.  Et  moi,  ensuite,  je  n’ai  pas  perdu  de  temps.  J’ai  trouvé  une remplaçante à Ingrid. Une Anglaise, Allyson. Si ça t’intéresse…
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Gérard  Van  De  Hoordt  en  rêvait  depuis  des  semaines  :  s’asseoir  à  la terrasse d’un bar du quartier chaud de Bangkok, regarder la nuit tomber et les  filles  déambuler  pour  trouver  leurs  premiers  clients  de  la  soirée.  Les derniers temps à Bruxelles n’avaient pas été une sinécure. Il lui avait fallu se terrer dans la piaule infecte du quartier de la gare, attendre que la police relâche la pression, récupérer une partie de l’argent des braquages, trouver le  moyen  de  le  faire  sortir  du  pays  et  obtenir  son  faux  passeport  pour prendre la tangente.

Maintenant,  il  disposait  d’un  mois  pour  trouver  l’armement  pour  sa bande  du  Brabant.  Il  savait  qu’il  ne  pourrait  pas  rentrer  les  mains  vides, mais  ne  s’inquiétait  pas  outre  mesure.  Confortablement  installé  devant  le Kings Corner sur Patpong Road, il posa devant lui son paquet de cigarettes et attrapa la serveuse par la taille lorsqu’elle passa à proximité.

– Give me a beer, darling. Large. Hurry up.

Il la poussa sans même lui jeter un regard. La fille s’éloigna en traînant la savate. De Hoordt se cala sur le nez ses lunettes à verres réfléchissants et entreprit  de  détailler  chacune  des  putes  qui  traversaient  son  champ  de vision.  Il  n’était  pas  pressé,  mais  il  savait  qu’il  ne  passerait  pas  cette première  nuit  en  Thaïlande  seul  dans  son  hôtel.  Ensuite,  seulement,  il s’occuperait  de  sa  mission.  On  le  lui  avait  affirmé  à  Bruxelles  :  «  Y’aura pas de problème pour mettre la main sur les fournisseurs. Quand ils ne sont pas  en  opérations  en  Birmanie  avec  les  rebelles  du  coin,  ils  passent  leur temps  au  Lucky,  un  petit  bar  pépère  à  l’angle  de  Patpong  Road  et  de Surawong.  Ils  sont  quatre,  toujours  ensemble,  Pierre  Hulé,  François Rebours,  Cyrille  Vieiljeux  et  Amaury  Hauteville  de  Mortagne.  Tous français. Au besoin, le patron entrera en contact avec eux. Tu viendras de la part  de  Jimmy  le  Belge,  c’est  comme  si  c’était  fait.  C’est  le  sésame.  Il  a géré  pendant  des  années  l’arrivée  des  volontaires  étrangers  dans  les guérillas locales. Le mec est mort aujourd’hui, personne n’ira vérifier. Tu diras que tu as bossé avec lui autrefois au Katanga. »

Avec l’argent que De Hoordt apportait, les négociations seraient rapides et  faciles.  Après  tout,  qu’est-ce  que  représentaient  pour  une  guérilla  une vingtaine  de  fusils  d’assaut,  autant  de  lance-roquettes,  deux  ou  trois mitrailleuses  et  quelques  caisses  de  munitions  ?  Rien.  Les  Français empocheraient  le  pognon,  livreraient  les  armes,  et  il  ne  lui  resterait  plus qu’à  organiser,  avec  le  contact  de  son  ambassade,  le  rapatriement  de  la cargaison.  Un  jeu  d’enfant  !  C’était  bien  que  son  équipe  n’ait  pas  pu s’approvisionner auprès de la filière croate, comme elle le faisait depuis une dizaine  d’années.  Il  ne  serait  jamais  venu  ici.  Il  aurait  continué  à  faire  la navette  entre  le  Brabant  et  les  banlieues  merdiques  de  Paris  pour  aller discuter avec ces sales petits cons qui avaient la main sur le trafic d’armes. Il n’avait jamais pu blairer ces mecs avec leurs casquettes de travers, leurs survêtements,  leurs  grosses  chaînes  en  or  et  leur  démarche  de  pintade.  Il détestait  leur  couleur,  leur  odeur.  C’était  la  même  merde  qui  était  venue coloniser Bruxelles, il se répétait souvent qu’il faudrait un jour faire un gros carton au milieu de ces frangins. Des putains de macaques qui refilaient une fois  sur  deux  des  flingues  pourris,  qui  renseignaient  les  flics,  qui  se permettaient de donner des conseils et de faire la morale !

De Hoordt déboutonna un peu plus sa chemise et se lissa les poils de la poitrine. Il écarta les deux bras et fit jouer ses muscles construits depuis des années à coups de fonte et d’anabolisants, puis il regarda autour de lui pour en  mesurer  l’effet  sur  les  filles  qui  défilaient  à  la  queue  leu  leu  sur  le trottoir. Aucune ne semblait vraiment impressionnée. Elles avançaient vers les  bars,  dont  les  néons  commençaient  à  s’allumer,  sans  prêter  attention  à l’agitation de la rue. De Hoordt ramassa son paquet de Marlboro sur la table et alluma nerveusement une cigarette. « Les connes, si elles savaient qui je suis », pensa-t-il.

La serveuse lui apporta la bière et attendit qu’il la lui paie. Elle attrapa le billet d’un air las et le fourra dans son soutien-gorge, avant de tourner les talons sans un regard pour De Hoordt. D’un geste rapide et précis, il l’arrêta et la fit se retourner vers lui.

– You, boom-boom with me, hotel ? OK ?

Alors la fille sembla enfin découvrir sa présence. Elle le dévisagea et fit glisser son regard sur les muscles de son torse qui tendaient à faire craquer le tissu de sa chemise. Elle pencha la tête vers ses énormes cuisses et finit par poser une main dans celle que De Hoordt avait laissée sur la table. On aurait dit une minuscule main d’enfant dans celle d’un colosse.

– You very strong, lui dit-elle.

De Hoordt ouvrit mécaniquement ses lèvres sur un sourire glacial.

– Sex very strong also ? demanda la serveuse sans se départir de son air absent.

– Very, very strong, lui confirma De Hoordt.

– What you like ?

– I like special.

– Special, expensive.

– Money, no problem.

La  serveuse  haussa  les  épaules  et  dit  à  De  Hoordt  qu’il  l’attende  à vingt-trois  heures  sur  le  trottoir  opposé  à  l’entrée  du  bar.  De  Hoordt acquiesça et la regarda disparaître dans l’établissement. Il ne quitta pas ses jambes des yeux et se dit à lui-même que pour du spécial, elle serait servie. Elle aurait du spécial.
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Charles et Julie, quand ils étaient seuls au fond du jardin, adoraient se raconter  des  histoires  à  faire  peur.  Julie  disait  que  les  arbres  pouvaient lâcher  des  pommes  de  pin  grosses  comme  des  boules  de  pétanque  qui écraseraient  Charles  s’il  les  recevait  sur  la  tête.  Charles  inventait  toujours les mêmes histoires de monstres qu’il apercevait de temps à autre dans les feuillages  et  qui  se  nourrissaient  exclusivement  de  petites  filles.  Comme Julie. Cela faisait rire sa sœur.

– Et tu crois que je vais gober ça ? s’exclamait-elle.

–  C’est  vrai,  ce  sont  des  monstres  qui  ont  la  forme  des  arbres,  tu  ne peux pas les voir parce que les filles ne les voient jamais. Moi, je suis un garçon, alors je les vois. Hier, il y en avait un et il s’est léché les babines en te regardant.

Julie haussa les épaules.

– Même pas peur… !

Charles fronça les sourcils. Il se tourna vers les massifs de fleurs plus denses qui clôturaient le jardin avant le chemin du lotissement.

– Hier, il y avait bien un monstre au bord de la route, derrière les arbres. Il nous a regardés un long moment.

– Comment l’as-tu aperçu, s’il était déguisé en arbre ?

–  Celui-là  avait  repris  une  forme  de  monsieur.  Mais  il  était  immense avec un air très méchant. Il était très agile. On aurait dit une bête. Il nous a regardés un long moment et nous a même filmés.

Julie pouffa.

– Alors, comme ça, c’est un monstre qui a une caméra…

– Oui. Une caméra. Il en avait une et il nous a filmés. Il était accroupi, caché  derrière  les  feuilles  des  arbres,  mais  je  l’ai  très  bien  vu.  Et  quand papa  est  venu  nous  chercher,  il  s’est  sauvé.  Il  s’est  relevé,  il  s’est  mis  à courir et il a disparu tout de suite. Comme un animal. Il allait très vite.

Julie  allait  répondre  lorsque  leur  grand-mère  déboucha  près  de  leur cabane.

–  Avez-vous  vu  revenir  votre  grand-père,  les  enfants  ?  demanda Madeleine.

– Non, mamy, répondit aussitôt Julie. Il n’est pas encore rentré. Charles me disait qu’il a vu un monstre, hier, derrière les arbres près du chemin. Il a dit qu’il nous a filmés avec une caméra et qu’il s’est sauvé quand papa est arrivé.

Madeleine leva les yeux au ciel.

–  Il  n’y  a  pas  de  monstres  au  Cap-Ferret.  Encore  moins  avec  des caméras. Charles raconte n’importe quoi. Vous allez ramasser vos affaires et remonter vers la maison. Si votre père vous sait seuls près de la route, il va encore nous faire une crise. Allez, les affaires tout de suite et on rentre.
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Les oyats cinglaient les jambes de Duncan. L’odeur âcre des lichens et des  mousses  de  la  dune  grise  lui  rappelait  Binh  Tuy.  Cette  lumière  dorée, aussi,  qu’on  ne  trouvait  que  le  soir  après  la  pluie.  Duncan  se  souvenait maintenant très bien vers quoi il avançait à Binh Tuy. Il aurait pu lister une par une toutes les horreurs de cette fin d’après-midi avec la 3e compagnie de  fusiliers  marins  sud-vietnamiens.  Les  prisonniers  dont  on  entendait  les hurlements en fin de colonne, les civils retournés cul par-dessus tête au bord de  la  piste,  là  où  la  mort  les  avait  surpris,  et  les  corps  des  maquisards fauchés par les mortiers et transformés en statues de sable sur la plage.

Il regardait en contrebas de la dune les cinq corps nus allongés face à l’Océan, recroquevillés, peut-être pour se protéger du vent qui venait de se lever.

Duncan se secoua violemment la tête, passa la main dans ses cheveux et inspira une grande gorgée d’air iodé. Il se déhancha une fraction de seconde pour faire passer dans ses mains le Nikon qu’il portait en bandoulière dans le  dos.  L’épaisseur  et  le  poids  de  l’objectif  de  six  cents  millimètres  le rassuraient.  Il  allait  bientôt  élever  son  appareil  à  hauteur  de  l’œil  avec  le geste  d’un  tireur  à  l’arc.  À  une  centaine  de  mètres  en  contrebas,  sa  cible reposait sur la plage à même le sable dans une position étrange, jambes et bras en croix. La fille semblait avoir une vingtaine d’années. Celle-là était blonde, pas très grande, avec une allure sportive. Un peu plus loin, c’était une  rousse  à  la  peau  très  blanche.  Une  grande  fille  un  peu  maigre,  lovée autour  de  son  baladeur  dans  une  position  fœtale.  Le  maigre  soleil  n’avait pas  fait  revenir  les  vacanciers.  La  mer  n’était  pas  calmée.  Le  grondement des vagues devait s’entendre bien au-delà des pins.

Duncan  dévala  la  pente  jusqu’à  la  plage  en  enfonçant  jusqu’à  mi-mollets dans le sable blanc qui crissait à chacun de ses pas. Il en avait mal aux  dents.  Les  corps  dénudés  prenaient,  maintenant  qu’il  se  rapprochait, une  consistance  différente.  Ils  devenaient  plus  lourds,  moins  gracieux  et, sans doute aussi, plus dérangeants, plus agressifs…

Il fut bientôt au bas de la dune et commença sa progression sur la plage. Il  voulait  se  rapprocher  des  nudistes  au  maximum  sans  risquer  de  les importuner.  Pas  facile.  Il  cherchait  autre  chose  que  les  compositions délirantes de Spencer Tunick. Duncan voulait avant tout de la lumière, de la matière  et,  comme  en  suspension  entre  la  mer,  le  ciel  et  le  sable,  l’ombre d’un  corps  nu.  Voilà  :  l’ombre  d’un  corps  nu.  Pas  davantage  si  c’était possible.

Le temps qu’il descende de la dune, quelques-unes des filles s’étaient levées pour quitter la plage. Elles n’étaient déjà plus là. Il ne les avait même pas  croisées.  Le  vent  soufflait  de  manière  continue.  La  mer  faisait  un boucan  ininterrompu.  Duncan  se  dit  qu’il  n’y  aurait  plus  personne  devant l’Océan d’ici quinze à vingt minutes. C’était idiot : il n’allait pas finir ses photos  aujourd’hui.  Pourtant,  la  lumière  était  superbe.  À  perte  de  vue  la plage  était  vide.  Les  derniers  nudistes  devaient  être  collés  au  sol,  cachés dans  des  trous  de  fortune  pour  se  protéger  des  rafales.  Duncan  décida  de marcher un peu en direction de la Pointe.
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Un peu après dix-huit heures, la sonnette du portail retentit. Charles et Julie  se  levèrent  d’un  bond  de  leurs  fauteuils  d’enfants  pour  être  les premiers dans le jardin. La grand-mère se tourna vers son gendre :

– Vous pourriez les tenir un peu, David. Je ne peux pas tout faire, ici, merde.

Un nouveau coup de sonnette fit tinter la cloche accrochée au fronton de  la  maison.  Un  instant  plus  tard,  Charles  et  Julie  ouvraient  le  portail. Devant eux attendait une belle fille, le visage barré d’un immense sourire. Des  jambes  interminables  sortaient  d’une  petite  jupe-culotte  en  peau.  Elle portait des espadrilles blanches aux pieds et avait les deux mains croisées sur le ventre.

Du haut de la terrasse, David regardait cette jolie blonde à la fraîcheur d’adolescente,  complètement  subjugué  par  sa  beauté,  ses  jambes  et  ses larges épaules de nageuse.

Comme à l’habitude lorsqu’il fallait prendre des décisions, les parents des  enfants  s’étaient  mis  en  retrait.  Marie-Ange  attendait,  les  sourcils froncés,  ce  qu’allait  dire  sa  mère.  David,  assis  dans  le  dos  de  Madeleine, avait gardé ouvert sur les genoux l’un de ses livres de philo et y jetait de temps à autre un coup d’œil à la dérobée.

–  Je  ne  vous  vois  peut-être  pas,  mais  je  vous  sens,  lâcha  Madeleine. Vous pourriez faire semblant de vous intéresser. Ce sont vos enfants, après tout.

Le gendre ne répondit pas et ferma le livre en conservant à l’intérieur un  doigt  en  guise  de  marque-page.  Cinq  minutes  plus  tard,  il  rouvrait  le livre et se replongeait dans Spinoza. Madeleine brossait un tableau idyllique des deux petits. Il fallait mettre Allyson en confiance, lui donner l’envie de rester.  Il  n’était  pas  question  que  cette  fille  ne  prenne  pas  le  poste.  Ce n’étaient pas les parents qui allaient s’occuper de Charles et de Julie. Deux égoïstes qui menaient une existence de post-ados sur lesquels on ne pouvait pas  compter.  Madeleine  avait  besoin  d’être  secondée.  Ces  deux  derniers jours sans Ingrid avaient été un calvaire. Si Allyson ne restait pas, elle était décidée  à  fermer  boutique.  Tout  le  monde  rentrerait  à  Paris.  André,  les enfants et leurs parents. Elle mettrait tout le monde à la porte.

–  Ce  que  Charles  adore,  dit  Madeleine,  c’est  dessiner.  Quand  il  n’est pas occupé à fabriquer ses potions magiques avec sa sœur, il dessine. C’est un amour. On lui trouve vraiment beaucoup de talent. Vous verrez aussi.

–  Et  quoi  aimes-tu  dessiner  ?  demanda  Allyson  en  se  tournant  vers Charles.

Charles rentra la tête dans les épaules, les lèvres pincées.

–  Ne  fais  pas  ton  timide,  lui  dit  sa  grand-mère.  Allez,  dis-le.  Tu  en meurs d’envie.

–  Alors  ?  interrogea  de  nouveau  Allyson  en  passant  la  main  dans  ses cheveux blonds coupés au bol.

– Je dessine des méchants. Et des méchantes. Des sorcières, surtout… Attends, je vais te montrer.

Charles  posa  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille  une  pile  de  feuilles  A4 constellées  de  petits  personnages.  Il  y  avait  des  femmes  bossues  avec  des chaudrons,  des  hommes  en  cape  noire  avec  des  sabres  et  de  grands  yeux sombres.  Parfois  des  cheveux  verts  et  de  grands  pieds  prolongés  par  des griffes. Toute une armée de sorciers et de sorcières inquiétants, mais qui ne manquaient  pas  d’imagination.  Allyson  reconnut  que  les  couleurs  étaient belles  et  originales.  Puis  elle  pointa  un  curieux  individu  qui  dénotait  par rapport aux autres.

– Et celui-là, il est bizarre. C’est un sorcier aussi ? Un moderne sorcier, n’est-il pas ?

– Celui-là, c’est le monstre du fond du jardin. Tu sais, il a une caméra pour nous filmer.

Julie leva les yeux au ciel.

– Charles raconte n’importe quoi. Mamy l’a déjà dit, mais il n’écoute pas.

La grand-mère pouffa.

–  Ce  petit  a  une  imagination  débordante.  Il  ne  faut  pas  trop  y  faire attention.  Tu  vas  arrêter  de  répéter  cette  histoire,  Charles,  sinon  je  te confisque ton papier et tes crayons.

Charles  éclata  en  sanglots.  Le  regard  d’Allyson  allait  d’un  adulte  à l’autre.  Sans  doute  attendait-elle  un  geste  ou  un  mot  des  parents,  mais rien ne se passa. Ils restaient muets, se contentant de froncer les sourcils en direction  des  enfants  qui  ne  leur  prêtaient  même  pas  attention.  Une  fois encore,  ce  fut  Madeleine  qui  débloqua  la  situation  en  éclatant  de  son  rire aigu.

–  Vous  verrez,  ça  se  passera  bien.  Je  suis  heureuse  que  vous  nous rejoigniez.

Allyson hocha la tête.

– Bien sûr, cela va aller. Ils sont très mignons.

Elle se leva. Madeleine lui attrapa la main.

– Alors, je vous dis à demain, à huit heures trente. Vous resterez jusqu’à vingt et une heures. Soixante-dix euros par jour, petit-déjeuner, déjeuner et dîner compris…
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Duncan souriait tout seul maintenant. Le monde changeait à une vitesse vertigineuse.  En  foulant  les  dernières  touffes  d’armoise  avant  de  pénétrer sur la bande de sable vierge, il repensait à la tradition du bain de mer qui avait  assis  la  réputation  du  Bassin.  Il  était  loin  le  temps  où  les  médecins locaux  prescrivaient  des  ampoules  de  Quinton  aux  curistes.  Loin,  le  bon docteur  Rocca.  Lointaine,  l’époque  où  la  mairie  d’Arcachon  obligeait  les hommes à se vêtir d’un pantalon long et les femmes d’un peignoir de la tête aux  talons…  Un  siècle  et  demi.  Aujourd’hui,  le  sable  chaud  qui  servait naguère à envelopper les malades accueillait les corps dénudés d’hommes et de femmes sans que personne n’en paraisse plus choqué.

Il  restait  une  seule  nudiste  allongée  face  à  l’Océan.  Une  fille  brune, mince, une paire de lunettes de soleil sur le nez et le journal Le Monde posé à  côté  avec  une  bouteille  d’eau  par-dessus  pour  empêcher  les  feuilles  de s’envoler. Apparemment rien d’autre.

Elle  arborait  un  bronzage  intégral.  Duncan  s’approcha  et  s’assit  à distance  respectueuse,  posant  en  évidence  son  appareil  photo  entre  ses genoux.

– Je me mêle certainement de ce qui ne me regarde pas, mais vous êtes la  première  vraie  nudiste  que  je  croise  sur  cette  plage.  Venir  seulement vêtue du Monde et d’une paire de lunettes de soleil, c’est fort…

La  fille  brune  tourna  lentement  la  tête  vers  lui.  Les  verres  de  ses lunettes reflétaient l’escamulade soulevée par les bâtardes roulant sur la mer à la sortie de la passe.

– Je suis certaine que vous mourez d’envie de m’inviter là où vous avez caché mes vêtements.

Duncan secoua la tête négativement.

– Ah, mais je n’ai rien caché.

– Et vous allez me proposer une séance de photos porno…

– Vous n’y êtes pas du tout. Ce n’est pas ma tasse de thé. Trouver une manière  astucieuse  et  originale  de  capter  votre  sensualité,  d’accord.  Rien d’autre.

– Vous êtes gonflé, dit la fille brune.

–  Je  sais  ce  que  ma  quête  sur  cette  plage  a  de  dérangeant.  Et  je  n’ai même pas d’exemples de photos que je fais à vous montrer. Mais…

Il  s’arrêta  un  instant,  eut  l’air  de  réfléchir,  et  reprit  aussitôt  avec  une pointe d’anxiété dans la voix :

– Mais on peut aller boire un verre. Je vous raconte ce que je fais et, si vous le souhaitez, on convient de faire ces photos plus tard, une autre fois où vous irez à la plage sans vos vêtements.

– C’est bien ce que je dis : vous avez un certain culot.

Duncan prit un air interrogateur.

– Allez, rendez-moi mes affaires, insista la fille. On ira boire ce verre habillés. Mais pour les photos, il ne faut pas trop y compter.

Duncan  regarda  autour  de  lui.  La  plage  s’était  définitivement  vidée. Une lumière sépulcrale perçait maintenant à travers les nuages massés sur la ligne  d’horizon.  La  mer  grossissait.  Le  vent  s’était  levé.  Du  sable commençait  à  filer  le  long  du  sol  en  rase-mottes,  cinglant  les  mains  et  le visage. Il rit et dit :

– Vous allez avoir froid. Il faudrait vous rhabiller.

La nudiste se redressa, découvrant deux seins ronds, parfaits, accrochés haut sur son buste. Elle croisa les mains sur la naissance de ses cuisses et pencha la tête pour le regarder en biais.

– Ne devenez pas lourd. Mes vêtements, s’il vous plaît.

Alors,  à  cet  instant  précis,  Duncan  frémit.  Avec  une  impression désagréable  au  fond  de  la  poitrine.  Il  se  releva  et  regarda  encore  une  fois autour  de  lui.  La  mer,  la  plage,  la  dune.  Rien  d’autre.  Les  nuages s’accumulaient  dans  le  ciel.  On  entendait  maintenant  souffler  la  brise.  Il frotta le sable collé sur son jean.

– C’est vous qui me faites marcher, marmonna-t-il entre ses dents.

La fille frissonna. En un clin d’œil, elle fut debout, son journal à bout de bras, collé sur son sexe.

– Vous n’avez pas pris mes affaires ? demanda-t-elle, incrédule.

– Je n’aime pas ça, lui répondit Duncan.

Il la saisit par le bras, lui fit faire demi-tour et la poussa vers la dune.

– Allez, on n’a plus rien à faire ici. Il faut partir.

La  fille  tenta  de  se  dégager  en  protestant,  mais  il  la  maintenait fermement. Il marchait aussi vite que lui permettait le sable en la poussant devant lui. Au pied de la dune, il s’arrêta pour ôter sa chemise.

– Enfilez ça.

Ce n’était pas une proposition. C’était un ordre.

–  Mettez  cette  chemise,  c’est  tout  ce  que  je  peux  vous  donner.  Et dépêchez-vous. Je n’aime pas du tout ce qui se passe.

Puis il se ravisa. Il se débarrassa de ses claquettes et commença à retirer son jean.

– Oh, non, gémit la fille.

–  Qu’est-ce  que  vous  croyez  ?  Vous  allez  mettre  ma  chemise  et  mon caleçon. Retournez-vous s’il vous plaît, le temps que je l’enlève et que je remette mon pantalon.

Alors, la fille éclata de rire.

–  Vous  êtes  fort.  Vous  avez  presque  réussi  à  me  filer  la  trouille.  Bon, sans rancune…

–  Vous  vous  trompez  complètement,  lui  rétorqua  Duncan  d’une  voix glaciale. Je ne plaisante pas. Il se passe quelque chose que je ne comprends pas et qui ne m’inspire pas du tout confiance, et je n’ai pas envie de vous raccompagner au Ferret à poil.

– Vous n’aurez pas besoin de me raccompagner. J’ai une bicyclette. Elle est garée près de la route, à cinq cents mètres.

– Cessez de discuter. Gardez votre souffle pour rentrer. Dépêchez-vous maintenant.

La fille se tourna vers lui, le visage subitement décomposé.

– Je suis partie me baigner il n’y a pas longtemps, parce qu’il n’y avait plus  personne  dans  l’eau.  Je  souhaitais  profiter  de  ce  moment  de  liberté totale.  Dans  le  bruit  et  les  embruns  de  la  mer,  je  ne  me  suis  pas  rendu compte  que  quelqu’un  s’est  approché  de  ma  place  pour  me  voler  mes affaires. Même la serviette. Et mon téléphone portable. Je réfléchissais à la manière de régler ce problème quand vous êtes apparu.

– Marchez plus vite.

L’épaisseur  du  sable  de  la  dune  ralentissait  leur  progression.  Duncan sentait la fille complètement essoufflée. Il lui dit de s’accrocher à son bras et de se laisser entraîner. Rien n’y faisait. Il entendait sa respiration siffler comme une forge. Il jeta un coup d’œil autour d’eux. La forêt de pins était presque noire. Le sable avait pris une teinte crayeuse. Les touffes d’armoise étaient pliées par le vent qui soufflait désormais sans discontinuer. À perte de vue, la dune était déserte. Personne d’autre qu’eux-mêmes.

Parvenus  enfin  en  bordure  de  la  D106,  ils  s’arrêtèrent  et  posèrent  les mains sur leurs genoux pour reprendre haleine. Alors, la fille brune releva la  tête  et  annonça  à  Duncan  d’une  voix  blanche  que  sa  bicyclette  avait également disparu.

– Elle était attachée à l’arceau métallique de l’entrée de la dune avec un câble de sécurité. Je n’arrive pas à le croire…

Duncan s’était redressé lentement. Il repensait tout à coup à sa séance de jogging, deux jours plus tôt, sur la piste cyclable. Il ressentait maintenant un  malaise  diffus  qu’il  connaissait  bien.  Une  inquiétude  indéfinissable devant  un  sentiment  de  danger  immédiat.  Il  attrapa  la  fille  par  la  main  et l’entraîna en courant vers la DS.

– On fout le camp…

Elle  hurla  en  essayant  de  se  débattre.  Il  allongeait  la  longueur  de  ses foulées.

– On fout le camp d’ici, je vous dis.

Quand  il  ouvrit  la  portière  de  la  voiture  et  la  jeta  à  l’intérieur,  la  fille était  devenue  muette.  Il  s’installa  au  volant  et  introduisit  la  clé  dans  le démarreur.

– Mais nous sommes au Cap-Ferret…

– Et alors ?

– Nous sommes au Cap-Ferret, c’est dingue, cette histoire…

Duncan  arracha  la  DS  de  l’ensablement  du  bas-côté  de  la  route  en appuyant sur l’accélérateur. La voiture se leva d’un coup et fut bientôt sur le ruban d’asphalte. Duncan passa les vitesses nerveusement. Il ne parlait plus. La fille brune le dévisageait, incrédule.

– Complètement dingue, cette histoire… Où m’emmenez-vous ?

– Je vous ramène en ville. Ou chez vous, comme vous souhaiterez.
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André  Leclerc  venait  de  passer  un  sale  moment.  En  se  rendant  à  la gendarmerie,  il  n’avait  pas  imaginé  un  tel  accueil.  L’adjudant  n’avait  pas attendu  une  minute  pour  le  mettre  sur  le  gril.  Ses  mains  en  tremblaient encore. Il les sentait s’agiter sur le volant. Il n’en revenait pas de ce que lui avait dit le chef de poste. Les mots dansaient dans sa tête : «  Cachottier… Menteur…  Baby-sitter…  Rapports  sexuels…  Rendez-vous  secrets… Disparition… » Lorsque l’adjoint lui avait proposé à boire, l’adjudant avait vociféré : «  Alors, d’un côté on a un mystérieux amant de la victime décrit par  le  gardien  du  camping,  et  d’un  autre  l’employeur  que  voilà  qui ressemble  furieusement  à  cette  description.  Et  toi,  tu  lui  fais  des salamalecs… Crétin ! »

André avait eu beau s’offusquer, répéter qu’il ne comprenait pas, qu’il n’avait aucune liaison avec Ingrid, qu’il était scandalisé de la manière dont on le traitait, cela n’avait rien changé. L’adjudant ne voulait rien entendre, suivant obstinément son idée. Il avait continué à lui postillonner au visage : «  Vous  êtes  l’homme  que  le  gardien  du  camping  a  aperçu  plusieurs  fois. Vous  entreteniez  une  liaison  avec  votre  baby-sitter.  Dites-le.  Dites-le,  bon Dieu ! Où est-elle, cette gamine ? »

Au  bout  d’une  heure,  André  avait  rejoint  sa  voiture  comme  un somnambule, s’attendant d’un instant à l’autre à être rappelé à la brigade. Mais les gendarmes avaient claqué la porte derrière lui.

Il  était  maintenant  incapable  de  concentrer  son  esprit  sur  autre  chose que  cet  interrogatoire.  Qui  avait  bien  pu  le  surprendre  à  rôder  dans  le camping ? Ingrid s’était-elle confiée ? Il mesurait tout à coup l’erreur qu’il avait commise en allant fouiller la tente de la jeune fille. Comment être sûr, malgré les précautions sur place, qu’il n’avait laissé aucune trace ? Si c’était le  cas,  ce  serait  alors  une  boulette  qui  lui  coûterait  cher.  Il  venait  de  le réaliser  et  cela  le  terrifiait.  L’idée  seule  d’être  confronté  à  la  colère  de Madeleine  l’anéantissait.  Et  puis,  il  y  avait  l’argent  qu’il  avait  offert  à Ingrid.  Beaucoup  d’argent  quand  même.  Si  l’on  épluchait  ses  comptes  en banque, cela n’échapperait à personne. Il serait bien en peine pour expliquer tous ces retraits. Combien ? 2 000, 2 500 euros… ? Cela faisait une somme pour  le  banquier  économe  qu’il  était.  Il  allait  devoir  affronter  sa  famille, trouver quelque chose à raconter de son audition à la brigade et il ne savait pas quoi dire. Chaque kilomètre qui le rapprochait de la villa lui enfonçait un clou dans le cœur.
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La terrasse du Central était noire de monde. Duncan avait cru un instant ne jamais trouver une table avec deux chaises. La fille brune s’était assise en face de lui et lui avait dit simplement :

– Je m’appelle Clémence. Et vous ?

– Duncan.

– C’est un drôle de prénom…

– C’est une habitude ancienne. On ne m’appelle plus que par mon nom de famille. Peut-être à cause de mes origines anglo-saxonnes.

– Mais vous avez un prénom, quand même ?

–  Alain.  Ma  mère  bretonne  y  tenait.  Elle  n’a  jamais  voulu  franchir  la Manche.  Même  après  avoir  connu  mon  père.  Lui  était  originaire  de Glasgow.  Un  géant  roux  plein  de  taches  de  rousseur.  J’ai  tout  pris  d’elle, mes cheveux bruns, ma peau mate, mes traits… Rien de mon père, sauf le nom et le goût des voyages et… la taille.

Duncan fit signe à un serveur.

– Vous prendrez quoi, Clémence ?

– Un grog. Bien chaud et bien fort. J’ai froid et cette histoire m’a mis la tête à l’envers. Bon Dieu que j’ai eu peur… !

– Je ne voudrais pas paraître plus parano que je ne le suis, mais je crains que vous ayez raison. Comment s’est déroulé votre après-midi à l’Océan ?

– Que vous dire ? Comme les autres jours. Rien d’extraordinaire sinon que la météo n’était pas encore terrible. Je vais souvent à cet endroit de la plage. Les derniers nudistes s’y donnent rendez-vous. J’adore être à poil sur le  sable.  Il  n’y  a  pas  beaucoup  de  gens.  C’est  plutôt  tranquille.  On  n’est jamais importunée…

La fille s’interrompit une seconde pour rire avant de continuer :

– Sauf par vous.

– Comment cela, sauf par moi ?

– Bien sûr, sauf par vous. Si vous pensez que je n’avais pas déjà repéré votre manège ! Ce n’est pas la première fois que vous déambuliez avec vos gros appareils photo.

Duncan fronça les sourcils.

– Oui !

– Je vous avais déjà vu la semaine dernière. Deux ou trois fois. Je vous avais observé draguer une autre fille. Jolie d’ailleurs. C’est pour cette raison que  je  ne  vous  ai  pas  tout  de  suite  jeté  et  que  je  suis  restée,  malgré  cette histoire invraisemblable, plutôt confiante.

–  Quand  je  suis  arrivé,  aujourd’hui,  il  n’y  avait  plus  personne  sur  la plage. Que s’est-il passé juste avant ?

–  Le  soleil  était  revenu.  J’ai  eu  envie  d’aller  me  rafraîchir  dans  une baïne. Et je me suis assise dos à la plage pour surveiller la mer. Je n’avais pas l’intention de me laisser emporter par le courant. Voilà, c’est tout. Je me suis assise, j’ai regardé les vagues. Je me suis laissé aveugler par les reflets sur l’eau. Je n’entendais rien à cause du bruit de la marée.

– Et c’est tout ? Rien d’autre ?

–  Rien  d’autre  à  part  que  je  n’avais  plus  mes  affaires  lorsque  je  suis remontée  sur  la  plage.  Sur  le  moment,  j’ai  cru  m’être  trompée  d’endroit, mais il y avait encore ma bouteille d’eau et mon journal… Et puis vous êtes arrivé. La suite, vous la connaissez.

Duncan se renfrogna.

–  Je  dois  vous  dire  que  cette  histoire  m’a  procuré  une  sensation  de malaise épouvantable. Ça ne m’était pas arrivé aussi fort depuis des années.

– Vous êtes médium ?

– Je me suis trouvé plusieurs fois dans ma vie confronté à des situations dont  rien  sur  l’instant  ne  laissait  supposer  qu’elles  puissent  mal  tourner. Mais  quelque  chose  en  moi  de  diffus,  de  non  explicable,  en  tout  cas  de complètement irrationnel, m’a persuadé que je devais fuir sans attendre une seconde de plus. Grâce à quoi, je suis toujours en vie.

– Par exemple ?

– Au Cambodge. C’était l’un de mes premiers reportages de guerre. En 1974. Le front s’était resserré autour de Phnom Penh. Il se trouvait à moins de dix kilomètres du centre-ville.

Duncan regardait sa tasse de chocolat en parlant, mais lorsqu’il tourna la tête vers sa voisine, elle lui parut très loin de ce qu’il lui racontait. Elle semblait préoccupée par autre chose.

– Je vous ennuie avec mes vieilles histoires ! Je comprends.

– Pas du tout. Je vous écoute. Vous me parliez du front au…, au…

–  Au  Cambodge.  C’était  extrêmement  difficile  d’y  aller.  L’armée  ne voulait plus de journalistes sur le terrain à cette époque. Tous les jours, je demandais à mon fixeur khmer de me trouver les autorisations nécessaires. De  mon  côté,  je  me  démenais  comme  un  véritable  diable.  Tous  les  jours dans  dix  bureaux  différents.  Un  jour,  le  quartier  général  a  fini  par  donner son  feu  vert.  Le  fixeur  est  passé  me  récupérer  à  mon  hôtel.  On  est  partis d’abord  en  cyclo,  puis  on  a  fait  du  moto-stop.  Enfin,  dans  la  grande banlieue de Phnom Penh, on est montés dans la carriole d’un paysan pour couvrir  les  deux  derniers  kilomètres  restants  avant  d’arriver  au  Bassac,  le fleuve qui délimitait la zone de front. Là, on a sauté dans une vedette qui s’apprêtait  à  traverser.  Inutile  de  vous  raconter  comme  j’étais  heureux. Depuis  le  temps  que  j’attendais…  On  s’est  donc  assis  au  milieu  des militaires qui, comme nous, devaient rejoindre les zones de combat. Je me souviens  parfaitement  avoir  compté  les  soldats  dans  la  vedette  –  une vingtaine,  je  ne  sais  plus  exactement  aujourd’hui  –  et  je  les  ai  dévisagés l’un après l’autre. Ensuite, j’ai regardé autour de nous. C’était étrangement calme.  Le  front  était  à  cinq  cents  mètres,  mais  c’était  calme.  Il  y  avait  le fleuve comme un ruban d’argent, des massifs de cocotiers immobiles et un putain de ciel bleu métallique qui écrasait tout dans une chaleur étouffante. À cet instant, quelque chose s’est cassé en moi. J’ai éprouvé subitement le besoin  irrépressible  de  mettre  le  plus  rapidement  possible  le  plus  de distance entre moi et cette foutue barque. Je suis repassé sur la berge et j’ai rappelé le fixeur. Il ne comprenait rien, bien entendu. Il m’a dit qu’on allait lever l’ancre. Je me suis énervé et je lui ai répondu qu’on s’en allait. Que c’était sans appel. Le type, qui était adorable, a fait ce que je lui ordonnais, mais il ne comprenait pas. On avait tellement insisté pour être là… ! On est repartis  sous  les  huées  des  militaires.  Les  gars  se  marraient  à  gorge déployée, je dois avouer. Ils se foutaient ouvertement de ma gueule. Voilà comment on est retournés à Phnom Penh sans aller au front ce jour-là.

– C’est tout ?

– Non ce n’est pas tout. Ça n’aurait aucun intérêt. Le soir, nous sommes allés  au  point  de  presse  de  l’armée.  Le  gars  chargé  des  médias  tirait  une mine de dix kilomètres de long. Il a tendu une canne vers une carte et pointé l’endroit  où  nous  étions  le  matin.  Et  je  l’entends  encore  dire  : «  Aujourd’hui,  très  mauvaises  nouvelles.  Notre  front  sur  fleuve  Bassac enfoncé  par  troupes  communistes.  Unité  de  parachutistes  entièrement écrasée par troupes khmères rouges. Aucun survivant. »

Duncan venait de prendre un accent asiatique caricatural. La fille éclata de rire.

– Ce n’est pas drôle. Il y a eu plus de deux cents morts dans les rangs des forces armées républicaines. Pas un des soldats qu’on avait vus sur la vedette n’en avait réchappé. Un vrai carnage. Mon fixeur s’est approché de moi et il m’a baisé la main.

La fille frissonna.

– Incroyable. Il vous doit une fière chandelle, ce garçon… !

– C’est de l’histoire ancienne. Il est mort maintenant. Disparu dans la débâcle du 17 avril. Quelques mois plus tard.

– La débâcle de quoi ?

–  Le  17  avril  1975,  le  jour  de  la  chute  de  la  République  khmère.  Le début de quatre années d’horreur… deux millions de morts…

Duncan avait la voix incertaine.

– Des histoires comme celle-là, il y en a eu d’autres. Quelques-unes en Birmanie, aux Philippines, plus récemment en Bosnie… Est-ce un don, une sorte  de  protection  divine…  supranaturelle  ?  Allez  savoir,  je  me  suis rarement trompé.

–  Vous  venez  définitivement  de  me  gâcher  ma  journée.  Serait-ce  trop vous demander d’accepter de me raccompagner chez moi après ?

Duncan fit « oui » de la tête. Il termina sa tasse de chocolat.

– Vous allez d’abord déposer plainte à la gendarmerie.

– Pardon ?

– Oui, pour le vol de vos affaires, les vêtements et le vélo.

– Franchement, ce n’est pas la peine.

– Au contraire. J’y tiens. Et je vous accompagne. Je témoignerai.
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André  Leclerc  était  assis  devant  son  ordinateur.  Une  nouvelle  fois,  il fouillait son disque dur principal. Pouvait-il rester des traces de sa liaison avec Ingrid ? Les photos qu’ils avaient regardées l’obsédaient. Il avait vidé la  corbeille  en  mode  sécurisé.  Il  avait  formaté  le  disque  dur.  Tous  les fichiers avaient été écrasés en mode lent. En toute logique, il ne devait rien subsister dessus, mais André n’en était pas certain et cela le minait depuis le milieu  de  l’après-midi.  Il  n’avait  pas  non  plus  trouvé  le  temps  de  se débarrasser du Canon d’Ingrid Hartmann, c’était catastrophique.

Si les gendarmes avaient dit vrai, ils reviendraient. Tout dépendait de ce qu’ils trouveraient sur Ingrid. Ils ne devaient en aucun cas mettre la main sur cet appareil photo. Comment pourrait-il prétendre devant Madeleine que la  baby-sitter  l’avait  oublié  chez  eux,  lui  qui  disait  ne  pas  s’intéresser  à elle ? Il imaginait déjà les gendarmes retourner la villa de fond en comble et trouver le Canon. Que dirait-il ?

André  Leclerc  ouvrit  un  magazine  d’informatique  de  la  pile  qu’il conservait en permanence avec lui. Il voulait vérifier une information qu’il croyait avoir lue quelque temps auparavant. On y parlait de Google, de la mémoire absolument gigantesque de ce moteur de recherche. Le journaliste expliquait  que  la  moindre  requête,  le  moindre  nom  propre,  la  moindre adresse  URL  tapés  y  étaient  –  officiellement  –  conservés  pour  l’éternité. C’était  ce  qu’il  nommait  «  la  traçabilité  informatique  ».  D’après  l’article, toutes les polices du monde y avaient désormais accès. André réalisa tout à coup  que  cela  ne  servait  pas  à  grand-chose  qu’il  ait  écrasé  son  disque.  Si l’affaire  Ingrid  Hartmann  s’envenimait,  il  était  donc  possible  de  remonter jusqu’aux trois ou quatre mails enflammés qu’il lui avait adressés.
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En  ressortant  de  la  gendarmerie,  Duncan  était  furieux.  Les  deux pandores n’avaient rien voulu entendre. On l’avait éconduit. L’histoire des vêtements envolés, du vélo disparu, rien ne les avait intéressés. Ils avaient refusé de prendre sa déposition. L’entrevue n’avait pas duré dix minutes.

– Et maintenant, où dois-je vous emmener ? demanda-t-il à Clémence.

– Je loue une charmante petite résidence près du Phare.

Lorsqu’il  gara  sa  DS  le  long  de  la  haie  de  mimosas,  Duncan  émit  un sifflement.

– Joli ! Une vraie maison arcachonnaise.

–  Elle  est  encore  plus  belle  sous  le  soleil.  Le  toit  pentu  avec  ses pignons,  le  beige  et  le  rouge…  C’est  superbe.  Elle  a  un  aspect  un  peu colonial.

–  C’est  le  côté  orientaliste  du  style  qui  le  veut.  C’est  sans  doute  pour cette  raison  que  j’aime  autant  ces  villas.  Elles  m’en  rappellent  certaines  à Dalat.

– Dalat ?

Duncan prit un air mystérieux.

– Encore de vieilles histoires…

L’intérieur  de  la  maison  était  simple,  mais  de  bon  goût.  De  larges lambris posés à l’horizontale, lasurés en blanc, et de vieux meubles chinés sans  doute  chez  les  antiquaires  du  coin.  Au  mur  du  salon  pendait  une reproduction d’un dessin d’Arsène-Henry. Duncan se laissa absorber par les ombres  portées  et  les  perspectives  de  la  scène.  Une  représentation  du ponton de la jetée de Bélisaire. Les lumières étaient tamisées. Ici et là, les notes de couleur de gros coussins réchauffaient la pièce.

– C’est cosy, chez vous.

– On pourrait se tutoyer, maintenant.

Clémence  posa  ses  deux  mains  sur  ses  fesses  et  le  poussa  vers  la chambre. Puis vers le lit. D’un clic sur une commande électrique, elle avait fait  l’obscurité  dans  la  maison  entière.  Duncan  ne  distinguait  plus  que  les masses sombres des meubles.

À partir de cet instant, ils ne parlèrent plus. Au fur et à mesure que le temps  s’écoulait,  Clémence  se  révélait  une  fille  sensuelle  et  attentionnée. Presque  timide.  Duncan  la  laissait  mener  le  jeu.  Il  s’était  redressé  sur  les genoux,  elle  s’était  arc-boutée  et  lui  avait  offert  son  ventre  avant  de  se dérober  aussitôt.  Elle  le  retenait  quand  il  manquait  de  lui  échapper.  Ils riaient. Elle roulait dans le lit, lui prenait le bras et le ramenait à elle. Elle répétait qu’elle ne le connaissait pas, comme si elle s’était retrouvée dans cette chambre avec un homme arrivé là par hasard.

Il  restait  muet  et  elle  se  cachait  dans  les  draps.  La  tête  renversée, enfouie dans l’oreiller, Clémence lançait son bassin en avant et il évitait le coup,  ne  gardant  que  le  contact  minimum  avec  son  corps.  Elle  suppliait. Elle redressait la tête, les yeux dans les siens, les lèvres entrouvertes, et il se rapprochait  d’elle.  Il  sentait  sur  son  visage  un  sourire  qui  ne  lui  était  pas venu depuis une éternité. Il s’interrompait parfois pour la regarder respirer, pour lui embrasser le ventre, pour caresser ses cheveux, souligner du doigt l’ourlet  de  ses  lèvres,  toucher  ses  dents,  suivre  le  contour  de  son  menton, descendre  le  long  de  sa  gorge,  de  sa  poitrine  ou  prendre  sa  main  dans  la sienne, l’amener à hauteur de son visage et la presser contre sa bouche.

Maintenant Clémence se laissait guider. Les draps moites s’enroulaient autour de leurs jambes, ils les repoussaient chacun son tour, du bout d’un pied. Il plongeait le visage dans son cou et respirait son parfum.

Il écoutait son cœur battre à l’unisson du sien. Il regardait ses muscles se tendre et vibrer sous sa peau, il regardait celle-ci frissonner, transpirer et s’épanouir,  l’empreinte  de  ses  os.  Il  était  soudain  pris  d’une  tristesse envahissante. Il avait là, dans ses mains, cette étrange alchimie qui faisait d’elle  une  fille  si  fragile  dont  il  savait  qu’on  perdrait  un  jour  jusqu’au souvenir.  Dans  l’obscurité,  Clémence  avait  rouvert  les  yeux  et  demandé  : « Que dis-tu ? » Il ne lui avait pas répondu. Il savait que, de ce moment, il conserverait plus tard une image fade et floue.

Elle avait fermé les yeux. Elle réclamait de tout son corps l’amour qu’il se préparait à lui donner depuis que le quartier de lune était apparu derrière les carreaux de la fenêtre de la chambre. Des éclats de rire leur parvenaient de la maison voisine.

Il avait pris sa tête dans le creux de ses mains, comme une coupe, calé ses  épaules  à  l’intérieur  de  ses  coudes,  creusé  le  ventre  et  s’était  détendu pour la prendre enfin. Clémence s’était cambrée et glissait maintenant vers lui. Elle remontait ses genoux et écartait les jambes, plus rien ne la retenait. Elle  lui  avait  saisi  les  poignets  et  lui  donnait  le  rythme  d’un  mouvement imperceptible  du  bassin.  Quand  elle  rouvrait  les  yeux,  elle  reposait  son regard  sur  lui,  sur  son  ventre  collé  au  sien.  Elle  observait  la  peau  de  sa gorge  et  de  ses  bras  et  refermait  les  yeux,  se  laissant  aller  tout  entière  au balancement  de  leurs  deux  corps.  Il  laissait  monter  l’envie.  Il  attendait  le moment où elle chavirerait et où, lui aussi, s’offrirait cette joie, longtemps retenue, de couler avec elle, comme deux noyés isolés au milieu de l’Océan.

Enfin,  elle  s’était  mise  à  crier.  Une  longue  plainte  sans  modulation, claire et rieuse. Il s’était arrêté et, déjà, elle imprimait le plat de ses mains dans son dos pour lui faire reprendre la cadence des caresses. Alors, il avait roulé sur le côté, et il avait glissé jusqu’à son ventre. Elle était ressortie de cette étreinte le feu aux joues et les yeux cernés. C’est d’une voix presque inaudible qu’elle lui avait dit : « Tu me tues. »

Son rythme cardiaque se calmait enfin. Il avait tout à coup le temps. Il ne  désirait  soudain  rien  d’autre  que  la  présence  de  Clémence  contre  lui, séparée de son corps par un espace si fin que seul un baiser aurait pu s’y glisser. Il s’inquiétait seulement de l’heure qui tournait, près de rompre, aux premières  lueurs  du  jour,  cet  état  de  grâce.  Il  avait  oublié  la  plage  de l’Océan. La pièce était devenue silencieuse. Seule, la chaleur dégagée par le corps allongé auprès du sien indiquait une présence.

Il avait refermé les yeux, puis bougé la main pour rencontrer la cuisse de Clémence. Il avait souri dans le noir et s’était endormi dans son parfum.

Plus tard dans la nuit, Clémence lui avait dit : « Je t’attends. »

L’obscurité s’était transformée en pénombre, mais il distinguait à peine les  détails  de  la  chambre.  Un  grattement  contre  la  cloison  se  fit  entendre. Une  fois,  puis  deux.  Duncan  se  redressa  sur  un  coude.  Le  grattement recommença. Un crissement presque imperceptible, mais qui perdurait. Ça bougeait de l’autre côté du mur, à moins d’un mètre de leur lit. Duncan se leva, passa son jean et ses sandales et se dirigea vers la porte. Dehors, l’air frais  le  frappa  en  plein  visage.  Il  hésita  un  instant  à  rentrer  chercher  sa chemise, mais traversa rapidement la loggia et descendit les marches vers le parc. Il obliqua à gauche et se dirigea vers l’arrière de la maison. L’endroit était  plongé  dans  l’épaisseur  de  la  nuit.  Il  avança  lentement  sans comprendre  la  raison  de  son  inquiétude  soudaine.  Il  contourna  encore  un angle de la maison et se retrouva derrière la cloison de la chambre. Bien sûr, il  n’y  avait  rien  ni  personne.  Seulement  les  ténèbres  qui  enveloppaient  la bâtisse et noyaient dans une masse sombre les premiers arbres du parc. Tout était calme.

Quand Duncan revint, Clémence avait allumé sa lampe de chevet et jeté un voile de crêpe sur l’abat-jour. Elle se retourna et pressa son corps sur le sien. Son visage était au-dessus de lui, ses deux mains à plat sur le torse de Duncan, son bassin sur le sien, une jambe entre ses jambes. Il détaillait son sourire, ses narines un peu pincées et ses deux yeux écarquillés. Ses habits étaient en boule au fond du lit. Clémence le caressait distraitement. Il faisait une  douce  chaleur  dans  la  pièce,  pourtant  il  était  transi.  La  lumière  jaune pâle  donnait  une  forme  diaphane  aux  objets  et  au  contour  de  son  corps. Pendant  un  temps  infini,  ils  étaient  encore  restés  silencieux.  Clémence  ne bougeait toujours pas. Elle attendait. Parfois, il pensait à sa femme, à son fils. C’étaient des images fugaces qui lui traversaient l’esprit à la vitesse de la lumière. Clémence souriait encore. De sa main libre, il saisit la tête qui reposait  sur  l’oreiller  et  glissa  ses  doigts  entre  les  mèches  légères  comme des plumes, il posa sa joue contre la joue humide de Clémence, ne sachant plus si elle avait pleuré ou transpiré. Il l’embrassa.

– Je veux que tu recommences, avait-elle dit.

Elle  avait  gémi  de  plaisir.  De  celui  de  sentir,  au  plus  profond  d’elle-même, le poids de cet homme tout entier pour elle, comme si plus rien au monde n’avait en cet instant d’autre importance que ce corps qui lui révélait sa propre jeunesse.

Duncan s’était laissé glisser le long de son corps, les yeux refermés, la bouche entrouverte. Une immense béatitude, inexplicable, envahissait tout son  être.  Sa  tête  arrêtée  sur  le  bas  du  ventre  qui  palpitait  encore,  les  cils battant contre la peau, les lèvres écrasées sur le renflement dur qui tendait sa peau. Il n’avait plus bougé, la main de Clémence lui maintenait le visage contre  son  ventre.  Il  l’avait  entendue  reprendre  sa  respiration.  Son  cœur, dont il percevait l’écho, résonnait moins fort, moins vite, dans sa poitrine. Elle se détendait et se préparait déjà à leur prochaine étreinte.

Clémence  avait  tressailli,  elle  reposait  les  yeux  clos,  le  visage  calme, mais doucement la fièvre la reprenait. Elle n’était pas encore tout à fait avec lui, mais déjà des signes, l’un après l’autre, l’unissaient à son amant. Elle souriait  maintenant  comme  les  enfants  sourient  aux  anges,  les  narines palpitantes. Elle exhalait une senteur nouvelle, où se mêlaient la fièvre de leur étreinte et le parfum de la chambre.
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Au  milieu  de  la  grande  forêt  domaniale  de  Lège-Cap-Ferret-Garonne, un jogger avançait à un train d’enfer en bordure de la piste cyclable, comme s’il avait souhaité se cacher un peu plus au fond de la nuit. Il courait d’une foulée  puissante,  à  grandes  enjambées,  insensible  à  la  végétation  qui s’accrochait à lui. Sur le tapis de mousse et les aiguilles de pin, l’homme se déplaçait  presque  sans  bruit.  De  temps  à  autre,  il  s’arrêtait  et  écoutait.  Il redressait  la  tête  et  respirait,  comme  s’il  recherchait  une  odeur.  Puis  il reprenait sa course folle entre les arbres.

L’écho  de  plusieurs  voix  se  fit  entendre.  L’homme  s’arrêta instantanément  et  s’accroupit  derrière  un  massif  de  fougères.  Le  bruit  se rapprochait.  On  entendait  maintenant  les  coups  de  pédale  des  cyclistes. L’homme roula contre le sol et rampa vers l’intérieur de la forêt. Il fallait pourtant qu’il retrouve ce porte-clés. Comment avait-il pu être assez stupide pour le conserver avec lui le jour du meurtre ? Il dégagea le cadran d’une montre du tissu de latex qui enserrait son poignet et regarda l’heure. Minuit. Les promeneurs attardés s’éloignèrent.

L’homme se releva et tourna encore un moment dans la végétation sans trouver  ce  qu’il  cherchait.  Il  reprit  sa  course,  cette  fois-ci  en  direction  du Bassin, et se laissa avaler par la forêt.
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Du Kings Corner à son hôtel, De Hoordt n’avait pas prononcé un mot. Il  s’était  engouffré  dans  un  touk-touk  avec  la  serveuse  du  bar  et  s’était immédiatement collé à elle. Son mètre quatre-vingt-cinq et ses quatre-vingt-dix-huit  kilos  prenaient  presque  toute  la  place.  Il  posa  une  main  entre  les cuisses de la fille et s’enfonça dans le siège en mousse pour tenter de voir un  peu  la  rue.  Un  flot  de  touristes  traversait  sur  le  passage  piéton  devant eux.  Beaucoup  d’hommes  seuls  et  des  couples  avec  des  enfants  que  les femmes  tenaient  avec  autant  de  précautions  que  le  saint  sacrement.  De Hoordt  ricana.  Venir  à  Bangkok  avec  son  conjoint,  c’était  comme  aller  à Strasbourg  avec  sa  saucisse.  Mais  avec  les  gosses,  c’était  le  comble  de  la connerie. Les enfants n’avaient jamais représenté pour lui autre chose qu’un emmerdement  de  plus  dans  la  vie.  Rien  d’intéressant.  Ni  de  valeur.  Il repensait parfois au gamin qu’il avait criblé de balles dans un supermarché de Namur. Cela ne suscitait jamais aucune émotion en lui. Tout au plus le désagrément  du  souvenir  d’une  opération  qui  avait  failli  mal  tourner.  Il houspilla le chauffeur et lui dit d’accélérer. Il rentra la tête sous le dais du touk-touk et entreprit de peloter la fille. Quand elle lui demanda d’attendre, il lui répondit de fermer sa gueule.

La serveuse avait noué une serviette autour des reins pour sortir de la salle de bains. Le premier geste qu’elle fit en pénétrant dans la chambre fut d’éteindre la lumière. De Hoordt ralluma aussitôt avec l’interrupteur situé à la tête du lit.

– Tu crois quoi, toi, que je vais te filer du fric pour baiser dans le noir ? Spécial, j’ai dit. Spécial ! Quand il attache ses gonzesses, Araki, c’est pas dans le noir.

– What ?

De Hoordt souleva sa carcasse du lit. C’était un corps tout en muscles, comme on en voyait sur les couvertures des magazines de bodybuilding, qui dégageait une impression de force brutale, une violence à fleur de peau. Il saisit la fille par la nuque et la jeta sur le lit en lui arrachant sa serviette.

– On va bien baiser et ensuite, on fera comme sur l’ordi, lui annonça-t-il en  désignant  le  PC  de  la  chambre  sur  lequel  défilaient  les  images  d’une scène pornographique.

Une femme retournée et attachée sur un banc se faisait fouetter par deux hommes cagoulés. De Hoordt avait coupé le son de la vidéo. Chaque coup de  trique  qui  s’abattait  sur  les  fesses  de  la  victime  marbrait  sa  chair  de traces violacées.

– C’est des conneries, tout ça, murmura-t-il. Elle a pas mal. Elle aime les coups, cette salope. Tu verras, c’est bon, mais il faudra faire un peu plus semblant d’avoir mal.

De  Hoordt  se  jeta  sur  la  serveuse  et  entreprit  aussitôt  de  la  frapper.  Il cognait n’importe où, sur le dos, les seins, les hanches, les joues, les bras. Sans doute, parce qu’il se servait du plat de la main, pensait-il qu’il pouvait la tabasser encore et encore. Puis il se dégagea de son caleçon et la retourna violemment sur le ventre.

La tête dans l’oreiller, la fille tentait avec ses deux mains de repousser les  assauts  de  son  client.  Elle  essayait  de  rentrer  son  bassin  comme  un animal.  Elle  suppliait.  Elle  secouait  la  tête,  les  mâchoires  crispées  par  la douleur, puis elle laissait filer une longue plainte monocorde. Lui sentait la sueur l’inonder. Il s’interrompait parfois pour regarder son visage défait par la souffrance, le maquillage raviné par les larmes, ça lui plaisait, il sentait son  membre  gonflé  d’énergie.  Il  faisait  naviguer  ses  énormes  mains  de  la poitrine aux fesses de sa partenaire. Seuls, les battements du cœur de la fille le  dérangeaient,  il  en  ressentait  les  coups  dans  sa  propre  poitrine  et  il n’aimait pas cela.

Lorsqu’elle parvenait à s’échapper, il rouvrait ses cuisses d’un coup de genou sec et se réinstallait sur elle, en la dévisageant avec la même morgue.

–  Tu  crois  quoi,  putain  de  conne,  que  tu  vas  pas  satisfaire  l’oncle Gégé ? Ouvre tes guiboles !

Parfois, elle fermait les yeux. Il hurlait que ce n’était pas le moment de pioncer.  Des  éclats  de  rire  leur  parvenaient  de  la  chambre  voisine.  Elle fixait alors la nuit noire derrière la fenêtre, puis reposait son regard sur lui, sur son torse, sur ses épaules et ses bras. Elle observait le sang battre dans ses veines et priait pour qu’elles éclatent. Elle essayait de lui échapper, il la retenait avec un rire gras, ponctué d’insultes. Elle se débattait sur le lit, le repoussait  de  ses  pieds  en  suppliant.  Elle  répétait  qu’elle  ne  pouvait  pas faire ce qu’il lui demandait, qu’elle était bouddhiste, que c’était sale, qu’elle serait punie. Il riait en serrant le lien autour de ses poignets.

La  serveuse  se  débattait  comme  une  tigresse.  Elle  ruait  comme  un animal  piégé  par  le  feu  et  parvint  à  désarçonner  les  quatre-vingt-dix-huit kilos  de  son  tortionnaire.  De  Hoordt  lui  agita  un  sixième  billet  de 100 dollars devant les yeux.

–  Tu  te  fous  de  ma  gueule  ?  Je  vais  pas  te  refiler  600  dollars  pour  te caresser un peu le cul, bordel.

Elle était ressortie de cette épreuve pâle comme une morte, et de grands cernes  accrochés  sous  les  yeux.  Elle  était  outrée,  elle  se  dégoûtait  elle-même, elle aurait voulu se lever, bondir et passer par la fenêtre, mais elle devait  rentrer  chez  elle  donner  l’argent  à  sa  famille.  Elle  ramena  ses membres à elle, de manière à se faire le plus petit possible et lui hurla au visage :

– Tiep tee soot, khun yet mae khun1 !

De Hoordt reprenait son souffle. Il se laissa choir sur le côté, les deux bras  en  croix,  les  yeux  fermés.  Des  images  dansaient  encore  devant  ses yeux. Il voyait sa gueule tordue par la douleur. Et son cul cramoisi sous les coups  de  ceinture.  C’était  bon.  Tripoter  cette  connasse  et  lui  faire  mal, c’était  bon,  bordel  que  c’était  bon.  La  chambre  était  devenue  silencieuse. Seule la chaleur dégagée par le corps allongé auprès du sien indiquait une autre présence dans la pièce.
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C’est  la  main  de  Clémence  qui  avait  réveillé  Duncan.  Clémence caressait son visage, lentement, comme on l’aurait fait de celui d’un enfant. Il s’étira et ouvrit les yeux. Une lumière douce, tamisée par les persiennes en bois, baignait la chambre. Duncan jeta un regard autour de lui. La pièce était  aussi  finement  décorée  que  le  salon.  Peu  de  meubles,  peu  d’objets, mais  tous  provenant  des  meilleures  boutiques  de  la  région.  Et  devant  lui, assise au bord du lit, un plateau avec le petit-déjeuner posé sur les genoux, Clémence. Clémence nue. Duncan rassembla ses souvenirs. C’était un conte de fées.

– J’ai préparé du café et du thé… Je ne sais pas ce que tu aimes prendre le matin.

– Les deux, mais dans l’ordre : thé, puis café.

Clémence rit.

– Je t’aurais cru moins compliqué. Tu as une idée de ce que tu vas faire aujourd’hui ?

– Sport ce matin. Il faudrait aussi que j’arrive à faire quelques images de Mauresmo en train de courir. Je ne vais quand même pas aller la traquer au  tennis  Palomar  ou  à  celui  de  Claouey.  Ça  n’aurait  pas  grand  intérêt. Jamais je ne vendrai ce genre de photos. Mais elle faisant son jogging, en revanche, peut-être.

– Bien. Et ensuite, le programme, c’est quoi ? Des photos encore ? Les nudistes ?

Duncan s’étira.

– Les nudistes ? Mais j’ai la plus belle de la plage devant moi.

– Certes, mais tu n’as pas fait de photos de moi… Et je ne t’ai pas dit que j’accepterais.

–  Je  ne  te  l’ai  pas  encore  demandé.  Je  vais  me  doucher,  partir  courir, essayer de prendre quelques photos, et je te retrouve ensuite, si tu veux.

– Pour faire quoi ?

–  L’amour  évidemment.  L’amour  en  fin  de  matinée,  l’amour  l’après-midi… J’adorerais.

Clémence releva le menton et le regarda de haut.

–  Je  ne  sais  pas.  Moi,  je  n’ai  pas  envie  d’attendre  ici.  Il  y  a  enfin  du soleil aujourd’hui, je vais en profiter. Tu pourrais venir me retrouver en fin d’après-midi…

Duncan posa son index sur ses lèvres.

– Promets-moi de ne pas retourner sur la plage de l’Océan.

Clémence éclata de rire.

– Celle-là, je l’attendais !

– Je suis sérieux. Je te demande de ne plus y aller.

– Alors, on y va ensemble.

– Non. Je n’ai pas envie de retourner là-bas…

–  Mais  c’est  grotesque,  Alain.  C’est  une  plage,  avec  des  gens.  C’est tout.

Duncan avait pris un air grave.

– Où tu vas, il n’y a jamais personne. Je t’assure que je n’aime pas cet endroit. Franchement, je n’ai pas aimé ce qui s’est passé hier.

– Mais c’était hier, justement.

–  Rien  ne  dit  que  cette  histoire  soit  terminée.  Il  y  a  peut-être  quelque part un malade qui fantasme sur toi. Ce n’est pas la peine de tenter le sort.

Clémence leva les yeux au ciel.

– Tu en fais beaucoup.

– Promets-moi. On y retournera plus tard. Ensemble.

Clémence fit un signe de la tête.

– Je prends ça comme une promesse.

Duncan se leva et disparut dans la salle d’eau. Il fit couler la douche et resta un moment sous le jet à écouter Clémence chantonner un air de Katie Melua.  C’était  étonnant  cette  chanson  qui  lui  rappelait  tant  une  mélodie japonaise entendue des années plus tôt sur le front, en Birmanie. Il n’avait jamais  pu  retrouver  le  nom  de  la  chanteuse.  Et  puis,  subitement,  cette année, la petite Britannique avait débarqué avec ce refrain sur YouTube. Le temps  semblait  s’être  compressé.  À  chaque  fois  qu’il  entendait Just  Like Heaven, il se retrouvait transporté dans les villages de paillotes merdiques ou  dans  les  bivouacs  montés  à  la  hâte  au  fond  de  la  jungle,  avec  la radiocassette  du  commandant  en  chef  des  troupes  rebelles  qui  diffusait doucement et inlassablement la musique sirupeuse de la vedette japonaise. Clémence s’arrêta d’un coup. Duncan finit de se savonner et se rinça.

Quand  il  revint  dans  la  chambre,  Clémence  avait  passé  une combinaison. Il l’embrassa dans le cou et se dirigea vers la porte.

– Pas d’Océan, d’accord ? On se téléphone en fin de journée ?

Clémence lui rendit son baiser, silencieuse.

Duncan s’installa au volant de la DS et prit la route du cimetière, décidé à  courir  jusqu’au  Ferret,  aller  et  retour.  Un  peu  moins  de  dix  kilomètres. Une  bonne  séance  de  sport  pour  commencer  la  journée.  Avec  un  peu  de chance,  il  rencontrerait  Mauresmo.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre.  Pas encore huit heures. Mais c’était déjà tard pour la star du tennis. La plupart des  people  se  claquemuraient  dans  leurs  somptueuses  villas  dès  que  les vacanciers  ordinaires  se  montraient.  Les  premiers  n’allaient  pas  tarder  à débouler sur la piste cyclable.

Duncan  ouvrit  le  coffre  de  la  DS,  se  changea,  vérifia  les  piles  d’un Nikon  équipé  d’un  grand-angle,  l’installa  en  bandoulière  autour  de  son torse, et attaqua la piste cyclable d’une foulée lente et régulière.

Tout de suite, on entrait dans une semi-obscurité que le soleil matinal n’éclairait pas encore. Les feuillages à hauteur d’homme étaient couverts de rosée.  L’air  exhalait  une  fraîcheur  agréable.  Duncan  avançait  à  allure réduite le temps de s’échauffer. Il aperçut un couple à un coude de la piste. La  femme  courait,  cassée  en  deux,  les  mains  sur  les  hanches.  Ils  se croisèrent une fraction de seconde.

– Tu exagères, comme toujours, disait l’homme. Juste une bête crevée.

La femme, le souffle court prononça quelques mots :

– Une puanteur. Je t’assure que je n’ai jamais…

Le reste fut avalé par la distance qui les sépara rapidement de Duncan. Lui  humait  l’air.  Il  aimait  l’odeur  des  aiguilles  de  pin,  le  matin.  Il  avait l’impression que tous les arômes de la nuit se concentraient subitement, que ça ne durait jamais longtemps et qu’il fallait en profiter.

Six à sept cents mètres plus loin, il accéléra. Il avait réglé sa respiration. Il  pouvait  prendre  de  la  vitesse.  Il  était  satisfait.  Depuis  qu’il  avait  repris l’entraînement,  la  forme  revenait.  Chaque  jour,  il  courait  plus  vite  et ressentait  moins  la  fatigue.  Les  douleurs  aux  mollets  avaient  disparu.  Il avait  seulement  l’impression  d’enfermer  une  horloge  dans  sa  poitrine.  Un pouls  régulier.  Même  la  chaleur  qui  lui  enserrait  le  crâne  deux  semaines auparavant  mettait  du  temps  à  apparaître.  Il  ne  transpirait  plus  dès  le premier kilomètre. Il accéléra encore.

La  piste  était  maintenant  désespérément  vide.  Mauresmo  devait  déjà être repartie. Il se concentra sur le bruit de ses semelles.

Alors qu’il s’enfonçait de nouveau dans la profondeur de la forêt, une odeur  sucrée  le  saisit  tout  entier.  Curieuse,  plutôt  agréable  au  début.  Puis franchement  nauséabonde.  Quelques  secondes  seulement.  Le  temps  de quelques foulées, puis de nouveau l’odeur de la sève des pins. « C’est de ça que se plaignait la femme que je viens de croiser », se dit Duncan. « C’est vrai que ça pue. »
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Clémence  était  heureuse.  Depuis  combien  de  temps  n’avait-elle  pas vécu une nuit pareille ? Aussi loin qu’elle cherchait dans sa mémoire, elle ne  se  souvenait  pas  d’avoir  jamais  rencontré  un  garçon  aussi  gentil  et cabotin  à  la  fois  que  ce  Breton-Écossais.  Sa  vie  venait  de  prendre  un  cap nouveau. Allongée sur un bat-flanc chinois en bois sombre, elle s’appliquait à refaire le vernis de ses orteils. Sourire aux lèvres. Elle en était maintenant persuadée, ce Duncan était un sacré farceur. En y repensant, cette histoire de vêtements volés sur la plage ne tenait pas debout. Au fond, elle n’y avait jamais vraiment cru. Mais le canular avait été monté dans les règles de l’art. Elle n’en voulait pas à son amant. Duncan avait-il même été correspondant de guerre ? Sans doute. Ses cicatrices au pied, à la main et au visage, il ne se les était certainement pas faites en tombant de vélo.

Elle  se  releva  et  alluma  sur  une  console  son  ordinateur  portable.  En quelques clics, elle fut sur le moteur de recherche Google et tapa « Alain Duncan ». Sept pages de réponses s’affichèrent. La première concernait le jury d’un prix décerné par l’Agence France Presse auquel il avait participé quelques  mois  auparavant.  La  deuxième  le  festival  annuel  de photojournalisme international de Perpignan, l’année précédente. Duncan y avait  donné  une  conférence  sur  le  marché  de  la  photo  de  presse  dont  les tarifs s’effondraient depuis quelques années. Clémence consulta ensuite au hasard  les  réponses.  Elle  trouva  un  papier  ancien  publié  par  le  journal Libération.  Quelques  lignes  racontant  comment  le  journaliste  avait  été blessé lors d’une opération qu’il suivait aux côtés des rebelles communistes de  la  Nouvelle  Armée  du  peuple.  Elle  cliqua  sur  la  ligne  supérieure.  Il s’agissait  encore  des  Philippines.  Un  papier  écrit  dans Le  Quotidien  de Paris.  Le  journaliste  y  faisait  un  récit  dithyrambique  de  l’aventure  vécue pendant plus de deux mois par Duncan et du reportage qu’il avait diffusé à la télévision.

Clémence  referma  l’ordinateur.  Cela  ne  changeait  rien  à  ce  qu’elle pensait. Duncan était donc bien l’homme qu’il lui avait dit, mais il s’était amusé  avec  elle.  Son  insistance  pour  qu’elle  ne  retourne  pas  à  l’Océan, c’était une bonne blague. Elle se dirigea vers le réfrigérateur. Tomates, œufs durs, pommes, yoghourt maigre… Ce serait un repas parfait pour passer la journée  devant  la  mer  en  gardant  la  ligne.  Puis  elle  quitta  la  villa  en  se demandant comment elle allait rejoindre l’Océan à pied, maintenant qu’elle n’avait plus de vélo. Elle fut tentée d’appeler Duncan, mais renonça.
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Duncan  avait  couru  jusqu’au  temple  protestant,  puis  fait  demi-tour.  Il sentait maintenant la fatigue dans les muscles des jambes. Et cet étau autour de  la  tête.  La  chaleur  était  enfin  au  rendez-vous.  Le  tee-shirt  collé  à  la poitrine, il essayait de ne pas réduire son allure et d’écarter les pensées qui l’occupaient. Trois pages avec Mauresmo dans Gala, le visage de son fils, sa  fuite  à  perdre  haleine  devant  les  chars  viets  au  Cambodge,  ses  longues journées  aux  côtés  des  moudjahidin  afghans  à  se  cacher  des  bombardiers soviétiques  sur  des  plaines  désertiques  et  gelées…  Tout  ce  temps  qui s’effritait, et l’échec de sa vie. Comment en était-il arrivé à vouloir faire des photos volées de Mauresmo ? Puis il se revoyait dans cette nuit profonde, la peur  au  ventre,  avec  le  bruit  infernal  du  tank  vietnamien  qui  éventrait  la rizière derrière lui, et l’épouvante dans le regard des maquisards khmers qui couraient  à  côté  de  lui.  Le tac-tac  assourdissant  de  la  mitrailleuse vietnamienne.  Les  hommes  qui  boulaient  et  ne  se  relevaient  pas.  Le chuintement des obus d’artillerie qui filaient au-dessus de leurs têtes pour s’écraser à l’horizon. Les flashes orangés des explosions. Et le bruit de ses pas emportés dans une course folle sur le sol desséché de ce champ de mort. Parfois,  c’étaient  des  balles  traçantes  qui  le  cherchaient  au  fond  de  ses cauchemars,  des  chiens  de  la  nuit  qui  lui  dévoraient  les  pieds,  qui s’accrochaient  à  lui  et  qu’il  traînait  jusqu’au  jour.  Il  s’élançait  pour s’échapper  et  les  chiens  étaient  encore  là.  C’étaient  des  cadavres  qui  se ternissaient dans les rizières mortes. C’étaient des situations de paix qui se mélangeaient avec la guerre. Chaque guerre avait ses cauchemars.

Il  avait  passé  sa  vie  à  courir.  Voilà  ce  qu’il  se  disait.  Il  avait  couru pendant  des  années  derrière  des  rebelles  communistes,  anticommunistes, chrétiens, musulmans… à couvrir des actualités dont on se fichait pas mal dans  les  rédactions  parisiennes.  Toutes  ces  années  à  prendre  des  risques dans des guerres qu’il vomissait, mais dont il avait fini par ne plus pouvoir se passer. Il avait toujours couru.

Il  avait  couru  après  sa  femme.  Après  leur  amour  ensuite.  Avant  de trébucher.  Deux  ans  déjà  qu’elle  l’avait  quitté  avec  leur  enfant.  Et  les nouvelles qui s’étaient espacées. Maintenant, son travail au journal devenu une routine… et il courait sur la piste cyclable du Cap-Ferret. Bizarre…

Il  allait  bientôt  arriver  au  tournant  qui  marquait  le  milieu  de  la  piste. Encore  un  quart  d’heure  et  il  reprendrait  la  DS  et  irait  sonner  chez Clémence. Il oublierait le reste.

L’odeur  le  surprit  bien  avant  l’endroit  où  il  l’avait  sentie  à  l’aller.  Le vent l’avait poussée, et elle était là, à la fois suave et pestilentielle, lourde et prégnante, abolissant tout le reste. Duncan ralentit la cadence et se dit qu’un animal  crevé  ne  sentait  pas  comme  ça.  À  une  trentaine  de  mètres  devant, des bicyclettes avaient été jetées à terre dans une pagaille indescriptible. Un homme  vomissait  à  gros  bouillons.  Un  autre  secouait  par  les  épaules  une femme qui n’arrêtait pas de hurler. Elle ne se contenait plus. Elle trépignait. Duncan ralentit encore sa foulée. En l’apercevant, son compagnon leva et agita les bras au-dessus de sa tête, lui faisant signe de s’arrêter. La même panique sur le visage que sur celui de la femme.

– Vous avez besoin d’aide ? interrogea Duncan, essoufflé.

Et  il  vit  le  regard  de  la  femme,  sachant  instantanément  qu’il  ne l’oublierait jamais. Des années qu’il n’avait pas vu devant lui quelqu’un le regarder  de  si  loin.  Des  années  qu’il  n’avait  pas  soutenu  un  tel  regard. Derrière, l’homme baissait les yeux en sanglotant.

– Un accident ?

L’homme  secoua  négativement  la  tête  et  tendit  la  main  vers  l’écran végétal. Duncan ne voyait que les jeunes pousses de pin et les massifs de fougères criblés de soleil.

– Vous avez un téléphone ? murmura l’homme.

– Pas quand je cours, non.

–  Alors,  on  va  aller  prévenir  les  gendarmes.  Si  vous  pouviez  les attendre…

– Mais que se passe-t-il ? demanda Duncan.

L’homme le regarda en secouant la tête sans prononcer un mot. Il releva les  vélos  et  remit  sa  femme  en  selle,  immédiatement  suivi  par  leur  ami. Duncan  les  observa.  Le  temps  s’était  comme  arrêté.  Il  ne  connaissait  pas encore  la  raison  de  la  panique  des  cyclistes,  mais  il  n’avait  plus  envie  de poser  de  questions.  Il  allait  les  regarder  s’éloigner  et  il  entrerait  dans  le sous-bois.

Duncan erra un moment au milieu des fougères, puis il se retrouva d’un coup au centre de la puanteur. Il faillit marcher sur le corps. Dans une toute petite  clairière,  à  une  quarantaine  de  mètres  de  la  piste,  une  jeune  femme dévêtue, bras et jambes écartelés maintenus par des sortes d’arceaux, avait été  clouée  au  sol  avec  des  tiges  métalliques.  Sa  bouche  était  en  partie scotchée.  Elle  avait  conservé  les  yeux  grands  ouverts.  Instinctivement, Duncan recula de deux pas. «  Oh, bordel de merde ! » Il tourna la tête. Les grands pins de la forêt, serrés les uns contre les autres, les entouraient. Il n’y avait plus à ce moment que le silence, et la lumière qui tombait du ciel entre les  arbres  comme  au  fond  d’un  puits.  Le  corps  reposait,  le  bas  du  tronc surélevé comme s’il avait été installé sur une souche. Déjà, sa peau au ras du sol avait pris une teinte violacée. Le visage avait gonflé. Le cycle de la putréfaction était engagé. Duncan se prit la nuque dans les mains. Au fond de sa poitrine, son cœur s’était accéléré comme s’il avait sprinté jusqu’au parking  du  cimetière.  Il  regardait,  bouche  bée,  cette  morte,  sans  y  croire. Autour  de  lui,  le  bruit  du  vent  dans  la  végétation  était  devenu  un bourdonnement obsédant avec une résonance métallique qui lui déchirait le crâne.  «  Ce  n’est  pas  vrai.  Ce  n’est  pas  vrai…  C’est  un  cauchemar  », répétait-il à voix haute.

À côté du cadavre avait été abandonnée une robe d’été blanche à pois noirs.  Et  une  culotte  de  soie.  Duncan  était  sous  le  choc.  Combien  de cadavres avait-il vus au cours de ses années de guerre ? Probablement des centaines. Avec quelques-uns qui surnageaient sur la masse : cette femme tuée par un sniper à Sarajevo devant le stade à l’hiver 1993, étendue sur la neige  sale  dans  un  mauvais  manteau  de  feutrine.  Il  s’en  souvenait parfaitement,  il  faisait  très  froid.  Il  l’avait  regardée  longtemps  s’enfoncer dans  le  mystère  de  sa  mort.  La  paysanne  khmère  martyrisée  par  les troupiers de Pol Pot. Celle-là, il l’avait trouvée en bordure d’une rizière au cours  de  la  saison  des  pluies  1985,  sur  la  frontière  thaïe.  Et  puis,  ce maquisard  afghan,  les  jambes  écrasées  par  un  T54  soviétique.  Un  corps devenu tout petit qui avait pris la teinte taupe de la piste. Comme un point minuscule au milieu de la grande plaine de l’Arghandab. Presque vingt ans plus  tôt,  l’année  du  départ  des  Russes.  Ce  Vietcong,  aussi,  aperçu  dans l’aube  merveilleuse  qui  caressait  les  ruines  fumantes  du  village  de  Santa Maria,  sur  la  route  de  Dalat.  Un  garçon  de  quinze  ou  seize  ans  mort  les yeux  ouverts  accrochés  au  ciel.  1974.  Son  premier  grand  reportage.  Des cadavres  qui  avaient  ponctué  sa  vie  pendant  des  années  et  qu’il  pensait avoir enfin pu enterrer quand il avait changé de métier. Et maintenant cette jeune fille… cette vision d’horreur inattendue sous le soleil matinal du Cap-Ferret. Cette jeune fille qui semblait être sa première morte.

Duncan aurait dû s’enfuir. Il aurait dû retourner sur la piste et courir à perdre  haleine  jusqu’à  sa  voiture.  Il  aurait  dû  foncer  chez  Clémence,  la prendre par la main et s’échapper avec elle. Mais il ne pouvait plus faire un geste.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s’écoulait,  Duncan  entrait  dans l’intimité du corps gisant à ses pieds. Cette forme clouée au sol. Les seins avaient conservé une trace de blancheur sur le reste de la peau bronzée. Il attendait que sa poitrine se soulève encore. Il attendait qu’elle se remette à respirer.  Il  aurait  voulu  lui  embrasser  le  ventre,  lui  caresser  les  cheveux, suivre  le  contour  de  son  menton,  descendre  le  long  de  sa  gorge,  de  sa poitrine ou prendre sa main dans la sienne, l’amener à hauteur de son visage et  la  presser  contre  sa  bouche.  Duncan  était  maintenant  au-dessus  du cadavre.  Il  sentait  sa  raison  vaciller.  Il  ne  voulait  pas  encore  croire  à  la scène qui s’offrait à lui. Il se répétait que s’il lui parlait, la morte allait se relever,  mais  il  était  bien  incapable  de  prononcer  une  parole.  Duncan fouillait le cadavre du regard et ne trouvait rien d’autre que la mort. De son parfum,  il  ne  restait  que  cet  amas  de  viande  qui  commençait  à  suinter.  Il suivait  des  yeux  son  profil  dont  rien  ne  bougeait  plus.  Il  n’entendait  plus que le battement de son propre cœur.

Il  regardait  les  muscles  inertes  de  la  morte  sous  la  peau.  Son  rythme cardiaque ne se calmait pas. Le temps filait entre ses doigts. Il regardait ses pieds nus, ses mains tordues sur les pieux métalliques, couvertes de sang et de terre. Son ventre déjà bombé et le renflement de son sexe. Elle avait été labourée. Il tourna son regard vers la robe jetée en boule sur un buisson. Il imaginait  cette  robe  dans  le  vent  chaud  de  la  ville,  le  corps  tiède  qui l’emplissait, les seins gonflés, les fesses rebondies sous le tissu, les jambes et les bras en mouvement. La peau mate et bronzée. Un souffle puissant et une odeur, peut-être, de caramel ou de tabac au miel. Et un rire long et clair. L’image ne parvenait pas à s’imposer.

Duncan n’entendait plus à cet instant que son propre cœur qui cognait contre sa poitrine. Une sueur acide coulait sans discontinuer sur son visage. Il se releva et retourna vers la piste cyclable.
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La  villa  des  Leclerc  s’était  réveillée,  comme  à  l’accoutumée,  aux aurores.  D’abord  André,  qui  s’était  fait  un  thé  avant  de  filer  le  plus  loin possible de cet enfer, puis Madeleine. Contrairement à son mari, elle mettait du temps à préparer son petit-déjeuner. Il fallait que tout soit au carré avec une table dressée sur la terrasse comme pour le dîner. Assiettes, couverts, verres  posés  sur  des  sets.  Corbeille  de  fruits,  plateau  de  fromages,  un amoncellement de tartines de pain de mie et un pot de café fumant. Elle irait ensuite chercher Le Figaro dans la boîte aux lettres au bout du jardin, puis reviendrait s’asseoir à table où elle resterait un moment seule. Les parents de Charles et Julie apparaîtraient un peu avant huit heures avec les petits. Puis on attendrait la baby-sitter.

Charles et Julie, encore barbouillés de Nutella, avaient filé directement vers  leur  cabane  en  bois,  décidés  à  expérimenter  une  nouvelle  recette  de poison  avant  l’arrivée  d’Allyson.  Ils  avaient  à  peine  touché  à  leur  petit-déjeuner,  leur  grand-mère  était  furieuse.  Le  père  des  enfants  avait  rejoint son hamac duquel rien de ce qui se passait au fond du jardin ne pouvait lui échapper.  Il  avalait  quelques  paragraphes  de  son  roman  historique, contemplait les fleurs de la terrasse, puis jetait un coup d’œil aux enfants. Il attendait  tranquillement  que  Madeleine  termine  sa  dernière  tartine  de fromage et rentre dans la maison. Alors ce serait les vacances : les fleurs, son  livre,  les  enfants  à  portée  de  main…  Même  si  cela  ne  durait  jamais longtemps.  Madeleine  trouvait  toujours  quelque  chose  à  faire  faire  aux autres ou quelque chose à leur reprocher de ne pas faire. Il y était habitué. Tout le monde s’y était habitué. Il avait appris à savourer ces interludes.

–  On  a  sonné,  mon  gendre,  c’est  elle.  C’est  la  baby-sitter.  Mais  vous devriez déjà être à la porte, mon garçon !

La voix de Madeleine arrivait de nulle part, mais on ne pouvait pas la manquer.  Elle  devait  hurler  depuis  la  salle  de  bains.  Le  père  des  enfants replia  ses  jambes  et  se  releva  du  hamac.  Il  y  eut  un  deuxième  coup  de sonnette.  Il  hâta  le  pas.  Déjà  Madeleine  s’époumonait  à  lui  dire  de  se dépêcher. Derrière le portail, l’Anglaise attendait, assise sur une bicyclette. « En voilà une plutôt impatiente, ça promet », se dit-il. Les enfants furent les premiers arrivés à la barrière.

– T’es qui ? demanda Charles.

– Charles ! C’est Allyson, le réprimanda Julie. Tu l’as vue hier.

Le père débloqua le verrou du portail.

– Bonjour, Allyson.

La jeune fille sourit et tendit une main longue et fine.

–  Les  enfants  vous  attendaient  avec  impatience,  lui  dit-il.  Ils  ont  l’air terribles,  comme  ça,  mais  ce  sont  deux  amours.  Laissez  votre  vélo  à l’entrée. Ça ne craint rien. On va aller dans la maison. La grand-mère des petits termine de se préparer.

Mais  Madeleine  était  déjà  sur  la  terrasse,  une  mine  de  circonstance composée pour l’occasion. Elle paraissait radieuse, disponible, aimable.

–  Vous  voilà  !  Je  suis  ravie.  L’ensemble  de  la  famille  mourait d’impatience  de  vous  voir  arriver.  Donc,  voici  Charles  et  Julie  que  vous avez rencontrés hier. Deux chenapans qui n’ont pas fini leur petit-déjeuner ce  matin.  On  pourrait  commencer  par  là.  Vous-même,  vous  avez  pris  le temps d’avaler quelque chose ?

– Un café, madame. Au camping. Mais oui… j’ai encore la faim dans mon ventre.

– Ça promet ! articula Madeleine entre ses dents. Asseyez-vous avec les petits, je vous apporte ce qu’il faut, café encore, tartines, croissants, miel et confiture. Asseyez-vous et prenez les enfants en main. Faites-leur finir leurs tartines et leurs corn-flakes. J’arrive, j’en ai pour cinq minutes.

Charles  sortit  de  la  poche  de  son  pantalon  une  feuille  de  papier  qu’il déplia avant de la lisser sur le coin de la table.

–  Regarde,  Allyson,  c’est  un  dessin  de  sorcières.  Des  sorcières méchantes. Je vais en dessiner une rien que pour toi.

–  Change  de  disque.  Les  sorcières,  ça  n’intéresse  personne.  Allyson, elle sait bien que ça n’existe pas.

Julie pouffa et continua de se barbouiller méthodiquement le tour de la bouche  de  chocolat.  Allyson  les  observait  comme  elle  aurait  regardé  un match de tennis, la tête un coup à droite, un coup à gauche. Elle ne disait rien.

– Il ne faudra pas hésiter à reprendre Charles quand il fait des fautes de français,  dit  Madeleine  à  Allyson.  Il  en  fait  encore  régulièrement  et  ça m’énerve.

Puis elle se tourna de nouveau vers son gendre.

–  Ce  serait  plutôt  votre  rôle,  mais  comme  vous  ne  faites  rien…  Votre petit va bientôt parler un sabir franco-british. On va rire.

– Sabir… madame ? interrogea Allyson.

– Ne vous occupez pas. C’est un peu compliqué à expliquer, ma chère. Allez, on vous laisse avec les enfants. Bon courage…
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Duncan ne savait pas où poser son regard. Le clair-obscur l’aveuglait. Une  myriade  de  taches  de  lumière  dansaient  au  milieu  de  la  forêt.  Le contraste  accentuait  l’opacité  sous  les  grands  pins.  Il  s’était  de  nouveau rapproché du cadavre. Il pouvait l’apercevoir au travers de la végétation de la clairière, tourné vers le ciel de manière obscène.

Malgré la répugnance qui le submergeait, Duncan considéra tout à coup qu’il devait faire des photos de la morte. Il ne savait pas encore pourquoi, mais il devait les faire.

Lorsqu’il  entendit  la  sirène  de  l’estafette  de  gendarmerie,  il  avait  fait une  quinzaine  de  clichés.  Presque  sans  regarder  le  corps.  En  essayant d’utiliser au mieux la lumière.

Le son de la sirène s’amplifiait. Deux notes stridentes. Dans moins de deux  minutes,  les  gendarmes  seraient  là.  Duncan  ôta  la  courroie  de l’appareil de son cou et pénétra assez profondément dans le sous-bois pour aller  dissimuler  le  Nikon  au  creux  d’un  bosquet.  Ensuite,  il  revint  sur  ses pas,  s’assit  à  bonne  distance  du  cadavre  et  attendit.  Il  fixait  un  point  de lumière  qui  dansait  au  milieu  de  la  végétation  et  tentait  de  refouler  ses émotions.  Il  avait  la  sensation  assez  confuse  que  ses  vacances  allaient prendre  un  tour  inattendu  et  l’emmener  au  bout  d’une  histoire  qui changerait radicalement le cours de sa vie. Il essaya de faire le vide dans sa tête. Une portière claqua. Puis deux. Le bruit assourdi de voix lui parvint. Il regarda sa montre. Une heure avait passé depuis son arrivée sur la scène de crime. Il avait l’impression d’être là depuis une éternité.

La  première  personne  à  déboucher  dans  la  clairière  fut  l’adjudant  de gendarmerie.  Même  s’il  l’avait  déjà  rencontré  à  la  brigade,  Duncan  ne l’avait aperçu que quelques minutes, à contre-jour, assis derrière un bureau. C’était  un  costaud  d’une  cinquantaine  d’années  avec  des  auréoles impressionnantes sous les aisselles et le képi rejeté en arrière sur le crâne. Alec Guinness dans Le Pont de la rivière Kwaï. En temps ordinaire, Duncan aurait souri. Il releva lentement la tête vers lui, mais le gendarme semblait hypnotisé par le corps cloué au sol.

– Oh, bonne Mère !

L’adjudant s’était arrêté net.

– Putain de putain, qu’est-ce que c’est que ce bordel…

Le  maréchal  des  logis-chef  Mayeras  apparut  derrière  lui,  accompagné par les cyclistes. La femme, soutenue par ses deux compagnons, avançait en titubant,  les  membres  ballants.  Un  pantin  désarticulé.  Lorsque  le  sous-officier aperçut le cadavre crucifié à terre, il fit écran de son corps entre la scène et les cyclistes et se mit à leur parler à voix basse. Duncan n’entendait pas. Il voyait ses mains qui s’agitaient et l’un des hommes hocher la tête. La femme se remit à sangloter. Doucement. Sans bruit.

–  Pichart.  Adjudant  Pichart,  dit  sobrement  le  gendarme  à  Duncan, comme s’il ne le connaissait pas.

Duncan leva les yeux et fit un signe du menton.

– Vous êtes témoin, monsieur ?

Duncan se redressa.

– Témoin de quoi ?

– Vous êtes là, vous êtes donc témoin…

– Je suis arrivé il y a une heure en faisant mon footing. Je suis tombé sur les cyclistes avant qu’ils n’aillent vous chercher. Je vous attendais.

L’adjudant paraissait embarrassé.

– Vous avez circulé ici ? Vous vous êtes approché du corps ?

– Non.

L’adjudant tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front.

– Faudrait pas avoir pollué la scène de crime, monsieur…

Duncan  déclina  son  identité  en  s’excusant  de  ne  pas  emporter  ses papiers pour faire son jogging. L’adjudant ne releva pas la remarque.

–  Vous  allez  rester  avec  nous  le  temps  que  j’entre  en  contact  avec  le procureur.

Duncan  s’écarta  du  corps  et  se  rassit  à  l’ombre.  L’adjudant  retourna vers la voiture, entraînant avec lui les cyclistes. Son adjoint se rapprocha de Duncan.

– Jamais vu ça…

Duncan  ne  répondit  pas.  Le  gendarme  se  rapprocha  encore  et  lui demanda s’il se sentait bien.

–  J’aurais  préféré  fumer  un  paquet  de  clopes  entier  ce  matin  et  ne jamais venir courir. Pour des vacances, c’est raté !

– Vous n’êtes pas du coin, donc ?

– Non. Je suis un Parisien ordinaire en vacances au Ferret.

– Vous avez touché à quelque chose ?

Duncan prit un air excédé.

– C’est une idée fixe, bordel. Non.

– J’espère. Ce pourrait être gênant pour nous. Et pour vous… Je crois qu’on se connaît, d’ailleurs.

Duncan  se  redressa  pour  planter  un  regard  froid  dans  les  yeux  du gendarme,  mais  rencontra  les  deux  carreaux  bleu  acier  de  ses  lunettes  de soleil.

–  Oui,  on  s’est  déjà  vus.  Hier  à  la  brigade.  Vous  avez  refusé d’enregistrer la plainte d’une jeune femme que j’accompagnais.

– Je me disais, aussi…

L’adjudant qui revenait empêcha son adjoint de poursuivre. Il tenait à la main un gros rouleau d’adhésif noir et jaune.

–  Le  proc  arrive  en  hélico.  Il  sera  là  dans  une  quinzaine  de  minutes. Allez, maintenant, on recule, je vais boucler le périmètre.

Puis s’adressant directement à Duncan :

– Vous allez attendre dans la fourgonnette avec les cyclistes, monsieur. On ne vous retiendra pas longtemps.
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Le  vrombissement  de  la  Gazelle  se  fit  entendre  d’un  coup.  On  ne  le voyait pas encore, mais on devinait qu’il cherchait un endroit pour se poser. L’appareil  descendit  de  l’autre  côté  du  rideau  d’arbres,  puis  coupa  son moteur.  Ensuite,  ce  furent  des  bruits  de  voix.  L’instant  d’après,  un  petit bonhomme  rondouillard,  en  civil,  déboucha  dans  la  clairière,  accompagné de  deux  autres  personnes  caparaçonnées  dans  des  tenues  blanches.  Le groupe  passa  devant  l’estafette.  Duncan  aperçut  l’inscription  fluorescente sur  le  dos  des  blouses  :  «  Police  scientifique  ».  Les  hommes  avançaient d’un  pas  lent,  presque  prostrés,  réunis  pour  un  conciliabule.  Ils  entrèrent sous les pins, puis disparurent.

Le substitut du procureur avait une bonne vingtaine d’années de carrière derrière  lui.  À  Pau  d’abord,  ensuite  à  Toulouse  et  Perpignan.  Il  était  à Bordeaux depuis cinq ans. Ancien sous-officier des troupes de marine. Une retraite à trente-trois ans après plusieurs campagnes en Afrique et autant de citations à l’ordre de l’armée, et, tout à coup, l’envie d’entrer dans le corps judiciaire.  Depuis,  il  le  répétait  souvent,  il  avait  vu  beaucoup  plus  de cadavres que pendant ses années militaires. «  Beaucoup plus, et beaucoup plus moches », comme il aimait à le dire. Chaque nouvelle scène de crime lui  en  apprenait  un  peu  plus  sur  la  laideur  du  monde.  Rien  ne  l’étonnait plus. Il était simplement curieux de découvrir ce que les assassins pouvaient inventer pour martyriser leurs semblables. Ce matin, il avançait lentement entre les fougères, sachant déjà que cette scène de crime du Cap-Ferret ne serait  identique  à  aucune  autre.  Le  rapport  succinct  du  commandant  de gendarmerie  lui  en  avait  brossé  grossièrement  le  tableau.  Cela  promettait d’être épouvantable.

Il s’arrêta dès qu’il aperçut le corps. Les trois hommes se mirent en file indienne,  le  substitut  en  dernière  position.  Puis  ils  reprirent  leur progression, le plus lentement possible, en passant au tamis de leur regard la moindre parcelle de terrain autour d’eux, et contournèrent le cadavre. Ils décrivaient  des  cercles  concentriques  autour  de  la  morte.  Duncan  les apercevait  repasser  devant  lui  régulièrement  et  cela  l’intriguait.  Il s’approcha  autant  qu’il  put  sans  se  faire  refouler  par  les  gendarmes.  Le magistrat et ses policiers n’avaient pas l’air pressés de parvenir au cadavre. Leur déplacement ressemblait à un rituel sauvage. Ils regardaient à la fois par terre et en l’air. Ils fouillaient le sol et les arbres. L’un des hommes en blouse  blanche  piquait  des  étiquettes  un  peu  partout,  son  collègue  équipé d’un appareil photo mitraillait sans relâche en même temps qu’il parlait à voix  basse  dans  un  dictaphone  fixé  au  dos  de  son  boîtier.  Le  substitut  du procureur  enregistrait  également  des  informations  dans  un  minuscule magnétophone  de  poche  quand  il  ne  s’adressait  pas  à  son  équipe.  Il l’entendit demander à l’adjudant en se penchant vers lui :

– Vous connaissez bien cette forêt ?

Pichart acquiesça de la tête. Le substitut poursuivit :

– Il y a des villas, ici, ou c’est complètement sauvage ?

– C’est une grande forêt domaniale, monsieur. Cinq kilomètres de long sur  presque  deux  de  large.  Rien  que  les  arbres  et  cette  piste  cyclable qu’emprunte pas mal de monde entre huit et vingt heures, en gros. À part quelques  fondus  de  course  à  la  boussole  et  quelques  promeneurs  plus solitaires que les autres, personne ne pénètre à l’intérieur. Il y a des hardes de sangliers qui effraient les touristes.

– Et les gens d’ici ?

–  Les  gens  d’ici,  vous  savez,  ce  sont  des  bourgeois  qui  viennent  en vacances, et le reste, ce sont les ostréiculteurs et les commerçants. Ils n’ont pas vraiment le temps de faire des balades au milieu des pins.

Le  substitut  laissa  les  deux  officiers  de  l’unité  scientifique  continuer leur recherche d’indices et se frotta la nuque avec une petite main boudinée et velue. Il semblait réfléchir à toute allure.

– La nuit, demanda-t-il encore, les jeunes… Ils viennent ici ou pas ?

– C’est-à-dire ?

– Ils font des fêtes ? Est-ce qu’il y a déjà eu des réunions bizarres, avec jeux de rôles et tout le bastringue ? Vous voyez ce que je veux dire ?

L’adjudant toussa, se racla la gorge et secoua la tête négativement.

–  Les  jeunes,  à  ma  connaissance,  ils  sont  comme  leurs  parents,  des mômes avec de l’argent et bien élevés. Leur terrain de chasse, ce n’est pas la forêt, mais les trois ou quatre boîtes de nuit des environs. C’est très sage. On a même du mal à coller des PV pour excès de boisson le vendredi soir. Franchement, je ne vois pas.

Le  substitut  se  retourna  d’un  coup  sans  répondre  et  rejoignit  les membres de l’unité de police scientifique. Ils étaient maintenant à quatre ou cinq mètres du corps. En arrivant devant, l’un d’eux ne put s’empêcher de faire remarquer à son collègue que la morte devait être là depuis un moment et  qu’il  n’avait  jamais  vu  un  truc  pareil.  Le  substitut  hocha  la  tête,  mais coupa court à l’échange de propos :

– Allez, les enfants, on n’a pas le temps. Vous continuez à me faire les photos, vous pratiquez les prélèvements de proximité, et vous me faites une première étude du cadavre. Ensuite, on rentre. La médecine légale terminera le boulot.

Puis il ne bougea plus, son magnétophone toujours collé au menton, et regarda ses hommes travailler.

Duncan s’était encore rapproché. Il entendait le substitut du procureur commenter la scène de crime. C’était précis et glacial. Le petit bonhomme n’oubliait  rien.  Une  curieuse  épitaphe  pour  une  jeune  fille  venue  se  faire trucider loin de chez elle dans un lieu de bonheur familial absolu.

–  Dix  heures  douze.  Nous  commençons  l’examen  du  cadavre  in  situ. Une personne de sexe féminin, jeune, dans la vingtaine, environ un mètre quatre-vingts et plus, le légiste complétera, sportive, type caucasien, blonde, peau  mate  ou  bronzée,  victime  d’une  mort  criminelle,  certainement  de cause  cardiaque.  La  physiopathologie  le  confirmera.  Entièrement  dévêtue. Un reste de ruban adhésif beige de type courant sur la bouche, l’expertise scientifique  en  déterminera  la  marque.  Les  yeux  sont  grands  ouverts. Plusieurs blessures apparentes sur la face du corps, les genoux ont été râpés, la poitrine, le visage, les pieds et les mains aussi. Le nez a été fracturé. La bouche écrasée. Une plaie au cuir chevelu. Sexe béant. La victime semble avoir été violée avec un objet de taille importante. Très importante. Rien n’a été  retrouvé  dans  les  environs  immédiats.  Couchée  sur  le  dos,  bras  et jambes écartés fixés à des arceaux. La victime a été clouée au sol à l’aide de pieux  métalliques  faisant  penser  à  des  piquets  de  tente.  L’expertise scientifique  confirmera  et  déterminera  la  marque.  L’état  du  corps  laisse  à penser que la victime est morte depuis plus de deux jours. Elle présente une tache verte abdominale caractéristique au niveau de la fosse iliaque droite. Aucune rigidité apparente.

Le substitut s’interrompit le temps de demander à l’un de ses adjoints de prendre la température du corps et de prélever les insectes autour, puis il reprit l’enregistrement.

– Nous allons maintenant examiner le dos de la victime.

Il fit un geste en direction de ses hommes. Duncan les entendit peiner un peu pour retirer les pieux. Le substitut leur demanda d’éviter de les faire bouger dans les blessures et de les protéger à l’aide d’un film plastique de cuisine. Puis il appuya de nouveau sur la touche rouge de l’enregistreur.

– Le corps est maintenant sur le ventre. Il est dix heures trente-huit. On constate des traces de lividité importantes et pâles sur la nuque, les lombes et  l’arrière  des  genoux.  Nous  dirons  que  la  victime  est  morte  dans  la position  où  nous  l’avons  trouvée  et  qu’elle  n’a  pas  été  déplacée  ensuite. Hormis  les  orifices  de  sortie  des  pieux  métalliques  dans  les  mains  et  les pieds, elle ne présente aucune blessure apparente sur la face arrière du corps à l’exception de quelques traces d’érosion.

Le substitut interrompit son monologue pour se pencher sur le cadavre. Il  attrapa  délicatement  la  chevelure  et  passa  une  main  à  l’intérieur.  De l’endroit où Duncan l’observait, on aurait pu croire qu’il lui massait le cuir chevelu.

–  Pas  d’ecchymoses  ni  d’hématomes  sur  la  tête.  Pas  de  signes d’écrasement  ni  de  fracture.  Pas  de  plaies  contuses.  Le  premier  examen laisse  à  penser  que  la  victime  n’a  pas  été  assommée.  Elle  a  été  couchée, consciente, sur son lit de torture. Il ne semble pas à première vue qu’elle se soit  défendue,  ce  qui  laisse  supposer  qu’elle  connaissait  l’agresseur  ou qu’elle s’est fait surprendre et endormir.

Le  substitut  allait  effectuer  une  réquisition  des  pompes  funèbres  pour organiser le transport du corps jusqu’à l’institut médico-légal de Bordeaux lorsque la pointe de sa chaussure ripa contre une petite pièce métallique qui affleurait à la surface du sol. Machinalement, il se baissa et regarda. Il n’y avait pas plus de deux millimètres de métal à l’air libre et ce qui l’intrigua fut  plus  de  ne  pas  avoir  remarqué  l’objet  que  l’intérêt  qu’il  pouvait présenter.

– Déterrez-moi ça.

L’adjoint  le  plus  proche  s’accroupit  devant  l’endroit  que  le  magistrat désignait de l’index. Il sortit une curette de la poche haute de sa blouse et commença à racler lentement la terre sableuse autour de la tache de lumière que reflétait l’objet, un peu à la manière d’un archéologue qui aurait mis au jour une molaire de l’homme de Tautavel.

–  On  va  pas  y  passer  la  journée,  s’énerva  le  substitut.  Activez,  mon vieux. Activez…

– Ça va prendre encore une ou deux minutes, monsieur. Ce n’est sans doute rien, mais dans le cas contraire… autant assurer le coup.

– Qu’est-ce que vous voyez ?

– Comme une médaille ou une pièce. Je ne sais pas encore. Ça n’a pas l’air lourd. Ni très important en taille.

Le policier prit un échantillon de la terre qui le touchait et le glissa dans une poche plastique. Puis il dégagea d’un coup l’objet.

– Alors, à votre avis ?

– Eh bien, un porte-clés. Mais quel genre de porte-clés… Comme ça, je ne saurais pas vous le dire.

L’homme  le  tenait  devant  lui  au  bout  d’une  pince  de  philatéliste.  Le substitut  s’approcha  et  plissa  les  narines  comme  s’il  avait  voulu  humer  le métal.

– Il s’agit d’une pucelle, mon vieux.

– Une pucelle, monsieur ?

– Eh bien oui, une pucelle, un insigne de régiment, vous n’avez jamais été militaire, vous ? s’énerva le substitut.

– Non monsieur. J’ai été réformé. Quant à cet objet, il est assez abîmé. Cela ne saute pas aux yeux…

Le  substitut  l’empocha,  attrapa  son  téléphone  et  composa  un  numéro préenregistré.

–  Carlier.  Il  y  a  un  paquet  pour  vous…  Je  vous  faxe  l’ordre  de réquisition dès que je rentre à mon bureau… C’est pas en bon état, à manier avec  précaution…  L’adjudant  de  gendarmerie  va  vous  rappeler  pour  vous communiquer les coordonnées pour l’enlèvement… Je veux que la voiture soit là dans l’heure… Vous m’emmènerez le macchabée à l’institut médico-légal de Bordeaux…

Le substitut s’interrompit un instant avant de reprendre, la voix un peu plus haut perchée :

– Vous aurez mon fax dans une heure.

Il referma son téléphone et se passa la main dans les cheveux. Qu’est-ce que pouvait bien foutre ce morceau de métal ici, à proximité du corps !
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Après  avoir  ausculté  la  morte  sous  toutes  les  coutures,  le  substitut  se campa  bien  raide  au  niveau  des  genoux  de  la  fille,  les  pieds  de  part  et d’autre  des  jambes,  puis,  les  mains  sur  les  hanches,  il  plongea  son  regard dans  l’ombre  du  ventre  du  cadavre,  fasciné  par  cette  cavité  élargie.  Il  ne parvenait plus à détourner les yeux, comme aimanté par cette fente qui avait pris la teinte de l’humus.

– Et quoi ? Il faut attendre que vous ayez fini votre petite affaire pour m’en aller ? avait marmonné Duncan entre ses dents.

Le  substitut  fit  d’abord  pivoter  le  buste  sans  bouger  le  bassin,  puis prolongea le mouvement en tournant la tête.

– Pouvez-vous répéter ce que vous avez dit, monsieur ?

–  Ça  va  faire  presque  deux  heures  que  je  suis  coincé  ici,  dans  cette puanteur. Si vous n’avez pas besoin de moi, il faut me le dire et me libérer, dit Duncan d’une voix sourde.

Le magistrat lui répondit sur le même ton :

– Je suis le seul à décider, ici, monsieur. Vous allez faire exactement ce que je vous dirai de faire.

Duncan  aspira  une  grande  gorgée  d’air  par  la  bouche  pour  éviter  de laisser pénétrer dans ses narines l’odeur lourde et fade de la morte.

– Alors allez-y, videz votre sac, monsieur le substitut. Si je suis suspect, vous me faites emballer. Si je ne le suis pas, vous me laissez repartir. Vous pourriez comprendre que j’en ai ma claque de faire le poireau à côté d’un cadavre.

–  Ce  n’est  pas  que  vous  soyez  suspect  qui  déterminera  que  je  vous garde ici. Ce serait trop facile.

Ils avaient continué à se quereller de longues minutes. Puis la tension était  retombée.  Enfin,  le  substitut  avait  congédié  Duncan  d’un  revers  de main.  Il  s’était  retourné  vers  la  morte  et  avait  repris  sa  contemplation. Duncan avait hésité un instant à faire un détour pour récupérer son Nikon, mais  vite  abandonné  l’idée.  Il  reviendrait  plus  tard.  Il  n’y  avait  plus  de risque  que  le  magistrat  et  ses  hommes  mettent  la  main  dessus.  Ils  se concentraient  maintenant  sur  le  corps  et  enregistraient  les  derniers  détails intéressants à conserver dans le dossier criminel.

Duncan écarta les pieds, raidit le buste et les épaules, tendit les bras à l’horizontale  et  appuya  ses  mains  sur  le  tronc  d’un  pin.  Sa  respiration sifflait.  Son  crâne  était  de  nouveau  serré  dans  un  étau  de  lumière.  Une multitude  de  taches  phosphorescentes  dansaient  devant  ses  yeux.  Le maréchal des logis-chef s’approcha et lui demanda si ça allait.

– Pas vraiment.

– Vous voulez une cigarette ?

Duncan fut secoué par un long rire nerveux.

– Là, comme ça, avant de courir… Vous voulez m’achever ?

Le gendarme haussa les épaules.

– C’était pour être sympathique. Pour vous aider… Après une matinée comme ça, normalement on se fait aider.

Il disparut dans les buissons.

Duncan  jeta  encore  un  regard  à  la  famille  de  cyclistes,  qui  patientait toujours  dans  l’estafette  des  gendarmes,  et  s’élança  sur  la  piste  avec  une foulée courte et lente. La chaleur était beaucoup plus forte qu’en début de matinée.  En  deux  heures,  le  thermomètre  avait  pris  plusieurs  degrés.  Le ruban  de  la  piste  à  l’air  libre  concentrait  les  rayons  du  soleil.  Duncan  eut tout à coup l’impression que sa DS était garée très loin. Très très loin. Ses baskets  lui  semblaient  collées  au  sol.  Il  avait  les  genoux  et  les  chevilles ankylosés et raides. Pourtant, il ne voulait pas s’arrêter de courir. Il fallait qu’il  rejoigne  le  plus  rapidement  possible  le  Ferret.  Un  mauvais pressentiment lui écrasait l’estomac. Il fallait qu’il file chez Clémence, qu’il s’assure qu’elle n’avait pas désobéi, qu’elle était encore chez elle, qu’il lui dise qu’une chose épouvantable venait de se produire juste à côté, qu’il la serre  dans  ses  bras,  qu’il  plonge  le  visage  dans  ses  cheveux,  et  qu’il  lui fasse  faire  ses  bagages  pour  aller  finir  les  vacances  ailleurs.  Peut-être  en Bretagne. Oui, en Bretagne, pourquoi pas.

Il voulut allonger la foulée, mais dut renoncer aussitôt. Il était comme un coureur de fond en fin de course. Il n’y avait plus de forces en lui.

Il  fut  dépassé  par  deux  cyclistes  qui  pédalaient  à  un  train  d’enfer, secoués de grands éclats de rire. Très vite, ils furent hors de vue. Duncan eut l’impression d’avancer encore moins vite. Il n’avait aucune idée de ce qui lui restait à courir pour rejoindre sa voiture. Il ne se repérait plus sur la piste.  Encore  un  coude  ou  deux  ?  Une  descente  ?  Une  montée…  ?  Il  ne savait plus.
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La fille était assise à même le sol, dans un coin de la pièce. Maintenant, elle en était persuadée, son client était fou furieux. Elle avait eu toutes les peines  du  monde  à  retourner  dans  la  douche.  Dès  qu’elle  mettait  un  pied hors du lit, il la rattrapait et la ramenait à lui, comme il aurait joué avec un chien ou un chat. Il ne lui parlait pas, il se contentait de lui saisir le bras ou la jambe et de la plaquer sur le lit. Il pouvait enfermer sa cuisse dans ses mains  tellement  elles  étaient  énormes.  Elle  avait  comme  une  boule  qui grossissait dans son estomac. Elle ne s’était jamais sentie aussi sale de sa vie. Elle avait envie de pleurer et c’était seulement la honte qu’elle aurait éprouvée à le faire devant cet homme qui la retenait.

Les  mêmes  éclats  de  rire  se  firent  de  nouveau  entendre  à  travers  la cloison.  Puis  ce  furent  les  grincements  d’un  sommier.  Et  ça  recommença. La serveuse essaya de faire le vide dans sa tête et de se concentrer sur les bruits voisins. Elle ne voyait que la masse colossale de son client, à contre-jour devant la lampe de chevet. Et puis cette odeur fade qui flottait autour d’elle…  Pourquoi  était-elle  allée  avec  ce  roux  ?  Elle  savait  bien  qu’ils puaient  et  il  avait  fallu  qu’elle  tombe  sur  le  plus  barge  d’entre  tous. L’homme ne bougeait pas. Il était assis devant elle en tailleur sur le lit, en position de méditation, et elle flaira un nouveau mauvais coup. Elle rentra la tête dans les épaules et ferma les yeux.

–  Alors  bordel,  tu  vas  la  prendre,  cette  douche  ?  lui  dit-il  d’une  voix excédée.

Elle  se  releva  et  s’enfuit  dans  la  salle  de  bains.  Elle  aurait  voulu  se doucher,  mais  elle  n’osait  pas.  Elle  avait  trop  peur.  Elle  l’imaginait  déjà débarquant lorsqu’elle serait sous le jet, il ouvrirait en grand l’eau chaude, il la  brûlerait,  elle  ne  pourrait  pas  se  défendre.  Elle  regarda  derrière  elle  en coup de vent, puis se passa le visage sous le robinet du lavabo en tremblant. Elle faisait aussi vite qu’elle le pouvait. Elle remonta tant bien que mal sa culotte  et  agrafa  sa  jupe.  Putain,  ce  qu’elle  avait  mal  au  ventre,  elle  se demandait  si  elle  trouverait  la  force  de  sortir  de  l’hôtel  !  Elle  s’essuya  le visage dans la première serviette qu’elle trouva, et se lissa les cheveux avec les doigts. Il ne lui restait plus que son chemisier à enfiler. Elle n’avait plus qu’une idée en tête, prendre les 600 dollars qui étaient posés sur la table de nuit et filer se réfugier dans les bras de sa gamine. Elle s’imaginait se couler dans  son  berceau,  c’était  idiot,  elle  n’y  pouvait  rien,  elle  avait  ce  besoin animal de la présence de sa petite, de son parfum, de sa chaleur, mais elle était  si  lasse  et  si  triste  qu’elle  aurait  bien  inversé  les  rôles.  Elle  voulait s’endormir dans les bras de son enfant. Un craquement dans la chambre lui fit tourner la tête.

– Oh, non ! murmura-t-elle en fondant en larmes.
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La DS avait roulé à tombeau ouvert. Duncan était sorti en claquant la portière sans la fermer à clé. Il avait sauté les marches du perron, ouvert la porte de la maison d’un coup d’épaule et s’était précipité vers le téléphone. La  sueur  qui  inondait  son  visage  l’empêchait  de  voir  correctement  les chiffres. Il s’y reprit à deux fois pour composer le numéro de Clémence et s’assit  sur  l’accoudoir  du  fauteuil  du  salon.  Au  bout  de  la  cinquième sonnerie, il renouvela l’appel. Sans plus de succès. La sonnerie retentissait dans le vide. Il mit l’appareil sur le mode haut-parleur et se releva pour aller boire un verre d’eau abandonné le matin sur le bar de la cuisine américaine. Il recomposa encore une fois le numéro de Clémence et reposa le combiné lorsqu’il considéra que personne ne décrocherait. Duncan ne parvenait plus à  rassembler  ses  idées.  Il  avait  l’impression  de  flotter,  comme  s’il  s’était encore  trouvé  sur  la  piste  de  jogging.  Des  gouttes  de  sueur  tombaient  à intervalles réguliers sur le parquet. Il se sentait vidé. Il ramassa la clé de la maison sur le bar et sortit pour rejoindre sa voiture.

Sur la départementale qui menait au Ferret, il aperçut l’hélicoptère qui décollait. L’appareil bondit hors des arbres, le nez vers le sol, avant de se redresser  et  de  filer  vers  l’Océan.  Le  pied  au  plancher,  il  ne  ralentit  qu’à l’entrée du village. La maison de Clémence n’était plus loin maintenant.

Il  laissa  la  DS  sur  l’avenue,  devant  le  portail,  poussa  la  barrière  et tambourina à la porte. Volontairement, il avait ignoré la sonnette. Il tapait comme  un  sourd,  persuadé  que  cette  violence  allait  faire  apparaître  plus rapidement  la  fille  brune,  mais  rien  ne  se  passait.  Clémence  ne  se manifestait pas. Elle lui avait assuré qu’elle ne bougerait pas de la matinée et elle s’était envolée… Duncan retourna s’asseoir au volant de sa voiture et attendit.  Il  passait  en  revue  toutes  les  hypothèses  les  plus  anodines  : Clémence  sourde  sous  sa  douche,  Clémence  au  marché,  Clémence  partie boire  un  café…  Et  puis  aussi  Clémence  retournée  à  l’Océan.  Elle  avait promis,  mais  ce  matin,  Duncan  n’avait  plus  confiance.  Une  angoisse irrépressible lui écrasait la poitrine. Il voulait se convaincre que son attitude était  absurde,  mais  rien  n’y  faisait.  Il  avait  une  boule  à  l’estomac  qui grandissait au fur et à mesure que le temps passait.

Au bout d’une heure, il repartit chez lui. Cette fois-ci, la voiture roulait au pas. Duncan était vidé et avait à peine la force de toucher l’accélérateur. À faible vitesse, la suspension de la DS était infernale. Elle lui mit le cœur au bord des lèvres. Arrivé chez lui, il alla directement à la salle de bains, ouvrit  en  grand  le  mitigeur  de  la  douche  italienne  et  s’installa  sous  le  jet sans même s’être déshabillé. Il avait légèrement renversé la tête en arrière, plaqué  les  deux  mains  à  plat  sur  le  sommet  de  son  crâne,  et  laissait  l’eau l’inonder comme il l’avait fait des dizaines de fois sous les cascades de la jungle birmane des années auparavant. Il inspirait et expirait lentement pour calmer  les  battements  de  son  cœur.  Lorsque  son  rythme  cardiaque  fut revenu  à  la  normale,  il  ôta  son  tee-shirt,  son  short  et  ses  tennis,  se  sécha dans  une  grande  serviette  de  bain  et  retourna  vers  le  salon  pour  rappeler encore Clémence.

Le téléphone sonnait dans le vide.
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Madeleine venait de dresser la table sur la terrasse pour le déjeuner. Elle avait encore une fois sorti le grand jeu. Elle ne savait pas faire autrement. Pour trois feuilles de radis, il fallait un plat. Sur la nappe Bouchara, c’était un déluge de vaisselle. Même les tranches de pain étaient posées dans des coupelles. Elle pestait, parce que cela faisait quatre minutes qu’elle appelait, et que personne ne venait.

Un bruit de moteur dans l’allée lui fit tourner la tête. Le break bleu des gendarmes venait de se garer au pied de l’escalier. «  Tiens,  voilà  les  deux crétins qui reviennent », pensa Madeleine, puis elle hurla pour appeler son mari :

– André, ce sont les gendarmes. On va avoir des nouvelles d’Ingrid…

Le chauffeur resta au pied de la maison pour fumer une cigarette. Seul, l’adjudant emprunta l’escalier qui menait à la terrasse. Madeleine attendait en haut, plutôt satisfaite de voir revenir ce militaire qui n’avait d’abord rien voulu croire de son histoire de disparition. Le gendarme lui adressa un signe de tête bref et crispé. Madeleine lui répondit par son plus beau sourire, mais l’adjudant  Pichart  ne  sembla  rien  remarquer.  Il  entra  dans  le  salon  puis demanda si les enfants étaient là. Ils étaient au fond du parc avec Allyson. Madeleine  proposa  immédiatement  d’aller  les  chercher.  L’adjudant  lui opposa une main levée :

– Non. Pas les enfants justement. Il ne faut pas qu’ils soient là.

– Que se passe-t-il ?

Madeleine  commençait  à  détester  ce  gendarme  avec  sa  gueule  de messager  de  mauvaises  nouvelles.  Elle  se  demandait  ce  qu’il  allait  bien pouvoir lui annoncer qui oblige les petits à rester à l’écart.

– Madame, votre baby-sitter allemande est morte.

La nouvelle l’atteignit comme un direct à l’estomac. Elle s’assit sur la première chaise à sa portée et posa les mains à plat sur ses genoux.

– Ingrid… ?

–  Nous  venons  de  trouver  le  cadavre  d’une  femme.  Tuée  dans  des conditions épouvantables. Mais je ne vais pas vous les détailler là. Ce n’est pas le but de ma visite. Vous aurez le temps de lire ultérieurement le PV. Je suis ici parce que tout porte à croire qu’il s’agit bien de votre baby-sitter, madame. Nous avons trouvé la robe que vous aviez décrite. Je souhaiterais donc  que  vous  puissiez  venir  l’identifier.  Ensuite,  nous  prendrons  contact avec sa famille.

Madeleine  s’accouda  à  la  table  du  salon  et  posa  la  tête  dans  sa  main. Elle ferma les yeux. Une ombre dense mangeait ses joues. Un tressaillement imperceptible secouait son corps en entier. Il s’installa tout à coup entre elle et  Pichart  un  silence  absolu.  Madeleine  pleurait  avec  des  sanglots  muets. Pichart  retenait  sa  respiration,  espérant  l’arrivée  soudaine  de  son  adjoint pour  dénouer  la  situation.  Mais  le  chef  Mayeras  continuait  à  fumer  à  la chaîne  cigarette  sur  cigarette,  adossé  à  la  carrosserie  de  son  véhicule. Pichart était seul devant la détresse de Madeleine sans pouvoir l’apaiser. Il se demanda ce que cela serait s’il devait rencontrer la maman de la morte. Pendant  des  années,  il  avait  rêvé  d’une  grosse  affaire  au  Cap-Ferret  et maintenant qu’elle se présentait, il ne se trouvait pas de taille.

Madeleine se tourna vers l’ombre du salon et appela d’une voix presque atone :

– André… André…

André ne répondait pas, mais il était là, derrière la porte, une oreille et les  mains  collées  au  panneau  de  bois,  à  guetter  la  moindre  information délivrée  par  l’adjudant.  Il  réprima  un  mouvement  d’épaules  pour  ne  pas heurter la porte et recula jusqu’à l’escalier. Madeleine l’appelait encore.

André avait blêmi. Il savait depuis deux jours qu’il ne serait plus jamais tranquille  de  sa  vie.  Tout  l’inquiéterait.  La  moindre  petite  chose  qui  le ramènerait à l’affaire d’Ingrid remettrait tout en question. Il poussa la porte. La  clarté  entrant  par  la  porte-fenêtre  le  surprit  plus  que  d’habitude.  Il  vit d’abord  une  scène  en  ombres  chinoises  et  il  ferma  les  yeux.  Quand  il  les rouvrit,  il  lui  sembla  que  le  gendarme  avait  fait  un  pas  vers  lui.  Pichart attaqua immédiatement :

– Votre Allemande est morte. J’arrive de la scène de crime. Pas beau à voir. Va falloir me raconter beaucoup de choses, monsieur, puisque madame est incapable de parler…

André écarta les bras en signe de soumission.

– Vous raconter quoi ? Je ne comprends rien à ce que vous me dites.

Pichart se rapprocha de lui.

–  On  aimerait  connaître  plus  de  détails  sur  la  personnalité  de  cette Allemande.  Des  choses  personnelles,  voire  intimes…  ça  nous  aiderait  à cerner peut-être celle du tueur. Je suis sûr que vous pouvez nous aider.

Madeleine poussa un cri rauque et sourd.

–  On  ne  va  quand  même  pas  la  déshabiller  maintenant  qu’elle  est décédée. On vous a déjà tout dit quand on a signalé sa disparition.

Pichart fit un signe négatif de la tête. André se rongeait les ongles.

– C’était une jolie fille, pas vrai ? reprit Pichart. Évidemment, ce n’est plus pareil maintenant. Si vous la voyiez…

Il  s’interrompit  un  instant  pour  observer  Madeleine  et  André,  puis continua :

–  Elle  est  morte  avant-hier.  Probablement  quand  il  n’y  avait  personne dans les environs, donc certainement à la nuit tombée ou au lever du jour. Le légiste précisera l’heure. On ne sait pas encore si elle a été agressée sur place ou si elle a été traînée là. En tout cas, c’est une vraie boucherie.

Madeleine  et  André  ne  répondirent  pas.  Ils  étaient  figés  comme  des statues de sel.

– Elle a été torturée comme on n’avait pas vu cela dans les anales de la police judiciaire en France depuis des années. Elle a été crucifiée, clouée au sol avec des piquets de tente de camping. Les deux mains et les deux pieds. Je vous raconte cela parce qu’il faut que vous soyez un peu préparés à ce que vous allez voir. On lui a certainement fait subir d’autres sévices, mais l’état  de  conservation  du  corps  n’a  pas  permis  de  tout  remarquer  sur  la scène  de  crime.  Avec  cette  chaleur,  le  cadavre  avait  déjà  pas  mal  changé. C’est très moche.

Madeleine  était  offusquée  et,  gendarme  ou  pas,  elle  reprit  les  vieux réflexes de grossièreté qui la caractérisaient.

–  Pourquoi  voulez-vous  qu’on  la  voie,  bordel  !  Pourquoi  devrait-on aller  regarder  cette  pauvre  gosse  ?  On  n’est  pas  sa  famille,  bordel  de merde !

Pichart  toussota.  Il  attendait  qu’André  intervienne.  Or,  André  ne bougeait pas.

– On dirait que cela vous fait plaisir de nous décrire le calvaire de cette petite. Et il faudrait qu’on regarde ça, par-dessus le marché. Mais ça ne va pas bien, non ?

Pichart éleva sensiblement le ton :

– C’est vous qui m’emmerdez. Vous viendrez voir le corps, parce que la loi  m’autorise  à  vous  y  contraindre.  Ce  n’est  pas  de  gaieté  de  cœur,  mais j’ai besoin que vous reconnaissiez le cadavre. Nous nous reverrons donc cet après-midi à quinze heures à la gendarmerie. Une voiture nous conduira à Bordeaux à l’Institut médico-légal. C’est cela ou je vous coffre.

Pichart avait ensuite ramassé son képi sur la table et quitté la pièce sans un  mot  de  plus.  Il  avait  laissé  la  porte-fenêtre  ouverte  derrière  lui  et  l’on avait entendu le bruit de ses bottes dans l’escalier. Il attaquait les marches du  talon  avec  une  énergie  inouïe.  Madeleine  planta  son  regard  dans  celui d’André.

– Ah le con ! Et toi qui ne dis rien ! Tu restes planté là sans répondre. En plus, il t’a parlé comme si tu avais quelque chose à te reprocher.
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Par la fenêtre de la grande salle de rédaction de FaitsDiv Mag, Frédéric Escher regardait les tours de Notre-Dame filer vers le ciel dans la lumière saturée du mois d’août. Depuis le matin, une chaleur poisseuse accablait les Parisiens.  Sur  le  plateau,  le  thermomètre  avoisinait  les  trente  degrés.  Les intempéries  inondaient  le  reste  du  pays.  Escher  rêvait  d’une  bonne  bruine bretonne, mais pas une affaire intéressante à se mettre sous la dent à l’ouest de la France depuis des semaines. La Bretagne était en train de faire plonger les  statistiques  de  la  criminalité.  Comme  le  reste  de  la  rédaction,  il désespérait de pouvoir boucler cette semaine un numéro intéressant.

Le  stylo  entre  les  dents,  il  escaladait  mentalement  chaque  étage  de Notre-Dame  avec  autant  d’efforts  que  s’il  devait  le  faire  à  la  force  des biceps. C’était sa façon de trouver l’inspiration. Mais cette fois-ci, rien ne venait. Il avait beau grimper, la page restait blanche devant lui.

Escher était maintenant en train de se dire qu’il allait lui falloir trouver assez de courage pour se lever de sa chaise et proposer à son rédacteur en chef  le  tour  de  passe-passe  classique  quand  aucun  crime  ne  venait  égayer une  semaine  :  faire  du  neuf  avec  du  vieux  en  ressortant  une  des  vieilles histoires  qui  avaient  fait  la  fortune  du  journal.  Les  tueurs  du  Brabant, l’empoisonneuse de Belfort, l’odyssée meurtrière d’Émile Louis ou la très récurrente affaire Grégory… Il y avait toujours, tout au long de l’année, une date anniversaire pour reparler d’un crime dont le public ne s’était toujours pas  rassasié  au  fil  des  années.  C’est  ce  qui  est  extraordinaire  avec  les meurtres, on peut parler dix fois de manière différente d’un assassinat, on intéressera dix fois de suite les mêmes gens. Escher l’avait souvent vérifié. Mais  aller  tenir  ce  discours  à  son  patron  était  toujours  un  vrai  casse-tête. L’idée  même  que  ses  journalistes  ne  puissent  pas  dénicher  une  histoire nouvelle en quatre ou cinq jours le mettait hors de lui.

Il se leva de son bureau d’un coup.

– Frédéric, tu ne vas pas me faire avaler qu’il n’y a pas cette semaine un nouveau-né  congelé,  une  vieille  à  qui  on  a  chauffé  les  pieds,  un  flic renversé par un chauffard, un gosse violé par un curé, battu à mort par son père ou… Et merde, ce n’est pas compliqué tout de même, depuis quand ce serait devenu le paradis ici ?

Escher,  démoralisé,  considéra  avec  angoisse  le  compte  à  rebours  qui était enclenché – la remise du papier dans vingt-quatre heures, le choix des photos  trois  heures  plus  tard,  le  bouclage  deux  heures  après  –  et  toujours rien,  pas  de  crime,  pas  d’idée  !  Un  été  de  merde,  un  de  plus,  quand  la sonnerie délicate du poste se mit à retentir. Il tendit le bras et décrocha.

– Fred ? Duncan.

– Oh, Alain !

– Ça va ?

–  Non.  Tu  vas  rigoler,  nous  sommes  en  rupture  de  meurtres.  J’ai  une journée pour trouver un truc original. Et rien. Les correspondants sont tous en  vacances  ou  aux  abonnés  absents.  Le  rédac-chef  est  hors  de  lui.  Je  ne m’en sors pas.

En moins de dix minutes, la voix tremblante, Duncan résuma à Escher ce qu’il avait vu du crime du Cap-Ferret.

– C’est épouvantable, tu ne peux pas imaginer.

Escher considéra une fois encore le chemin de fer du journal et les six pages  qui  lui  étaient  attribuées  avec  les  énormes  points  d’interrogation griffonnés par le rédacteur en chef.

–  Ça  mériterait  que  tu  descendes  faire  un  tour,  ajouta  Duncan.  Tu pourrais encore attraper un train pour Arcachon et prendre l’un des derniers promène-couillons  pour  rejoindre  le  Ferret.  Ensuite,  je  te  raconte  dans  le détail.  Tu  l’auras,  ton  papier  !  Et  puis,  il  s’est  passé  ici  d’autres  trucs bizarres… une nudiste agressée, c’est compliqué à raconter…

– J’arrive, dit simplement Escher, puis il raccrocha.

Il éteignit l’ordinateur, prit son stylo et écrivit en gros sur le chemin de fer  :  «  Fille  au  pair  allemande  retrouvée  crucifiée  au  Cap-Ferret.  Je  pars voir. Enverrai un pré-papier demain avant quinze heures. » Puis il fit passer la  feuille  A3  à  son  voisin,  lui  dit  de  la  glisser  sous  la  porte  du  bureau  du directeur de la rédaction et se dirigea vers la sortie. Le confrère ne fit même pas attention au texte et se leva sans poser de questions. Escher allongea le pas.
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De Hoordt se tenait, nu, devant l’encadrement de la porte de la salle de bains.  Il  n’avait  pas  prononcé  un  mot.  Seul,  son  regard  de  fou  furieux parlait pour lui. La serveuse savait désormais comment il fonctionnait. Elle s’agrippa au lavabo et mit un genou à terre. Elle ne pouvait plus détacher son regard du sexe de l’homme. C’était une erreur de la nature, un monstre, un cas unique. Dans les théâtres porno où elle avait tourné depuis trois ou quatre ans, elle avait vu tout un tas de mecs montés comme des bêtes, des Indiens, des Pakistanais, des Russes, des Africains. Mais comme ce salaud-là, jamais. Elle n’aurait même pas pu compter le nombre de fois où il l’avait prise depuis la veille. Sept, huit, neuf fois ? elle ne savait plus. Et il allait recommencer.

Elle joignit les deux mains devant son visage et supplia qu’il la laisse partir. De Hoordt l’attrapa par les cheveux et la tira à lui.

–  Tu  vas  t’allonger  sagement,  maintenant  que  tu  t’es  fait  une  beauté. Sinon, pas de pognon.

Depuis  des  heures,  la  serveuse  avait  renoncé  à  comprendre  ce  que baragouinait son client. Elle se laissa conduire vers le lit et se mit dans la position que lui imposa l’homme.

De Hoordt la secoua par les épaules. Si la fille n’avait pas été sur ses guiboles, il l’aurait crue morte. Elle pouvait crever, mais pas dans son hôtel. Il n’avait enfin plus envie d’elle. Il fallait maintenant qu’elle sorte au plus vite. Elle était encore habillée, ça n’allait donc pas traîner. Il jeta un dernier regard  à  la  fente  de  ses  fesses  sous  la  jupe,  mais  n’en  retira  rien,  ni excitation, ni envie, rien. Il se redressa, prit les dollars sur la table et les jeta devant la fille. Puis il la poussa vers la porte de la chambre.

Il se planta devant le miroir de la salle de bains et fit rouler quelques-uns de ses muscles en prenant des postures de body-builder. Cette première nuit à Bangkok l’avait satisfait au-delà de ses espérances. Cette connasse se souviendrait de la séance ! Pour 600 dollars, ça valait le coup. Maintenant, il  allait  prendre  une  douche,  filer  à  la  salle  de  sport  de  l’hôtel  taquiner  la fonte,  ensuite  il  irait  se  faire  masser  puis  il  essayerait  enfin  de  mettre  la main sur ces satanés Français. Il fallait qu’il les trouve avant d’avoir pompé tout le fric destiné aux armes.
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Madeleine et André Leclerc étaient arrivés à la gendarmerie après avoir avalé  un  mauvais  repas  avec  les  petits-enfants  qui  ne  comprenaient  pas pourquoi  les  adultes  ne  riaient  pas  comme  d’habitude  en  vidant  les bouteilles de vin.

Pichart les attendait en feuilletant son carnet de notes.

– Il y a dans la vie de cette jeune fille des zones d’ombre qu’il faudrait que vous puissiez m’aider à éclairer avant qu’on arrive à Bordeaux. On va prendre  l’estafette.  Le  maréchal  des  logis-chef  Mayeras  conduira.  Nous pourrons parler tranquillement.

L’adjudant attaqua dès que le véhicule fut sur la voie express :

– Une belle plante, votre fille au pair, mais pas une perdrix de l’année, si je peux m’exprimer ainsi. Pardonnez-moi, madame. Elle semblait avoir, comme on dit chez nous, le feu aux miches.

– Vous parlez comme cela d’une morte, ce n’est pas à votre honneur. Je ne suis pas venue pour entendre ça.

– Je vous dis ce que je sais. Et cela ne changera rien à ce qu’elle était ni à ce qui s’est passé. Les informations récoltées au camping laissent penser que  la  jeune  Hartmann  ne  baby-sittait  pas  que  les  enfants.  Les  hommes aussi. Plusieurs. Le témoignage du gérant du camping…

– Qui c’est, celui-là ? coupa Madeleine.

– Qu’importe. Un monsieur assez curieux qui nous en a appris un peu sur sa vie et ses mœurs. Elle recevait des hommes sous sa tente. Elle en a reçu plusieurs les jours qui ont précédé son assassinat. Donc voilà une jeune fille qui n’avait pas froid aux yeux.

– Oui, une fille de son temps, et alors ! siffla Madeleine, exaspérée.

–  Une  fille  de  son  temps,  mais  qui  est  morte,  madame.  Tuée  par  un homme.

– Tuée par un homme… pourquoi pas par une femme ?

L’adjudant ne releva pas.

–  Ce  qui  nous  intéresse,  maintenant,  c’est  de  savoir  s’il  s’agit  d’une mauvaise  rencontre  fortuite  ou  de  la  suite  d’une  de  ses  relations.  Nous avons  déjà  identifié  deux  hommes  qui  ont  été  mis  hors  de  cause.  En revanche,  il  y  en  a  un  troisième  sur  lequel  on  a  encore  peu  d’éléments. Celui-là nous intéresse beaucoup.

Pichart  laissa  un  silence  pesant  s’installer.  Il  regardait  Madeleine  et André, tour à tour. De son année à l’École d’application de la gendarmerie, il avait retenu une phrase de son instructeur : «  Tous coupables. N’oubliez jamais, tous coupables. » S’adresser à tout le monde comme s’il n’y avait que  des  suspects.  À  chaque  fois  qu’il  avait  mis  en  pratique  cet enseignement,  il  en  avait  tiré  un  bénéfice  certain.  Cette  fois-ci,  les  clients étaient coriaces. Le vieux, surtout. Il était évidemment le troisième homme, l’adjudant  en  était  certain.  Même  s’il  n’avait  absolument  pas  le  profil  du tueur, Pichart aurait aimé qu’André Leclerc lui avoue simplement sa liaison avec l’Allemande. Pour faire avancer l’enquête. Même si la présence de sa femme  lui  interdisait  toute  confession,  il  devait  continuer  à  le  harceler. Peut-être  alors  Leclerc  lui  confierait-il  un  jour,  pour  se  dédouaner,  une information qui ferait basculer le cours des événements. Ce n’était pas une bonne  idée  d’avoir  emmené  Madeleine  Leclerc  à  Bordeaux.  Son  mari  ne dirait aujourd’hui rien de plus qu’à la brigade. Tant pis, Pichart décida de poursuivre  l’interrogatoire  du  couple,  l’air  de  rien.  Il  aurait  bien  le  temps d’organiser un nouveau tête-à-tête avec André Leclerc plus tard.

– Le gardien du camping nous a parlé d’une personne qui n’apparaissait que vêtue d’un imperméable, un chapeau mou enfoncé sur la tête, avec des lunettes  noires  sur  le  nez  même  les  jours  de  pluie.  Ça  vous  dit  quelque chose ?

André  crispait  les  mains  sur  ses  genoux.  Il  savait  que  s’il  relâchait  la pression, il se mettrait à trembler. Pourquoi cette question, alors que Pichart était persuadé qu’il s’agissait de lui, André ?

– Donc un imper beige un peu sale, un chapeau mou marron, nous a-t-on  dit,  et  de  larges  lunettes  de  soleil  comme  des  Ray-Ban,  ça  ne  vous  dit rien. Madame ? À vous, ça ne vous dit rien ?

Pichart avait mis Madeleine en colère :

– Non, ça ne m’évoque rien, merde ! Qu’est-ce que vous croyez, qu’on vous cacherait quelque chose si on savait ?

–  Monsieur,  reprit  Pichart,  vous  m’avez  affirmé  avoir  raccompagné  la jeune fille au pair une ou deux fois. Où était-ce ?

Pichart  avait  mis  André  sur  le  gril  d’une  façon  magistrale.  Beaucoup moins  bête  qu’il  en  avait  l’air,  le  bonhomme  !  Il  jouait  avec  lui  comme quelqu’un qui a une bonne longueur d’avance. Mais que savait-il vraiment ? André  chercha  le  regard  de  sa  femme,  Madeleine  gardait  les  yeux  rivés  à ses chaussures.

– Je l’ai raccompagnée en ville.

– En ville ? La jeune Ingrid allait en ville après son travail. Où ça en ville ? Essayez de vous souvenir. C’est peut-être capital pour l’enquête.

–  Mais  je  ne  sais  plus.  Je  n’y  ai  pas  prêté  attention.  Je  l’ai  laissée  du côté de chez Frédélian.

– Les deux fois ?

– Oui… Je n’ai pas le souvenir de l’avoir emmenée ailleurs.

– Pourquoi avoir raccompagné quelqu’un qui circulait en scooter ?

André Leclerc sentait son déjeuner remonter au fond de sa gorge.

– Les deux fois où son scooter était tombé en panne.

– Hum… Et vous, vous avez fait quoi ensuite ? Où êtes-vous allé ?

– Ah, ça, je peux vous le dire sans me tromper ! Chez Frédélian. C’est moi qui achète les gâteaux, et on en consomme beaucoup. C’est notre petit plaisir au dîner.

– Elle vous racontait quoi dans la voiture ?

–  Rien.  Elle  a  dû  me  parler  des  enfants,  qu’elle  aimait  beaucoup.  Je suppose. Rien d’autre.

– Elle ne vous a jamais fait de commentaire sur ses relations ?

– On n’était pas intimes. Je… Je…

– Elle ne vous a jamais fait de propositions ?

– Merde ! cria Madeleine. C’est intolérable ! J’en référerai à vos chefs.

– J’interroge, madame. J’interroge. C’est tout. Tout ce qu’on a récupéré dans la tente au camping n’a pas encore parlé. C’est parti avec le substitut à Bordeaux.  Et  moi,  j’aimerais  avancer.  Et  je  pense  que  si  vous  avez  des choses  à  me  dire,  c’est  maintenant  et  pas  tout  à  l’heure.  Parce  que  quand vous  aurez  procédé  à  l’identification  du  corps…,  je  ne  crois  pas  que  cela nous aidera à part nous confirmer qu’il s’agit bien de Mlle Hartmann Ingrid. Donc, monsieur Leclerc, pas de propositions ? Pas d’attitude ambiguë ?

André  aurait  bien  voulu  lui  hurler  qu’Ingrid  était  une  belle  salope. Qu’elle avait été punie pour ce qu’elle faisait. Il resta de marbre et bougea la tête de droite à gauche en essayant de regarder le plus possible à travers le pare-brise du break.

Vingt minutes plus tard, ils pénétraient place Amélie-Raba-Léon dans la cour de l’institut médico-légal. Bâtiment austère. Enfilade de couloirs plus gris  et  sales  les  uns  que  les  autres  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  s’enfonçaient dans les sous-sols. Puis une salle immense ceinturée de portes métalliques jaunes qui tranchaient sur la peinture beige de la pièce.

–  On  conserve  les  corps  ici,  annonça  Pichart.  On  nous  attend  dans  le labo  numéro  5.  On  a  une  petite  demi-heure  de  retard.  Tout  le  monde  doit déjà être là.

Il se pencha vers Madeleine comme pour lui faire une confidence.

– C’est l’affaire de deux minutes. Pas plus. Le corps est sur une table de dissection, sous un drap. On va vous demander d’approcher. On soulèvera à peine le drap, et vous nous direz si vous reconnaissez la personne. N’hésitez pas à changer d’angle si vous avez un doute.

– Pourquoi aurais-je un doute si c’est elle ?

– On ne sait jamais, madame. Le temps… La transformation du corps… Je vous ai dit. Le cadavre n’a pas encore reçu les soins post mortem, il doit d’abord être autopsié.

Madeleine fondit en larmes.

– Calmez-vous, madame. Ça ira vite. Une formalité…

En  pénétrant  dans  le  labo,  Pichart  s’arrêta  net.  Au  fond  de  la  pièce,  à quelques  mètres  d’eux,  sous  la  lumière  glaciale  d’un  scialytique,  une personne  en  blouse  blanche,  masque  et  lunettes  sur  le  visage,  s’affairait autour  d’un  paquet  informe  posé  sur  un  plateau  d’aluminium.  Derrière,  le procureur  prenait  des  notes  sur  un  dictaphone.  À  côté  de  lui,  une  autre personne avec un appareil photo emballé dans du film étirable mitraillait la scène. Du paquet, émergeaient deux jambes nues couvertes d’éclaboussures sanguinolentes.  L’autopsie  d’Ingrid  Hartmann  avait  commencé.  Les viscères reposaient sur un plateau posé sur une paillasse. La tête avait déjà été décalottée et le scalp tiré vers le bas sur le visage, et une ouverture en T pratiquée  du  sternum  à  la  gorge.  Depuis  la  porte  de  la  pièce,  Ingrid Hartmann  n’avait  plus  figure  humaine.  Seulement  une  suite  d’organes suintants, éparpillés en vrac autour de la carcasse de la jeune fille. Le tout baignant  dans  une  odeur  pestilentielle  dans  l’atmosphère  lourde  et  chaude de  la  salle.  Madeleine  poussa  un  cri  et  s’affala  dans  les  jambes  de l’adjudant.

–  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  bordel  !  cria  le  bonhomme  rondouillard. Ressortez. Ressortez immédiatement.

Pichart était en colère. Lorsque cela lui arrivait, très rarement, il pouvait s’affranchir  de  la  hiérarchie  sans  complexe,  tout  à  sa  fureur.  Raison,  sans doute,  pour  laquelle  il  était  encore  adjudant  à  son  âge.  Il  s’en  moquait.  Il avait  depuis  longtemps  fait  une  croix  sur  son  avancement  comme  sur  sa mutation  chez  lui  à  l’extrême  sud  du  pays.  C’était  un  type  simple  mais droit,  avec  un  sens  aigu  du  service  au  citoyen.  Le  mauvais  coup  qu’on venait de faire aux Leclerc, il n’appréciait pas du tout.

– Monsieur le substitut, c’est inqualifiable. Vous auriez pu attendre un peu, ou au moins me faire prévenir à l’entrée que vous aviez commencé.

– Ne m’emmerdez pas Pichart. Je fais mon travail. Chaque autopsie est une course contre la montre.

– Mais ces gens…

– Faites-les sortir, je vous ai dit.

Pichart  releva  Madeleine  et  la  fit  asseoir  sur  une  chaise  pour  qu’elle reprenne sa respiration. Elle s’étouffait.

– Je n’ai jamais vu cela. Je ferai un rapport dont vous vous souviendrez, lança-t-il au magistrat.

– À qui vous voulez, je m’en fous. Je vous rappelle que je dirige cette enquête. Je vous ai dit de sortir.

–  Je  ne  suis  pas  venu  du  Cap-Ferret  pour  me  faire  jeter  comme  un deuxième pompe. J’ai une identification à faire.

Le substitut posa son dictaphone et se rapprocha. Il dépassait à peine le niveau de la poitrine de l’adjudant.

–  Vous  m’emmerdez,  mon  vieux.  Vous  voulez  une  identification  ?  Je vais vous faire balancer sur l’ordinateur de l’entrée les photos du visage que nous avons faites avant de démarrer le charcutage de la gamine.

– Ce n’est pas conforme à la procédure, s’emporta Pichart. C’est vous qui m’emmerdez maintenant.

– Qu’est-ce que ça change ? Je vous le demande. On est sûrs qu’il s’agit de l’Allemande. On n’a plus besoin du témoignage de ces gens, faites-leur signer le PV d’identification, et qu’ils disparaissent.

– Et ensuite ? C’est vous qui allez gérer ce couple ? Vous croyez que je dispose  d’une  cellule  d’aide  psychologique  au  Ferret,  sans  blague  ?  On m’avait prévenu que vous êtiez spécial, mais ça dépasse l’entendement.

– Vous allez arrêter ça immédiatement maintenant, ou je vous fous un motif. Et un vrai. Pouvez me faire confiance. Vous irez finir votre putain de carrière chez les Chtis. Reçu ?

Pichart se tourna vers André Leclerc et le saisit par le bras.

– On va quand même regarder les photos de ce con. Il se croit encore avec  sa harka  en  Algérie.  Si  vous  voulez  bien  vous  occuper  de  votre femme…

Pichart fit passer Madeleine et André devant lui et les poussa presque d’une  manière  paternelle  jusqu’à  l’entrée.  Il  avait  hâte  d’en  finir  et  de retourner au Ferret.

Un  jeune  homme,  la  vingtaine  à  peine,  légèrement  boutonneux,  une radio HF à la main, les attendait à l’entrée de la dernière pièce du service. Il ne prononça pas une parole. Certainement un étudiant en deuxième année séduit par le côté solitaire et asocial de la thanatologie. Il leur fit signe de contourner un bureau pour se placer devant un ordinateur. Il tendit un bras vers  l’écran  sans  jamais  croiser  le  regard  de  l’adjudant  ou  du  couple.  Un premier  portrait  apparut,  une  image  de  face,  légèrement  surexposée,  aux couleurs  délavées.  Le  visage,  les  yeux  ouverts,  le  cou,  un  peu  épais, donnaient l’impression que la personne essayait de rentrer la tête dans les épaules. André attira Madeleine à lui, mais elle refusait de regarder.

– Alors ? demanda Pichart.

– Peut-on en voir d’autres ?

Le jeune externe colla sa radio à ses lèvres.

– Une autre, s’il vous plaît.

Une  seconde  image  apparut  à  l’écran.  Le  profil  n’avait  plus  rien d’humain. Un masque de cire avec des débris de terre et de feuilles collés dessus.  André  secoua  la  tête  négativement,  commençant  sérieusement  à douter à la fois de lui et de l’identité de la personne dont on lui présentait les photos. La dernière photo montrait le visage d’un peu plus loin. L’image était coupée à la naissance des aisselles, dissimulées sous un drap blanc. Au fond  pas  si  différente  de  la  première  qui  lui  avait  été  montrée,  mais  elle laissait deviner, sur le côté gauche du visage, au niveau de la tempe, trois minuscules grains de beauté. André ne reconnaissait toujours pas la jeune fille au pair, mais ces grains de beauté, il les avait encore plantés au fond de sa mémoire. Combien de fois les avait-il caressés ? Il les sentait encore sous la  pulpe  de  ses  doigts.  Trois  petits  points  sombres  au  relief  discret  sur lesquels il s’était attardé, à l’hôtel de Saint-Émilion, avant de s’enhardir à explorer  plus  bas  le  corps  de  la  jeune  fille.  Il  hocha  la  tête  de  manière imperceptible.

– C’est elle.

– Ah ! fit Pichart. Cette fois-ci, vous la reconnaissez…

– C’est elle.

L’étudiant,  sans  chercher  l’approbation  de  l’adjudant,  répercuta  la réponse  d’André  dans  sa  radio.  La  voix  lointaine  du  substitut  s’adressa  à Pichart :

– Alors maintenant, on va oublier ce qui s’est passé. Vous prévenez la famille  de  la  morte  et  vous  organisez  avec  elle  le  rapatriement  du  corps pour, disons, dans une petite semaine. Pas avant. Nous, on va de toute façon conserver  les  éléments  dont  on  pourrait  avoir  besoin  ultérieurement.  Vous mettez  au  propre  les  interrogatoires  des  témoins.  Et  vous  me  peaufinez l’enquête de voisinage. Je veux tout savoir : ses connaissances, ses amis, ses fréquentations,  les  magasins…  bref  toutes  ses  habitudes.  Et  vous transmettez l’ensemble. On verra ensuite.

– Reçu, dit Pichart.

Puis il se tourna vers le couple :

– On rentre.
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Duncan contourna la file d’attente devant la crêperie Frédélian et entra directement  dans  la  pâtisserie.  Il  s’était  persuadé  le  long  du  chemin  que Clémence s’y serait arrêtée pour lire devant une assiette de gâteaux, comme elle  lui  avait  raconté  le  faire  souvent.  À  l’intérieur  ou  en  terrasse,  chaque table  était  occupée.  L’endroit  faisait  salle  comble  dès  quinze  heures. Frédélian  était  à  l’heure  du  goûter  le  rendez-vous  de  la  bonne  société  du Ferret  à  ne  pas  manquer.  Les  prix  exorbitants  des  trains  de  plaisir,  des cannelés  et  autres  croissants  aux  pignons  ne  faisaient  fuir  personne.  Une institution. Clémence avait avoué à Duncan y sacrifier chaque jour une part importante  de  ses  économies.  Mais  le  Ferret  sans  Frédélian,  lui  avait-elle dit, n’aurait aucun sens. Duncan refit encore le tour de la salle du regard. Clémence n’y était pas. Il allait quitter l’endroit lorsqu’un mot prononcé à la table derrière lui l’arrêta net :

– Crucifiée…

L’adolescent  BCBG  qui  venait  de  parler  l’avait  fait  avec  un  air  de gourmandise absolu.

– Tu rigoles ! lui répondit une fille.

– Je t’assure. On l’a clouée par terre.

La nouvelle s’était répandue dans la ville comme une traînée de poudre. Il sortit et se dirigea vers le Central.

Là  encore,  chaque  conversation  tournait  autour  du  cadavre  de  la  piste cyclable.  Les  garçons  essayaient  bien  malgré  eux  de  traiter  le  sujet  avec désinvolture,  mais  les  filles  les  ramenaient  à  la  réalité.  Une  peur  encore impalpable s’emparait du Cap-Ferret. Pour Duncan, c’était autre chose. Une panique.  Depuis  le  temps  qu’il  courait  après  Clémence  sans  la  trouver,  il avait tout imaginé. En cette fin d’après-midi, il se sentait rompu, en proie à une angoisse qui l’envahissait aussi sûrement que le ressac les baïnes. Tous les  événements  de  ces  deux  derniers  jours  lui  revenaient  de  manière confuse.  Il  ne  les  situait  plus  dans  le  temps,  comme  s’il  avait  perdu  ses repères chronologiques. Il tournait en rond dans la ville.

Où  était  donc  Clémence  ?  Même  le  début  de  matinée  avec  elle s’estompait  comme  la  buée  qu’il  aurait  soufflée  sur  une  vitre.  Il  doutait maintenant de ce qu’elle lui avait dit avant qu’il ne parte courir. Au fond, Duncan ne se rappelait vraiment que leur nuit et son intensité. Clémence lui avait fait oublier des années de galère affective. Elle avait réussi le tour de force  d’extirper  de  sa  vieille  carcasse  revenue  de  tout  l’ombre  du  jeune homme qui y sommeillait encore. Un miracle. Mais lui ? Peut-être n’avait-il été qu’une passade nocturne pour elle ? Duncan s’assit et inspira plusieurs fois.  L’idée  même  lui  donnait  l’impression  de  se  noyer.  Comme  ce  jeudi après-midi, des dizaines d’années plus tôt, quand sa mère lui avait lâché la main  dans  la  foule  de  Passy.  Un  mois  de  juin  à  une  époque  où  cela  était synonyme d’été. Une chaleur épaisse qui prenait les hommes comme dans un four. Il trottinait derrière sa maman, ballotté dans une mer de derrières. C’était laid et inquiétant. Il voyait de sa mère l’avant-bras avec les bracelets en  or  qui  s’entrechoquaient  autour  du  poignet,  puis  la  main  qui  serrait  la sienne et lui faisait mal à cause des bagues. Et elle s’échappa. Il vit sa main glisser  sur  la  sienne,  les  doigts  toucher  les  siens,  puis  rien.  Les  doigts,  la main,  le  poignet  et  l’avant-bras  venaient  de  disparaître  en  une  fraction  de seconde.  Il  était  seul  dans  la  foule.  Il  appela  sa  mère  comme  dans  ses cauchemars, quand aucun son ne sortait de sa gorge. Il l’appelait encore et encore, elle ne réapparaissait pas, la foule continuait de l’emporter, et il se sentait glisser, happé par la masse, la respiration coupée.

Il n’avait jamais revécu cette sensation depuis son enfance. Frédélian, le Central,  les  bars  de  la  Forestière,  les  cafés  de  la  jetée…,  il  les  avait  tous explorés. Il avait couru également le long de la plage du Ferret. Il était allé deux  fois  déjà  à  l’Océan.  Clémence  n’était  nulle  part.  Il  était  tard maintenant. Ce matin encore, il s’était imaginé le soir de nouveau dans ses bras.  Mais  en  cette  fin  d’après-midi,  il  commençait  à  douter.  Aurait-elle décidé de ne plus le voir ?

Duncan composa encore une fois le numéro de téléphone de Clémence puis, à la septième sonnerie, coupa la ligne. Il fallait qu’il parle à quelqu’un. Il regarda sa montre : dix-neuf heures. Son fils devait avoir fini de prendre son  bain.  La  rigueur  de  son  ex-femme  n’aurait  jamais  autorisé  que  la journée  s’étire  au-delà  de  cette  limite.  Ensuite,  c’était  le  cérémonial  du pyjama,  le  plateau-dîner  coquillettes  et  jambon  blanc  avec  deux  petits-suisses  pour  faire  passer  l’ensemble,  cinq  minutes  de  musique  classique pour bien dormir, et le coucher : deux baisers rapides et la porte entrebâillée sur  la  lumière  du  couloir.  S’il  voulait  entendre  sa  petite  voix,  il  devait appeler sans tarder. Le répondeur s’enclencha immédiatement : «  Bonjour, vous  êtes  bien  chez  Adriana  et  Henry.  Laissez-nous  un  message  et  nous vous rappellerons peut-être. Si vous avez été gentils. »

–  Alain  à  l’appareil.  Adriana…  si  tu  pouvais  décrocher,  je  serais heureux.

–  Tu  viens  me  casser  les  couilles  à  cette  heure  ?  Je  suis  en  train  de coucher mon fils.

Ce n’était ni agressif ni ironique. Ni passionné ni rien, et c’était cela le pire. Seulement un constat.

– J’appelle pour lui parler.

– Tu fais toujours tout à la dernière minute. Il faut que tout le monde te suive. Dans tes délires et dans tes galères. Et cette fois encore…

– Ce n’est pas ce que tu crois…

– Arrête ton cinoche. C’est toujours pareil. Il y a cinq minutes, j’étais tranquille et voilà que tu débarques et que tu me prends déjà la tête.

– Je veux seulement dire bonsoir à Henry, et peut-être après te parler un peu.

– Je te connais comme si je t’avais fait, Duncan. T’es un vieux gamin de cinquante piges qui n’arrête pas de casser les couilles aux gens. Y’a un truc  qui  ne  tourne  pas  rond,  enfin  pas  comme  tu  voudrais,  et  t’as  besoin d’une épaule pour pleurnicher… Pas question.

– Laisse-moi dire bonsoir à Henry.

– Attends.

Son ex-femme posa le combiné sur le bahut anglais, il le devinait. Elle était sortie par la porte de droite du salon et filait vers la chambre de leur fils  sous  une  galerie  de  gouaches  misérabilistes  de  Pailhès.  Cinq  mètres  à faire.  Il  les  entendait  sans  comprendre  le  sens  de  leur  échange,  comme l’écho  de  voix  qui  remonterait  d’un  sous-marin.  C’étaient  des  sons distordus,  mais  il  parvenait  à  faire  la  différence  entre  la  voix  d’Henry  et celle de sa mère. Un instant après, elle reprenait l’appareil.

– Henry ne souhaite pas te parler ce soir.

– Comment cela : pas ce soir ! Cela ne veut rien dire !

– Si. Ça veut dire que tu ne parleras pas à Henry.

– Je n’aurais pas imaginé que tu avais besoin de revanche à ce point.

– Ne fais pas ton martyr, Duncan. Tu connais tes responsabilités. Cela fait, laisse-moi calculer très précisément, deux mois et vingt-cinq jours que nous n’avons pas eu de tes nouvelles. Tu veux que je te dise le nombre de nuits où j’ai dû me relever pour aller consoler ton fils ?

– Je suis parti plusieurs semaines en reportage, tu sais…

– Où es-tu en ce moment ? En reportage, au bureau, chez une pute ?

– Je suis en vacances au Cap-Ferret, j’ai pris…

– Tu te fous de nous, franchement.

Duncan savait maintenant que sa marge de manœuvre était étroite. Il fut partagé  une  fraction  de  seconde  entre  l’envie  de  la  laisser  lui  claquer  le téléphone au nez et celle de se battre pour la conserver au bout du fil.

– Excuse-moi, je suis désolé. Sincèrement. Mais ça ne va pas trop.

La voix d’Adriana se fit d’un coup plus forte. Plus agressive :

– Tu m’as toujours dit «  Excuse-moi, je suis désolé, ça va pas », toutes ces  conneries…  Toujours.  Les  trois  premières  années  d’Henry,  quand  tu passais des mois à faire le con sur tous les fronts de la planète sans donner de  nouvelles,  en  me  laissant  me  démerder  seule  avec  lui,  pour  rentrer toujours à l’improviste, comme une fleur, et me dire : « Excuse-moi, c’était terrible », et même pas deux minutes plus tard : « Faudrait que tu me fasses un  massage,  j’ai  le  dos  cassé  et  le  moral  dans  les  chaussettes.  »  Tu  ne prenais  même  pas  le  temps  d’aller  embrasser  Henry.  Ton  répertoire, Duncan,  je  le  connais  par  cœur.  Trois  ans,  ça  a  duré.  Tu  m’as  promis d’arrêter de faire ce job, mais tu es parti ensuite te prélasser des semaines dans  des  hôtels  de  luxe  pour  le  compte  d’un  journal  de  merde  avec  un salaire de stagiaire. Tu n’as pas vu grandir Henry, tu t’en es foutu. Et quand je t’ai prévenu que tu allais devoir choisir entre tes voyages et notre fils, tu es reparti. Voilà ta réponse. Et tu as fait d’Henry un enfant malheureux.

Duncan  regarda  autour  de  lui.  Les  consommateurs  continuaient  de commenter le meurtre du Ferret. Il raccrocha.
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La Mercedes pénétra dans le jardin de la villa dans la lumière orangée du  couchant,  lorsque  celle-ci  embrasait  la  cime  des  pins.  Des  taches  de couleurs  chaudes  dansaient  sur  le  sable  de  l’allée,  comme  des  gouttes  de pluie  tombées  à  travers  la  végétation.  Pour  la  première  fois  depuis longtemps, Madeleine ne se délectait pas du spectacle. Elle était rentrée de la gendarmerie prostrée à l’arrière de la voiture.

– Nous sommes à la maison, lui chuchota André.

Elle  ne  bougea  pas.  André  regarda  dans  le  rétroviseur.  Madeleine pleurait, le visage dans les mains, cassée en deux. André ne la reconnaissait pas.  Ce  n’était  pas  elle.  Pas  cette  toupie  débordant  d’énergie,  l’injure toujours prête à la bouche. C’était une vieille femme dont la silhouette ne lui  évoquait  plus  rien.  Il  attendit,  les  yeux  toujours  rivés  au  rétroviseur, qu’elle relève la tête.

Ils se dirigeaient vers la maison quand Madeleine s’arrêta.

– Les petits… il ne faut rien leur dire. Il ne faut rien dire à Allyson, non plus. Ça ne doit pas sortir de la famille.

Elle attrapa André par la manche.

– Je suis désolée d’avoir vomi dans la voiture…

Après  le  départ  d’Allyson,  les  adultes  s’étaient  retrouvés  autour  de  la grande table de la salle à manger un verre à la main, sorte de rituel familial. André  déboucha  une  bouteille  de  clairet.  Madeleine  tendit  son  verre  la première.

– On en a besoin.

André remplit les quatre verres et commença son récit :

– C’est bien Ingrid qui a été tuée. Nous l’avons vue à l’institut médico-légal. Les médecins étaient déjà en train de l’autopsier quand nous sommes arrivés. Mes enfants, c’était épouvantable. Ils l’avaient tronçonnée. Même sa  tête  avait  été  ouverte.  Comme  un  melon.  Une  boucherie,  c’était  une boucherie !

– Donc, c’est bien elle, fit Marie-Ange.

–  C’est  elle,  il  n’y  a  pas  de  doute.  Mais  je  me  demande  encore  ce qu’elle  avait  de  commun  avec  la  jeune  fille  que  nous  connaissions  tous. Vous n’imaginez pas !

– Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Marie-Ange.

– C’est toute une histoire. L’adjudant de gendarmerie s’est violemment disputé avec le magistrat qui conduit l’enquête…

– Un sale type, ce gars-là, pesta Madeleine.

– Oui, un type dégueulasse, ne respectant rien, ajouta André. Il nous a expliqué  que  l’institut  médico-légal  allait  conserver  toute  une  série  de prélèvements,  de  la  peau,  des  morceaux  de  chairs  blessés,  des  organes,  et puis  qu’ils  la  recoudraient  pour  son  rapatriement.  Ils  vont  pouvoir maintenant prévenir la famille avec certitude.

– Pauvre maman ! se lamenta Madeleine.

Elle se remit à pleurer. David, qui était resté muet, se leva et sortit sur la terrasse, son verre à la main. Les derniers rayons du soleil avaient basculé derrière l’horizon. L’obscurité mangeait le pied des arbres. La cime des pins faisait  des  taches  sombres,  floues,  contre  le  ciel.  Doucement,  l’humidité prenait  possession  du  jardin.  Il  regarda  devant  lui  et  ne  vit  qu’une succession de masses noires, indistinctes, inquiétantes.

Quand  il  regagna  le  salon,  les  grands-parents  s’étripaient.  Madeleine voulait quitter le Ferret. Pour elle, il n’était plus question de poursuivre les vacances dans cet endroit tant que l’assassin d’Ingrid serait en liberté.

– Comment veux-tu qu’on l’appréhende en si peu de temps ? demanda André. Ce n’est que le début de l’enquête. Ce genre de types, une fois leur crime commis, ils filent ailleurs.

– Qu’est-ce que t’en sais, toi ? Tu n’es pas spécialiste, que je sache.

– C’est ce qu’on lit d’habitude dans la presse…

– La presse ! Laisse-la où elle est. Je te dis qu’on va partir d’ici. On va aller en Bretagne.

– Pour avoir de la flotte tout le reste de l’été, non merci ! Je ne me suis pas  saigné  aux  quatre  veines  quinze  ans  à  payer  cette  villa  pour  qu’on  la déserte au moindre problème.

Alors Madeleine piqua une de ses grosses colères :

–  Au  moindre  problème  !  On  a  trucidé  notre  nounou.  À  deux  pas  de chez nous. Le criminel est dans la nature. Peut-être de l’autre côté du jardin. Nous avons des enfants et des petits-enfants… et tu voudrais qu’on prenne ce risque ! Mais tu es totalement con, mon pauvre. Je te déteste, André. Je te  déteste.  Je  fais  les  valises  et  j’embarque  tout  le  monde  à  l’aéroport demain matin à la première heure.

– Nous n’avons pas l’autorisation de quitter le Ferret. L’adjudant nous a demandé de rester à la disposition de la gendarmerie, je te le rappelle.

Le père des enfants leva l’index comme à l’école pour dire un mot.

– Je ne voudrais pas contribuer à cette brouille familiale, mais je pense que Madeleine a raison. Le climat est devenu trop malsain ici. On ne peut pas terminer nos vacances avec Charles et Julie dans cette ambiance. Dix ou quinze jours en Bretagne seraient parfaits pour tout le monde. On a trente-six trucs à faire là-bas avec les petits…

André ne le regarda même pas.

– On ne vous demande pas votre avis. La famille reste ici. C’était prévu ainsi.

Pour la première fois depuis le début de l’été, la table fut dressée dans le salon. La famille s’apprêtait à dîner à l’intérieur.

– Ce sera prêt dans un quart d’heure, annonça Madeleine. Installez les enfants devant Télétoon.

– Il fait froid ? demanda Charles.

– Ce soir, on dîne à l’intérieur, répondit leur grand-mère.

Puis, se tournant vers David :

–  Puisque  vous  n’avez  pas  mis  le  couvert,  mon  gendre,  pourriez-vous descendre cadenasser la maison ? Fermer la grille du parc et vérifier que les portes du rez-de-chaussée sont bien bouclées ?

Le jardin de la maison était devenu aussi sombre que le fond d’un puits. C’est  à  peine  si  l’on  distinguait  les  massifs  de  fleurs.  Les  grands  pins formaient contre le ciel un écran impénétrable. David frissonna. Une peur confuse  reprenait  possession  de  lui,  lentement,  lui  tordant  les  tripes. Comment  allait-il  gérer  la  journée  des  enfants  demain  ?  Et  les  jours suivants  ?  Comment  faire  pour  ne  pas  les  quitter  d’une  semelle  sans  leur gâcher les vacances ? Une pomme de pin rebondit sur un tronc et percuta le sol à ses pieds avec un bruit mou. Il sursauta et serra dans sa poche les clés de la grille du parc.
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Duncan était finalement allé à l’Océan et avait couru à perdre haleine, sur la dune devant la mer. Puis il avait dévalé la pente sableuse jusqu’à la plage, à l’endroit où il avait rencontré Clémence la veille. Et il avait tourné comme un chien fou. Il était parti, puis était revenu à la nuit tombée. Et il avait encore marché sur la plage déserte, cherchant un indice de la présence de Clémence. Lorsque l’obscurité avait été totale, il avait rejoint sa voiture et avait conduit pied au plancher vers la villa de Clémence.

Maintenant, il alternait les coups de poing sur la porte et les coups de sonnette.  Il  s’arrêta  un  instant  pour  reprendre  son  souffle,  puis  il  hurla  le nom de la jeune fille. La porte de la maison voisine s’ouvrit sur un homme, la soixantaine, au profil de retraité modèle. Il mit ses mains sur les hanches et  regarda  un  moment  Duncan  tambouriner  avant  d’intervenir  d’une  voix douce mais ferme :

– En voilà bien du raffut.

Duncan  ignora  d’abord  la  remarque  et  continua  à  vouloir  défoncer  la porte.

–  Ne  me  forcez  pas  à  appeler  les  gendarmes,  monsieur.  Je  peux  peut-être vous aider.

Un  déclic  se  fit  dans  le  cerveau  de  Duncan.  Il  recula  d’un  pas  et  se tourna vers le voisin.

–  Je  suis  un  peu  perdu.  Je  n’ai  plus  de  nouvelles  de  la  personne  qui habite ici, et je crains qu’il lui soit arrivé quelque chose de fâcheux.

–  Mais  elle  n’est  pas  là  en  ce  moment.  Elle  est  à  Bordeaux  chez  ses enfants.

–  Je  voulais  dire  :  la  personne  qui  loue  la  villa.  Une  jeune  femme,  la trentaine, brune, plutôt jolie, très jolie… Clémence…

L’homme souleva les sourcils en pinçant les lèvres.

– Ah, oui. Je l’ai aperçue une ou deux fois.

– Aujourd’hui ?

– Non. Pas aujourd’hui. Ces derniers jours. Une parente à vous ?

Duncan descendit du perron et se rapprocha de la clôture mitoyenne aux deux propriétés.

– Une amie. Comment vous dire ? Ça va vous paraître curieux…, une rencontre  d’hier.  Voilà.  Nous  avons  fait  connaissance  et…  nous  avons décidé  de  passer  le  reste  des  vacances  ensemble.  Or,  je  n’ai  plus  eu  de nouvelles de la journée.

L’homme  réprima  un  sourire.  Il  enfonça  les  mains  dans  les  poches  de son pantalon et fixa Duncan en hochant la tête.

– C’est la vie. Les femmes… Ça va, ça vient. Je ne sais pas si je peux vous dire cela, mais vous avez l’âge… vous avez l’âge de le savoir.

–  Pas  du  tout.  Ce  n’est  pas  ce  que  vous  pensez.  Vous  avez  entendu parler de ce qui s’est passé ici, aujourd’hui ? Le meurtre ?

– Le meurtre ? Oui, horrible. Tout le monde en parle. Et vous croyez…

–  J’ai  de  bonnes  raisons  de  craindre  le  pire.  Si  je  pouvais  trouver quelqu’un qui l’aurait croisée aujourd’hui, je serais rassuré.

– De quoi avez-vous peur ?

–  J’ai  un  mauvais  pressentiment.  Sinon,  je  ne  serais  pas  ici  à tambouriner à la porte de cette villa.

–  Le  mieux  serait  de  revenir  à  la  première  heure  demain  matin,  ou d’aller  à  la  gendarmerie.  Il  doit  y  avoir  une  permanence.  Vous  trouverez bien quelqu’un à qui raconter votre histoire. Mais vous ne pouvez pas rester là, à ameuter le voisinage. Vous allez vous attirer des ennuis.

Duncan retourna à sa voiture. Il tourna le contact, passa la première et appuya  doucement  sur  l’accélérateur.  La  DS  se  souleva  lentement. L’homme la regarda s’éloigner avant de rentrer chez lui. Duncan attrapa son téléphone et composa le numéro d’Escher.

– Oui ?

– Frédéric ? C’est Alain. Où en es-tu ?

–  Salut  Alain.  Toujours  dans  le  train.  Je  serai  à  Bordeaux  dans  une dizaine de minutes. Ensuite il faudra que j’attende une correspondance pour Arcachon. J’ai raté le dernier direct. Je vais arriver à pas d’heure.

– Tu ne pourras pas rejoindre le Ferret ce soir.

– Je sais. Je vais me trouver un petit hôtel. Je prendrai le premier bateau demain matin. Je pourrai être à Bélisaire vers neuf heures trente. T’y seras ?

– Neuf heures trente, OK.

– Les nouvelles ?

– Concernant le meurtre, rien de plus que ce que je t’ai dit. Pour moi, ça se complique.

Duncan résuma sa journée à Escher. La DS roulait maintenant dans la forêt domaniale de Lège-et-Garonne. Les phares creusaient un tunnel jaune dans l’obscurité. La masse compacte de la végétation semblait glisser contre la voiture. Duncan coupa la communication et enclencha le lecteur de CD-Rom.  Les  notes  pesantes  de The  Crimson  King  envahirent  l’habitacle.  Il ralentit et se laissa porter par la musique. Il avait envie de parler à Henry. Prendre  tout  de  suite  la  direction  de  Bordeaux,  continuer  jusqu’à  Paris  et arriver  chez  sa  femme  pour  le  petit-déjeuner.  Mais  elle  ne  le  laisserait jamais entrer. Il le savait. Il augmenta le volume de la musique et ralentit encore.
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Duncan  avait  profité  de  la  nuit  pour  retourner  à  la  piste  cyclable récupérer son appareil photo. Revenir sur la scène de crime l’avait vidé. Il était entré dans le sous-bois en apnée, comme si la puanteur du cadavre de la jeune fille avait pu encore flotter entre les arbres. Il avait contourné les rubans  installés  par  les  policiers,  et  s’était  enfoncé  sous  le  couvert  de  la forêt. En moins de cinq minutes, il avait retrouvé le Nikon.

FotoStation  mit  un  moment  à  monter.  Dans  le  coin  supérieur  droit  de l’écran  du  portable,  l’horloge  s’effaça,  puis  la  page  s’ouvrit.  Duncan déplaça  le  curseur  de  la  souris  sur  la  gauche  et  cliqua  sur  la  valise Photothèque.  Encore  quelques  clics  et  il  ouvrit  le  dossier  «  Photos 20060808  ».  De  nouveau  l’horloge  apparut  pendant  que  le  décompte  de l’extraction  des  champs  IPTC  tournait  à  une  cadence  prodigieuse.  Pour quelqu’un  qui  avait  fait  la  presque  totalité  de  sa  carrière  de  photographe avec des planches de diapos et des bandes de négatifs TriX, c’était à chaque fois un étonnement. Les vignettes des images réalisées l’avant-veille sur la piste  cyclable  remplirent  la  page.  Les  photos  que  cherchait  Duncan  se trouvaient  quelque  part  au  milieu  de  la  quarantaine  affichées  sur l’ordinateur.  C’étaient  presque  toutes  les  mêmes.  Un  ruban  sableux  criblé de  taches  de  lumière  serpentant  au  milieu  d’une  végétation  confuse  et touffue. Des pins qui montent vers le ciel et le soleil. Une suite de vues de la  piste  vide  d’abord,  la  première  rafale  lâchée  par  Duncan  pour  tester  le moteur de son Nikon. Et puis une forme sombre sur la droite. Une main au bout d’un bras happé par la végétation.

La  photo  suivante  de  Duncan  ne  montrait  rien.  Une  autre  révélait  la silhouette d’un homme, plus complète. Duncan agrandit l’image, c’était une sorte d’ombre chinoise lisse et grise comme un héros de Star Trek. On ne distinguait  pas  grand-chose.  Sur  une  autre  photo,  la  forme  franchissait  la piste dans une zone d’ombre, mais elle apparaissait entière.

Duncan  fronça  les  sourcils.  On  aurait  dit  un  personnage  simplifié, presque stylisé. La silhouette semblait voler, à peine toucher le sol, presque irréelle. À l’image suivante, la forêt l’avait reprise. Avalée. Duncan revint en  arrière  et  fit  glisser  la  vignette  vers  un  petit  carré  décoré  d’une  plume situé sur la barre d’outils installée au bas de l’écran. L’horloge indiquant la sélection  d’un  nouveau  logiciel  s’afficha.  Un  instant  plus  tard,  la  photo apparut.  Duncan  cliqua  plusieurs  fois  sur  la  loupe.  L’homme  occupait maintenant tout l’espace. Comme un animal sauvage arrêté au milieu d’une course, à contre-jour sur une plage de soleil. Un ensemble de muscles saisis au  vol  en  plein  effort.  Une  forme  humaine,  mais  à  l’aspect  insaisissable, incompréhensible.

Duncan referma l’ordinateur et se demanda s’il ne convenait pas d’aller tout de suite à la gendarmerie déballer son histoire et ses photos comme le lui avait suggéré le voisin de Clémence. Il se leva, prit les clés de sa DS sur le buffet de l’entrée de sa cabane et glissa le Mac dans une pochette en cuir, mais  se  ravisa  au  moment  de  pousser  la  porte.  Les  gendarmes  seraient capables de lui saisir son matériel. Mieux valait graver un disque avec les photos et les autres fichiers dont il pourrait avoir encore besoin pendant ses vacances. Il allait en parler d’abord à Escher.
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À quatre ans, Charles ronflait, c’était incroyable. Il dormait sur le dos, les  jambes  repliées  sur  la  droite  et  il  ronflait  comme  un  adulte.  Julie  était allongée sur le ventre. Son père fit la moue. Cette chipie avait encore ôté sa culotte  pendant  la  nuit.  Il  resta  un  long  moment  debout  sans  bouger  à regarder son fils et sa fille dormir avant de s’asseoir entre les deux lits sur une  petite  chaise  d’enfant.  Partir  du  Ferret  :  l’idée  l’obsédait.  Depuis  la disparition  de  la  baby-sitter  et  l’annonce  du  crime,  il  ne  vivait  plus.  Il  se sentait habité par la peur à chaque minute de la journée et de la nuit quand il cherchait  le  sommeil.  Il  n’avait  pas  ouvert  un  livre  depuis  deux  jours.  Il fallait qu’il voie les enfants, qu’il les sente à portée de main.

Julie gémit. Quand elle se tourna sur le flanc, son père remonta le drap jusqu’à ses épaules, puis il lui caressa lentement la tête, les doigts enfoncés dans ses boucles épaisses, attendant qu’elle reprenne conscience.

– Tu vas te lever, mon ange…

Julie  resta  muette,  mais  ses  paupières  qui  frémissaient  indiquaient qu’elle venait de se réveiller.

–  Allez,  debout.  Tu  vas  sauter  dans  ta  culotte  et  mettre  aussi  un chemisier sinon ta grand-mère va nous faire une attaque cardiaque.

Charles grogna :

– Papa ! Tu me réveilles. Va-t’en.

– Ce ne sont pas des manières pour accueillir son papa, Charles. Et toi aussi, tu vas passer d’autres vêtements, tu es trempé. Pas question que tu te présentes comme ça à table.

Charles ne bougeait pas.

– Dépêche-toi. Julie, habille-toi.

Les deux enfants se mirent à pousser des ronflements tonitruants. Sans esquisser le moindre mouvement pour sortir de leurs lits. De l’autre côté de la cloison, on entendait Madeleine s’énerver. Elle faisait un raffut infernal. Les couverts arrachés bruyamment du placard étaient jetés à la volée sur la table, les bols et les soucoupes à la limite de la fracture, les portes claquées systématiquement  et,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas  encore,  elle  alluma France Info à un volume à réveiller un mort au moment où la radio diffusait son bulletin météo :

Le  train  d’orages  descend  du  nord  au  sud.  Selon  Météo-France, les premiers devraient éclater avant la fin de matinée sur le Finistère sud et la Vendée, avant de s’étendre à l’Aquitaine.

– On vous attend avec les enfants, David, vociféra la grand-mère. Tout est déjà froid. Vous vous foutez du monde. Vous n’êtes pas seuls ici !

David tendit le bras vers la fenêtre, l’ouvrit et entrebâilla les persiennes. Un rai de lumière jaune d’or vint frapper Charles en plein visage.

– Mais papa, j’ai mal aux yeux. Tu vas me rendre aveugle.

Il  se  mit  ensuite  à  pousser  une  série  impressionnante  de  petits  cris rauques et brefs, les bras croisés sur le haut de sa poitrine. Julie rigola et se mit  la  culotte  sur  la  tête,  les  mains  de  chaque  côté  en  forme  d’oreilles  de lapin. Avant que leur père ait pu esquisser un geste pour remettre de l’ordre dans  la  chambre  des  deux  monstres,  la  porte  s’ouvrit  violemment  sur Madeleine.

– En voilà un spectacle ! David, vous ne changerez pas. On ne pourra jamais compter sur vous.

D’un bond, Julie fut debout et fila dans le salon, les fesses à l’air et la culotte toujours vissée sur le crâne.

– Et cette diablesse qui ne dit même pas bonjour ! la houspilla sa grand-mère.  C’est  un  monde  !  Charles,  debout  !  Tu  vas  venir  prendre  ton  petit-déjeuner avec ta sœur immédiatement.

– Pourquoi ne prend-on pas le café sur la terrasse ? marmonna André, engoncé dans une robe de chambre écossaise.

– C’est comme ça, répondit Madeleine.

–  On  pourrait  aller  pique-niquer  en  bateau  jusqu’au  soir  au  banc d’Arguin…

– Avec les orages qui arrivent, tu n’y penses pas ! Et j’ai déjà dit que je voulais aller en Bretagne, ajouta Madeleine.

André  avala  d’un  trait  son  café  et  se  leva.  Il  ramassa  son  bol  et  son assiette,  passa  par  la  cuisine  les  déposer  dans  l’évier  et  rejoignit  la  petite pièce accolée au garage qui lui servait de bureau.

Il  ferma  la  porte  à  clé  derrière  lui,  doucement,  en  faisant  coulisser  le verrou sans bruit, puis alluma son ordinateur et tapa «  geradaus », le code qu’il avait trouvé pour identifier Ingrid. En attendant la réponse de son PC, il  passa  mentalement  en  revue  les  dernières  niches  de  l’ordinateur  où  des images  de  la  baby-sitter  auraient  encore  pu  se  cacher.  Il  avait  déjà  tout vérifié plusieurs fois et, franchement, il ne croyait pas avoir laissé de traces.

Mais la parano le gagnait. Lorsque le «  sorry, no match to your request1 » apparut, il fut soulagé. Le disque dur avait bel et bien été nettoyé.
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Le  bleu  du  ciel  était  démenti  par  un  vent  désagréable  qui  balayait  la digue. La navette grossissait lentement sur le Bassin. Duncan frissonna. Il attendait  maintenant  Escher  comme  un  homme  à  la  mer  la  bouée  qu’un marin  s’apprête  à  lui  lancer.  Peut-être  avait-il  dormi  deux  heures  la  nuit précédente.  Et  encore.  Il  avait  besoin  que  quelqu’un  l’aide  à  se  persuader d’un départ impromptu de Clémence et lui dise qu’il en aurait l’explication plus tard. Escher, avec son ardeur positive à regarder la vie, serait celui-là.

Les  pistons  du  promène-couillons  s’inversèrent  et  la  navette  s’amarra au quai par l’arrière. Escher, monté à bord le dernier, était devant la porte, avec sur le dos son costume parisien qu’il n’avait manifestement pas eu le temps de changer. Duncan se demanda s’il en avait emporté d’autres dans sa  valise.  Mais  Escher  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  qu’il  avait  juste  eu  le temps  d’attraper  sa  «  mallette  été  »  dans  son  placard  du  journal,  avec dedans un bermuda, un caleçon de bain, des espadrilles et deux trois autres merdouilles pour quand il faisait chaud.

– J’ai fait aussi vite que j’ai pu.

–  Au  fond,  je  ne  sais  pas  si  tout  ce  bordel  va  te  servir,  lui  rétorqua Duncan.  Le  temps  est  maussade  par  ici  en  ce  moment.  C’était  comment, Arcachon by night ?

– Mortel. Mon voisin de chambre a pleuré une partie de la nuit. Quand il ne pleurait pas, il criait dans son sommeil. Je n’ai pas fermé l’œil.

– Bigre ! Et tu es descendu où ?

– Au Nautic.

– Connais pas.

– Et ici, tu as avancé ?

Duncan  demeura  silencieux  jusqu’à  la  terrasse  de  L’Escale.  Il  s’assit face à la mer, posa ses deux mains à plat sur la table, inspira un grand coup et murmura presque à Escher qui n’avait pas ajouté un mot depuis la jetée :

– Pas d’un pouce. Je m’enfonce. Je n’ai aucune nouvelle de la fille que j’ai rencontrée avant-hier et pour moi, c’est le point capital de l’affaire. Je suis maintenant intimement convaincu que cette disparition est la suite du meurtre de la forêt.

Duncan résuma ensuite l’histoire des photos manquées de Mauresmo, la découverte du cadavre sur la piste cyclable, sa rencontre avec Clémence sur la plage de l’Océan, et sa folle journée à la recherche de la disparue. Escher n’avait pas l’air passionné par l’anecdote.

– Tu vas voir les photos à la maison. Tu comprendras.

– Il y a déjà de quoi faire un excellent papier. Pourquoi se perdre dans des supputations autour d’une histoire transversale ?

– Je ne te demande pas d’écrire ce que je viens de te dire. Je te raconte tout ça pour te brosser un tableau général de l’affaire. Et t’expliquer qu’on ne doit pas s’en tenir au cadavre. Il y a d’autres choses à gratter autour de cette horreur. Ça prendra le temps que ça prendra, mais tu verras, ce sera la matière à d’autres papiers.

Duncan avala le reste de son crème d’un trait et chercha les clés de la DS dans sa poche.

– On va y aller. Je vais te montrer les photos.

Le Sud-Ouest du jour dépassait de la boîte aux lettres. Duncan le prit et le tendit à Escher.

– Tiens. Presse locale. Regarde s’il y a quelque chose d’intéressant.

Alors qu’il ouvrait la porte de sa cabane, il entendit Escher s’exclamer.

–  Presse  locale,  mais  drôlement  réactive  !  Ils  font  leur  une  avec  le crime. Et une pleine page à l’intérieur. Tu étais au courant ?

– Non. Et ils racontent quoi, tes collègues qu’on n’a pas vus ici ?

– Qu’on n’a pas vus sur le terrain… vieux débat, ça ! Ils m’ont tout à fait l’air d’être informés. Écoute.

Il ouvrit le journal et commença à lire :

– Le titre : «  Meurtre odieux au Cap-Ferret ». Et le sous-titre : « Une jeune  Allemande  crucifiée  dans  la  forêt  domaniale.  »  Ils  écrivent exactement ce que tu m’as raconté. Pas une ligne à jeter : « Le corps mutilé d’une  touriste  allemande  d’une  vingtaine  d’années  a  été  retrouvé  par  des cyclistes hier matin en bordure de la piste cyclable du village de L’Herbe. Les premières constatations effectuées par la gendarmerie locale font état d’un corps retrouvé nu, cloué au sol par des pieux métalliques, portant des traces  de  blessures  ante  mortem à  la  bouche  et  au  sexe…  »  Ils  parlent même de toi sans citer ton nom, mais c’est beaucoup plus intéressant plus loin  :  «  Le  mode  opératoire  laisse  à  penser  qu’il  ne  peut  s’agir  du  crime d’un rôdeur mais au contraire d’une mise en scène qui rappelle une affaire paloise vieille de près de trente ans, la découverte du cadavre mutilé d’une jeune femme trouvé non loin de l’ancienne zone de saut de Lasclaveries. À cette époque, deux parachutistes avaient découvert dans un champ de maïs le  corps  contusionné  et  fracturé  d’une  femme  nue.  Après  plusieurs  mois d’enquête, aucune arrestation n’avait été effectuée. Aucune identité n’avait été donnée à la morte… » Signé : « Jean Arribarde ». Alors ?

– Putain, il faut que tu creuses cette histoire, lui répondit Duncan en lui arrachant le journal des mains.

S’il y avait peu de détails sur la morte de Pau, il semblait évidant que le rédacteur  en  possédait  d’autres.  Il  n’avait  pas  souhaité  griller  toutes  ses cartouches dans l’édition du jour. Il se contentait de rappeler brièvement un fait  divers  ancien  pour  soutenir  son  explication  d’un  crime  compliqué  et arrangé au Ferret.

– Cet article donne du sens aux photos que j’ai faites avant-hier. Tu vas voir.

Escher regarda les images s’ouvrir sur l’ordinateur. Duncan, qui se les était repassées vingt fois, avait maintenant une explication :

–  Cette  silhouette…  c’est  un  type  déguisé.  Quelqu’un  qui  a  enfilé  un truc pour se fondre dans la nature.

– Oui…

– Et il se trouve à quelques mètres du cadavre. Puis il m’aperçoit et il détale.

Escher réfléchit un instant.

– Tu en as parlé aux gendarmes ?

– Les pandores forment une sacrée équipe de psychorigides. Et je ne te parle pas du proc.
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À  neuf  heures  du  matin,  L’adjudant  Pichart  rentra  de  son  footing. Comme  chaque  jour,  une  vingtaine  de  kilomètres  entre  Piquey  et  le  Truc Vert.  Il  appréciait  le  parcours.  Les  joggers  ne  l’empruntaient  jamais.  Trop long, certainement. Il aimait courir seul, à son rythme, pas trop rapide, plus sur  l’endurance.  Depuis  qu’il  travaillait  avec  son  adjoint,  il  n’était  pas parvenu  à  le  convaincre  de  s’y  remettre.  Mayeras  préférait  commencer  sa journée en grillant quatre ou cinq de ses épouvantables Winston, devant les dépêches de la nuit, quand il y en avait. Pichart avait fini par abandonner.

– Alors ? interrogea-t-il.

– Le service de l’identification a transmis les conclusions provisoires de l’autopsie. La fille est morte de ses blessures.

– Mais encore ?

–  Arrêt  cardiaque.  Ils  disent  qu’elle  est  morte  sous  la  torture.  Elle  a d’abord  été  immobilisée  avec  un  paralysant,  certainement  à  l’aide  d’un aérosol     contenant    du     gaz     propulseur    HFA-134A    à    base d’orthochlorobenzylidène, et charcutée ensuite.

– Hum…

– Le substitut a également envoyé une requête.

– Qu’est-ce qu’il veut encore ?

– C’est ce que tu m’as expliqué en rentrant de l’institut médico-légal, il souhaite  un  complément  d’information  sur  les  témoins.  Il  demande  aussi qu’on vérifie les coordonnées GPS de la scène de crime et qu’on identifie les voies d’exfiltration possibles de l’assassin.

– Ah oui… rien que ça !

Pichart se laissa tomber sur une chaise en skaï vert. Il dénoua les lacets de ses baskets et se massa les mollets.

– Je vais prendre une douche rapide. Tu vas me ressortir le dossier. Les photos et les témoignages. Les cyclistes, le jogger et les employeurs. Et on regarde ça ensemble dans dix minutes.

Quand il revint, sanglé dans son uniforme dont la taille n’avait pas suivi l’évolution de son poids, il trouva Mayeras devant les quelques photos du cadavre  qu’il  avait  prises  avant  l’arrivée  de  l’équipe  du  substitut.  Faites avec un simple petit numérique de trois millions de pixels, elles n’en étaient pas  mauvaises  pour  autant.  Les  agrandissements  couleurs  A4  réalisés  à partir  de  l’imprimante  du  bureau  donnaient  des  détails  d’une  précision diabolique,  accentués  par  l’éclairage  encore  rasant  de  la  scène  de  crime. Pichart posa ses poings sur la table et se pencha sur les tirages.

– Quelle saloperie, bordel, je n’en reviens pas.

Mayeras sortit une nouvelle cigarette de son paquet froissé.

– Et c’est arrivé à côté de chez nous… !

Le corps, écartelé sur le tapis d’aiguilles de pin, offrait toute la brutalité de sa nudité, renforcée par l’aspect complètement fabriqué de la scène. Les extrémités  crispées  autour  des  piquets  plantés  au  travers,  la  bouche entrouverte sur le ruban adhésif en partie décollé laissant deviner l’éclat de l’ivoire  des  dents  brisées,  la  bouillie  du  sexe…  La  lumière  accrochait  des morceaux de chair dilatés. Pichart se pencha un peu plus encore et pointa un index sur les tétons de la victime.

–  Ils  ont  été  coupés.  Je  ne  l’avais  pas  remarqué,  et  toi  ?  articula difficilement Mayeras.

– Non plus. C’est exact, on les a sectionnés.

L’adjudant jeta un coup d’œil rapide au rapport d’autopsie :

– Effectivement, le toubib le mentionne. On lui a bien coupé le bout des nichons. On aurait dû les retrouver autour du corps. Et ce n’est pas le cas. Le tueur les a balancés plus loin, ou alors il les a emportés. Il se peut aussi qu’un animal les ait bouffés.

Pichart se redressa et alla s’asseoir derrière son bureau. Du bout de sa chaussure, il ouvrit un tiroir et en extirpa un dossier cartonné en kraft beige. Sur la jaquette avait été griffonnée une mention aussi simple que directe : «  Cadavre  de  Lège-et-Garonne  ».  Il  défit  la  sangle  de  tissu  blanche  et commença  à  compulser  rapidement  les  notes  qui  avaient  été  réunies  à l’intérieur.  Pichart  n’avait  jamais  pu  travailler  avec  un  carnet.  Il  fallait toujours qu’il écrive sur des petits bouts de papier.

– Qu’est-ce que tu as pensé des témoins ?

Mayeras alluma une nouvelle Winston.

– Les cyclistes, rien à dire. Le jogger, je ne sais pas. On aurait dit que ce n’était  pas  le  premier  cadavre  qu’il  avait  vu.  Semblait  pas  impressionné. Curieux, quoi…

– À quoi penses-tu ?

–  Un  pékin  qui  réagit  comme  ça  devant  ce  genre  de  scène,  ça  ne  se rencontre pas à tous les coins de rue, non ?

– C’est le journaleux qui est venu nous faire une crise ici, l’autre jour, avec la greluche, rappela Pichart. Je suis curieux maintenant d’entendre ce qu’il avait à nous raconter.

– Son histoire de vêtements envolés ? s’étonna Mayeras.

– C’est ça. Quand il est venu avec la fille à moitié à poil.

Mayeras  rangeait  le  jeu  de  photos  lorsque  la  porte  de  la  gendarmerie s’ouvrit sur Duncan et Escher. L’adjudant se cambra.

– Voilà une visite qui tombe à pic.

– Ah ? fit Duncan.

– On allait vous convoquer.

– Alors, je vous épargne cette peine. Bonjour messieurs.

– Et qu’est-ce qui vous amène ? demanda Pichart.

– Je venais vous signaler une disparition…

– De vêtements ? ironisa Mayeras.

Duncan  ignora  la  remarque  désobligeante  du  maréchal  des  logis-chef. Pichart s’adressa à Escher :

– Monsieur ?

– Frédéric Escher.

– Vous êtes ensemble ?

– Oui.

– Je vous écoute, dit l’adjudant à Duncan.

Duncan s’approcha de son bureau.

– On s’était déjà vus avant le meurtre. Je suis passé à la gendarmerie il y  a  trois  jours  avec  une  jeune  femme  pour  vous  signaler  ce  que  vous savez…

– Et… ?

–  Voilà.  Aujourd’hui  je  suis  sans  nouvelles  d’elle.  Elle  semble  s’être volatilisée. On ne l’a pas revue de la journée au Ferret, elle n’était pas chez elle  hier  soir.  Elle  n’y  a  pas  passé  la  nuit,  alors  que  nous  devions  nous retrouver vers dix-neuf heures.

–  Et  qu’est-ce  que  cela  a  à  voir  avec  votre  histoire  de  chapardage  de vêtements ?

Duncan  était  entré  à  la  gendarmerie  de  mauvaise  humeur.  Au  fond,  il n’attendait  pas  grand-chose  des  gendarmes,  mais  le  ton  et  la  mauvaise volonté de l’adjudant l’irritèrent un peu plus encore.

– Si je reprends le fil de l’histoire, je croise une jeune femme qui fait du nudisme  au  bord  de  l’Océan  sur  une  plage  quasi  déserte  et  qui  découvre qu’on  lui  a  fauché  ses  vêtements  lorsqu’elle  se  baignait.  Je  lui  prête  un pantalon et je la raccompagne jusqu’à la route. Là : plus de bicyclette. Le lendemain  matin,  on  découvre  le  cadavre  d’une  autre  femme  à  cinq  cents mètres  de  là.  Ensuite,  la  baigneuse  disparaît.  J’ai  quelques  raisons  de  me poser des questions, non ?

Pichart s’empourpra d’un coup.

– Vous êtes en train de me faire la leçon, ma parole !

– Sauf le respect que je vous dois, OUI si vous le prenez ainsi.

Pichart regardait maintenant Duncan, les yeux presque fermés. La fente de  ses  paupières  s’était  étrécie  au  point  qu’on  devinait  à  peine  l’éclat  des pupilles.

– Et que dois-je en déduire ? Est-ce une déclaration de guerre ?

–  Rien  que  les  faits,  adjudant.  La  fille  a  disparu,  et  pour  moi  rien  ne peut  être  laissé  au  hasard  dans  le  contexte  actuel.  Je  pense  qu’il conviendrait d’ouvrir une information pour enlèvement.

–  Vous  êtes  qui  par  rapport  à  cette  femme  pour  me  demander  ça,  un parent ?

Duncan inspira lentement pour se calmer.

– Alors ? insista Pichart.

– C’est ma maîtresse.

Pichart fit pivoter son fauteuil et se tourna vers son adjoint.

– Tu en penses quoi, Mayeras ?

– C’est très embrouillé, cette histoire.

L’adjudant se réinstalla face à Duncan.

– Moi, je vais vous dire quels sont les faits. Vous vous êtes mis dans de sales  draps,  monsieur.  Vous  débarquez  chez  nous  avec  une  fille  et  une histoire invraisemblable de subtilisation de vêtements. On vous retrouve le lendemain sur une scène de crime. Et aujourd’hui, vous nous annoncez ce qui pourrait être un second assassinat…

Escher se tourna vers Duncan :

– Je t’attends dehors, au premier café sur la droite. Je vais essayer de me mettre en contact avec notre confrère de Pau.

– OK.

Pichart fit asseoir Duncan devant lui, rouvrit son dossier et en tira une fiche.

– Racontez-moi votre footing. Vous êtes parti d’où, à quelle heure, vous alliez vers où ?

– Je vous ai déjà dit tout cela.

– Redites-le.

– Bon. J’ai garé la voiture au cimetière vers sept heures. Et j’ai couru jusqu’à la fin de la piste cyclable, à l’entrée du Ferret, où j’ai fait demi-tour. Dans les deux sens, ça fait une dizaine de kilomètres et ça me va.

–  Vous  n’avez  rien  remarqué,  sur  la  piste,  lorsque  vous  faisiez  votre footing ?

– À part la puanteur, rien ce jour-là.

– Ah, l’odeur ! Vous aviez remarqué…

–  Bien  sûr,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  N’importe  quel  crétin l’aurait sentie.

– Et vous n’avez pas cherché à savoir ce que c’était ?

– D’abord, cela a été très fugace parce que je courais vite. Et puis j’ai pensé à un animal crevé. Pas à un cadavre humain.

– Et au retour ? demanda Pichart.

– Au retour, j’ai été arrêté par les cyclistes en pleine crise de nerfs.

– Que vous ont-ils dit ?

– Ça hurlait. Ça pleurait. La femme était complètement hystérique. L’un des deux hommes m’a dit qu’il venait de découvrir une chose abominable en allant pisser à quelques mètres dans la forêt et m’a demandé si j’avais un mobile pour appeler la gendarmerie.

– Il ne vous a pas précisé quoi ?

– Non, il ne l’a pas fait.

– Alors, pourquoi êtes-vous resté ?

– Franchement, je n’en sais rien.

– Vous ne leur avez pas demandé de quoi il s’agissait ?

– Non.

– C’est cela que je ne parviens pas à comprendre.

– Vous auriez vu les cyclistes, l’état dans lequel ils étaient, vous auriez fait  comme  moi.  Vous  n’auriez  pas  insisté.  C’était  pas  du  chiqué.  Vous seriez resté.

– Je ne sais pas, grogna l’adjudant.

– Moi, je vous le dis. Vous seriez resté. J’avais bien compris qu’il venait de se produire quelque chose de grave. Et que c’était dans la forêt, juste à côté de nous.

– Pour un journaliste, vous avez un peu manqué de curiosité, non ?

– Mais pas du tout. L’état de choc des cyclistes était suffisant. Ils ont dit qu’ils  filaient  à  la  gendarmerie…  Je  savais  bien  que  je  découvrirais  assez tôt la raison de leur état.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu vous-même nous prévenir ?

–  Encore  une  fois,  de  quoi  ?  Ces  gens  n’avaient  pas  envie  de  faire  la conversation. Et puis, j’avais déjà huit kilomètres dans les jambes. C’était plus  facile  d’aller  vous  chercher  à  bicyclette.  Ça  ne  vous  semble  pas logique ?

– Pas vraiment. Vous aviez bien votre voiture, garée à proximité…

– Je me tue à vous dire que je ne savais pas ce qui venait de se passer. Et que j’en avais marre de courir.

– Donc, ils repartent et vous, que faites-vous exactement ?

Duncan se passa la main dans les cheveux.

– Au fond, j’avais déjà compris.

– Quoi ?

– Qu’il y avait un cadavre.

– Ah, tiens. Tout à coup, vous savez…

– À cause de l’odeur. Alors, je me suis avancé dans le sous-bois, et je suis tombé dessus.

– Et ?

– J’ai tourné autour, pour regarder. Puis je me suis assis et j’ai attendu.

–  Mais  une  morte  comme  ça,  c’est  pas  courant,  non  !  Vous  avez  fait quoi ?

– Des morts en état de décomposition avancé, j’en ai vu plus que vous ne pouvez imaginer. J’en ai charrié, transporté sur mes épaules, enterré. Je n’ai pas été correspondant de guerre pendant plus de vingt ans sans foutre mes mains dans la merde. Mais je n’avais encore jamais vu une jeune fille assassinée comme ça. Je n’ai rien fait. Je me suis assis et j’ai attendu.

Pichart  sortit  un  mouchoir  de  sa  poche  pour  s’éponger  le  front.  La dernière remarque de Duncan avait ouvert une petite fenêtre dans son esprit. Ainsi, ce grand quinqua à la crinière d’Apache avait  été  correspondant  de guerre. Il avait l’air sincère. La pâleur de son visage l’attestait. Son regard aussi.  Il  était  affecté,  mais  calme.  Pas  le  profil  d’un  dissimulateur,  et l’adjudant en avait croisé quelques-uns dans sa carrière. Pichart se demanda comment  poursuivre  l’interrogatoire  de  façon  constructive.  S’il  était maintenant persuadé qu’il avait fait fausse route en cherchant querelle à son client, il lui fallait conserver la main. S’en faire peut-être un allié objectif. Il roula le mouchoir dans ses mains pour éponger la sueur qui perlait sur sa peau et sourit à Duncan.

–  Bon.  J’admets.  Mais  reconnaissez  que  votre  position  est inconfortable.

– Certainement.

– Alors, on va essayer ensemble de faire progresser l’enquête. Ça va ?

– C’était mon intention.

– Je vous écoute.

–  Je  me  pose  des  questions,  moi  aussi.  C’est  tout.  Je  n’ai  aucune certitude. Mais je me demande si je n’ai pas été témoin d’autres événements en relation directe avec ce crime. La veille de sa découverte, j’étais le long de  l’Océan  sur  les  dunes  pour  y  faire  des  photos  de  nudistes.  Un  travail artistique que je traîne depuis un moment. Et je rencontre cette fille dont je vous ai parlé et avec laquelle je suis déjà venu au poste. C’était assez tard en  fin  de  journée.  Il  n’y  avait  plus  qu’elle  sur  la  plage.  Ses  vêtements avaient disparu le temps qu’elle prenne un bain. Je ne vais pas vous cacher qu’elle  a  d’abord  pensé  que  j’étais  l’auteur  de  la  plaisanterie.  Je  l’ai persuadée du contraire et je l’ai raccompagnée vers la route après lui avoir refilé  mon  caleçon  et  ma  chemise.  Là  :  plus  de  vélo.  On  trouve  l’antivol sectionné,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j’ai  été  envahi  d’un  mauvais pressentiment.  Comme  si  une  autre  personne  rôdait  autour  de  nous, invisible. Pourquoi vous dis-je cela ? Parce que le matin même j’ai été, sur la piste cyclable, le témoin d’une scène étrange.

– Voilà autre chose ! l’interrompit l’adjudant.

– J’y cours chaque matin depuis que je suis arrivé en vacances et j’ai découvert  qu’Amélie  Mauresmo  s’y  entraînait  à  l’heure  où  j’y  fais  mon footing.  J’avais  décidé  de  prendre  quelques  photos  pour  des  magazines people. Histoire de mettre un peu de beurre dans les épinards.

– Ah oui ? Ça marche comme cela ?

–  Oui,  mon  adjudant.  Ça  se  vend  très  bien.  Deux  ou  trois  images pouvaient me payer une semaine de vacances. Donc, j’y suis retourné avec mon matériel pour attendre le passage de la championne de tennis avec son coach. Il était environ six heures trente. J’étais en embuscade à une centaine de mètres de l’endroit où le corps a été découvert. J’attendais, quand j’ai vu une personne que je qualifierais de franchement bizarre traverser la piste.

– Bizarre ?

– Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Ce n’est que plus tard. D’abord avec l’incident de l’Océan, puis la découverte du crime au même endroit.  En  regardant  les  photos  que  j’avais  faites  de  la  silhouette  dont  je vous  parle,  on  a  l’impression  que  la  personne  se  cache,  ou  s’échappe, comme si elle m’avait repéré.

– Ces photos, on peut les voir ?

Duncan  extirpa  de  sous  sa  chemise  une  enveloppe  contenant  trois tirages  13  ×  18.  Pichart  émit  une  série  de  petits  claquements  brefs  et sonores avec sa langue.

–  Curieux,  en  effet  !  On  dirait  que  le  type  est  déguisé.  Ou  recouvert d’une  pellicule  argentée.  Une  combinaison…  Oui,  une  combinaison  !  Vos images, c’est du numérique ?

– Oui.

–  Il  va  falloir  nous  confier  des  copies  des  fichiers.  Pour  que  je  les envoie à Bordeaux. Le substitut les transmettra au labo.

– Je vous les apporterai dans la journée.

Pichart  eut  l’air  satisfait.  Finalement,  l’homme  qui  lui  faisait  face  lui plaisait.  Ce  qu’il  appréciait  le  plus,  c’était  sa  candeur  naturelle  et l’impression de droiture un peu paysanne qui se dégageait de lui. Il se leva pour mettre un terme à l’entretien en tendant la main à Duncan.

– Revenez avec les fichiers numériques des photos. Je verrai ce que je peux faire pour vous aider. On trouvera une formule qui ne nous mettra pas en  porte-à-faux.  Ni  vous  ni  moi.  Vis-à-vis  du  substitut  qui  est  un emmerdeur, vous allez vite vous en rendre compte si ce n’est pas déjà fait.
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Il en avait marre. Il aurait pu rédiger un miniguide des go-go- bars de Patpong. Le quartier n’avait plus de secrets pour lui. La fausse innocence des sourires, l’artifice des postures, les odeurs rances, les bas-fonds miteux, les travelos, les maquerelles, tout, il avait tout vu. Cela faisait maintenant plus de cinq heures que Gérard Van De Hoordt explorait, l’un après l’autre, tous  les  clubs  de  l’endroit.  Il  entrait,  faisait  un  tour  d’horizon,  parfois  il s’avançait entre les tables. Il ne regardait pratiquement pas les danseuses ni les  serveuses,  il  dévisageait  rapidement  les  clients  et,  lorsqu’il  s’était convaincu  d’avoir  encore  fait  chou  blanc,  il  quittait  l’établissement  pour passer dans celui d’à côté.

Il ne trouvait pas ces maudits Français. Et il se répétait leurs noms en boucle  dans  sa  tête,  comme  si  cela  pouvait  l’aider  :  Pierre  Hulé,  François Rebours,  Cyrille  Vieiljeux  et  Amaury  Hauteville  de  Mortagne.  Il  se  disait parfois  que  c’était  complètement  absurde  d’être  allé  à  l’autre  bout  du monde chercher quatre connards dont il n’avait jamais vu les portraits pour leur  acheter  des  armes.  Comment  les  copains  pouvaient-ils  leur  faire confiance  ?  Les  Français,  c’était  pire  que  les  Wallons,  une  mentalité  de bougnoules. Et ceux-là qui allaient jouer aux petits soldats dans la jungle, sans doute encore plus merdiques que les autres. Il les imaginait très bien, des  fils  de  bourgeois  ou  de  la  noblesse  décadente  qui  n’avaient  pas  été foutus  de  faire  proprement  une  école  militaire  et  qui  devaient  se  prendre pour  des  Rambo  parce  qu’ils  passaient  quelques  jours  par  mois  avec  une guérilla moribonde dont personne n’avait jamais entendu parler. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien y foutre ? Ils auraient été plus utiles à nettoyer leurs putains  de  banlieues  de  toute  la  vermine  qui  s’y  accumulait  depuis  des lustres.  Les  vrais  hommes,  c’étaient  lui  et  ses  potes,  De  Hoordt  s’était depuis  longtemps  fait  une  idée  sur  le  sujet.  Planifier  le  braquage  d’un supermarché à l’heure de pointe, entrer à dix dedans, neutraliser les vigiles, se  ruer  sur  les  caisses,  flinguer  immédiatement  les  premiers  connards  qui s’interposeraient, prendre le pognon et se replier, et tout ça en moins de dix minutes… Voilà du vrai boulot de commando !

Jusqu’à présent, pas de Français à l’horizon.

Cela faisait la cinquième fois au moins que De Hoordt entrait au Lucky. Au fil des heures, la clientèle avait grossi et le bar avait réduit l’éclairage. De  Hoordt  s’avança  jusqu’à  la  scène  de  danse  et  scruta  la  salle.  Si  les Français étaient bien à Bangkok, comme on le lui avait assuré à son départ de Bruxelles, ils s’étaient cachés ou ils avaient changé de QG. «  Tu verras, ils  sont  tous  les  soirs  à  Patpong  dans  divers  rades,  mais  ils  passent  au moins une fois chaque jour au Lucky. Demande au patron », lui avait répété son contact.

De Hoordt s’approcha de la vieille installée derrière la caisse du bar.

– Alors, toujours pas là, le boss ?

– Monsieur pas là encore. Vous boire un verre en attendant ?

De Hoordt considéra la Thaïlandaise bouffie et ridée comme une vieille mangue.

– Ouais. Fais-moi apporter une bière. Une grande.

La  maquerelle  s’empressa  aussitôt,  décapsulant  une  bouteille  et houspillant une serveuse :

–  Noï,  bouge-toi  les  fesses,  espèce  de  buffle.  Installe  le Farang2  à  la grande  table  près  de  la  porte.  Et  dépêche-toi,  t’es  bonne  qu’à  sucer  des esquimaux ou quoi !

La serveuse précéda De Hoordt jusqu’à la table, se courba en deux et attendit.  De  Hoordt  eut  tout  à  coup  une  moue  d’exaspération  et  se  tourna vers elle :

– Tu veux quoi, bordel ? Va me chercher ma bière, magne-toi, connasse. Elle t’attend sur le bar, je devrais déjà l’avoir bue.

Ce serait la dernière tentative de la soirée. S’il ne voyait ni les Français ni  le  patron  du  Lucky  d’ici  vingt-deux  heures,  il  filerait  au  massage  et rentrerait à l’hôtel ensuite. Il en avait par-dessus la tête. Puis il fut pris d’un doute.  Et  si  ces  cons  n’étaient  pas  revenus  à  Bangkok  ?  Et  s’ils  étaient toujours chez les sauvages ? Il se voyait déjà obligé de partir en expédition de  l’autre  côté  de  la  frontière  et  cela  ne  l’amusait  pas  du  tout.  Si  les Français étaient toujours là-bas, il n’aurait pas le choix, il lui fallait coûte que coûte les armes.

Il  était  absorbé  dans  sa  réflexion  lorsque  la  porte  du  bar  s’ouvrit  à  la volée.  Un  Européen  assez  grand,  maigrichon,  la  soixantaine,  le  cheveu blanc, long et filasse, pénétra dans l’établissement, aussitôt acclamé par les filles. Il articula trois ou quatre phrases en thaï à l’adresse des danseuses et s’approcha du bar. «  Alors y ressemble à ça, le patron… Eh ben, c’est pas trop  tôt  »,  maugréa  De  Hoordt.  Il  saisit  au  vol  une  serveuse  qui  passait devant lui et lui dit d’un ton ferme et définitif :

– Va me chercher ton boss, je l’invite à boire à ma table.

La fille fila vers le bar sans discuter. Quand l’Européen se présenta à la table de De Hoordt, celui-ci était reparti dans ses pensées. Il essayait de se rappeler  ce  qu’avait  coûté  exactement  à  sa  bande  la  dernière  cargaison d’armes  venue  d’Europe  du  Nord.  Une  fortune,  cela,  il  le  savait.  Mais combien exactement, il avait oublié.

– Hello. Nice to meet you3.

– Ça va, je parle français. Asseyez-vous. Champagne ?

Le patron considéra le mastodonte devant lui. Qu’est-ce que ce malabar lui  voulait  ?  Et  depuis  quand  s’asseyait-on  à  la  table  d’un  inconnu  pour siffler du champagne comme cela ? Dans les films, oui ! Mais dans la vraie vie  à  Bangkok,  cela  ne  se  faisait  pas.  Le  regard  et  la  carrure  de  ce  gars donnaient à réfléchir. Des types louches, depuis qu’il avait posé ses valises à Bangkok, quinze ans auparavant, le patron du Lucky en avait vu des tas. Mais comme celui-ci, aucun. C’était une exception. Un prototype de salaud. Une nouvelle interprétation de Terminator. Voilà, Terminator ! On aurait dit Schwarzenegger  dans Terminator…  En  tout  cas,  il  lui  collait  une  trouille comme  il  n’en  avait  pas  éprouvé  depuis  longtemps.  Et  il  fallait  qu’il  se force à sourire.

– Ah, sans blague, vous êtes français…

–  J’ai  pas  dit  ça.  Je  parle  français.  Ça  fait  une  nuance,  vous  trouvez pas ?

Le  patron  tira  sur  sa  lèvre  inférieure  en  faisant  une  moue  dubitative, puis il s’assit.

– Je m’appelle Roland, fit-il en tendant sa main osseuse à De Hoordt.

– Gérard. Faites venir une bouteille de champ. Ça changera de la bière.

Le  patron  éleva  la  voix  et  passa  la  commande  en  thaï  à  la  vieille maquerelle.

– Vous vous démerdez pas mal dans ce charabia de Jaunes.

– Je suis ici depuis quinze ans… Mais il me reste beaucoup de progrès à faire.  Je  parle  le  thaï  de  la  vie  de  tous  les  jours.  La  vie  courante,  rien  de plus.

–  Moi,  ça  me  débecterait  de  causer  leur  langue.  C’est  à  rien  y comprendre.

–  Mais  dites  donc,  plaisanta  Roland,  vous-même,  le  français…  C’est votre langue maternelle ?

– Pourquoi vous dites ça ?

– Eh… Il me semble que vous avez une pointe d’accent, n’est-ce pas ?

– Je croyais vous l’avoir expliqué déjà. Je suis flamand.

– Belge ?

– Putain, je sais pas si je vais boire le champagne avec vous. Vous ne savez  pas  la  différence  qu’il  y  a  entre  les  Belges  et  les  Flamands  ! Incroyable ! En Belgique, il y a les Flamands et les autres, ces racailles de Wallons.  C’est  pour  cette  raison  que  je  n’aime  pas  dire  que  je  suis  aussi français. Car j’ai la double nationalité.

De Hoordt avait toujours procédé ainsi. Dès qu’il faisait la connaissance de quelqu’un, il fallait qu’il le teste. La nature du test importait peu, c’était toujours  dérangeant,  dégradant  ou  simplement  agressif.  Il  n’avait  jamais dérogé à cette règle personnelle, et il s’était beaucoup battu et avait tué pas mal de monde pour cette raison. Le patron toussota. La serveuse le sauva en apportant la bouteille.

– Ah, le champagne, se réjouit-il en remplissant les flûtes. Alors, à quel événement boit-on ?

– Rien de particulier. Je bois toujours avec les amis…

– Oui, moi aussi, mais nous ne nous connaissons pas…

– Ça ne fait rien. Je voulais dire : mes amis ou les amis de mes amis.

– Et qui a-t-on comme amis en commun ?

De  Hoordt  fit  une  pause  et  sourit  à  son  vis-à-vis.  Toujours  le  même sourire glacial.

– Mes petits amis français, Pierre, François, Cyrille et Amaury.

Le  patron  du  Lucky  prit  un  air  embarrassé.  Il  recula  légèrement  sa chaise de la table et ne savait pas trop où regarder quand il s’adressa à son interlocuteur :

– Vous êtes de la police ou un truc comme ça ?

De Hoordt fit d’abord semblant d’ignorer la question. Puis il se pencha en  avant,  enferma  dans  ses  mains  la  flûte  de  son  invité  et  l’écrasa  sans bouger  un  cil.  Il  ne  prêta  même  pas  attention  au  champagne  rougi  qui coulait entre ses doigts.

– Ai-je vraiment l’air d’un flic ?

– Merde, vous êtes cinglé ! Vous vous êtes blessé, je vais chercher des pansements.

– Restez assis, ce n’est rien.

– Mais vous saignez. Ça n’arrête pas de pisser…

– Je vous dis que ce n’est rien. J’en ai vu d’autres. Vous croyez que j’ai bourlingué des années avec Jimmy sans revenir cousu de cicatrices ?

Le patron resta d’abord bouche bée avant de pointer son index vers De Hoordt avec respect.

– Jimmy, Jimmy… Jimmy le Belge ?

– Lui-même.

L’atmosphère,  jusque-là  électrique,  se  détendit  d’un  coup.  Le  patron éclata de rire et se tapa sur les cuisses des deux mains.

– Et moi qui vous prenais pour un flic ! Désolé. Alors comme ça, vous connaissiez Jimmy.

– C’était un frère pour moi. J’aurais dû venir avec lui en Birmanie, il y a  quelques  années.  Malheureusement,  ça  ne  s’est  pas  fait.  J’ai  été  occupé ailleurs. L’ex-Yougo, vous voyez…

– Ah oui, ça devait être chaud.

–  Très  chaud.  J’ai  tout  fait  là-bas,  la  Croatie,  la  Bosnie.  Osijek, Vukovar, Mostar, Gorazde, Srebrenica, Brcko… Tout le merdier yougo. J’ai entraîné les forces spéciales du HVO, puis celles de Sarajevo.

– Mais ça fait un moment que c’est terminé tout ça. Alors vous avez fait quoi depuis ? demanda le patron.

– L’Irak.

– Oh putain !

– Comme vous dites. Mais je n’ai jamais renoncé à la Birmanie. Juste avant de mourir, Jimmy m’avait parlé des Français pour que je les rejoigne. Mais  pour  tout  vous  dire,  physiquement,  je  ne  sais  pas  à  quoi  ils ressemblent.  Jimmy  m’avait  conseillé  de  passer  par  vous  pour  les rencontrer. Alors, me voilà.

De  Hoordt  regarda  l’intérieur  de  ses  mains.  Les  coupures  étaient superficielles.

–  Vous  voyez,  ça  ne  saigne  déjà  plus.  Ils  sont  ici,  en  ce  moment,  les Français ?

–  Ils  passent  ici  tous  les  soirs  vers  minuit  et  demi.  Vous  n’aurez  pas longtemps à patienter.

Le patron se leva en s’excusant.

–  Je  vous  demande  deux  minutes.  Je  vais  faire  nettoyer  la  table  et rapporter une coupe. Et on va terminer la bouteille en les attendant.

 

1- Désolé, aucune réponse à votre demande.

2- Étranger.

3- Bonjour. Ravi de vous rencontrer.
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Dans la plus ancienne maison du quartier de l’hippodrome, à l’écart des autres en bout du champ de courses, Jean Arribarde retournait depuis une heure des dizaines de vieux dossiers au fond de la cave devant une grande cantine  métallique  légèrement  rouillée.  À  genoux  sur  un  vieux  bout  de moquette,  il  fouillait  dans  des  chemises  cartonnées  aux  couleurs  délavées qui partaient en lambeaux. Sur certaines, l’encre des titres avait passé. Il n’y avait  plus  d’indications.  Il  lui  fallait  regarder  un  à  un  les  papiers  réunis  à l’intérieur.

Depuis  le  coup  de  fil  de  son  confrère  parisien,  le  correspondant  du journal Sud-Ouest avait pleinement conscience d’avoir soulevé un lièvre en exhumant la vieille histoire du cadavre de Pau. Soit cette affaire et celle du Cap-Ferret  se  croisaient  et  il  tenait  un  véritable  scoop,  soit  elles  n’étaient pas  liées  et,  au  pire,  il  aurait  reparlé  d’un  autre  crime  étrange  qui  avait l’intérêt de ne jamais avoir été élucidé.

Le fait divers s’était produit à la fin des années soixante-dix, quand il était jeune journaliste. Toutes les pistes étaient allées dans le mur. Personne n’avait  jamais  pu  expliquer  qui  était  cette  fille  retrouvée  à  demi  enfoncée dans  la  terre  molle  d’un  champ  de  maïs,  près  de  la  zone  de  saut  de Lasclaveries.  Un  cadavre  qui  paraissait  tombé  du  ciel.  L’enquête  avait piétiné des mois. Il n’y avait pas eu une seule mise en examen. Le mystère s’était épaissi au fil du temps.

Les chemises de papier collaient aux doigts. L’humidité qui régnait dans la cave pourrissait tout. Enfin, il trouva ce qu’il cherchait. Il avait dans ses mains un jeu de photos de la victime, des coupures de presse et le carnet de notes dont il s’était servi à l’époque. Arribarde laissa courir son doigt sur l’une des photos. « Qui étais-tu, toi ? » demanda-t-il à mi-voix. « Personne ne t’a jamais réclamée. » Il ouvrit le carnet et commença à lire. C’était une suite  d’interviews  de  riverains  de  la  scène  de  crime,  de  policiers  et  de gendarmes, de parachutistes habitués du terrain de saut voisin, du procureur et du juge à qui l’instruction avait été confiée. Une dizaine de personnes en tout. Les noms avaient été écrits en lettres bâtons et soulignés, comme des têtes de chapitres. Avec un numéro de téléphone et une adresse sous chacun d’eux. Arribarde feuilleta rapidement les pages du carnet et s’arrêta sur le propriétaire de la ferme qui jouxtait le champ de maïs. « Thalès Ibarburu ».

On ne pouvait pas faire plus local. Le gars avait à l’époque trente-huit ans. Arribarde avait ajouté sous le numéro de téléphone, de son écriture fine aux allures de pattes de mouches : « Marié, trois enfants. Deux garçons, une fille. Diego, Domiku et Malen. » Il l’avait rencontré le mercredi 18 juillet, dès l’affaire connue. Plusieurs autres journalistes avaient essayé d’entrer en contact avec lui, mais Ibarburu les avait tous envoyés promener. Arribarde n’avait réussi à l’interviewer qu’en raison de son patronyme. Le paysan ne parlait  qu’aux  Basques.  C’est  l’intérêt  qu’avait  montré  Arribarde  pour  les prénoms  de  ses  enfants  qui  avait  dégelé  la  situation.  Ibarburu  avait longuement expliqué ses démêlés avec la justice pour faire enregistrer des noms que la République ne voulait pas reconnaître, puis ils avaient démarré l’interview.

Le journaliste s’arrêta sur le récit de la nuit précédant de deux jours la découverte  de  la  femme.  Il  y  était  question  d’un  avion  qui  avait  tourné plusieurs  fois  au-dessus  de  la  ferme.  Ibarburu  affirmait  qu’il  s’agissait  du Pilatus  du  para-club.  Il  en  avait  reconnu  formellement  le  bruit.  Depuis  le temps que l’avion l’emmerdait à voler au-dessus de sa ferme, il était sûr de lui. Le lendemain à l’aube, l’avion s’était écrasé, tuant sur le coup le pilote. Du Pilatus, il ne restait qu’un amas de tôles calcinées, et du pilote presque rien. Le garçon avait été carbonisé dans l’habitacle. Arribarde avait été le seul à recueillir l’information du vol de nuit supposé de l’avion.

Sur  la  dernière  page  de  son  carnet,  le  journaliste  avait  écrit  le  résumé d’une conversation avec un parachutiste croisé un jour à Lasclaveries :

Un  gendarme  aurait  dit  à  l’un  de  ses  amis,  membre  du  club,  que  les deux affaires – celle de l’avion et celle de la fille – sont forcément liées et que sa hiérarchie ne semble pas pressée d’aboutir.

Arribarde  regroupa  tous  ses  papiers  dans  la  chemise,  la  referma  avec précaution  et  rejoignit  une  pièce  près  de  la  buanderie  où  était  entreposée une photocopieuse. Il souhaitait que les documents originaux ne quittent pas son domicile. Il décrocha le combiné d’un téléphone posé sur la machine et composa le numéro qu’Escher lui avait laissé.

– Monsieur Escher ? C’est Arribarde à Pau.

– Alors ?

– Je viens de consulter mes archives. Vous allez être content.

– Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

– J’ai relu toutes mes notes de l’époque et j’ai déjà repris contact avec certains témoins. Vous allez pouvoir les rencontrer.

–  Vous  êtes  donc  d’accord  pour  la  collaboration  que  je  vous  ai proposée ?

–  Je  ne  refuse  jamais  une  pige.  Et  là,  croyez-moi,  ce  sera  une  grosse pige. Vous ne serez pas déçu. Venez le plus vite possible. On ira voir des gens. Il y a des éléments nouveaux…

– Comment ça ? Après tout ce temps ?

–  Sinon,  ça  ne  servirait  à  rien  que  vous  descendiez  à  Pau.  Oui,  des éléments nouveaux.

– Par exemple ?

– Je ne peux pas vous le dire comme ça. Mais je sais que des personnes que je vais vous faire rencontrer vont vider leur sac.

Escher observa un moment de silence avant de répondre :

– Elles vous ont déjà appris quelque chose ?

– Non. Je vous attends pour ça.

–  Je  vais  venir.  Avec  la  personne  qui  a  vu  le  cadavre  du  Ferret.  Mais seulement quand je serai certain de pouvoir rencontrer vos témoins dans la foulée. Demain, si c’est possible. Vous faites le nécessaire ?

– Pas de problème. Je vous rappelle tout à l’heure.
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Allyson  se  présenta  au  portail  de  la  villa  des  Leclerc  à  neuf  heures tapantes. La maison était cadenassée. Elle posa son vélo contre la grille et sonna.  Lorsque  Madeleine  appuya  sur  l’interphone,  la  baby-sitter  entendit des  cris.  Les  enfants  se  bagarraient.  Elle  fit  la  moue  et  poussa  la  lourde porte  en  teck.  Elle  rentra  la  bicyclette  à  l’intérieur  du  jardin  et  se  dirigea vers  la  maison.  Elle  n’avait  pas  le  moral.  Dans  le  bar  où  elle  venait  de s’arrêter pour avaler un café, la seule conversation qui semblait intéresser les  consommateurs  était  cette  histoire  de  meurtre.  Il  ne  lui  avait  pas  fallu dix  minutes  pour  réaliser  que  la  jeune  fille  assassinée  travaillait  pour  la famille  chez  laquelle  elle  se  rendait.  La  maîtresse  de  maison  s’était  bien gardée de le lui dire. Allyson n’avait pas rebroussé chemin, mais ce n’était pas l’envie qui lui en avait manqué.

Charles et Julie dévalèrent le chemin dans sa direction. Elle s’accroupit pour  les  accueillir,  mais  les  deux  enfants  passèrent  devant  elle  sans  un regard. Ils disparurent derrière une haie de chênes à la limite du parc.

–  C’est  ici,  expliquait  Charles  à  sa  sœur.  Ici  que  je  l’ai  vu  avec  sa caméra.

Julie haussa les épaules.

– Tu inventes toujours des histoires pour te rendre intéressant. Maman t’a déjà dit qu’il n’y avait pas de cosmonautes de l’espace ici.

– Si. Il était gris, caché dans les fourrés et il avait une caméra. Je te dis qu’il m’a filmé. Pour m’emmener dans les étoiles.

–  Et  tu  as  vu  également  sa  fusée  ?  demanda  Allyson  en  cherchant  à dissimuler son accent pour ne pas effrayer les enfants.

Charles et Julie s’arrêtèrent d’un coup de parler. Ils se tournèrent vers elle et la dévisagèrent.

– Va-t’en ! cria Julie à l’adresse d’Allyson en lui jetant un regard noir par-dessus son épaule.

Allyson  considéra  ses  pieds  noyés  dans  les  aiguilles  de  pin  et  se demanda  s’il  ne  valait  pas  mieux  tourner  tout  de  suite  les  talons.  Quelle maison  bizarre  !  Avec  ces  adultes  tellement  snobs  et  ces  enfants  si  mal élevés…  Elle  ramassa  son  sac  et  se  dirigea  vers  la  villa.  Déjà,  Madeleine venait à sa rencontre.

–  Les  enfants  sont  de  vrais  petits  animaux.  Il  ne  faut  pas  vous  laisser impressionner. De la poigne, ma fille ! Comme Margaret Thatcher !

Contente de son bon mot, Madeleine attendait une réaction complice de la part de la jeune Britannique, mais Allyson ne goûtait pas cet humour. La Dame  de  fer  était  une  légende  vivante  dans  sa  famille.  Pas  un  sujet  de plaisanterie. Elle ignora la remarque de la grand-mère, fit rouler ses épaules de nageuse et lui tendit une main puissante.

– Les enfants ont réclamé leur ancienne baby-sitter.

– Ah, vraiment ? fit Madeleine.

–  Je  viens  d’apprendre  qu’elle  a  été  assassinée.  Vous  ne  m’aviez  rien dit.

Passé la surprise, Madeleine ne se démonta pas.

–  Vous  croyez,  Allyson,  que  ce  sont  des  choses  dont  on  parle  ?  Je n’allais tout de même pas vous dire : « Ma nounou a été tuée, venez donc la remplacer » !

– Mais…

– Non. Il ne faut plus en parler. Le petit-déjeuner a été servi à l’intérieur de  la  maison.  Allez  surveiller  que  tout  se  passe  bien.  Ensuite,  vous baignerez  les  monstres  et  vous  irez  à  la  plage  avec  les  parents  s’ils  le désirent. On verra.

Allyson pénétra dans la maison, les enfants sur ses talons. Les parents étaient assis sur le canapé. Ils adressèrent un vague sourire à la jeune fille lorsqu’ils  la  virent  entrer  dans  la  pièce,  comme  soulagés  de  pouvoir  se débarrasser  du  fardeau  des  gosses.  L’instant  d’après,  Charles  et  Julie  se disputaient  le  Nutella.  Charles  s’en  était  immédiatement  barbouillé  des moustaches  jusqu’au  milieu  des  joues  et  en  avait  plein  les  doigts.  Julie trépignait devant le pot que son frère ne voulait pas lâcher.

Le carillon du portail sonna et, quelques instants plus tard, Madeleine était  sur  la  terrasse,  devant  le  salon,  en  compagnie  d’un  homme  en uniforme.  L’adjudant  Pichart  était  revenu.  Visiblement,  elle  ne  s’attendait pas  à  cette  visite.  Elle  paraissait  agitée.  Le  ton  monta  progressivement  et Allyson  put  saisir  des  bribes  de  phrases.  Le  gendarme  prononça  plusieurs fois  le  nom  d’Ingrid.  À  chaque  fois,  Madeleine  se  mettait  entre  lui  et  la porte-fenêtre  comme  si  elle  cherchait  à  faire  rempart  de  son  corps  à  la propagation des sons vers la maison.

– Parlez moins fort, lui souffla-t-elle, les enfants sont à côté. Un peu de tact, bon sang.

Allyson poussa sa chaise pour se rapprocher de la terrasse. Ce qu’elle entendit lui fit dresser les cheveux sur la tête. Le gendarme reparlait de la scène  de  crime,  de  l’audition  de  témoins,  la  veille,  et  des  nouveaux éléments apportés à l’enquête. Des mots terribles franchissaient de manière anarchique  la  porte-fenêtre.  L’homme  évoquait  la  possibilité  de  crimes  à répétition,  de serial killer,  d’une  situation  inédite  non  maîtrisable  et  d’un danger  exceptionnel.  Madeleine  se  liquéfiait  au  fur  et  à  mesure  que  le gendarme  parlait.  Puis  elle  tourna  la  tête  vers  la  maison  et  s’aperçut qu’Allyson écoutait à travers la porte leur conversation et cela la mit dans une  de  ces  colères  dont  elle  avait  le  secret.  Elle  opéra  un  quart  de  tour brutal, poussa le battant et éclata en imprécations :

–  Allyson,  je  ne  vous  paie  pas  pour  vous  mêler  des  affaires  de  la famille.  Seulement  des  enfants.  Regardez-les,  ils  mangent  comme  des porcs, la nappe est un torchon.

– Madame, se défendit-elle, en anglais, pour laisser Charles et Julie en dehors  de  la  dispute, I  was  checking  that  nothing  could  be  understood  by

the kids1.

– Ah, ne vous foutez pas de moi ! Les petits ne comprennent pas, Dieu merci. Faites-leur terminer le petit-déjeuner et disparaissez.
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La  journée  s’étirait  en  longueur.  Duncan  et  Escher  avaient  passé  des heures  à  faire  la  tournée  des  bistrots  et  des  magasins  pour  collecter  les commentaires  de  comptoir,  espérant  trouver  dans  ce  fatras  de  rumeurs  un peu d’information. Assis à une table en rotin devant sa cabane de pêcheurs, Duncan jouait avec un stylo qu’il faisait tourner entre ses doigts. Il regardait dans le vide et respirait à peine. Escher récapitulait mentalement ce qu’ils avaient  appris.  La  seule  piste  intéressante  provenait  du  correspondant  de Sud-Ouest. L’idée que le crime de Pau et celui du Cap-Ferret puissent être liés était à creuser. C’était dans l’immédiat le seul angle pour écrire un bon papier.  Mais  il  voyait  bien  que  son  copain  Duncan  était  ailleurs.  Lui cherchait deux choses : où étaient passés la jeune femme dont il n’avait plus de nouvelles et l’homme qu’il avait aperçu sur la piste cyclable.

– On a interrogé une centaine de gens, murmura Escher, et personne n’a remarqué quoi que ce soit d’extraordinaire ces trois derniers jours. Pas une voiture, pas un suspect…

–  Pourtant,  la  clé  de  l’énigme  se  trouve  sur  mes  photos,  j’en  suis convaincu. Les gendarmes aussi, maintenant.

– Mais personne n’a rien vu.

Duncan eut un sourire désabusé.

– Les gens ne regardent jamais rien. Ils ne font pas attention. Mais je sais  qu’il  y  a  forcément  quelqu’un  qui  a  vu  quelque  chose.  Si  nous  le dénichons, nous allons avancer.

– Tu proposes quoi ?

–  On  retourne  à  l’Océan.  Là-bas,  il  y  a  forcément  quelque  chose  à trouver.  Un  indice  ou  une  personne  qui  aura  remarqué  un  truc  insolite  le soir où j’ai rencontré Clémence.

– Tu en fais une affaire personnelle…

– Bien sûr, j’en fais une affaire personnelle. Allons-y.

Déjà, Duncan l’attendait devant la DS.

– Tu ne me crois pas ?

–  Ce  n’est  pas  la  question.  Disons  que  je  suis  peut-être  un  peu sceptique, non pas sur l’histoire, mais sur la manière dont tu l’abordes.

–  On  ne  va  pas  perdre  de  temps.  Je  vais  te  faire  une  reconstitution grandeur nature de notre rencontre. Avec un peu de chance, on va peut-être tomber cette fois-ci sur des gens qui ont aperçu quelque chose aussi.

– Avec ce putain de temps, ce n’est pas sûr qu’il y ait encore quelqu’un près de l’Océan. Il ne fait même pas dix-huit degrés à l’extérieur et le vent se lève.

Duncan appuya sur l’accélérateur.

– On y sera dans cinq minutes. Et encore dix minutes pour traverser les dunes, c’est bon. Il y a toujours des retardataires.

– Des retardataires ?

– Oui, des fans de naturisme qui ne lèvent le camp qu’à la tombée de la nuit. Même quand il fait froid. C’est étonnant d’ailleurs.

La DS quitta la départementale pour se garer sur un remblai et Duncan coupa  le  moteur.  Dix  minutes  plus  tard  exactement,  les  deux  hommes franchissaient la dernière dune et dévalaient vers la plage. Deux couples se rhabillaient. Duncan s’approcha du premier.

–  Bonsoir.  Je  suis  journaliste.  Je  vais  vous  poser  une  question  assez extraordinaire mais, d’abord, êtes-vous au courant du meurtre découvert de l’autre côté de la route il y a trois jours ?

L’homme esquissa un sourire.

– Oui, ça ne nous a pas échappé. Mais en quoi ça nous concerne ?

–  Voilà,  je  suis  convaincu  que  cette  plage  a  été  ou  aurait  pu  être  une autre scène de crime à ce moment-là, entre le 9 et le 11. Et c’est quelqu’un que je connais qui en aurait été la victime.

– Vous plaisantez ?

–  Pas  du  tout.  J’ai  croisé  ici  il  y  a  quatre  jours  une  personne  qu’on  a essayé de piéger. Une jeune nudiste à qui l’on a volé ses fringues en fin de journée.  La  date  correspond  avec  l’agression  dont  a  été  victime  l’autre jeune  fille.  Je  cherche  des  témoignages.  Si  vous  étiez  là,  peut-être  avez-vous remarqué quelqu’un ou quelque chose d’insolite.

–  On  vient  depuis  une  semaine,  répondit  l’homme,  mais  on  n’a  pas toujours été à cet endroit.

– Vous quittez la plage toujours aussi tard ?

– Oui… Quand on commence à se les geler vraiment.

– Et vous n’avez rien noté ? Vous ne vous êtes jamais sentis observés, en danger…

– Jamais.

Duncan tira une carte de son portefeuille et griffonna dessus un numéro de téléphone.

–  Appelez-moi  si  quelque  chose  vous  revient.  C’est  extrêmement important. Je ne vous dérange pas plus.

Il  les  salua  et  intercepta  l’autre  couple  avant  que  ce  dernier  n’entame l’escalade  de  la  dune.  Le  garçon  et  la  fille  étaient  très  jeunes.  Peut-être même pas majeurs. Duncan se dit qu’ils seraient sans doute plus coopératifs que les premiers.

– Bonjour, je n’ai rien à vous vendre ni rien à vous acheter. Juste vous casser  les  pieds  en  vous  posant  trois  ou  quatre  questions  très  importantes peut-être pour vous. Pour votre sécurité…

Le garçon s’arrêta net et releva un peu le menton. Duncan ne lui laissa pas le temps de réfléchir :

– Est-ce que vous êtes venus là tous les jours cette dernière semaine ?

– Ben ouais.

– Vous n’auriez rien remarqué de bizarre il y a trois ou quatre jours, en fin de journée ?

– Si, vous. Je vous reconnais. Vous faisiez des photos des gonzesses à poil.

Duncan tapa dans ses mains.

–  Ah,  vous  étiez  là  ce  fameux  soir.  Ce  jour-là,  j’ai  rencontré  ici  une personne à qui on avait volé tous ses habits et son vélo. Et je suis convaincu qu’il y a un rapport avec le meurtre qui a été perpétré un peu plus loin. Vous en avez entendu parler ?

– Ouais. Vous cherchez quoi exactement ?

– Des témoins d’un incident ou d’un comportement inhabituel ici. Vous voyez ce que je veux dire ?

Le garçon hocha la tête et enlaça l’épaule de sa compagne.

– Il a failli lui arriver la même chose, dit-il en en tournant la tête vers la fille. C’était la semaine précédente. Une sorte d’homme-grenouille a essayé de se barrer avec ses affaires.

– Un homme-grenouille ?

–  Ouais,  un  type  entièrement  vêtu  d’une  combinaison  de  plongée.  À mon avis, il ne venait pas de l’Océan, mais de la dune, derrière nous. J’étais dans l’eau avec ma copine, et je l’ai vu ramper avec nos fringues. Je suis sorti de la flotte en gueulant et il a foutu le camp. C’est ça que vous vouliez savoir ?

– Que s’est-il passé après ?

– Il a disparu et on est repartis en longeant la mer. J’ai pas du tout aimé.

– Vous n’êtes pas allé déposer plainte ?

Le  garçon  gonfla  ses  joues  et  souffla  l’air  d’une  manière  un  peu fataliste.

– J’aurais dû ?

– Allez savoir ! Le type dont vous parlez, vous ne l’aviez pas remarqué auparavant ?

– Non, mais ma copine m’a dit qu’on était observés depuis un moment. J’avoue que je n’y avais pas prêté attention.

La jeune fille s’était tout à coup agitée.

– J’ai dit à Aymeric que quelqu’un était planqué dans la végétation de la dune juste derrière nous et que je n’aimais pas ça du tout. Il n’y avait plus que nous sur la plage, c’était très désagréable.

– Mais vous avez vu cette personne ?

– Non, seulement des reflets, comme si nous étions surveillés avec une paire de jumelles. Au début, j’ai cru que c’était un gendarme et comme on ne devait pas être là… nos parents n’auraient pas aimé qu’on se foute à poil ici… voilà, j’étais inquiète pour ça.

– Ensuite, reprit le garçon, on a compris que ce n’était pas un gendarme, mais  un  connard  qui  cherchait  à  nous  empêcher  de  nous  rhabiller. Complètement  dingue  comme  histoire  !  Maintenant,  si  on  vous  avait  pas rencontré, on n’y aurait pas repensé. Pas plus que ça.

– Vous n’avez pas une idée de l’âge du gars, de son allure, de sa taille ?

– Déguisé comme il était, non. Il était costaud.

Duncan sourit au garçon.

– Vous seriez en mesure de me dire exactement où il s’était planqué sur la dune ?

– Juste au-dessus de nous, dit-il en tendant le bras. Il était là-haut.

La jeune fille attrapa le bras de Duncan.

–  Je  peux  vous  dire  qu’on  n’en  menait  pas  large.  Aymeric  fait  le fanfaron maintenant, mais sur le moment, il n’était pas fier.

Le garçon leva les yeux au ciel.

– Faut pas exagérer quand même…

– Si, pendant qu’on rentrait, tu m’as répété plusieurs fois que c’était pas un… je me souviens plus du terme.

–  Un  mateur,  dit  Aymeric.  J’ai  dit  que  c’était  certainement  pas  un mateur et que j’aimais pas ça.

– Qu’est-ce qui vous laisse penser cela ?

– Vous l’auriez vu… ! C’était pas du tout le profil des emmerdeurs qui viennent mater.

– Pourquoi n’êtes-vous pas allés à la police, bon Dieu ?

–  Elle  vous  l’a  dit,  on  devait  pas  être  là.  Nos  parents  auraient  été furieux. Et puis, en arrivant au Ferret, on n’y pensait plus.

La jeune fille frissonnait.

–  Vous  souhaitez  encore  savoir  autre  chose  ?  Il  fait  un  peu  frais maintenant. On aimerait rentrer.

Duncan les remercia et se tourna vers Escher.

– Allons jeter un coup d’œil.

Ils gravirent la dune avec les deux jeunes et se séparèrent en haut. Le soleil  avait  totalement  basculé  derrière  l’horizon.  En  contrebas,  l’Océan moutonnait, à peine différent de la couleur du ciel. Une masse mauve striée par  endroits  de  lignes  blanches.  Le  sable  ne  brillait  plus.  Il  avait  pris  une teinte  uniformément  caramel,  piquetée  du  vert  sombre  des  massifs  de genêts.

– Qu’est-ce que tu espères trouver ? demanda Escher.

– Une trace, un objet…

Duncan se déplaçait à peine, le dos courbé. Il balançait la tête de gauche à  droite,  mécaniquement,  examinant  le  sol  à  ses  pieds.  Escher  ravala  un sourire narquois.

– J’admire ta ténacité, mais c’est vain. On perd notre temps.

Duncan  n’écoutait  pas.  Il  continuait  de  progresser  à  une  allure d’escargot, les yeux rivés à ses pieds. Le sable était désespérément lisse.
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De  l’autre  côté  de  l’ancien  enclos  de  prospection  pétrolière,  l’homme avait les yeux collés à une paire de jumelles depuis une dizaine de minutes. Il était à moitié enseveli dans le sable et, à moins de lui marcher dessus, la couleur de sa combinaison de plongée en néoprène, identique à celle du sol, le rendait quasiment invisible. Il fixait les deux journalistes.

Il avait regardé passer devant lui le couple de jeunes gens sans y prêter beaucoup d’attention. Cette affaire n’avait pas fonctionné, il s’était rattrapé depuis. Maintenant, il fixait son attention sur Duncan.

Ce grand type brun à la crinière de cheval, il en était certain maintenant, c’était  celui  de  la  piste  cyclable  avec  l’énorme  appareil  photo  entre  les mains. Sur le moment, ça ne l’avait pas inquiété. Mais c’était encore ce type qu’il avait aperçu sur la plage avec la fille qu’il avait choisie. Et il était de nouveau  là.  L’homme  réfléchissait  à  toute  vitesse.  La  seule  fois  où  un témoin l’avait gêné, il n’avait pas attendu pour le supprimer. Cette fois-ci, la situation  était  plus  compliquée.  Il  y  avait  ce  deuxième  homme,  et  la distance qui les séparait. S’il ne parvenait pas à les attirer à lui pour les tuer sur  la  dune,  la  sagesse  serait  de  quitter  la  région  sans  attendre.  Or,  son travail n’était pas terminé. Il avait encore une affaire à conclure. Elle était presque bouclée et ses clients l’attendaient avec impatience. Il n’avait pas le choix,  il  devait  se  débarrasser  de  ces  fouille-merde  immédiatement  et terminer son job tranquillement, en professionnel, comme il savait le faire, ou laisser s’échapper les deux hommes et essayer de boucler l’histoire du Cap-Ferret sans attendre pour pouvoir se mettre au vert le plus vite possible.

Il ne les quittait pas des yeux, les jumelles calées dans les paumes de ses mains. Il n’avait plus qu’à attendre qu’ils passent à côté de lui. Il sentait sous  sa  combinaison  son  épine  dorsale  se  couvrir  d’humidité.  Il  allait  les laisser s’approcher, puis il bondirait comme un chat sauvage. Ils n’avaient aucune chance. Il le savait et son excitation redoublait. En un instant, il se mettrait debout face à eux et leur porterait un atémi à la gorge. Il n’y aurait aucun bruit, aucune plainte. La rencontre serait muette.

Il  jeta  un  regard  circulaire  autour  de  lui,  la  dune  était  vide.  Il  n’avait plus qu’à attendre. Encore deux ou trois minutes. Après les avoir tués, il les cacherait dans le sable. Aucun risque qu’on les retrouve ici, à la Torchère, avant qu’il n’ait quitté le Cap-Ferret.
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Madeleine Leclerc appela la baby-sitter d’une voix qui indiquait qu’elle ne souffrirait aucune attente. Depuis le départ des gendarmes, elle avait été continuellement sur le dos d’Allyson pour parer à la mauvaise humeur des deux petits et essayer de dissiper l’inquiétude de la baby-sitter. L’adjudant avait quitté la villa en se plantant devant la jeune fille pour la gratifier d’un «  Bonne  chance,  take  care  »  d’une  voix  laconique.  Allyson  était  allée s’enfermer aux toilettes et André était venu dire à Madeleine qu’il lui avait semblé l’entendre pleurer.

– Ah, elle ne va pas nous emmerder, celle-là ! avait sifflé sa femme. On lui demande de s’occuper des enfants. Point.

Lorsque  Allyson  avait  refait  surface,  elle  s’était  visiblement  passé  le visage à l’eau. Elle avait la peau encore humide et luisante. Madeleine lui avait donné ses dernières consignes comme si de rien n’était, mais la suite de la journée s’était déroulée à l’inverse de ce qu’elle aurait souhaité. Les enfants  avaient  été  odieux.  Impossible  de  leur  faire  faire  une  sieste. Impossible de les faire tenir en place sur la terrasse. Les parents n’avaient une  fois  encore  été  d’aucun  secours.  La  mère  avait  annoncé  qu’elle entendait  profiter  de  cette  extraordinaire  journée  de  grand  beau  pour bronzer un peu. Le père s’était replongé dans ses bouquins de philo et plus rien autour de lui n’avait eu d’importance. Quand Madeleine  lui  avait  fait remarquer  qu’on  aurait  peut-être  besoin  de  son  aide  par  les  temps  qui couraient, il avait paru étonné.

–  À  quoi  sert  de  payer  une  fille  au  pair  si  l’on  doit  continuer  de s’occuper  des  schtroumpfs  ?  avait-il  répondu  sans  relever  la  tête  de  son livre.

À  vingt  et  une  heures,  Madeleine  et  Allyson  avaient  fini  par  mettre Charles  et  Julie  au  lit.  Julie  avait  fait  une  crise  de  larmes,  hurlant  qu’elle détestait la nouvelle baby-sitter. Charles avait encore une fois demandé où était Ingrid. Il s’était relevé pour s’agenouiller à la tête de son lit, les mains jointes, et avait commencé à égrener à haute voix une prière : « Petit Jésus, ramenez-nous  notre  chère  Ingrid.  Je  promets  d’être  le  plus  gentil  des enfants du monde si vous nous rendez notre chère Ingrid… » La grand-mère était  rentrée  comme  une  furie  dans  la  chambre  et  avait  distribué  deux  ou trois  paires  de  claques  à  chacun  des  enfants.  Comme  Allyson  revenait, alertée  par  les  hurlements,  elle  s’était  fait  rembarrer  méchamment. Madeleine l’avait repoussée vers le salon et lui avait dit : « Demain, il fera jour.  »  C’était  son  expression  favorite  pour  indiquer  que  la  coupe  était pleine.

– Pourriez-vous payer mon journée à moi, madame ? demanda Allyson.

Madeleine fit un bond en arrière.

– Et quoi encore ? Vous me prenez pour une imbécile, ma fille ? Ce ne sont pas nos accords. J’ai bien l’intention de vous revoir demain matin. À l’heure.

Allyson frissonna.

– Ce n’est pas ce que je vouloir dire.

– Bon, alors ne le dites pas. Vous allez rentrer tranquillement avec votre bicyclette sans vous inquiéter, parce qu’il ne se passera rien. Vous n’allez pas  penser  au  meurtre.  Tout  le  monde  sait  que  les  assassins  ne  frappent jamais  deux  fois  au  même  endroit.  Si  c’est  cela  qui  vous  fait  peur,  vous pouvez toujours passer la nuit ici. Il y a encore une chambre d’amis libre au sous-sol de la maison. Vous y serez très bien. Je vous l’offre.

Allyson leva une main en signe de refus.

–  Non.  Le  vrai  problème,  c’est  les  enfants.  Ils  n’aiment  pas  moi.  Ils veulent Ingrid.

En un clin d’œil, Madeleine retrouva sa mauvaise humeur.

–  Les  enfants  !  On  ne  leur  demande  pas  leur  avis.  Vous  croyez  qu’ils m’aiment, moi ? Je ne les abandonne pas pour autant. Vous comprenez ce que je vous dis ? Et maintenant, bon retour et bonne nuit. À demain.

Madeleine tourna les talons et posa une main sur la rampe de l’escalier extérieur.  «  Elles  nous  emmerdent,  ces  filles  »,  marmonna-t-elle  entre  ses dents.
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Duncan  et  Escher  avaient  pris  le  chemin  dans  la  direction  opposée  à celle de l’homme qui les observait. Soudain, ils disparurent de ses jumelles, masqués par un renflement du terrain, en remontant par le sud de l’enclos. Quand  il  se  releva  pour  longer  la  station  de  forage,  c’était  trop  tard.  Une fois arrivé au sentier, l’homme poursuivit sa course folle, mais il n’y avait plus  personne.  Ses  deux  proies  avaient  déjà  franchi  la  vieille  route  qui menait à l’ancienne décharge publique, et pénétré dans la pinède. Il remonta la piste de sa foulée de commando, le pouls ne dépassant pas les soixante-dix pulsations par minute. Il expirait l’air de manière régulière à travers les claies de son masque. Sa colère froide ne lui faisait pas perdre le contrôle de son  corps.  Il  s’arrêta  en  lisière  de  la  forêt.  Quand  il  fut  sûr  que  la  route départementale était vide, il la traversa en trois enjambées, puis il repartit en accélérant  la  cadence  vers  la  piste  cyclable.  Un  nouvel  arrêt  pour  vérifier l’absence de promeneurs tardifs et il pénétra dans la végétation touffue qui descendait en pente douce vers le Bassin. Mais Duncan et Escher s’étaient volatilisés.

La nuit tombait lorsque l’homme passa à côté du village de La Vigne. Les  premières  lumières  d’Arcachon  se  reflétaient  dans  l’eau.  Il  se  laissa glisser  entre  deux  parcs  à  huîtres  et  commença  à  nager  en  direction  de  la côte qui lui faisait face. Il lui fallait passer entre le Grand Banc et le banc du Benet  avant  de  bifurquer  vers  le  Pilat.  L’obscurité  ne  l’empêchait  pas  de s’orienter.  À  cet  endroit,  il  n’y  avait  aucun  corps-mort.  L’espace  était dégagé. Régulièrement, il remettait le cap sur la masse rose du Pilat. Il allait aborder à environ trois cents mètres au sud sur un perré où ne venait jamais personne.  Ensuite,  ce  serait  un  jeu  d’enfant  de  rejoindre  le  véhicule  qu’il avait garé à proximité.

La  langue  de  terre  du  Ferret  disparaissait  derrière  lui.  Elle  se confondrait  bientôt  avec  le  noir  du  ciel.  Seules  les  lumières  du  phare  lui permettaient  d’estimer  la  distance  parcourue.  Il  nageait  sans  produire d’effort superflu. Une brasse indienne rôdée par des années de pratique. La même qui lui avait fait traverser plusieurs fois la Manche. Il était comme à l’entraînement. Au milieu de l’eau dans la nuit, il se sentait invulnérable.

Comme il s’en doutait, les abords du Pilat étaient déserts. Il s’approcha du  perré,  tâtonna  un  instant,  puis  remonta,  accroché  au  bout  d’un  filin transparent, un sac de caoutchouc étanche. Il le passa au-dessus de sa tête et le  posa  sur  le  ponton.  D’une  main,  il  saisit  ensuite  un  angle  du  bloc  de ciment qui s’avançait sur le Bassin et se hissa hors de l’eau d’un coup de reins. Il se rattrapa sur ses deux pieds, sans un bruit, avec une souplesse et une élégance quasi animales. Alors, il ramassa le sac et s’avança en silence vers les fourrés qui bordaient les villas. Là, il ne lui fallut pas plus de trois minutes  pour  quitter  sa  combinaison  et  se  rhabiller  du  bermuda  et  de  la chemise que contenait le sac. Il y enfourna le pantalon, la veste et le masque de  plongée  qu’il  tassa  pour  pouvoir  y  mettre  ensuite  la  paire  de  jumelles. Puis il se dirigea de nouveau vers le ponton et replaça le sac dans l’eau avec la combinaison.

Il avait garé la voiture louée à la gare à une cinquantaine de mètres. Un modèle courant, passe-partout, au volant duquel il s’installa. Il tourna la clé dans le contact, passa une vitesse et prit la direction de Bordeaux. Il roulait en  se  maintenant  scrupuleusement  à  une  dizaine  de  kilomètres-heure  en dessous de la vitesse autorisée. La voiture avalait la route avec une lenteur infernale,  mais  pour  rien  au  monde  il  n’aurait  accéléré.  Il  savait  qu’il  lui faudrait  un  bon  bout  de  temps  pour  parvenir  aux  faubourgs  de  Bordeaux. L’important à ce moment était d’arriver à bon port sans problème, sans se faire remarquer.

Il  avait  un  peu  plus  d’une  heure  de  route  jusqu’à  Pessac,  puis  il rejoindrait  la  gare  de  Bordeaux-Saint-Jean,  tournerait  au  coin  du  garage Renault  et  roulerait  jusqu’à  la  grande  cité  construite  derrière.  Il  l’avait repérée depuis un moment. Une cité de couche-tôt bien câblée où il lui était facile d’attraper avec son WiFi une connexion avec l’un des comptes ADSL non  protégés  comme  il  y  en  avait  des  dizaines  de  milliers  en  France.  Il suffisait  de  s’approcher  et  de  choisir  une  ligne  en  veille  sans  activité.  Le résultat  était  aussi  bon  qu’avec  son  propre  abonnement.  L’emplacement proche de la gare était idéal. Avec le trafic piétonnier qu’il y avait, personne ne  s’étonnerait  jamais  de  le  voir  rôder  dans  les  parages.  Il  avait  pensé chaque détail de l’opération. Comme toujours. Il maîtrisait tout.

La Ford Fiesta longea les voies de chemin de fer, puis tourna le long du parking  avant  de  s’engager  en  direction  de  l’enseigne  jaune  et  noire  du garage  Renault  qui  luisait  faiblement  dans  la  nuit.  Il  remonta  la  rue Pelleport et chercha une place au pied de l’immeuble de douze étages.

Il coupa le moteur et regarda dans les trois rétroviseurs. Derrière lui, la rue était déserte. Idem devant. Il se pencha alors vers le siège arrière, passa sa main gantée de latex dessous et en retira d’abord un i-Book enveloppé dans un sac plastique, puis une caméra, elle aussi protégée par une pochette. Il posa l’ordinateur sous le tableau de bord de la place passager et l’alluma. Aucune musique ne se fit entendre. Le son avait été coupé. Il appuya sur la touche On  de  la  Sony  Handycam  Mega  Pixel  et  attendit  qu’elle  s’allume également. Moins de trente secondes plus tard, les deux appareils étaient en service. Il vérifia d’abord qu’il n’était pas encore en réseau, puis brancha la caméra  à  son  i-Book  et  laissa  s’ouvrir  le  logiciel  de  lecture  vidéo  iMovie HD.  La  première  chose  qu’il  fit  ensuite  fut  de  créer  un  nouveau  dossier dans  lequel  il  copia  en  langage  crypté  le  contenu  du  caméscope  sur  un disque dur secondaire du PC. Une nouvelle fenêtre s’ouvrit qui indiqua le pourcentage  de  l’opération  déjà  effectué  et  le  temps  qui  restait  avant  que celle-ci ne fût achevée. Avec ses quatre gigas de RAM, l’i-Book travaillait à une vitesse vertigineuse. Rien dans cette machine n’était d’origine. Chaque pièce avait été achetée dans d’improbables officines chinoises à Singapour, payée cash, pour créer une machine originale spécialement dédiée à la copie et la transformation des signaux vidéo 8, et à leur transmission codée.

C’était un ordinateur inconnu des services de douane français. Rien ne provenait d’un magasin français. Aucune pièce n’avait de numéro de série répertorié  dans  le  pays.  L’homme  n’avait  jamais  manipulé  un  seul  des éléments de l’i-Book. Ni laissé une seule fraction d’empreinte digitale sur une  seule  touche.  L’ordinateur  était  entièrement  recouvert  de  film  étirable Alfapac et lui-même ne quittait pas ses gants de chirurgien.

L’homme  refit  un  tour  d’horizon  autour  de  la  voiture.  La  rue  était absolument  déserte.  Il  abaissa  le  capot  de  l’i-Book  de  manière  à  ce qu’aucune lumière de l’écran ne puisse être vue depuis l’extérieur.

Une  indication  dans  une  fenêtre  l’informa  que  la  copie  de  la  bande vidéo avait été correctement effectuée. Si le cryptage de la cassette s’était déroulé rapidement, en revanche, le transfert vers le serveur qui attendait à plus de dix mille kilomètres de là prendrait plus d’une trentaine de minutes. Même zippé, le fichier était lourd.

L’homme  fit  glisser  l’icône  du  programme  vers  le  logiciel  de transmission  et  démarra  la  seconde  opération.  Il  se  pencha  ensuite  vers  le caméscope pour en ôter la cassette qu’il glissa profondément dans le siège passager, enferma la caméra dans la boîte à gants, puis reposa l’ordinateur au fond de la voiture et regarda de nouveau dans les rétroviseurs avant de quitter la Ford et de se diriger vers la gare.

Il avançait d’un pas léger. Le travail était presque achevé. Lorsqu’il en aurait  la  confirmation,  il  ne  lui  resterait  plus  qu’à  terminer  la  troisième  et dernière affaire prévue au Cap-Ferret. Ensuite, il serait libre pour quelques mois.  Il  serait  tranquille  avec  un  compte  en  banque  de  nabab.  La  Triade payait autrement mieux que ses employeurs français avec lesquels il avait commencé  à  bosser  dans  les  années  soixante-dix.  Quand  il  y  repensait, c’était toujours la même image qui revenait : cette femme chevaline dont on lui avait fait passer un jour la photo dans une enveloppe kraft à la terrasse d’un café pourri du quartier rom à Perpignan. Il y avait cette image en noir et blanc, un peu floue. La cartouche de 7,62 tirée avec un silencieux n’avait fait aucun bruit. À peine un plouf que n’aurait pas entendu un promeneur qui  serait  passé  à  quinze  mètres  de  lui.  Il  y  avait  eu  une  nappe  de  sang énorme qui s’était dessinée au-dessus de la tête de la cible, puis la femme s’était écroulée d’un coup. Le soir, il avait reçu ses 120 000 francs dans les toilettes  du  café  de  la  gare  du  Nord.  D’autres  contrats  avaient  suivi.  Puis celui concernant le petit Mohamed.

Comme  d’habitude,  une  enveloppe  avec  une  photo  et  une  adresse.  Le seul  élément  nouveau  était  qu’on  exigeait  de  lui  une  mise  à  mort exceptionnelle, douloureuse et longue, avec des photos pour en apporter la preuve. « Si tu peux le filmer, ce sera encore mieux », lui avait dit l’officier traitant. Ajoutant : « Si tu nous fournis un film avec le son, les clients seront généreux.  Disons  au  minimum  250  000.  Mais  il  faut  que  ce  petit  con  en bave.  Il  faut  du  sang,  des  cris,  du  dégueulis…  et  une  main  du  type  pour accréditer la séance de torture et l’exécution. On est d’accord ? » L’homme avait acquiescé.

Il  avait  un  mois  pour  s’acquitter  du  contrat.  On  lui  avait  remis  une caméra 9,5 mm d’occasion et un petit magnétophone. Trois semaines plus tard, la cible avait été exécutée. Il l’avait cueillie un soir avec sa vieille R16 en limite de la cité. Un coup de pare-chocs à l’arrière de sa moto, le petit Mohamed avait fait un vol plané. La suite s’était déroulée dans une sorte de remise à outils en bordure de petits jardins cultivés par des ouvriers fauchés de  Saint-Denis.  Un  coin  désert  et  pouilleux  qui  lui  avait  assuré  une tranquillité  complète  une  nuit  durant.  Il  avait  attaché  à  l’aide  de  ruban adhésif  sa  victime  dénudée,  la  bouche  également  scotchée,  sur  une  vieille table. Il avait tendu du papier opaque devant le vasistas et avait allumé une lampe à pétrole pour pouvoir filmer la mise à mort réclamée par ses clients. Dès le début, la scène avait été parfaite. Le choc de la R16 avait brisé l’une des jambes du garçon et Mohamed se tordait déjà de douleur sur sa table de torture. Chaque pression du sang dans le bas de son corps lui arrachait des cris  rauques.  La  plaie  ouverte  avait  gonflé.  Mais  elle  n’offrait  aucun caractère  de  gravité,  car  seul  le  péroné  avait  été  brisé.  Le  tibia  était indemne.  Aucune  artère  n’avait  été  touchée.  Le  fait  d’avoir  été  déshabillé par  l’inconnu  avait  fait  naître  en  Mohamed  autant  de  peur  que  de  colère. Son tortionnaire avait approché la caméra de son visage pour enregistrer les insultes  qui  parvenaient  à  franchir  le  bâillon.  L’Arabe  conservait  encore  à cet  instant  des  ressources  d’arrogance  et  de  haine  froide  incroyables. L’homme,  qui  n’était  pas  encore  expert  dans  l’art  d’écorcher  vifs  ses concitoyens, s’était fait la réflexion qu’il allait devoir agir fort tout de suite. Mais  il  se  ravisa  presque  immédiatement  devant  les  regards  de  défi  que Mohamed continuait à lui lancer. C’est à cet instant qu’il comprit que, dans une  exécution  comme  celle  qu’il  allait  mener,  entrait  nécessairement  une part importante d’action psychologique. Il le comprit intuitivement. Ce fut comme une sorte de révélation.

En  avançant  le  long  de  la  gare  Saint-Jean,  les  yeux  dans  le  vague,  il repensait à ce Mohamed avec le même sourire figé au coin des lèvres. Au fond,  ce  petit  Arabe,  dont  il  n’avait  jamais  su  quelle  faute  contre  l’État l’avait condamné à mort, était à la source de tout. Quand il avait installé la caméra devant lui, le cadrant du bas des pectoraux au sommet de la tête, et avait  commencé  à  lui  dire  pourquoi  ils  se  trouvaient  ensemble  et  ce  qu’il allait lui faire endurer, en lui faisant passer devant le visage les instruments de  torture,  il  avait  déjà  obtenu,  en  moins  de  deux  minutes,  l’essentiel  du film  qu’il  allait  tourner.  Les  insultes  s’étaient  muées  en  plaintes  et  en suppliques. En vomissements également. Il avait dû lui arracher trois fois de suite le scotch de la bouche pour qu’il ne s’étouffe pas avec sa bile.

Il s’était révélé un tortionnaire hors pair, digne des meilleurs bourreaux de l’empire Tang. Sa victime avait mis un peu plus de deux heures à expirer. Il  l’avait  tuée  comme  dans  un  rêve,  pas  toujours  certain  d’être  éveillé, travaillant  comme  au  ralenti.  Mais  surtout,  il  avait  tourné  un  film  d’un réalisme et d’une sauvagerie qui avaient laissé pantois son commanditaire. Lui n’avait jamais pu visionner le résultat de son tournage, mais on lui avait dit  que  le  film,  développé  dans  un  circuit  parallèle,  était  très  au-delà  des espérances  des  clients.  Qu’il  avait  un  don.  Et  que  ce  don  valait  beaucoup d’argent. Il avait empoché les 250 000 francs.

Ensuite,  son  officier  traitant  lui  avait  demandé  d’exécuter  cette  fille  à Pau.  La  terroriste  d’ETA.  Une  sacrée  mise  en  scène,  celle-là  !  Il  s’était surpassé.

Puis, les Chinois s’étaient manifestés. Quelle relation pouvait-il exister entre eux et ses commanditaires des services ? Il y pensait depuis vingt ans, sans avoir jamais trouvé le début d’une réponse.

Il n’entra pas dans l’enceinte de la gare. Il se contenta de la longer dans un sens et dans l’autre. Puis il partit en direction de la rue Pierre-Loti avec l’intention de pousser jusqu’au cours de la Marne.

Cela  faisait  quarante  minutes  qu’il  avait  quitté  la  voiture  pour  la seconde  fois.  La  transmission  était  normalement  terminée.  Il  décida  de laisser le temps à ses correspondants de visionner les deux films à vitesse rapide  comme  ils  le  faisaient  régulièrement  avant  de  revenir  vers  la  barre d’immeubles devant laquelle il avait garé la Ford Fiesta.

Il remonta dans la voiture à deux heures du matin. Il tapota doucement la  barre  d’espace  de  l’ordinateur  pour  lui  faire  quitter  l’état  de  veille  et constata  que  la  transmission  cryptée  s’était  opérée  sans  encombre.  La connexion  à  l’ADSL  avait  tenu.  Il  ouvrit  sur  Yahoo  son  mail  et  constata l’arrivée d’un nouveau message. Encore un clic et il fut en mesure de lire la

réponse de Bangkok : « Thanks for your contribution2. » Il éteignit l’i-Book qu’il plaça avec le caméscope sous le tapis de sol, démarra et reprit la route d’Arcachon  sans  se  presser.  En  arrivant  à  Lanton,  il  bifurqua  vers  l’Eyre, une grosse rivière qui se jette dans le fond du Bassin, et fila jusqu’à Certes. La  solitude  de  ce  domaine  écologique  l’inspirait.  Il  savait  qu’il  n’y  serait pas dérangé. Il traversa la petite ville endormie et se gara à la sortie d’un coude  de  la  route  contre  un  grand  marais  salant  nouvellement  restauré.  Il n’y  avait  aucune  habitation  à  trois  cents  mètres  à  la  ronde,  la  route  se terminait  en  cul-de-sac  au  bord  de  l’eau.  Il  ouvrit  la  fenêtre  de  la  Ford  et écouta un moment. Lorsqu’il fut certain d’être seul, il attrapa l’i-Book pour en extraire le disque dur annexe dont il s’était servi pour la transmission. Il l’écrasa  et  le  tordit  à  l’aide  d’une  pince  et  sortit  du  véhicule  après  avoir récupéré  sur  le  siège  passager  la  cassette  du  caméscope  dont  il  brûla  la bande  avec  un  briquet.  Il  s’avança  jusqu’à  l’eau  et  lança  le  plus  loin possible les deux objets. Il y eut deux ploufs. L’un rapproché, l’autre plus éloigné. Il en avait vraiment terminé avec les deux premiers volets de son travail  au  Cap-Ferret.  Il  se  retrouvait,  exténué,  face  à  la  nuit.  Il  devina l’ombre d’une aigrette qui filait le long des nuages pâles et se mit alors à repasser mentalement tout ce qu’il avait prévu pour achever sa mission, le meurtre  de  l’enfant.  Encore  quelques  jours,  et  il  reprendrait  la  route  de Paris.
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Gérard Van De Hoordt se demandait ce qui se passerait s’il ne parvenait pas à rapporter les armes en France. Son équipe ne le lui pardonnerait pas. C’était aussi simple que cela, pensa-t-il. Les Français qu’il avait rencontrés grâce au patron du Lucky lui avaient promis de le revoir sans tarder, avant la fin de la matinée, pour déterminer exactement ce dont il avait besoin, et cela faisait maintenant plus de trente-six heures que De Hoordt poireautait. Il commençait à trouver le temps long.

Les  Hulé,  Rebours,  Vieiljeux  et  ce  péteux  d’Amaury  Hauteville  de Mortagne  étaient  exactement  comme  il  les  avait  imaginés,  de  sales  petits cons  qui,  pour  sûr,  se  seraient  fait  enculer  direct  par  Arnold Schwarzenegger s’il leur avait été donné de figurer deux minutes seulement dans l’un de ses films.

Tout  le  temps  qu’il  leur  avait  parlé,  il  leur  avait  souri  du  seul  sourire qu’il  était  capable  d’offrir  à  quelqu’un,  un  sourire  flegmatique  et impassible,  aussi  chaleureux  que  l’Océan  Arctique.  Il  ne  devait  pas  les froisser  s’il  tenait  à  rentrer  en  Belgique  avec  sa  cargaison  de  M16  et  de RPG. Plusieurs fois, De Hoordt avait serré les poings au fond de ses poches pour ne pas étrangler ces merdeux sur-le-champ, au milieu du café. Ah, s’il pouvait un jour les recroiser dans l’un des supermarchés qu’il attaquait avec ses  potes,  il  les  plomberait  immédiatement  !  Mais  pour  l’heure,  il  fallait obtenir  les  armes.  Il  avait  donc  multiplié  les  efforts  pour  paraître sympathique.

Le téléphone restait muet. De Hoordt alluma une cigarette et tira dessus nerveusement.  Si  les  Français  n’appelaient  pas  aujourd’hui,  il  irait  les retrouver en fin de soirée au Lucky. Sa décision était prise.

Un  éclair  d’une  violence  inouïe  éclaira  la  chambre  une  fraction  de seconde, comme si une demi-douzaine de photographes avaient déclenché leurs flashes au milieu de la pièce. De Hoordt tourna la tête vers la fenêtre.

Le  temps  s’était  détérioré.  Les  rafales  de  vent  cognaient  maintenant contre la baie vitrée de la chambre. En regardant par la fenêtre, De Hoordt aperçut  le  portier  de  l’hôtel  juché  sur  un  pot  de  fleurs  en  train  de s’accrocher à un pylône pour éviter d’être balayé par la tempête. Autour de lui, un torrent d’eau de pluie emportait tout sur son passage. Au milieu de l’avenue,  des  passants  se  débattaient,  engloutis  jusqu’à  mi-mollets.  De Hoordt avait parfaitement conscience d’être au cœur de la saison des pluies, mais il n’aurait jamais cru que cela puisse prendre de telles proportions.

«  Manquerait plus qu’il faille les accompagner dans leur jungle  »,  se dit-il.  Il  reprit  une  cigarette  dans  le  paquet,  mais  l’écrasa  au  bout  de  la troisième bouffée. Les nouvelles tablettes anabolisantes qu’il prenait depuis quelques jours avaient eu pour premier effet de le dégoûter du tabac.

Il attrapa un sac de sport et allait quitter la chambre pour se rendre à la salle de fitness lorsque la sonnerie aiguë du téléphone retentit. Hauteville de Mortagne lui fixait un rendez-vous deux jours plus tard au Caffè di Roma à minuit.

 

1- Je m’assurais que les enfants ne pouvaient pas comprendre.

2- Merci pour votre travail.
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La  veille  au  soir,  le  personnel  de  l’hôtel  Surriwongse,  l’un  des  pires bouges  du  quartier  de  Patpong,  était  en  effervescence  parce  que  l’un  de leurs  plus  anciens  touristes  était  revenu  après  des  années  d’absence.  Tom Gottlieb,  soixante  ans  passés.  Un  type  éléphantesque  au  visage  gras  et congestionné avec des touffes de poils collés sur la peau aussi serrés que la laine  d’une  moquette.  Les  Thaïs  en  avaient  toujours  ri.  Mais  sa  surcharge pondérale lui conférait, dans ce pays où les gros avaient toujours inspiré le respect, une sympathie immédiate de son entourage. Gottlieb avait débarqué par le vol d’Emirates EK 372 et avait pris directement le chemin de l’hôtel. Il avait demandé au chauffeur de taxi de lui porter ses bagages à l’intérieur du hall, l’avait invité à boire une bière et lui avait laissé un pourboire plus que  généreux,  une  cinquantaine  de  bahts  qui  avaient  plongé  le  personnel dans des conciliabules admiratifs à n’en plus finir.

Gottlieb était ensuite allé saluer la caissière et la réceptionniste avec de petits  cadeaux  rapportés  de  Bruxelles.  Les  deux  femmes  s’étaient confondues  en  remerciements,  les  mains  jointes  devant  le  visage,  en poussant des cris de joie et en insistant sur le fait qu’elles le reconnaissaient parfaitement  :  «  Hey,  you.  You  Belgian  man,  yes.  Long  time  no  see.

Sawatdee  kha  !  Welcome  Surriwongse  hotel1.  »  Elles  étaient  comme  deux gamines devant l’oncle d’Amérique. Tom était ravi. Il rejoignit la chambre qui venait de lui être attribuée.

Lorsqu’il  s’arrêta  avec  ses  valises  devant  la  porte  et  qu’il  regarda  la petite  plaque  en  fer-blanc  avec  le  numéro  214,  son  cœur  s’emballa.  Il  se retrouvait après tout ce temps dans cette piaule où, en congé sabbatique, il avait passé en 1988 les plus beaux mois de sa vie. Une année complète à tringler des marlous obscènes comme des singes ! Une suite ininterrompue de  jours  et  de  nuits  à  se  rouler  dans  la  fange  !  Et  maintenant,  la  même chambre ! Un signe du destin. Rien n’avait changé à l’intérieur. Il y avait toujours  la  vieille  armoire  à  droite,  le  grand  lit  avec  le  plaid  rose  bonbon collé  à  la  grande  fenêtre  aux  vitres  opaques  murées  par  des  parpaings,  le petit plafonnier années soixante, le mauvais canapé défoncé couleur crème flanqué de deux petites tables de rangement et le gros crachoir en fer-blanc posé près de l’entrée de la salle d’eau. Et toujours l’horrible lino sur le sol en ciment brut. Il avait rêvé de ce décor ! Son monde intérieur n’était pas constitué d’or et de porcelaine, il aimait les cloaques.

Attablé à la cafétéria en compagnie du portier, Gottlieb étudiait l’édition 2006  d’Utopia  Thailand,  le  guide  homo  de  Bangkok,  acheté  avant  de prendre  l’avion.  Il  en  tournait  les  pages  avec  gourmandise  en  se  faisant commenter les adresses par le Thaï.

Vers vingt et une heures, il remonta dans sa chambre.

Il  éteignit  la  lampe  principale,  ne  laissant  la  lumière  que  dans  la  salle d’eau,  et  s’assit  sur  le  lit.  Ce  même  lit  où,  vingt  ans  auparavant,  Toï,  un contrôleur  de  bus  dragué  un  dimanche  après-midi  devant  le  Palais  royal, l’avait initié. Il avait de nouveau dans la bouche le goût de son sexe. Toï lui avait  donné  ses  plus  grandes  joies.  Il  lui  avait  fait  découvrir  le  Bangkok underground. Les matchs de boxe thaïe au stade Lumpini, les combats de coqs  et  les  combats  de  chiens  dans  les  bas-fonds  du  port  de  Klong  Toei. Toute  une  violence  interdite  qui  lui  filait  des  décharges  d’adrénaline incroyables qu’il épuisait ensuite dans des étreintes de plus en plus brutales avec  son  amant.  Toï  l’abandonnait  parfois  le  matin  à  l’aube  pour  prendre son  service,  cassé  en  travers  du  lit,  mais  ravi.  Gottlieb  en  redemandait chaque fois plus. Un jour, Toï lui avait proposé d’être le dominateur à son tour,  de  l’attacher  au  lit  et  de  le  frapper  avec  sa  ceinture.  Gottlieb  sentait encore monter le long de sa colonne vertébrale depuis le creux de ses reins ces  décharges  électriques  extraordinaires.  Pour  retrouver  cette  force  de jouissance par la suite, il avait été obligé d’aller toujours plus loin. Il s’était enfoncé dans la débauche. Et il était maintenant devant ce lit dont il avait rêvé pendant cinq ans en prison…

Il poussa ses cent quarante-cinq kilos vers le canapé, se laissa choir et ouvrit sa valise pour en sortir un paquet de photos en apparence anodines. Des  photos  anciennes  et  d’autres  récentes.  L’une  d’elles  représentait l’entrée  du  marché  de  nuit  de  Patpong  qui  n’existait  pas  la  dernière  fois qu’il était venu. D’autres encore, divers                              e go-go-bars . Il y avait le 19 Hole, le Safari et le King’s Garden. Et puis, photographié depuis le métro aérien, un stand de contrefaçon de jeans comme il en existait plusieurs autour de Patpong. Sur l’image, le vendeur, un garçon d’une trentaine d’années à la peau  foncée,  relevait  légèrement  la  tête.  La  lumière  des  néons  du  stand accrochait  les  angles  de  son  visage  en  y  découpant  des  zones  franches, sombres ou claires. Il était vêtu d’un blouson de toile, avec des écussons des Black Angels cousus dessus, et portait autour des bras des dizaines de petits bracelets  en  poils  d’éléphant.  Au  milieu  de  son  cou  pendait  un  bijou phallique  en  bois.  Gottlieb  savait  qu’il  devait  rencontrer  ce  garçon.  Les photos lui avaient été données en Belgique pour cette raison. Il n’y avait pas de  nom,  pas  de  coordonnées,  pas  d’autres  indications  que  sa  présence sur cette image prise devant la station de métro de Patpong. Juste ce qu’il fallait pour le trouver et le contacter. Gottlieb fourra le tas de photos dans la poche arrière  de  son  short,  refréna  un  rictus  de  plaisir  et  sortit  en  refermant doucement la porte de la chambre.

Il traversa la cour de l’hôtel et s’enfonça dans le petit soï coincé entre deux murs de briques aveugles pour rejoindre l’avenue Surawong. Il tourna à  gauche  et  la  remonta  sur  environ  deux  cents  mètres  pour  bifurquer  une nouvelle  fois  à  gauche  et  entrer  dans  Patpong  1.  Le  marché  de  nuit commençait ici. C’était un étalage de contrefaçons. Des centaines de stands serrés les uns contre les autres proposaient les derniers modèles à la mode en  Europe  des  plus  grandes  marques  de  luxe  :  Vuitton,  Lancel,  Chanel, Lacoste,  Ralph  Lauren…  Cela  faisait  vingt  ans  qu’on  en  trouvait  à Bangkok.  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  étaient  venus  s’ajouter  beaucoup d’autres produits contrefaits. On pouvait maintenant acheter pour quelques euros  des  Gap,  des  Chevignon,  des  Hells  Bells,  des  Cheap  Mondays,  des Darel,  des  American  Apparel,  des  Converse,  des  Todd’s…  Une concentration  de  centaines  de  milliers  d’articles.  Chaussures,  pantalons, chemises, polos, tee-shirts, pulls, ceintures et sacs… Tout ce dont rêvait la jeunesse occidentale fanatique de marques. Gottlieb avançait péniblement, remontant  un  flux  continu  de  touristes  uniquement  préoccupés  par  leurs achats.  Il  fallait  qu’il  traverse  Patpong  avant  de  s’engager  dans  l’avenue Silom en direction de la station de métro. Là, il trouverait le marchand de jeans.

Gottlieb était étonné. Il ne reconnaissait rien. Depuis l’allée centrale, on n’apercevait  que  les  stands  des  marchands  de  fringues.  Les  bars  qui,  des deux côtés, bordaient la ruelle étaient invisibles. Il avait bien le temps d’y aller  !  Sa  priorité  était  d’entrer  en  contact  avec  le  garçon  de  la  photo. Priorité absolue.

Sur Silom, la masse compacte des touristes s’éclaircissait un peu. Seul le brouhaha persistait, grave, comme une respiration monstrueuse. Un bruit de fond, diffus et continu comme celui de l’Océan. De temps à autre, des voix  nasillardes  ou  des  cris  s’élevaient  au-dessus  de  la  rumeur  générale. Des  filles  qui  apparaissaient  en  coup  de  vent  hurlaient  des  insultes  à  des clients  ou  s’invectivaient  entre  elles.  Quelques  marchands  ambulants essayaient de donner de la voix pour vanter leur camelote, des fruits frais, des  insectes  grillés,  des  brochettes  de  porc  à  la  sauce  cacahuètes…  En débouchant de sous un tunnel de plastique, Tom aperçut les escalators qui menaient  à  la  station  de  métro.  Il  y  était.  Encore  vingt  mètres  et  il  vit  le stand  de  jeans.  Il  était  comme  sur  la  photo,  une  planche  toute  simple surmontée de deux tubes de néon blancs qui jetaient une lumière froide sur des  rangées  de  Levi’s,  de  Diesel  et  de  Redwood.  Derrière,  appuyé  contre une palissade en tôle ondulée, se tenait le vendeur. Il s’approcha et regarda les pantalons.

– What size, sir2 ?

Tom  Gottlieb  ne  répondit  pas.  Il  passa  la  main  sur  les  jeans,  testa  le tissu d’un 501 entre le pouce et l’index, le déplia, puis le reposa sur sa pile.

– Want try jean, sir3 ?

Devant l’absence de réponse du Belge, le vendeur s’en désintéressa et reposa  la  tête  contre  la  palissade.  Il  fit  apparaître  au  creux  de  sa  main  un iPod dont il força le volume de la musique et ferma les yeux. Gottlieb jeta un regard circulaire autour de lui. Le stand était dans un renfoncement de l’avenue. Les touristes passaient au large. Il était le seul client. Il sortit le paquet de photos de sa poche, prit celle du stand et la glissa dans les mains du garçon.

– Hello, dit-il simplement.

Au  contact  du  papier,  le  vendeur  rouvrit  les  yeux,  regarda  la  photo  et souleva les sourcils.

– DVD, demanda Gottlieb.

– You want DVD ?

– Yes. Special. You have ?

Le vendeur scruta l’avenue. Il regardait derrière Tom Gottlieb comme à travers lui.

– Maybe. Who give you picture4 ?

Gottlieb  approcha  encore  de  la  table  sa  masse  de  cent  quarante-cinq kilos sans se départir de son sourire. Il prononça le mot de passe donné à Bruxelles : « Berkendael. »

– Oh, fit le Thaï en se redressant. Five thousand. Five thousand euros.

Last one available. Twenty minutes film. You OK5 ?

Gottlieb était déjà au courant des tarifs. Il savait qu’il mettait cette fois-ci les pieds dans un monde à part qui n’avait rien de comparable avec les pseudo-pros  du  sexe  SM  dont  il  avait  visité  régulièrement  les  sites  ces dernières  années.  Il  n’était  plus  question  d’abonnement  à  200  euros  le trimestre pour mater à volonté des saynètes de reconstitutions de viols ou de tortures  pratiquées  dans  des  caves  de  boîtes  échangistes  avec  des accessoires attendus, glanés dans des sex-shops. Il ne s’agissait plus de ces minables  productions  de  cinq  ou  six  minutes  avec  des  acteurs  de compagnies de théâtre ringardes qui se présentaient avant et revenaient à la fin des films pour indiquer clairement que rien de ce qui avait été tourné ne l’avait été sans le consentement des protagonistes. Ce n’était pas ces filles et ces hommes vulgaires qui donnaient l’impression de s’emmerder même pendant les séances de fist fucking. Pas les fouets en carton ni les pinces en plastique. Cinq mille euros, c’était une somme, mais le peu que son parrain lui en avait fait voir à Bruxelles ne lui laissait aucun doute sur le caractère exceptionnel  de  ce  qu’il  allait  acheter.  «  Les  clients  habituels,  lui  avait-il expliqué, sont  des  princes  arabes,  des  émirs  du  Golfe,  des  cadors d’Hollywood, des barons de la drogue sud-américains… Tu entres dans la cour des grands. Ta chance à Bangkok, c’est d’y avoir accès à prix cassés. Une  sorte  de  second  marché,  si  tu  veux.  Quand  les  gros  clients  les commandent, ils peuvent les payer jusqu’à cent fois plus cher. Tu vois ? »

– OK, 5 000, acquiesça Gottlieb.

Le vendeur lui tendit une carte de visite et regarda sa montre.

– You take taxi. You go this hotel. You don’t enter. On left side, there is cemetery.  You  go  to  door  and  you  ring  bell  five  times.  There  is  man.  You give  card  and  you  say  One  two  three.  Just  that.  One  two  three.  And  you

wait6.

Le vendeur se rassit et se remit les écouteurs de l’iPod dans les oreilles. Tom examina la carte. C’était celle d’un hôtel qu’il ne connaissait pas. Le Marriott Royal Garden. L’inscription était en langue anglaise d’un côté, en thaï au verso. La carte avait été biseautée d’une manière particulière à l’un de ses angles. Il l’empocha et se jeta dans le flot de touristes pour regagner le Surriwongse.
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Lorsque  André  ouvrit  les  volets  du  salon,  il  constata,  la  mort  dans l’âme, que le temps s’était remis à la pluie. Le fond du parc s’étirait vers l’horizon  brossé  d’une  teinte  noire  inquiétante.  Au  loin,  là  où  la  route semblait rebondir vers le ciel, des éclairs faisaient parfois briller l’asphalte. André ressentit les prémices d’une journée difficile. Il scruta le paysage à la recherche  d’un  improbable  signe  prometteur  d’une  amélioration  de  la météo.  Il  hésita  un  instant  à  reposer  les  coussins  entassés  contre  la  porte-fenêtre sur les bancs de la terrasse et se dit que plus la maison aurait l’air estivale, moins sa femme aurait envie de faire des histoires. Il mit donc tout en  ordre,  attrapa  les  coussins  Cacharel  et  les  jeta  sur  les  bancs  de  teck, déplia  le  hamac  et  réinstalla  les  pots  de  fleurs  aux  quatre  coins  de  la terrasse.  Une  lumière  sale  filtrait  au  travers  d’une  brume  épaisse.  Le  plus étonnant était l’absence d’ombres autour des objets.

André allait préparer le petit-déjeuner quand il aperçut Allyson derrière la grille du parc. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Les aiguilles indiquaient à peine huit heures quinze. La baby-sitter était en avance.

Allyson avait pris un air contrarié qu’André ne lui connaissait pas. Elle avait une mine de papier mâché et semblait ne pas avoir fermé l’œil de la nuit.  Elle  avait  enfilé  une  veste  polaire  et  un  pantalon  de  jogging,  et  ses vêtements étaient froissés.

– Tout va bien ? questionna André. Entrez.

–  Non.  Ce  n’est  pas  la  peine.  J’ai  bien  réfléchi.  Je  démissionne. Excusez-moi, mais je ne peux pas continuer à m’occuper de vos enfants. Ce ne sont pas eux… c’est, c’est la famille… Je ne me sens pas à mon aise. Et puis, ce crime qui empoisonne l’atmosphère, je ne supporte plus.

Elle avait tout dit d’une traite, butant à peine sur les mots. C’était clair et  net.  André  se  fit  la  réflexion  qu’elle  avait  dû  répéter  longtemps.  Son français  était  parfait.  Bien  meilleur  qu’à  l’habitude.  Il  poussa  un  long soupir.

– Allyson, non ! Vous ne pouvez pas nous faire ça. Les petits ont besoin de vous.

–  Ma  décision  est  prise.  J’en  suis  désolée.  C’est  plus  que  mes  forces. C’est… au-dessus de mes forces.

–  C’est  votre  dernier  mot,  Allyson  ?  Vous  nous  plongez  dans  un embarras que vous ne mesurez pas. On vous a fait confiance. Vous avez été accueillie  ici  comme  quelqu’un  de  la  famille.  Je  sais  que  c’est  parfois compliqué  avec  la  grand-mère  des  enfants,  mais  c’est  la  vie.  Et  les  petits sont charmants, au fond. Je vous propose de vous donner plus. C’est ça ? C’est l’argent ? Je vous offre 10 euros de l’heure, y compris pour celles que vous avez déjà passées avec nous. C’est bien, non… ?

– Non. Je ne veux pas.

– Mais Allyson, si vous êtes venue jusqu’ici, c’est que vous n’êtes pas vraiment  sûre…  Restez  au  moins  aujourd’hui  et  on  en  reparle  en  fin  de journée.

Allyson recula encore d’un pas et secoua la tête.

– Je suis venue parce que je ne voulais pas le dire au téléphone. Ce n’est pas correct. Je vous en prie. Donnez-moi l’argent.

– Très bien, dit André, mais je ne vais pas vous payer comme un livreur à la porte. Et puis, je dois vous faire signer un papier, écrire que ce que je vais vous donner sera le solde de tout compte. Suivez-moi au salon.

André tourna les talons et repartit vers la maison sans être vraiment sûr de ce qu’allait faire la jeune fille. Il entendit les pas d’Allyson dans son dos.

Quand  ils  débouchèrent  sur  la  terrasse,  André  aperçut  tout  de  suite Madeleine debout au milieu du salon. Il l’avait laissée dix minutes plus tôt profondément  endormie  dans  leur  chambre,  et  elle  se  tenait  maintenant devant la porte-fenêtre, sa mise en plis à nouveau d’aplomb, comme si elle avait  attendu  là  toute  la  nuit  le  retour  de  la  baby-sitter.  Ce  n’était  pas  de chance. Le départ d’Allyson n’allait pas se passer tranquillement.

Quand il poussa la porte, Allyson sur ses talons, Madeleine avait déjà compris.  Peut-être  à  cause  de  l’attitude  de  la  jeune  fille  ou  de  la  mine contrite que tirait André, mais une chose était sûre, cette femme avait des antennes. Elle ignora complètement Allyson et apostropha son mari d’une voix sourde :

– Ne me dis pas qu’elle ne vient pas travailler.

André aurait voulu être n’importe où plutôt que face à elle. Il se racla la gorge et écarta les bras en signe d’impuissance.

– Tu sais, c’est la vie. Elle est majeure. On ne peut pas l’attacher aux pieds des enfants. C’est un fait que ça n’allait pas fort entre eux. Mais on va faire les choses dans les formes…

– Dans les formes ! Mais tu es aussi stupide qu’elle, mon pauvre. Je me décarcasse à trouver quelqu’un pour remplacer Ingrid et tu la laisses partir. Tu n’en feras jamais d’autres ! Qu’est-ce qui ne lui plaît pas à cette idiote ? La  maison  ?  La  nourriture  ?  Les  horaires  ?  Nous  ?  Nous  ne  sommes  pas assez bien pour elle sans doute ?

–  J’ai  tout  essayé,  murmura-t-il,  mais  sa  décision  est  prise.  Nous  ne pouvons pas la forcer à rester. Nous n’avons pas de contrat avec elle. Que veux-tu que je te dise ? Nous allons devoir trouver une autre personne…

Alors Madeleine se tourna subitement vers Allyson.

– Vous voulez partir ? Alors très bien, vous allez nous foutre le camp. Que  les  enfants  ne  soient  plus  gardés,  vous  vous  en  foutez  pas  mal.  Vous n’êtes qu’une petite salope d’Anglaise. La seule chose qui vous intéresse, ce sont les paillettes, la vie facile, votre petit intérêt, votre petit cul. Je connais les gens comme vous.

Elle  avança  d’un  pas  en  bousculant  André  pour  se  tenir  juste  devant Allyson qui se cambra subitement et leva une main. Les femmes allaient se battre  lorsque  les  enfants  apparurent  par  l’escalier  en  colimaçon.  André attrapa une liasse d’euros dans une boîte posée sur la cheminée et la fourra dans la main de la baby-sitter sans compter.

–  Tenez,  lui  dit-il.  On  va  oublier  les  papiers.  Le  mieux  est  que  vous partiez immédiatement. C’est dommage que ça se termine ainsi.

Il  la  poussa  vers  la  terrasse  et  la  reconduisit  à  la  grille  du  jardin. Lorsqu’il  remonta  vers  la  maison,  Madeleine  hurlait  comme  une  damnée. Elle donnait à la maison une heure pour boucler les valises. André comprit que les vacances 2006 au Ferret venaient de s’achever. Il regarda le jardin et se fit la réflexion qu’il n’avait pas encore pris le temps de tondre le gazon.
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Duncan  et  Escher  trouvèrent  Arribarde  chez  lui,  dans  son  bureau.  Ils avaient  longé  l’hippodrome  comme  leur  confrère  le  leur  avait  indiqué  et avaient repéré immédiatement la petite maison en briques jaunes, située à l’extrémité du champ de courses.

Arribarde avait ouvert la porte au quatrième coup de sonnette.

–  J’étais  complètement  absorbé  par  mes  dossiers,  s’excusa-t-il.  Vous avez fait bonne route ?

Il  s’effaça  pour  les  laisser  entrer  et  leur  indiqua  le  chemin  de  son bureau.

–  Ne  faites  pas  attention  au  bordel.  J’ai  sorti  tout  ce  que  j’avais  sur votre affaire. Vous allez voir, c’est impressionnant. Je n’imaginais pas avoir conservé autant de paperasses depuis l’époque du crime.

Les  stores  de  la  fenêtre  étaient  baissés.  Deux  lampes  à  suspension répandaient  une  lumière  jaune  et  tamisée  sur  des  piles  de  papiers  qui envahissaient entièrement le bureau. Il y en avait sur la table de travail, sur une chaise, sur un fauteuil défoncé, sur un semainier et sur la moquette. Et encore au fond d’une vieille cantine métallique posée sur le sol derrière la porte.

– On va s’asseoir par terre, dit Arribarde.

–  Donc,  vous  avez  remis  la  main  sur  des  témoins  de  l’affaire,  avança Escher.

– Curieusement, oui. Ils ne sont pas tous morts. Vous allez rencontrer le paysan de la ferme qui se trouve sur la zone de saut à Lasclaveries, on ira ensuite  chez  les  parents  du  pilote  qui  s’est  tué  dans  l’accident,  et  vous verrez aussi un policier à la retraite qui, le premier, s’est rendu sur la scène de crime. C’est lui qui a examiné ce qui restait de la fille.

– Il se souviendra de quelque chose ? demanda Duncan.

– Il a une excellente mémoire. Vous serez surpris.

– Il parlera ?

–  Il  n’a  jamais  vraiment  digéré  la  manière  dont  l’enquête  a  été interrompue.

– Comment cela ?

– Oui, interrompue sur ordre, dit Arribarde.

– Sur ordre de qui ?

– C’est toute la question. C’est peut-être cela qu’il veut nous révéler.
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Gottlieb serrait la poche retenue par une lanière autour du cou et passée dans son pantalon. Elle devait se situer entre le troisième et le quatrième pli de  son  ventre.  Toutes  les  deux  minutes,  il  la  tâtait  du  plat  de  la  main.  Il s’assurait  de  sa  présence.  Elle  contenait  les  5  000  euros  de  la  transaction qu’il  allait  mener.  Le  taxi  hélé  devant  le soï  débouchant  de  l’hôtel Surriwongse avait fait demi-tour pour remonter vers le fleuve. Il roulait en direction  de  Thonburi,  la  rive  ouest  du  Chao  Phraya.  Gottlieb  avait demandé  combien  de  temps  durerait  la  course.  «  Quinze  minutes  »,  avait répondu le chauffeur en ouvrant trois fois de suite la main, les cinq doigts bien  écartés.  Ils  arrivèrent  bientôt  sur  Sathorn  Road  et  la  voiture  s’élança vers  le  pont.  À  minuit  passé,  la  circulation  était  enfin  fluide.  Ils  prirent ensuite vers le sud sur une sorte de grand boulevard circulaire. Plus aucun magasin  n’était  ouvert.  Les  lumières  de  la  ville  avaient  presque  disparu d’un coup. Quelques réverbères brûlaient encore tous les cent ou deux cents mètres.  Ils  franchissaient  parfois  de  grandes  portions  d’avenue complètement plongées dans l’obscurité. C’était une succession de rideaux de fer baissés. Ils n’avaient pas croisé un seul piéton depuis qu’ils avaient abordé Thonburi. Gottlieb avait maintenant la main crispée sur la bosse que faisait  sous  son  pantalon  la  poche  avec  l’argent.  Il  craignait  moins  de  se faire  dévaliser  bêtement  que  de  ne  pas  pouvoir  revenir  avec  le  DVD.  Il fixait le dos du chauffeur. Parfois, il se penchait en avant pour regarder ses mains. L’homme avait un cou d’insecte émergeant d’une chemise dix fois rapiécée. Il cramponnait son volant et semblait être uniquement concentré sur sa conduite.

Puis  des  néons  bleus  et  jaunes  apparurent  dans  le  lointain,  au  détour d’un coude de l’avenue. «  Marriott Garden », fit le chauffeur comme s’il s’adressait  à  lui-même.  Intérieurement,  Gottlieb  souffla.  La  voiture  se rapprocha.  Comme  le  lui  avait  demandé  le  vendeur  au  stand  de  jeans, Gottlieb  se  fit  déposer  environ  cinquante  mètres  avant  l’entrée.  Il  donna cent bahts et quitta le taxi.

Il  n’y  avait  plus  d’éclairage  public  à  cet  endroit.  Seuls  les  néons  de l’hôtel permettaient encore d’avancer sur le trottoir sans chuter dans un trou comme  les  zones  piétonnes  de  Bangkok  en  présentaient  souvent.  L’entrée du  cimetière  se  trouvait  sous  une  passerelle  enjambant  l’avenue.  Gottlieb s’arrêta  devant  la  grille  et,  lorsqu’il  eut  trouvé  la  sonnette,  appuya  dessus cinq fois. Après la seconde tentative, il y eut un bruit de savates. Un homme d’une quarantaine d’années à la face lunaire de Chinois apparut. Il stoppa à un mètre de la grille et s’adressa au Belge de manière assez bourrue :

– Allaei ? Khoune allaei7 ?

Gottlieb agita devant lui la carte donnée par le vendeur. Mais l’homme ne bougea pas. Gottlieb s’éclaircit la gorge et essaya de prononcer le mot de passe le plus clairement possible sans crier :

– One, two, three.

– Hiii, yet mae khoune. Have the money8 ?

– Yes. Yes.

Le  gardien  du  cimetière  fit  un  pas  jusqu’à  la  grille  qu’il  déverrouilla, passa la tête à l’extérieur pour s’assurer qu’ils ne seraient pas dérangés et demanda d’abord la carte de visite. Il y jeta à peine un coup d’œil, mais la plaça contre une sorte de matrice placée à l’intérieur de son portefeuille et parut  satisfait.  Il  demanda  alors  à  voir  l’argent.  Gottlieb  se  tapa  sur  le ventre.

– Show me9, fit l’homme.

Gottlieb  soupira  et  se  contorsionna  pour  récupérer  sa  poche.  Sous  sa chemise hawaïenne, ses bourrelets de graisse s’étaient mis à danser. Il sortit les vingt-cinq billets de 200 euros.

– Give me.

Gottlieb eut un mouvement de recul.

– Give me now, répéta l’homme. No money, no honey10.

Puis il éclata de rire et indiqua du doigt un banc devant une table sous un abribus.

– You wait there. You sit. Me come back quick11.

Gottlieb alla s’asseoir à la table qu’on venait de lui désigner. Il y avait dessus des restes de repas, des nouilles séchées incrustées dans le bois, des taches grasses et d’autres en forme de ronds qui collaient. Il laissa les mains sur ses cuisses et attendit. Parfois un taxi passait au ralenti devant lui pour prendre ensuite la rampe d’accès au Marriott Royal Garden. Puis l’avenue redevenait silencieuse.

À  l’intérieur  du  cimetière,  le  gardien  avançait  lentement  dans  une obscurité complète. Il s’était rapproché d’une sépulture placée au bord du mur  d’enceinte,  à  mi-chemin  du  fleuve.  Il  était  contre  l’allée  menant  à l’hôtel et hors champ des caméras de surveillance. Les tombes chrétiennes se  trouvaient  toutes  en  surface.  C’étaient  des  caveaux  en  ciment rectangulaires d’environ un mètre cube, tous identiques, avec une croix en relief  sur  la  plaque  supérieure.  Seules  quelques-unes  étaient  de  taille  plus importante  avec  une  plaque  les  surplombant  qui  résumait  en  caractères chinois  la  vie  du  défunt.  L’homme  fit  pivoter  la  porte  latérale  servant  à sceller la tombe et tira à lui le cercueil sans aucun effort. Il appuya à deux endroits et ouvrit le couvercle. Il plongea le bras à l’intérieur et en ressortit une  jaquette  plastique  noire  de  13,5  cm  sur  19.  Puis  il  repoussa  le  faux cercueil  sur  ses  roulettes,  referma  la  sépulture  et  repartit  vers  la  grille d’entrée.

Gottlieb transpirait. Sa chemise lui collait à la peau à l’endroit des plis de sa graisse. Il attendait en se rongeant les ongles, calculant déjà comment il  allait  s’extraire  de  cet  endroit  pour  regagner  l’hôtel  Surriwongse  sans prendre  le  moindre  risque.  Le  vendeur  de  Silom  lui  avait  conseillé  de prendre un taxi au Marriott ou, s’il y en avait encore, le bateau qui reliait le palace  à  l’embarcadère  de  Taksin  Bridge.  Puis  le  métro  jusqu’à  Patpong. L’idée  de  se  déplacer  dans  la  ville  avec  le  DVD  lui  donnait  des  sueurs froides. Il aurait préféré se faire livrer dans sa chambre, mais le refus de son contact avait été catégorique. Il entendit un pas traînant, le grincement de la grille  du  cimetière  et  vit  le  gardien  s’approcher  lentement,  un  paquet  à  la main.  Machinalement,  il  pressa  la  poche  dans  son  pantalon.  L’homme s’assit à côté de lui.

– You have the stuff12 ?

Le  gardien  tendit  le  paquet  et  regagna  le  cimetière.  Gottlieb  avait  la gorge  sèche.  Il  lui  restait  maintenant  à  retourner  dans  sa  chambre  en espérant qu’il n’avait pas payé 5 000 euros pour une mauvaise copie d’un mauvais film de kung-fu chinois.

Le  Marriott  était  en  partie  plongé  dans  le  noir.  Les  deux  veilleurs  de nuit somnolaient devant la porte d’entrée. L’aire de parking des taxis était vide.  Gottlieb  décida  de  traverser  l’hôtel  jusqu’à  l’embarcadère  pour essayer d’y trouver un bateau. Il pénétra dans le hall du rez-de-chaussée et s’engouffra  dans  l’ascenseur  pour  rejoindre  l’étage  du  lobby.  Une  fille impeccablement sanglée dans un uniforme brun et beige consultait des fax derrière  le  comptoir.  Il  suivit  les  panneaux  indicateurs  et  fut  bientôt  dans une  coursive  bordée  de  plantes  luxuriantes  qui  longeait  une  gigantesque piscine. Il y avait des cocotiers, des manguiers, des bougainvillées à foison et, tous les cinq mètres, des statues de pierre représentant des divinités du Ramayana.  Gottlieb  n’avait  jamais  vu  un  tel  luxe.  La  galerie  s’élargissait devant le Chao Phraya. Elle se prolongeait par un espace très vaste où une cinquantaine de tables attendaient les clients pour le petit-déjeuner. Il repéra immédiatement  l’accès  au  fleuve  et  s’y  engagea,  mais  fut  tout  de  suite bloqué  par  une  porte  en  bois  fermée.  Devant  lui,  l’eau  était  d’un  noir d’encre. C’est à peine si l’on distinguait les barges qui glissaient en convoi, tractées  par  de  petits  caboteurs.  On  n’entendait  presque  pas  le  bruit  des moteurs.  Derrière,  seules  les  grandes  tours  de  bureaux  étaient  restées allumées. Les lumières se reflétaient dans le fleuve en taches de couleur qui dansaient  au  gré  du  mouvement  de  l’eau.  Gottlieb  jura  entre  ses  dents  et reprit la direction du lobby.

La réceptionniste redressa la tête en souriant immédiatement.

– May I help you, sir ? It’s late to be out13…

Gottlieb lui rendit son sourire, un peu tendu.

– I’d like a cab to go downtown. Could you hire one for me14 ?

La jeune femme décrocha un téléphone et dit quelques mots en thaï.

– At the entrance, downstairs. Five minutes to wait only15.

Gottlieb remercia d’un vague signe du menton et reprit l’ascenseur. Il serrait la boîte du DVD à la faire exploser.

Contrairement au Marriott, l’hôtel Surriwongse était en pleine activité. C’était l’heure à laquelle les couples rentraient des bars et boîtes de nuit.

À chaque palier, Gottlieb faisait une pause. Au deuxième, il tomba nez à nez avec un agent de la Tourist Police regardant sur une petite télévision la  rediffusion  d’un  match  de  boxe  thaïe.  Gottlieb  vomissait  tout  ce  qui portait un uniforme de près ou de loin. La flicaille d’abord, qui l’avait serré quelques  années  plus  tôt.  Les  magistrats,  qui  l’avaient  envoyé  en  prison cinq  ans.  Les  matons,  bien  sûr,  qui  lui  en  avaient  fait  baver  des  ronds  de chapeau pendant son enfermement. Même les postiers, parce qu’ils avaient toujours  été,  le  concernant,  porteurs  de  mauvaises  nouvelles.  Et  les militaires,  parce  qu’ils  représentaient  tout  ce  qu’il  n’était  pas,  sportif, courageux. Mais Gottlieb était loin d’être un imbécile. Il n’en avait jamais rien  montré.  C’était  le  genre  d’homme  prêt  à  s’adapter  à  toutes  les situations  pour  préserver  son  champ  d’action  et  sa  capacité  à  trouver  du plaisir là où il l’avait décidé. Il se hissa sur le palier en tirant avec sa main sur  la  rampe  et  s’arrêta  devant  le  policier,  plié  en  deux  par  l’effort  qu’il venait d’accomplir.

– Tired sir16 ? demanda l’officier.

– Yes, a bit. And you, not tired ? Not sleepy17 ?

Le policier éclata de rire en indiquant l’écran de télévision.

– Me ? No. Good job. Watch TV18.

Il y eut un bruit de gong à la télévision et le match reprit. Le policier se détourna. Gottlieb le salua et fila vers sa chambre.

Il donna deux tours de clé à la serrure, enclencha la chaîne du loquet et tira un fauteuil devant la porte. Il touchait au but. Il était à ce point excité que  ses  membres  en  tremblaient.  Il  sentait  son  cœur  s’emballer  dans  sa poitrine.  Il  fut  obligé  de  s’interrompre  un  instant  pour  enfouir  son  visage dans  ses  mains  et  respirer  son  propre  gaz  carbonique  pour  calmer  sa respiration. Il ouvrit sa valise, sortit son Laptop et l’alluma. Le Dell ouvrit les programmes de base et demanda un mot de passe. Gottlieb fit courir ses doigts  boudinés  sur  le  clavier.  Il  tapa  «  JAG-XJ-1968  »  et  attendit. L’ordinateur  ronronna  encore  un  moment,  puis  les  icônes  apparurent  sur l’écran. Il était prêt.

Il glissa le DVD dans son logement, vérifia que le son de l’ordinateur était en mode casque et inséra les écouteurs dans ses oreilles. Il déplaça le curseur de la souris et lança le logiciel de décryptage fourni par son contact à Bruxelles.
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L’homme  avait  tiré  les  volets  de  la  fenêtre  pour  ne  laisser  dans  la chambre qu’une semi-clarté. Une migraine ne le lâchait pas depuis le matin et la lumière du jour lui faisait mal aux yeux. Néanmoins, il savait que le temps  était  compté.  Il  n’avait  pas  la  possibilité  de  prendre  de  repos.  Les commanditaires  chinois  n’attendraient  pas.  Il  avait  pris  du  retard  dans  la livraison  du  dernier  sujet  prépayé  et  il  sentait  qu’il  allait  au-devant  de graves  ennuis  s’il  ne  remplissait  pas  son  contrat.  Une  personne,  à  sa connaissance,  avait  essayé  de  doubler  les  Chinois,  quelques  années auparavant.  Un  Serbe  recruté  au  cours  de  la  guerre  d’ex-Yougoslavie.  Un géant de plus de deux mètres qui avait dirigé l’une des milices d’Arkan en Bosnie et s’était d’abord illustré dans un nettoyage ethnique pur et dur dans la région de Bosanski Brod. Pendant des mois, la presse internationale avait dressé  la  comptabilité  des  violences  commises  par  son  groupe  de  tueurs. C’était  des  dizaines  de  villages  incendiés,  des  centaines  de  civils abandonnés dans des fosses à purin. Des hommes, des femmes, des enfants, le chef serbe ne faisait aucun quartier. Les Casques bleus qui avaient tenté de  mettre  un  terme  à  cette  folie  avaient  été  débusqués  et  avaient  laissé plusieurs morts sans parvenir à faire cesser cette équipée sauvage. Partout où  la  milice  passait,  ce  n’était  que  désolation  et  meurtres.  À  Belgrade,  le tueur était célébré par les éléments les plus extrémistes de ce que comptait le nationalisme panyougoslave.

La  réputation  de  ce  type,  connu  sous  le  pseudonyme  de  Mirko,  avait rapidement  franchi  les  frontières  des  Balkans.  La  presse  internationale  en parlait.  Lorsque  les  accords  de  Dayton  avaient  été  signés,  Mirko  avait changé  de  métier.  Les  Chinois  l’avaient  recruté  pour  qu’il  continue  à  tuer pour  eux.  Il  avait  réalisé  quelques snuff  movies  parmi  les  plus épouvantables  de  l’organisation.  Un  jour,  tous  les  collaborateurs  des Chinois  avaient  reçu  une  petite  vidéo  cryptée  mettant  en  scène  la  mise  à mort particulièrement horrible d’un géant barbu.

L’homme  avait  immédiatement  compris  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un snuff ordinaire. Un texte en fin de film en plusieurs langues expliquait que Mirko avait commis l’erreur de ne pas honorer l’un de ses contrats. C’était ni plus ni moins un avertissement pour les autres employés de la Triade. On ne pouvait pas ne pas tenir ses engagements.

Allongé  sur  son  lit,  l’homme  réfléchissait.  Il  avait  maintenant  plus  de vingt-quatre  heures  de  retard  sur  la  livraison  de  son  sujet  pour  lequel  les Chinois lui avaient versé 200 000 euros. Et pas d’idée sur la manière dont il pourrait  le  réaliser.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il  se  fit  la réflexion qu’il avait surestimé ses capacités. Il avait trouvé la victime, mais pas  les  moyens  de  passer  à  l’acte.  Enlever  un  enfant  présentait  beaucoup plus de problèmes qu’un adulte. Il avait beau chercher depuis des jours, le scénario  du  meurtre  du  petit  garçon  blond  repéré  au  Cap-Ferret  paraissait aujourd’hui irréalisable. Le gamin était littéralement couvé par ses proches qui ne le laissaient plus un instant sans surveillance depuis la disparition de sa baby-sitter. L’idée de le kidnapper et de l’exécuter comme l’Américain Nick Berg l’avait été en Irak quelques mois plus tôt était de la pure folie. Pour  la  première  fois,  l’homme  calait  devant  un  assassinat.  Lorsque  les Chinois lui avaient demandé un enfant, il avait répondu oui sans vraiment réfléchir. La somme en jeu était tellement importante qu’elle avait éclipsé chez  lui  toute  réflexion.  Maintenant,  l’idée  de  ce  meurtre  se  faisait  plus difficile chaque jour.

Il se retourna sur son lit et attrapa sur la table de chevet une boîte de Doliprane  dont  il  prit  un  comprimé  sans  même  boire  un  verre  d’eau.  Il repensait  au  film  de  la  fin  lamentable  de  Mirko.  Une  boucherie  dans  une cave  puante  de  la  banlieue  d’Uppsala.  Sans  doute  le  Serbe  avait-il  cru pouvoir  s’en  tirer  en  se  réfugiant  chez  les  Suédois  sous  une  identité  toute neuve.  Mais  les  Chinois  avaient  mis  un  peu  moins  de  trois  mois  pour  le retrouver. Dans le mail qu’ils avaient envoyé à leurs partenaires, quelques jours  après  avoir  distribué  les  images  de  la  mort  de  Mirko,  ils  avaient surtout  communiqué  sur  l’impossibilité  de  survivre  à  une  trahison  de l’organisation.  L’homme  avait  encore  la  phrase  en  mémoire  :  «  Les honorables  serviteurs  des  Trois  Dragons  qui  manquent  de  respect  à  la Triade  finissent  tous  comme  ce  traître.  »  Et  puis,  cette  explication  : «  Partout dans le monde, d’autres serviteurs veillent jour et nuit sur vous pour le meilleur et pour le pire. » Il avait très bien capté le message. Les Trois  Dragons  connaissaient  absolument  tout  de  leurs  employés.  Les adresses,  les  relations,  les  numéros  de  comptes  en  banque,  les  moyens  de transport, tout… Ils étaient au centre d’un maillage gigantesque auquel ils ne pouvaient échapper. L’homme soupira et ferma les yeux.

Il  devait  trouver  un  argument  pour  annuler  cette  commande.  Faire  en sorte  que  ce  soit  les  Chinois  qui  décident  de  suspendre  l’opération.  Il  les rembourserait  et  s’excuserait  platement.  Il  avait  d’autres  scénarios  qui devraient  les  intéresser  et  le  laisser  en  selle.  Il  ne  fallait  surtout  pas  les froisser. Il se releva et alla s’asseoir à la table de bois de pin installée devant la  fenêtre.  Il  alluma  son  i-Book  et  commença  à  taper  un  texte  sur  son programme crypté : «  Impossible to finish the job. The kid is sick and stays home. If impossibility to perform the stuff in the forthcoming days, I’ll let

you know and give you the money back. Regards19. » Il le copia sur sa boîte mail et sortit pour trouver une borne WiFi d’où le transmettre. Les Chinois comprendraient. Ils laisseraient tomber l’affaire et seraient bien contents de récupérer  leur  fric.  Ils  allaient  gueuler,  mais  tant  qu’ils  n’auraient  pas l’impression  de  s’être  fait  flouer,  il  n’y  aurait  pas  de  suites.  Le  plus important  était  de  leur  faire  comprendre  qu’ils  allaient  être  remboursés. Ensuite, les choses se calmeraient.
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À  l’exception  de  la  veilleuse  de  la  salle  d’eau,  Gottlieb  avait  éteint toutes  les  lampes  de  la  chambre.  Seul  l’éclairage  bleuté  de  son  Dell  jetait dans la pièce une lumière ténue. La vidéo démarrait par un petit texte en six langues  –  français,  anglais,  russe,  allemand,  espagnol  et  arabe  –  collé  sur une  image  du  bassin  d’Arcachon  :  «  La  Compagnie  des  Trois  Dragons  a réalisé  pour  vous  le  film  qui  va  suivre.  Elle  vous  invite  à  regarder  en exclusivité la mise à mort d’êtres humains. Tout ce que vous allez voir a été réalisé sans trucages. Mortellement vôtre. »

C’est d’abord un journal ouvert sur une table de café. Le quotidien Sud-Ouest. Un titre barre la Une sur quatre colonnes « Meurtre odieux au Cap-Ferret.  »  Une  photo  présente  sur  une  demi-page  des  hommes  en  blanc  et des gendarmes au milieu d’une pinède. Puis quelques vues du Bassin et de ses divers endroits, le Pilat, le banc d’Arguin, les cabanes ostréicoles et les plages.  La  caméra  s’attarde  sur  les  touristes  allongés  sur  le  sable.  On découvre un chemin, entre les pins, sur lequel des joggers font leur footing. L’image  les  remonte  en  sens  inverse  comme  si  la  scène  avait  été  filmée depuis  une  bicyclette.  Gottlieb  était  inquiet.  Mis  à  part  la  séquence  du journal et le titre, la vidéo ressemblait à un mauvais tournage publicitaire. Et  si  c’était  une  arnaque  ?  Cinq  mille  euros  pour  regarder  des  touristes chercher  le  soleil  sous  un  ciel  gris  !  Il  s’était  remis  à  transpirer  malgré  la climatisation poussée à fond. Avec cet argent, il aurait pu s’offrir une sacrée séance SM personnalisée. N’importe quelle pute aurait accepté de se faire torturer méchamment pour une somme pareille. C’était idiot.

Il y a maintenant un camping à l’image. C’est filmé de loin, entre des arbres.  Une  fille  grande  et  sportive  fait  sécher  du  linge  sur  un  fil  tendu devant  une  petite  tente  Sarco.  Déjà  plus  de  cinq  minutes  et  toujours  rien. Gottlieb  se  dit  qu’il  pourrait  toujours  retourner  au  cimetière  retrouver  ce Chinois  pour  lui  reprendre  les  5  000  euros.  Avec  ses  cent  quarante-cinq kilos,  il  n’aurait  aucune  difficulté  à  l’écrabouiller.  Il  s’introduirait  de  jour dans un caveau, attendrait que la nuit tombe pour coincer ce salopard.

Puis la jeune fille apparaît de nouveau sur l’image.

Elle est dans un grand jardin en compagnie de deux enfants. Une fillette et  un  petit  garçon  blond.  Ils  jouent  devant  un  bac  à  sable,  pour  ce  qu’on peut en distinguer. Il y a des propos incompréhensibles et des éclats de rire qui s’envolent. Les rayons d’un soleil assez pâle plongent au milieu d’une végétation  touffue.  La  caméra  filme  depuis  le  ras  du  sol.  Des  feuilles dansent en gros plan devant l’objectif. Un coup de zoom parvient à cadrer le visage de la jeune fille. Elle paraît avoir vingt ans.

Ensuite  l’histoire  s’emballait  d’un  coup.  Gottlieb  avait  ouvert  la bouche. Les battements de son cœur s’étaient accélérés subitement.

On est de nouveau dans la forêt. La lumière a rosi. Une ombre épaisse noie  la  végétation  au  niveau  du  sol.  C’est  un  plan  fixe.  Il  semble  que  la caméra  ait  été  posée  quelque  part  de  manière  à  embrasser  une  zone  assez vaste  avec  une  sorte  de  clairière  au  premier  niveau.  Une  forme  humaine gigantesque  revêtue  d’une  combinaison  grise  se  précipite  vers  le  fond  de l’image. On entend un bruit de ferraille et un cri, puis le bruit d’un moteur qui cale. Le géant revient portant sur son dos la fille qu’on a vue. Il la jette par terre devant la caméra.

Gottlieb s’épongea le front et la nuque. L’image se fondit au noir. Puis le son d’une respiration haletante s’amplifia dans ses écouteurs. La caméra avait été déplacée.

Elle  est  maintenant  en  mouvement,  comme  fixée  sur  la  tête  de  la personne  qui  enregistre  les  images.  On  voit  en  gros  plan  le  visage  de  la jeune fille, les yeux clos. Elle a une plaie dans le cuir chevelu qui saigne. Des mains lui posent un gros sparadrap sur la bouche, puis la déshabillent. Sa  robe  est  déchirée  avec  un  cutter.  Sa  culotte  est  tirée  le  long  de  ses jambes. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Elle est nue. Elle repose au sol sur le dos, les bras contre le buste et les jambes serrées. Elle ne bouge pas, comme  si  elle  avait  été  endormie.  La  caméra  revient  vers  elle.  Les  deux mains gantées lui saisissent les poignets et les fixent au sol à l’aide de ce qui  ressemble  à  des  arceaux  de  camping.  À  leur  tour,  les  chevilles  sont entravées. Cette fois-ci, les jambes de la jeune fille ont été écartées. Il y a un grognement. La fille émerge de son coma. Elle ouvre les yeux. Elle ne semble pas comprendre où elle est. Ses yeux tournent dans les orbites. Puis son regard se pose sur l’objectif. Sur la personne qui se tient juste au-dessus d’elle.  L’image  se  rapproche  et  l’on  voit  naître  une  incroyable  panique muette au fond de son regard. Elle voudrait bouger. Elle cherche à ramener ses  membres  à  elle.  Sans  doute  comprend-elle  à  cet  instant  qu’elle  est immobilisée et sa frayeur redouble. Des larmes coulent le long de ses joues. Elle  secoue  la  tête  et  tente  de  hurler  quelque  chose  à  travers  le  ruban adhésif.  Son  visage  et  sa  poitrine  se  mouillent  d’une  mauvaise  sueur.  On perçoit  distinctement  les  gouttelettes  de  transpiration  qui  apparaissent  à fleur  de  peau.  Les  mains  empoignent  ses  seins  et  les  tordent.  La  fille  se cambre et pousse, encore une fois, un cri muet.

Gottlieb se servit un verre de Polaris. Il était attentif à chaque détail de la vidéo, pas encore persuadé qu’il allait voir ce qu’il attendait. Des acteurs peut-être  ?  Jusque-là,  rien  ne  différait  vraiment  de  ses  films  SM,  si  ce n’était  la  qualité  de  l’interprétation.  Il  retenait  furieusement  une  envie  de pisser.

Les  mains  sont  de  nouveau  sur  la  fille.  Elles  courent  le  long  de  son corps. Elles descendent vers le bassin. Le sexe apparaît en gros plan. C’est un  sexe  presque  glabre,  étiré  sous  le  mont-de-Vénus.  Une  main  pénètre brutalement  à  l’intérieur  d’une  seule  poussée.  La  fille  gigote  comme  un insecte.  Puis,  la  deuxième  main  rejoint  la  première.  Elles  tirent  sur  les chairs dans tous les sens. La scène dure deux ou trois bonnes minutes. Du sang  coule  à  flots  lorsque  les  mains  ressortent  du  vagin  d’un  coup.  On remonte au visage. Les yeux de la fille semblent exorbités. C’est une terreur animale qui s’en échappe. Alors, méthodiquement, l’assassin s’acharne sur elle. Il lui martèle la bouche, à l’aide d’un petit objet métallique, et lui casse les dents. Il revient vers la poitrine qu’il déchire comme du papier. Avec un cutter, le tortionnaire la pénètre une fois, deux fois, trois fois. Un coup de caméra de nouveau sur le visage pour fixer la souffrance de la victime, puis l’image  glisse  lentement  sur  le  corps.  On  entend  des  objets  qui s’entrechoquent. Et un pieu en métal très affilé est enfoncé dans la paume droite  de  la  victime.  Puis  dans  la  gauche.  Le  tortionnaire  se  relève  pour filmer la scène dans son ensemble. On y voit la fille, les doigts crispés sur les piquets. Ses jambes tremblent. Sa tête balance de droite à gauche à une vitesse  incroyable.  Il  émane  d’elle  une  détresse  indescriptible.  Ce déchaînement  de  violence  sans  autre  chose  que  la  respiration  régulière  de l’homme et les cris étouffés de la victime est presque irréel. Le corps saigne maintenant  abondamment.  La  caméra  se  rapproche  des  pieds  pour  que  le tortionnaire puisse les clouer à leur tour avec les mêmes tiges métalliques. Il le  fait  lentement.  Et  lorsque  le  supplice  se  termine  enfin,  il  arrache  le sparadrap du magma de chairs boursouflées des lèvres de sa victime pour en capter le râle qui va bientôt l’accompagner dans la mort. Elle a le regard qui chavire. Puis, apparaît de nouveau le visage de l’enfant blond du début du film. Comme un ange. Un sous-titre avertit qu’il sera prochainement mis à  mort  dans  une  vidéo,  égorgé  comme  un  chien  d’Infidèle,  et  invite  les clients  à  guetter  sa  sortie.  Un  scintillement  bleu  et  rouge  envahit  l’écran lorsque la vidéo s’achève.

Gottlieb  n’en  revenait  pas.  «  Putain  de  putain  de  merde.  Putain  de putain de merde… »

Il lui fallait du temps pour redescendre. Comme d’un trip aux drogues dures.  Le  sang  cognait  contre  ses  tempes.  Une  érection  tendait  la  toile  de son  short  sur  la  jambe  droite.  Il  jeta  un  regard  inquiet  vers  la  porte  de  la chambre et ferma le programme. Aussitôt, il poussa l’icône du DVD vers un dossier sans titre. «  Après  ça,  tu  détruiras  le  support,  lui  avait  dit  son ancien  compagnon  de  cellule  bruxellois, ce  que  tu  vas  acheter  est  de  la dynamite. Tu t’en rendras compte toi-même. » Mais Gottlieb ne pouvait s’y résoudre. Il se leva et alla dissimuler le disque dans un double fond de sa valise. Il regarda l’heure et décida de sortir prendre un verre après être allé se vider la vessie.
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Au  fond  d’une  masure  faisant  face  à  la  Krungthep  Wing  de  l’hôtel Shangri-La, deux vieux Chinois discutaient à voix basse en plongeant des baguettes  dans  une  assiette  contenant  les  restes  d’un  canard  laqué  à  la pékinoise.  Il  était  minuit  et  demi,  mais  les  hommes  mangeaient  encore. Assis en tailleur à même le lino de la pièce, ils commentaient un mail reçu de France en montrant à tour de rôle un ordinateur installé sous l’autel des ancêtres dont la lueur rougeâtre des lumignons se mélangeait à la lumière froide du néon suspendu au plafond.

Les  hommes  étaient  vêtus  de  shorts  et  de  maillots  de  corps  rapiécés. L’un  d’eux  saisit  un  cure-dents  qu’il  plongea  entre  deux  molaires  en plissant  les  yeux  de  plaisir.  Il  portait  sur  la  poitrine  des  tatouages bouddhiques rituels. Mais sur les bras, qu’il avait presque aussi épais que ses  cuisses,  c’étaient  des  tatouages  des  anciens  gangs  de  Klong  Toey dessinés à la prison de Bang Kwang. Il avait un nez rond presque inexistant, des  yeux  sombres  globuleux  et  une  peau  grêlée,  souvenir  d’une  petite vérole  attrapée  à  l’adolescence  dans  les  bordels  de  New  Road.  Posé  à proximité, il y avait un colt 45 en acier brossé. Son vis-à-vis était aussi large que  lui.  Il  picorait  dans  l’assiette  de  canard,  laissant  ses  baguettes  en suspens dans l’air lorsque son patron avançait les siennes. Dans un cendrier, un mégot de Krongthip finissait de se consumer.

– Je te répète, dit-il, le Maître sera furieux. C’est un cas de désertion.

–  Le Farang  ne  nous  a  pas  habitués  à  ces  manières.  Nous  devons essayer  de  comprendre  pourquoi  il  agit  ainsi,  Oncle  Da.  Le  frère  numéro quatre vient de nous dire qu’il se portait toujours garant pour lui. L’enfant doit être réellement inaccessible. Attendons.

– Il nous a promis cette vidéo. Nous avons trouvé des clients qui nous ont versé beaucoup d’argent. Nous avons payé nous-mêmes une fortune, et aujourd’hui, il ne peut plus nous livrer. Jamais le Maître n’acceptera. Nous sommes  responsables  de  lui.  Ce Farang  nous  met  dans  une  situation intenable.

– C’est le frère numéro quatre qui nous a mis dans l’embarras…

Le Chinois tatoué rejeta d’un geste la remarque :

–  Non.  Nous  avons  payé  et  trouvé  des  clients,  nous  sommes responsables. Tu connais le Grand Maître…

–  Il  faut  présenter  l’affaire  simplement  au  Maître.  Surtout  ne  pas l’inquiéter.  Disons-lui  qu’il  y  a  eu  un  contretemps.  Il  comprendra.  Le Maître  est  une  personne  avisée.  Il  sait  l’importance  de  ce Farang  dans  le réseau des Trois Dragons.

Da secoua la tête.

– Le Maître a toujours fait passer son honneur avant les affaires. C’est ce qui lui a permis de devenir aussi puissant. Il n’admettra pas cet échec. Il nous le fera payer.

–  Alors,  il  ne  faut  rien  lui  dire.  Demandons  au  frère  numéro  quatre d’offrir plus d’argent au Farang. Trois cent mille euros…

– Trois cent mille ? C’est impossible. Nous n’avons pas cet argent.

–  Eh  bien,  250  000.  Sans  autre  marchandage  possible.  Nous récupérerons cette somme ultérieurement sur d’autres commandes.

Les  deux  hommes  s’arrêtèrent  de  discuter  pour  finir  de  mastiquer  les dernières  miettes  de  canard.  L’air  saturé  d’humidité  les  faisait  transpirer comme dans un sauna. Da se passa sur le visage une serviette-éponge qu’il portait autour du cou.

–  Nous  allons  demander  au  frère  numéro  quatre  de  lui  transférer  une rallonge de 50 000, mais il devra nous fournir la vidéo sous soixante-douze heures.

– Et si l’enfant est toujours cloîtré chez lui ?

–  Pas  d’excuses.  Qu’il  aille  dans  la  maison  le  prendre.  Qu’il  se débrouille. Qu’il tue toute la famille s’il le faut… S’il refuse, nous serons obligés d’en parler au Maître. Demandons à une de nos sentinelles sur place d’entrer  en  contact  avec  lui.  Je  t’en  donne  formellement  l’ordre,  frère numéro trois.

L’autre Chinois plissa les yeux.

– Bien sûr, mettons la pression. Qui avons-nous sur place ?

– Nous avons plusieurs personnes à Bordeaux. Je pense à l’un de nos frères, restaurateur. Il sera en mesure de lui envoyer du monde.
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Les vendeurs de contrefaçons avaient enfin plié boutique sur Patpong. La rue était redevenue praticable. Les restaurants aussi avaient fermé. Seuls, quelques go-go-bars  et  les  boîtes  de  nuit  restaient  encore  ouverts  à  cette heure tardive. Tom Gottlieb se dirigea vers la terrasse du King’s Castle, à l’angle de la ruelle qui menait à la pizzeria. Le bruit des basses du dancing qui occupait le premier étage résonnait à l’extérieur. Quelques noctambules s’étaient  attardés  autour  des  tables  installées  sur  le  trottoir.  Gottlieb  fut obligé de se mettre de profil pour faire passer sa stature massive entre les consommateurs. Au moment où il pénétrait à l’intérieur de l’établissement, une main se posa sur son bras.

– Eh, man…

Un  Blanc,  la  soixantaine,  en  chemise  à  fleurs  du  plus  mauvais  goût, poussa  une  petite  danseuse  qui  s’était  collée  à  lui  pour  se  lever.  La  fille rajusta rapidement son soutien-gorge. Quand Gottlieb tourna la tête vers lui, il lui fallut une fraction de seconde pour reconnaître Gérard Van De Hoordt. Il ne l’avait pas revu depuis presque dix ans.

–  Eh,  Gérard,  s’exclama  Gottlieb.  Pour  une  surprise,  c’est  une  sacrée surprise.

– Quand es-tu arrivé ?

– Ce matin.

– Pas fatigué ?

– J’ai fait une bonne sieste dans la journée, je suis en forme.

De Hoordt haussa rapidement les sourcils.

–  Ici,  il  faut.  Regarde,  moi  je  suis  en  forme  tous  les  soirs,  dit-il  en montrant la gamine qui s’était rassise devant un verre de Coca-Cola.

– Putain, Gérard, elle est canon…

– Et toi, t’es là pour ça aussi ?

– Pour les filles ? Pas vraiment, s’esclaffa Tom. Ces emmerdeuses…

– Ah, c’est vrai ! Et tu restes longtemps ?

– Fini le boulot, maintenant. Je vais passer quelques semaines ici, et je retournerai  chez  nous  régler  des  papiers.  Je  reviendrai  m’installer définitivement au début de l’année prochaine. Ensuite, à moi les putes.

De Hoordt lui désigna un siège de la main.

– Vas-y, assieds-toi.

Puis il fit signe à la fille de s’en aller. Lorsqu’elle l’enjamba, il l’arrêta d’une main posée sur son cou, et passa l’autre entre ses jambes avant de la faire disparaître sous le string avec un air gourmand sans quitter des yeux Gottlieb.

– Il n’y a que ça de vrai, ami.

Gottlieb suivit des yeux la fille qui rejoignait la scène. Cinq danseuses se trémoussaient, avec des mimiques désastreuses, le long de barres rivées entre le sol et le plafond. Gottlieb ricana :

– Ça te plaît ces trucs-là ? C’est un peu gentillet, non ?

–  Cool,  man  !  On  peut  pas  tous  les  jours  être  sur  le  fil  du  rasoir.  Ici,

c’est de la détente pour moi. Je viens bouffer un khao pad20 avec une bière en regardant les filles, ça va.

– Et en dehors de ça ?

– Rien d’autre. Que du plaisir.

Tom Gottlieb se trémoussait sur son siège. Quel plaisir ? Aller s’enfiler une  vulgaire  pute  dans  une  chambre  ?  Il  avait,  lui,  l’impression  d’avoir touché à l’expérience ultime du plaisir, ce soir. Il en aurait bien parlé à De Hoordt, mais les mots ne franchissaient pas ses lèvres. Comment aborder un tel sujet ? Même s’il l’avait connu, quelques années auparavant, en prison, où  De  Hoordt  avait  pris  quatre  ans  pour  agression  sexuelle,  pouvait-il partager avec lui ce qu’il venait de vivre ? Comment lui dire ? Qu’il aimait les garçons ? De Hoordt le savait. Mais qu’il adorait avilir les filles, qu’il rêvait depuis des années d’en voir une se faire scier en deux ? Qu’il aurait donné beaucoup d’argent pour en écrabouiller une lui-même, en lui criant le dégoût qu’elle lui inspirait ? Ce n’étaient pas des confidences faciles à faire. Même à un salaud sans foi ni loi comme De Hoordt.

– Toujours branché SM, l’ami Gérard ?

– Eh ! lui répondit De Hoordt avec un clin d’œil.

Gottlieb  salivait.  Le  mettre  dans  la  confidence,  ce  serait  peut-être acheter à deux des vidéos, les payer moins cher, en voir plus.

– Mais t’as pas un truc à toi ? Un truc spécial ?

– Ouais, les gamines…

– Ah.

– Les très jeunes… Enfin, je fais ce qu’il est possible de faire… C’est moins commode aujourd’hui, d’ailleurs. Un truc à la Dutroux, ça m’aurait fait marrer, mais faut pas rêver…

– Rien que ça !

De  Hoordt  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  examina  Gottlieb  d’un  air détaché. Il se rapprocha et baissa la voix malgré le tintamarre craché par les baffles de huit cents watts de chaque côté de la scène.

– Et toi, qu’est-ce qui t’amène là ?

Gottlieb considéra De Hoordt, son air canaille, et pensa que le moment était  venu.  Il  baissa  la  voix,  se  rapprocha  de  lui,  et  lui  murmura  dans l’oreille :

– Officiellement, je me fais changer toutes les ratiches. Pour le reste je fais dans les snuff. Ça te dit quelque chose ?

De Hoordt plissa les yeux. Son regard était devenu transparent. Il avala une  gorgée  de  bière  et  s’essuya  les  lèvres  avec  le  poignet.  Visiblement,  il n’était pas pressé de répondre. Il réfléchissait.

– C’est quoi ? demanda-t-il enfin.

Gottlieb  se  rapprocha  encore.  De  Hoordt  détourna  la  tête  pour  ne  pas sentir son haleine.

– Du SM grandeur nature, du vrai, sans trucage. Des connasses qu’on enlève pour les torturer à mort. Y’a un réseau, ici.

Une lueur s’alluma dans le regard de De Hoordt.

– Et tu bosses dedans ?

– J’achète. Je mate, mais, putain, c’est cher !

– Cher comment ?

– Ce que je viens d’acheter : 5 000 euros.

De Hoordt émit un petit sifflement.

– T’as quoi, exactement, pour ce prix-là ?

– Du sexe et du sang, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Gottlieb avait mâchonné sa réponse. C’était dingue d’avoir raconté ça, mais après tout, son compatriote n’était pas un enfant de chœur.

– Des trucs bien sanglants ? insista De Hoordt.

– J’avais jamais vu ça.

De Hoordt se passa la main dans les cheveux et se gratta la nuque. Il donna  deux  billets  de  cent  bahts  à  la  maquerelle  et  lui  dit  qu’il  souhaitait discuter encore un moment avec son ami à une table de la terrasse sans être dérangé. La vieille acquiesça et les invita à sortir.

– Viens, dit-il à Gottlieb. On sera pas emmerdés dehors. Ils vont nous laisser une table le temps qu’on voudra.

La  moitié  des  néons  de  Patpong  étaient  éteints.  Des  groupes  de  filles passaient  comme  des  ombres  pour  rejoindre  les  files  de  taxis  garées  aux deux extrémités de la ruelle.

– Alors, t’as acheté un film…

– Incroyable, dit Gottlieb. J’y pense depuis tout à l’heure.

– C’était quoi ?

–  Une  gamine  en  France,  trucidée  dans  une  forêt.  On  lui  plantait  des pieux dans les mains et dans les pieds. Un truc vraiment chaud.

– Pour de vrai ? demanda De Hoordt, incrédule.

Une onde de plaisir le secoua. Il repensait à tous les caves qu’il avait butés depuis des lustres. S’il avait pu le faire devant une caméra, combien aurait-il gagné ? Certainement beaucoup.

–  Je  te  le  garantis,  lui  répondit  Gottlieb.  Y’a  aucun  doute  là-dessus. C’est… C’est génial.

– Comment t’es entré dans cette filière ?

–  J’ai  partagé  la  même  cellule  trois  ans  avec  un  mec  quand  j’ai  été transféré à Berkendael. Ça a tout de suite collé entre nous. Et on s’est revus dehors. C’est lui qui m’a branché quand je lui ai dit que je repartais pour la Thaïlande.  On  s’était  déjà  fait  pas  mal  de  confidences,  il  savait  ce  que j’apprécie.

– T’as eu confiance !

– Bah, tu sais, à part perdre mon pognon, je risquais pas grand-chose.

De Hoordt hocha la tête.

– D’où tires-tu le pognon ?

– J’ai quelques économies. Si j’ai passé tout ce temps en taule, c’est que j’avais piqué un paquet de fric. Je l’ai jamais rendu. Il est bien au chaud sur un compte offshore.

– Tout de même, 5 000 euros le film, c’est une somme.

– Ce n’est rien comparé à ce que ça coûte réellement.

– C’est-à-dire ?

– Les vrais clients paient des fortunes. Parfois 500 000 euros la vidéo.

– Mais tu es complètement barjo, mon gros…

–  Je  sais  ce  que  je  dis.  Ces  vidéos  sont  tournées  pour  des  clients  très spéciaux. Des émirs du Golfe, tu vois le genre… Mon contact m’a assuré que  chacune  de  ces  vidéos  rapportait  parfois  plusieurs  millions  d’euros  à l’organisation qui les produit.

– Et toi, tu te pointes et tu les ramasses pour 5 000 putains d’euros. Tu te fous de moi…

– Je profite d’un second marché. Une sorte de combine montée par un des cadors de la Triade. J’en sais pas plus. J’en profite seulement. Voilà…

De Hoordt hocha la tête.

– Reste qu’il va quand même fondre comme neige au soleil, ton magot.

– Tu sais, à part m’acheter ces vidéos et me taper de temps à autre un giton,  j’ai  pas  trop  de  besoins.  Ça  coûte  pas  cher,  ici.  J’ai  pris  une  piaule dans un petit hôtel minable.

– Comment tu récupères tes films ?

Gottlieb posa un index en travers de ses lèvres.

– Secret-défense, mon gars.

– C’est ici ?

– Pas directement. Ça se fait ailleurs.

– Mais tu veux dire : ailleurs à Bangkok ?

– De l’autre côté du fleuve. Je contacte un gars à Patpong, je choisis un sujet et je suis livré dans un autre quartier. Pour la sécurité, j’imagine.

– Ton affaire m’intéresse.

Gottlieb se rapprocha de De Hoordt, une lueur maligne dans le regard.

– Tu voudrais mater…

– Mieux, on pourrait revendre le matériel nous-mêmes, fit De Hoordt en jetant un coup d’œil autour de lui.

Gottlieb ouvrit de grands yeux affolés.

–  Non,  non,  non.  Mon  contact,  en  Belgique,  m’a  dit  qu’il  ne  fallait surtout pas jouer à ça. Il a bien insisté.

–  Arrête  de  pétocher,  c’est  pas  un  problème.  Il  suffit  de  trouver  des clients  discrets  avec  du  fric.  Je  peux  m’en  charger.  C’est  facile.  Mais  on pourrait aussi envisager autre chose…

– Quoi ?

– Les faire nous-mêmes.

Gottlieb se rapprocha encore, appuyant les deux coudes sur la table.

– Faire quoi nous-mêmes ?

– Ben, ces snuff, mon vieux…

Gottlieb  écarquilla  les  yeux.  Son  visage  avait  changé.  Il  était  devenu grave.

– Tu te rends compte de ce que tu dis ?

– Oui. Ici, on peut le faire, et au Cambodge encore mieux. On connaît parfaitement le coin. C’est les endroits idéals. Y’a plein de pauvres filles en rupture de ban qu’on pourrait ramasser sans que personne cherche jamais à les retrouver. Et y’a plein d’endroits architranquilles où on pourrait opérer. Vu ce que tu m’as dit, y’a des tonnes de fric à gagner.

Gottlieb frissonna.

– Ça, je sais pas.

– T’as aimé ce que t’as regardé. T’aurais pas envie de le faire toi-même et de prendre du fric en plus ?

– Je suis pas sûr d’être à la hauteur.

–  Évidemment,  c’est  pas  banal,  sinon  d’autres  le  feraient  à  tous  les coins de rues. Mais crois-moi, on peut casser la baraque. Tu vas commencer par  acheter  d’autres  films,  on  les  duplique  et  on  les  vend.  Je  viens  de rencontrer des mecs que ça va faire bander comme des malades. Ensuite, on s’organise pour produire nous-mêmes.

– Je n’ai pas le droit de les revendre, insista Gottlieb. Mon contact a été catégorique. On ne peut d’ailleurs pas lire les vidéos sans un programme de décryptage. J’en ai un autre pour les conserver sur l’ordinateur. Il paraît que c’est  un  must  des  logiciels  de  maquillage  de  données.  La  clé  serait introuvable. Mais les vidéos, je dois les détruire après les avoir visionnées.

– Vu ce qu’elles coûtent, c’est idiot.

– Je sais, mais on n’a pas affaire à des enfants de chœur. On va prendre un risque énorme.

– Tu parles ! Le gang ne va pas te faire assassiner dans ton hôtel ! Si on fait les choses proprement, y’aura pas de lézard. Et puis, je te dis que j’ai déjà  des  clients.  J’en  donne  ma  main  à  couper.  Je  suis  persuadé  qu’ils pourraient même travailler avec nous. Pour nous…

– Comment ?

– Tu les verras prochainement. Ce sont des mecs qui font la guerre dans le pays d’à côté. Une petite bande de fondus bien comme il faut. Le premier truc à faire, c’est de copier ton film sur un support pour leur en montrer un bout. Il faut les appâter. On va filmer ton écran d’ordinateur avec une petite caméra. Les plans les plus intéressants… On leur montrera, et tu verras tout à coup l’oseille te pousser dans les poches. On va devenir riches, Tom. Très riches. Et on va bien se poiler. Toutes ces petites salopes, on va leur en faire baver, tu n’imagines même pas…

La maquerelle passa la tête par la porte du bar et indiqua sa montre. Il était presque trois heures du matin.

– You want girl tonight ? Good price.

De Hoordt secoua la tête.

– À cette heure, le seul cageot que tu peux emmener à ton hôtel, dit-il à Gottlieb, c’est une boîte à sida. Putain, c’est pas croyable ce que ça a ravagé les bordels, ce machin, depuis dix ans. T’habites où, au fait ?

– Le Surriwongse.

–  Ah  ouais.  Je  suis  au  Tower  Inn,  sur  Silom.  Impeccable.  Je t’accompagne. Tu vas me montrer ta vidéo et on décidera exactement de ce qu’on fait chez toi.
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Duncan  et  Escher,  accompagnés  d’Arribarde,  sonnèrent  à  la  porte  de Rémi Destangues-Mourier, dans un petit immeuble de Billière. Destangues-Mourier  avait  été  le  premier  policier  de  Pau  à  voir  le  cadavre  de  la  fille abandonnée dans le champ de maïs. Il était arrivé sur la scène de crime en renfort  du  procureur  et  se  souvenait,  comme  si  les  événements  avaient  eu lieu la veille, de l’horreur qu’il avait découverte. Depuis l’aube, il attendait les  journalistes  parisiens  en  tournant  chez  lui  comme  un  lion  en  cage. Arribarde les présenta rapidement. Destangues-Mourier posa devant eux, à l’envers sur la table de son salon, un paquet de photos.

– Je n’aurais jamais dû les conserver, dit-il, mais je l’ai fait. Pourtant, ce n’était pas la première morte que je voyais, mais un truc comme cela, c’était hors normes.

Il s’arrêta pour tousser et reprit :

– Avant de vous les montrer, je dois vous mettre en garde, c’est abject. La  femme  était  broyée  comme  si  on  l’avait  mise  dans  un  concasseur.  En plus, elle avait un poignet lié à une cheville par du fil de fer. Je peux vous affirmer  que  ses  blessures  ressemblaient  à  celles  qu’on  trouve  chez  une personne… défenestrée du haut d’une tour. Chose assez difficile à réaliser au milieu des champs, vous en conviendrez. J’ai fait l’Algérie, vous savez. Pas de gaieté de cœur, mais je l’ai faite. Des mecs poussés d’hélicoptères, j’en ai vu quelques-uns. Eh bien, cette fille présentait les mêmes plaies. Et puis,  deux  mois  plus  tôt,  j’avais  vu  le  corps  d’un  chuteur  opérationnel  de l’ETAP  dont  le  parachute  ne  s’était  jamais  ouvert,  c’était  kif-kif  avec  la fille. Vous me suivez ?

– Vous voulez dire qu’elle était tombée d’un avion ? dit Duncan.

–  Exactement.  Ça  ne  fait  pas  un  pli.  Mais  personne  n’a  retenu  cette hypothèse. Regardez…

Destangues-Mourier  présenta  à  Duncan  et  à  Escher  un  grand  tirage couleurs.  Le  corps  apparaissait  couché  sur  le  flanc,  dans  une  position fœtale,  couvert  de  débris  de  végétaux  et  de  traces  de  terre.  La  colonne vertébrale  avait  été  fracturée  en  plusieurs  endroits.  Le  cou  faisait  avec  le tronc un angle anormal. Le bras, qu’on distinguait, semblait avoir été tourné plusieurs  fois  comme  un  linge  essoré.  Quant  aux  jambes,  c’étaient  deux morceaux de chair violacés dont on aurait dit que les os avaient été ôtés.

– Étonnant, non ?

–  C’est  effectivement  abject,  concéda  Escher,  mais  ce  qui  nous intéresse, c’est de savoir pourquoi votre hypothèse n’a pas été retenue. Que s’est-il passé ?

– Je n’ai jamais rencontré autant de difficultés pour mener une enquête. Toutes les pistes menaient à des portes fermées à triple tour.

– Pardon ?

– Je me suis occupé de cette affaire trois ou quatre mois. Lorsque j’ai voulu  interroger  le  père  Ibarburu,  il  était  déjà  entre  les  mains  des gendarmes. On ne m’a pas laissé le voir. Quand j’ai convoqué le patron du para-club,  il  était  en  voyage.  Cette  plaisanterie  a  duré  des  semaines.  Au début,  certains  officiers  et  sous-officiers  m’ont  parlé.  Je  les  connaissais avant cette histoire, on était en confiance. Mais très vite, ils sont devenus injoignables.  On  m’a  mis  des  bâtons  dans  les  roues  que  vous  n’imaginez même  pas.  À  chaque  fois  que  je  demandais  officiellement  l’audition  de militaires,  cela  m’était  toujours  refusé.  Oh,  bien  sûr,  pas  directement. J’avais un rendez-vous et, à chaque fois, je tombais sur le même général qui s’excusait platement de l’absence de ses subordonnés en se proposant de les remplacer. Vous voyez le genre !

– Et le procureur ? Que disait-il ?

– Au début, rien. Il ne bougeait pas. Il me demandait seulement de le tenir informé au jour le jour.

– Vous l’avez fait ?

–  Évidemment.  Les  choses  se  sont  gâtées  lorsque  j’ai  évoqué  très sérieusement ma thèse d’un deuxième pilote qui aurait assassiné la fille et saboté l’avion. J’avais réuni assez d’éléments pour le prouver.

– Oui ? fit Duncan.

Destangues-Mourier finit par sourire.

–  On  cherchait  à  me  bloquer,  j’ai  vite  compris  que  le  proc  voulait m’embarquer vers des pistes qui ne menaient nulle part. Idem avec le juge. Il me demandait d’interroger des gens qui me faisaient perdre mon temps. Mais de mon côté, j’arrivais à tirer des fils. Je menais ma propre enquête, en France,  mais  aussi  en  Espagne.  Tout  à  fait  illégalement,  d’ailleurs.  Et  j’ai fini par comprendre, ce meurtre était lié aux Basques.

– Pardon ?

– À l’ETA, j’en suis convaincu. Leurs histoires de terrorisme. Celui qui a enlevé cette femme l’a emmenée faire un tour de Pilatus avant de la faire descendre en marche. Pourquoi ? Aucune idée. Mais c’était une exécution programmée depuis chez nous. Que faisait-elle ici exactement ? Je ne sais toujours pas. Elle avait sans doute un rôle au centre du dispositif militaire français, et cela lui a coûté la vie.

–  Est-ce  que  vous  n’avez  jamais  envisagé  que  le  meurtre  ait  pu  être commis par un tueur fou ? Une sorte de serial killer ? demanda Duncan.

Destangues-Mourier fit non de la tête.

–  Un serial  killer  de  ce  genre,  on  en  aurait  entendu  parler  après. Croyez-moi,  c’était  l’œuvre  d’un  professionnel.  D’un  côté,  vous  aviez  ce meurtre  incroyable  et,  de  l’autre,  un  enterrement  de  première  classe  de l’affaire.

– Donc, on n’a jamais su qui était cette morte, dit Escher.

–  Si  l’on  avait  découvert  son  identité,  on  aurait  peut-être  bouclé l’enquête,  mais  le  cadavre  n’a  jamais  parlé.  Vingt  ans  après,  elle  n’a toujours  pas  de  nom.  Officiellement.  Officieusement,  c’est  une  Basque impliquée dans l’assassinat de deux gardes civils à San Sebastian quelques mois  plus  tôt  et  volatilisée  ensuite  entre  la  France  et  l’Espagne.  Et  des soupçons contre deux militaires du rang au profil très particulier. Des types multicartes,  athlètes  de  haut  niveau,  paras,  commandos  marine,  pilotes, tireurs d’élite… la panoplie complète des tueurs assermentés.

– Vous l’avez révélé au proc ? demanda de nouveau Duncan.

– Bien sûr. Il m’a demandé de passer le voir le jour même pour qu’on examine  ensemble  mon  dossier.  Ce  que  j’ai  fait.  Ah,  je  dois  dire  qu’il  l’a regardé avec intérêt, mon dossier ! Mais quand j’ai tendu la main pour le récupérer, il l’a enfermé dans un tiroir de son bureau.

– Non !

–  Si.  Et  il  m’a  dessaisi  de  l’affaire.  Secret-défense,  qu’elle  était devenue !

– Et le juge ?

– Plus jamais eu de nouvelles.

– Mais il vous reste bien des éléments de votre dossier, aujourd’hui, fit Duncan.

– Rien.

– Et les photos de la morte, pourtant…

–  Ces  photos,  c’est  tout,  parce  que  j’avais  les  négatifs  dans  un  coin. Mais du dossier, plus rien. J’avais tout remis au procureur.

– Et le proc ?

Destangues-Mourier soupira.

Décédé d’une crise cardiaque peu de temps après. Quant à la morte, elle avait  pourri  dans  un  frigo  hors  d’usage.  On  l’a  incinérée  au  bout  de  trois semaines. Il n’y a jamais eu d’autopsie. Le juge a classé l’affaire un an plus tard.

– Incroyable ! murmura Escher.

–  Je  ne  pourrai  jamais  vous  donner  que  mon  sentiment,  poursuivit Destangues-Mourier.  Les  gendarmes  ont  été  mutés.  Quant  aux  militaires dont je vous ai parlé, Dieu seul sait ce qu’ils sont devenus.

Une  heure  plus  tard,  Duncan  et  Escher  filaient  dans  l’antique  deux-chevaux d’Arribarde vers la ferme proche de Thalès Ibarburu.

C’était une vieille bâtisse immense, plantée au milieu d’un gigantesque champ  de  maïs.  Un  tilleul  solitaire  dans  la  cour  devait  servir  à  donner  un peu d’ombre, les jours de beau temps, à une table et une chaise installés en dessous.

–  Thalès  vit  seul  ici,  maintenant,  avec  un  de  ses  fils  qui  a  repris l’exploitation,  annonça  Arribarde  en  garant  sa  voiture  près  de  l’arbre.  Il approche des soixante-dix piges. Ce n’est pas un commode, vous allez voir. Je ne sais même pas s’il a enfin appris le français.

– Pardon ? fit Escher.

–  Oui,  c’est  un  Basque  militant.  On  l’a  longtemps  soupçonné d’héberger des commandos de l’ETA chez lui. Il a eu la police sur le  dos pendant des années. Alors autant vous dire qu’il est méfiant. Les flics, les militaires, les journalistes… il n’apprécie pas trop.

– Mais pourquoi vous demandez-vous s’il a enfin appris le français ?

– Pendant des années, je l’ai entendu ne parler que basque. Il n’a jamais adressé un seul mot de français aux autorités. Il était connu pour cela.

– Sans blague…

– Je ne vous raconte pas le bordel que cela foutait !

– Il est bien d’accord pour nous rencontrer ? s’inquiéta Duncan.

– J’ai eu du mal, mais j’ai fini par le convaincre. Il n’a pas oublié que je l’ai  aidé,  pour  ses  histoires  avec  les  Espagnols.  J’ai  publié  une  série  de papiers  qui  lui  ont  rendu  un  fier  service,  au  moment  où  il  était  dans  le collimateur  de  la  section  antiterroriste.  Et,  comme  l’ancien  inspecteur,  il m’a confié qu’il souhaitait reparler de l’affaire. Mais ne le brusquez pas.

Arribarde  s’extirpa  de  la  deux-chevaux  et  claqua  la  portière  si  fort qu’on crut un instant que toutes ses tôles allaient s’effondrer. Il s’avança et poussa  la  porte  de  la  ferme  sans  sonner.  Un  vieil  homme,  vêtu  d’une salopette  en  velours  sombre,  était  attablé  devant  une  bouteille  de  vin  déjà pas mal entamée.

– C’est Ibarburu, dit Arribarde. Thalès, je te présente les journalistes de Paris, Alain Duncan et Frédéric Escher. Toujours d’accord pour causer un peu ?

Le  paysan  attrapa  la  bouteille  et  les  servit.  Il  dévisagea  Duncan  et Escher des pieds à la tête, puis opina du bonnet sans se lever. D’un coup de menton, il leur indiqua les chaises autour de la table.

– Thalès, j’aimerais que tu leur racontes l’histoire du Pilatus qui s’est crashé dans ton champ, lui demanda Arribarde. La fameuse nuit où tu l’as entendu survoler la ferme.

Le  paysan  s’essuya  les  moustaches  d’un  revers  de  main  et  commença un long monologue, en français, le regard perdu dans le fond de la pièce :

–  Cet  avion,  je  m’en  souviens  comme  si  c’était  hier.  Il  m’emmerdait depuis des mois à lâcher au-dessus de la ferme sa tripotée de fadas. Chaque jour, il y avait des parachutistes dans mes cultures. Ils abîmaient tout. Alors, vous  parlez  si  je  m’en  souviens  !  Je  l’aurais  reconnu  dans  le  ciel  à  un kilomètre.  Le  bruit  de  son  moteur  aussi.  Combien  de  fois  suis-je  allé gueuler  au  club,  mais  tout  le  monde  s’en  foutait  !  À  commencer  par  les gendarmes, c’étaient les premiers à sauter en parachute. Bon, et puis un jour l’avion est tombé comme une pierre derrière mon hangar. Je l’ai vu tomber, j’étais dehors au travail. Il est d’abord monté très haut pour larguer les fadas et, comme d’habitude, il a piqué pour se reposer au plus vite. Sauf qu’il n’a jamais  pu  redresser.  J’ai  très  bien  vu  quand  il  est  passé  au-dessus  de  la ferme  qu’il  avait  les  volets  bloqués.  J’ai  aperçu  le  pilote  aussi,  très  bien, comme je vous vois, il tirait sur son manche comme un damné. Mais ça n’a rien  changé.  L’avion  a  disparu  derrière  le  hangar  et  il  y  a  eu  une  énorme boule  de  feu.  Ensuite,  il  y  a  eu  la  rumeur  que  je  l’aurais  saboté.  Les gendarmes  m’ont  mis  en  cabane  trois  jours  et,  comme  ils  n’avaient  rien contre moi, ils m’ont relâché. Mais ils m’ont emmerdé pendant des mois. Ils n’ont jamais voulu que je leur parle de ce que j’avais vu la nuit précédente.

– Ah ? fit Escher.

–  Je  crois  que  c’est  la  seule  fois  que  j’ai  fait  l’effort  de  leur  causer français. Ils s’en foutaient complètement. Ils me gueulaient de la fermer.

–  Vous  pensiez  avoir  des  éléments  intéressants  à  leur  fournir  ? questionna Duncan.

–  La  nuit  avant  l’accident,  j’ai  entendu  l’avion  tourner  au-dessus  de chez  moi.  Ça  ne  s’était  jamais  produit  avant.  Le  para-club  civil,  il  ne fonctionnait pas la nuit. Alors, je suis sorti pour regarder. Je ne voyais pas le coucou, mais je l’entendais. Il volait un peu au sud de ma ferme. Et puis, j’ai perçu le sifflement d’un parachutiste qui chutait. J’ai attendu pour voir où  il  allait  se  poser,  mais  rien  ne  s’est  produit.  Alors,  il  y  a  eu  un  bruit extraordinaire, à deux ou trois cents mètres de l’endroit où je me trouvais. J’ai  bien  compris  qu’il  y  avait  eu  un  accident.  Du  coup,  je  suis  allé  me poster près du club. Et tout de suite, l’avion s’est reposé. Un gars grand et costaud en est sorti. Ce n’était pas le pilote habituel. Celui-là était beaucoup plus  fort.  Y  m’a  foutu  la  trouille,  il  avait  l’air  de  faire  comme  si  rien  ne s’était passé. J’ai attendu qu’il parte pour me sauver.

– Il a quitté le Pilatus aussitôt après s’être posé ? demanda Escher.

– Il est resté un bon moment à côté, le nez dans le moteur. Il faisait du boucan.  C’est  ce  que  je  voulais  dire  aux  gendarmes.  Ils  m’ont  jamais écouté. Ça les intéressait pas. Je leur ai dit, le parachutiste qu’on ne voyait pas,  le  bruit  sur  le  sol…  Ils  s’en  foutaient.  J’ai  dit  que  l’avion  avait  été saboté après… Jamais ils n’ont voulu prendre ma déposition. Ils m’ont tout de suite emmerdé avec leurs histoires d’ETA. Ils m’ont dit de la boucler si je ne voulais pas partir au trou pour vingt piges.

Ibarburu cracha par terre.

– Je vais vous dire quelque chose maintenant : la fille qu’on a retrouvée deux jours plus tard, c’est elle qui a été jetée depuis l’avion. Parce que je l’ai  vue,  vous  savez.  Je  vois  tout  ce  qui  se  passe  ici.  Eh  bien,  je  la connaissais, cette fille. Maria Dolores Xanxo. Une militante de l’ETA.

Arribarde se releva d’un bond de sa chaise.

– Thalès ! Ce n’est pas le moment de plaisanter…

–  Tu  crois  que  je  m’amuse  ?  Cette  fille  était  du  réseau.  Infiltrée  ici depuis quelques semaines.

– Qu’est-ce que tu racontes… !

Ibarburu ne se démonta pas, continuant à parler calmement :

– Elle avait une mission très importante à accomplir. On ne lui en a pas laissé le temps.

–  Et  c’est  vingt  ans  plus  tard  que  tu  m’annonces  cela  !  s’emporta Arribarde. Avec tout ce que j’ai fait pour t’aider… Comment pouvais-tu la connaître, toi ?

– Nous étions à cette époque cinq Basques, dans le coin, qui formions la base  arrière  de  l’organisation.  C’est  pour  cela  qu’on  m’emmerdait.  Il  n’y avait  pas  de  preuves,  mais  les  gendarmes  s’en  doutaient.  C’est  aussi  pour cela que je n’ai pas insisté. J’ai eu peur. Les autres aussi. On a tous fermé nos gueules. Certains sont repartis à San Sebastian. Maria Dolores Xanxo. Je ne sais pas qui l’a exécutée, mais la France a brouillé les pistes.

Duncan et Escher restaient muets. Ils n’en revenaient pas. Ils venaient d’élucider  une  énigme  vieille  de  plus  de  vingt  ans  et  se  demandaient,  en même temps, ce qui pouvait bien maintenant la relier au meurtre du Ferret.

Thalès Ibarburu n’avait plus rien à dire. Il buvait à petites lampées son quatrième verre. Arribarde leur fit signe qu’il était temps de lever le camp. Duncan et Escher saluèrent Ibarburu qui porta deux doigts à son béret :

– Adichat.

– Satisfaits ? fit Arribarde lorsqu’ils furent de nouveau dans la voiture.

Escher hocha la tête.

– Ce sont des révélations explosives.

– C’est le moins qu’on puisse dire, rétorqua son confrère palois. Je ne comprends toujours pas que le vieux ait gardé cette histoire pour lui toutes ces années.

–  En  tout  cas,  elle  recoupe  parfaitement  ce  que  nous  a  raconté  tout  à l’heure l’ancien flic, dit Duncan. Je comprends mieux pourquoi il nous a dit que nous mettions les pieds dans un champ de mines. Et lui, à propos, vous pensez qu’il nous a dit tout ce qu’il sait ?

– Vous souhaitez une réponse honnête ? fit Arribarde. Non, je ne pense pas.

– Alors pourquoi nous avoir rencontrés ?

– Je suis incapable de vous répondre. Il doit avoir ses raisons. Il vous a mis sur une piste. C’est tout.

Les parents du pilote confirmèrent le récit du paysan. Plus de vingt ans après  les  faits,  ils  étaient  encore  scandalisés  de  la  manière  dont  l’enquête avait  été  menée.  Ils  insistèrent  sur  le  désintérêt  qu’avaient  manifesté  les gendarmes  pour  l’origine  de  l’accident  qui  avait  tué  leur  fils.  Ils  avaient donc ravalé leur peine et avaient essayé, toutes ces années, de vivre avec.

–  Cela  nous  éloigne  considérablement  du  meurtre  du  Ferret,  maugréa Duncan lorsqu’il se retrouva avec Escher et Arribarde dans un café. Nous avons fait fausse route en venant ici.

– Je n’en serais pas aussi sûr que vous, lui répondit Arribarde. Savez-vous  exactement  qui  était  l’Allemande  assassinée  sur  le  bassin d’Arcachon ?

– Pardon ?

– J’ai une idée.

– Je ne vous suis pas du tout.

– On ne tue pas des gens de cette manière, même près de trente ans de distance, sans qu’il y ait un lien entre les affaires. Trop rare et trop hors du commun.  Cherchez  à  savoir  si  cette  fille  n’était  pas  liée  à  des  groupes politiques terroristes, par exemple. Cela pourrait expliquer son assassinat.

Duncan éclata de rire.

– Vous rigolez, mon vieux !

–  Je  m’interroge.  C’est  tout.  Votre  crime  du  Cap-Ferret  n’est  pas l’œuvre d’un serial killer. Nous sommes tous les trois d’accord là-dessus. Donc, que reste-t-il ? Le fait que la victime soit allemande est intéressant. Avec  tous  les  groupuscules  merdiques  qui  sévissent  outre-Rhin,  on  est  en droit de se poser des questions…
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La plage était encore saturée de monde malgré le jour qui baissait. La journée  avait  été  radieuse.  Au  cours  de  la  matinée,  le  thermomètre  avait entamé une remontée fulgurante. On avait enfin approché les températures de saison. Le vent était tombé. L’eau était lisse et argentée. De l’autre côté du  Bassin,  le  ciel  virait  au  pourpre  au-dessus  du  Cap-Ferret.  La  ligne d’horizon  prenait  une  teinte  bleutée.  L’homme  était  assis  sur  le  muret bordant la plage, un livre à la main.

– Puis-je vous offrir un verre ?

Une  jeune  femme,  la  trentaine,  blonde,  se  tenait  face  à  lui.  Elle  le regardait comme si elle s’étonnait elle-même de sa propre audace.

– Ça me ferait plaisir, ajouta-t-elle. Un verre… Vous avez l’air si seul, et si sympathique…

L’homme se redressa, épousseta d’une chiquenaude le sable qu’il avait sur  les  genoux  et  releva  la  tête.  La  fille  lui  souriait  franchement.  Sans provocation. Le café était à dix mètres derrière eux. Il accepta alors qu’une voix  intérieure  lui  imposait  de  refuser.  Il  s’entendit  à  peine  répondre « pourquoi pas ».

– J’adore cet endroit, dit la jeune femme. Je m’appelle Sonia. Et vous ?

– Dominique. Tous mes potes m’appellent Dom.

–  Si  vous  saviez  comme  c’est  difficile  d’être  une  fille  seule  en vacances.  On  se  fait  enquiquiner  toutes  les  cinq  minutes,  personne  ne bouge, parfois c’est insupportable.

– À ce point ?

– Oui, même ici, à Arcachon. Ce n’est pourtant pas La Grande-Motte ! Je vais boire un kir. Et vous ?

– Un lait-grenadine.

– Ah, comme les enfants ! Vous ne buvez pas d’alcool ?

– Jamais.

– Vous fumez ?

– Je ne fume pas.

– Alors, zéro défaut ! Vous faites quoi dans la vie, Dom ?

L’homme avait prévu ce genre de situation. Il avait les réponses prêtes. Sa double vie était devenue une seconde nature. Il pouvait mentir sur tout, son âge, son nom, son adresse, sa profession.

– Je suis moniteur de sport.

– Évidemment, j’aurais dû m’en douter. Vous êtes bâti comme un dieu grec. Ça ne s’invente pas.

Sonia  poussa  doucement  son  pied  sous  la  table  et  vint  frôler  celui  de l’homme.

– Je vous dis cela parce que je suis prof de lettres. C’est une obsession chez moi. Je ramène tout à mes centres d’intérêt. Mais c’est vrai que vous êtes superbe. Il y a une gentillesse et une douceur chez vous qui mettent en valeur votre force physique. Je ne vous gêne pas en disant cela, au moins ?

– Un peu, si.

– Il ne faut pas. Je dis toujours ce que je pense.

Sonia  avait  maintenant  le  bout  de  ses  orteils  sur  ceux  de  l’homme, comme  si  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu’elle  faisait.  Son  visage restait naturel. Elle se pencha vers le livre que l’homme avait posé à côté de lui sur la table.

– Et qu’est-ce que vous lisez ?

– Un thriller. Mais j’ai du mal. Ces histoires abominables me minent. Je crois que je vais abandonner.

–  Ah,  pourtant,  Mo  Hayder,  c’est  un  excellent  auteur.  C’est  bien  ce qu’elle  écrit.  Toujours  très  réaliste.  Avez-vous  lu L’Homme  du  soir  et Birdman ?

– Non. C’est le premier livre d’elle que je lis. D’habitude, je préfère les romans historiques.

Sonia  eut  un  signe  approbateur.  Elle  posa  encore  des  tonnes  de questions auxquelles il répondait simplement, d’une voix grave et posée. Il s’amusait  de  constater  l’effet  qu’il  produisait  sur  la  jeune  femme.  Elle  se comportait en femme libérée et sûre d’elle. Après un deuxième verre de kir, elle avait poussé encore un peu plus loin ses pieds sur les siens. Maintenant, la situation était limpide. Elle avait envie de passer un moment avec lui. Il se  demandait  de  quelle  manière  elle  allait  bien  pouvoir  le  lui  proposer.  Il n’avait pas bougé ses pieds. Il faisait encore semblant de ne s’apercevoir de rien. Mais ça n’allait pas pouvoir durer bien longtemps. Il était en train de lui  raconter  la  vie  idéale  d’un  autre  homme  lorsqu’elle  se  souleva  de  sa chaise pour venir s’appuyer sur la table de façon à se rapprocher de lui. Ses grands yeux clairs s’étaient brusquement enfiévrés. Elle sourit.

– Je crois que j’aimerais bien me réveiller à côté de vous, murmura-t-elle en rougissant.

Il se contenta de lui rendre son sourire, mais un sourire un peu triste qui contenait  déjà  la  réponse  négative  qu’il  retenait  encore.  Une  lueur d’étonnement se figea dans le regard de Sonia.

– Il ne faut pas mal me juger. C’est la première fois que je fais ça. Il y a quelque  chose  en  vous…  Comment  dire  ?  Quelque  chose  que  je  n’avais jamais rencontré chez personne. C’est… C’est comme une occasion unique qu’il ne faut pas laisser s’échapper.

L’homme n’avait toujours pas desserré les dents. Il continuait de sourire de son air navré. Sonia éclata de rire.

– Je ne sais plus ce que je dis. Je suis désolée. Je crois que je vous ai choqué. Je suis idiote. Vous me prenez pour ce que je ne suis pas. Vous me plaisez et je me suis jetée à l’eau. C’est la première fois que je le fais et je constate que je ne suis pas douée. Pardon, n’en parlons plus.

– C’est moi qui devrais m’excuser. Je suis sincèrement touché de cette déclaration. Mais il y a tellement de choses que vous ne savez pas de moi. Je  serais  ravi  de  pouvoir  partager  un  petit-déjeuner  avec  vous.  Ce  n’est simplement pas possible. J’ai une femme qui m’attend dans la villa que je loue.  Une  femme  dépressive  que  je  ne  trahirais  pour  rien  au  monde.  Pas même  pour  le  plaisir  de  passer  un  moment  avec  une  très  jolie  fille.  C’est dommage, c’est la vie. Je ne suis pas libre.

Sonia  ramena  lentement  ses  pieds  sous  sa  chaise.  Elle  repoussa  une mèche de cheveux qui venait de tomber devant ses yeux. Elle hocha la tête.

– Pas de chance. Je ne sais plus quoi dire.

–  Il  n’y  a  rien  à  dire.  Nous  sommes  adultes.  Nous  devons  faire  des choix. Ça ne retire rien aux envies qu’on peut avoir. Une chose est certaine, c’est que votre rencontre aura éclairé ma journée. À un point que vous ne pouvez pas imaginer. J’espère seulement que vous ne m’en voudrez pas.

– Pourquoi ?

–  Vous  savez,  les  hommes  sont  convaincus  que  les  femmes  détestent qu’on leur dise non.

–  Ah,  c’est  vrai.  Mais  on  s’adapte  aussi.  Tous  les  hommes  et  tous  les non  ne  sont  pas  les  mêmes.  Moi,  je  garderai  le  souvenir  d’une  fin  de journée extraordinaire. Vous êtes quelqu’un de bien, Dom.
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L’homme referma la porte à clé derrière lui. Il essayait déjà d’effacer de son esprit la conversation avec cette Sonia. Il ne voulait surtout pas penser à ce qu’elle lui avait proposé.

C’était une erreur d’avoir parlé à cette fille. Il n’avait rien fait d’aussi stupide  depuis  des  années.  Ce  n’était  pas  grand,  Arcachon.  Elle  pouvait chercher  à  le  revoir.  Lui  compliquer  sérieusement  la  vie.  Tout  en  lui  le conduisait maintenant à penser que c’était une grossière erreur de la laisser vivante. Et plus le temps passait, plus ce serait délicat de la supprimer. Elle pouvait contacter des amis et laisser des indices qui permettraient peut-être un jour de remonter jusqu’à lui. L’attitude la plus sensée était de retourner au café lui remettre la main dessus. Ensuite, il aviserait.

Il  alla  dans  la  salle  de  bains  se  passer  la  nuque  sous  le  robinet  du lavabo.  Sa  migraine  revenait  en  force.  Peut-être  les  prémices  d’un  nouvel accès  de  fièvre.  Il  ouvrit  une  trousse  de  toilette  et  avala  un  cachet  de Lariam. Il sentait la crise de palu arriver, et il la redoutait, sachant qu’à ce moment-là  il  serait  incapable  de  bouger  pendant  plusieurs  jours.  Il  ne pouvait  pas  faire  autrement.  Il  quitta  sa  chambre  pour  retourner  vers  le Bassin.

Sonia  était  encore  attablée  à  la  terrasse  du  Café  de  la  Plage,  absorbée par  la  lecture  d’un  magazine.  L’homme  souffla  imperceptiblement.  La chance lui souriait. Il ne s’était pas passé plus de quarante minutes depuis qu’il  l’avait  quittée.  Il  y  avait  peu  de  risques  qu’elle  ait  parlé  depuis.  Un mail  ?  Certainement  pas.  Un  coup  de  fil  ?  Il  vérifierait  plus  tard.  Il s’approcha doucement et s’assit sur la même chaise, face à elle.

– Ouaou, en voilà une surprise ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

–  Je  vous  ai  menti  et  je  me  sens  complètement  ridicule.  À  plus  de quarante ans, j’ai réagi comme un gamin effrayé… c’est idiot.

– Des regrets, donc…

– Oui.

– Mais, votre femme ?

Sonia  avait  posé  la  question  d’un  air  malicieux.  Ce  n’était  pas  un reproche. Une taquinerie, tout au plus. L’homme écarta les mains en signe d’impuissance.

– Ma femme ? Elle est partie depuis un bail. Je suis venu en vacances ici, seul, pour tenter de faire un point sur ma vie. Pour essayer de répondre à des questions que je me pose. C’est aussi bête que ça. Je n’avais seulement pas imaginé croiser quelqu’un comme vous. Voilà, je viens de me dire que cette idée de petit-déjeuner était une sacrée bonne idée et que cela valait le coup de la creuser un petit peu. Si vous en avez encore envie, bien sûr.

–  Tu  sais  ce  qu’on  va  faire,  l’interrompit  Sonia,  je  vais  payer  ma consommation et on va se trouver un endroit sympa pour dîner. Ensuite, on décidera quelle sorte de petit-déjeuner on prend.

L’homme lui enferma les deux mains dans les siennes.

– Le dîner, je m’en charge. Soles du Bassin, moules à la façon de chez Hortense,  avec  un  chablis  premier  cru  2005  et  des  légumes  frais  aussi,  si cela te dit. J’ai tout dans mon réfrigérateur. Et si tu n’aimes pas le poisson, il  y  a  de  la  viande  et  une  excellente  réserve  de  saint-émilion  2002. Demande, je fais le cuistot.

Sonia  ne  réfléchissait  plus.  Elle  regardait  l’homme  qui  venait  de s’asseoir  devant  elle,  elle  captait  la  chaleur  douce  de  ses  mains,  elle caressait des yeux ses lèvres, elle se sentait fondre de plaisir. Elle se dit que ses jambes ne pourraient pas la porter si elle devait se lever dans l’instant. En fait, elle n’avait jamais eu autant envie d’un homme depuis des années. Depuis le collège, peut-être.

– Donc, on va chez toi, fit-elle d’une voix qui tremblait presque.

– Je loue une villa à une dizaine de kilomètres d’ici. C’est un endroit de rêve. Un vrai paradis. Je ne pensais pas le partager, mais ainsi va la vie.
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Quand  ils  arrivèrent  au  bout  du  Buch,  la  nuit  était  tombée.  La  nature était  devenue  tout  à  coup  plus  sauvage.  C’étaient  de  grandes  réserves ornithologiques,  des  marais  plantés  de  roseaux,  des  grappes  de  taillis  qui obstruaient  l’horizon.  La  petite  route  qui  serpentait  au  milieu  du  biotope était étroite et déserte. La voiture roulait à une quarantaine de kilomètres-heure. Sonia goûtait chaque instant qui la séparait du moment où elle serait enfin dans les bras de Dom. Elle aurait voulu encore le retarder. Elle voulait du temps pour imaginer cette nuit dans sa tête. Elle était comme une jeune fille  livrée  pour  la  première  fois  de  sa  vie  aux  feux  de  l’amour.  Elle  en sourit d’aise dans l’obscurité de l’habitacle de la voiture. Elle regarda son chauffeur, il avait l’air détendu au volant. Sonia laissa son regard courir sur ses bras puissants, sur ses mains, sur sa poitrine qui emplissait son tee-shirt. Elle  regarda  aussi  ses  jambes  longues  et  musclées.  Comment commencerait-il  à  la  toucher  ?  Peut-être  lui  passerait-il  une  main  sur  les épaules ou sur les hanches. Peut-être lui effleurerait-il les seins. Peut-être la renverserait-il à la hussarde sur le sol de l’entrée, elle ne savait pas. Peut-être  aussi  lui  préparerait-il  le  dîner  dont  il  avait  parlé,  un  dîner  aux chandelles,  avant  de  lui  prendre  la  main  par-dessus  la  table  et  de  la  faire vaciller avec ses yeux dorés… Vraiment, elle ne savait pas.

La  voiture  quitta  la  route  principale  pour  tourner  dans  un  chemin  de traverse. De chaque côté, la végétation formait un écran opaque. Un sous-bois au milieu duquel les pinceaux des phares creusaient une trouée jaune qui allait mourir quelques dizaines de mètres devant eux. La voiture avait encore  réduit  son  allure.  Elle  escalada  un  talus  et  pénétra  sur  un  tapis d’aiguilles de pin. L’homme coupa le moteur et se tourna vers Sonia.

– Nous sommes arrivés.

– On ne voit rien, répondit-elle en posant les pieds sur le sol spongieux.

– Je vais te guider.

Il passa derrière elle et la poussa doucement du plat de la main droite.

– Je ne vois pas la maison.

Ils  avancèrent  encore  d’une  vingtaine  de  mètres  et  se  retrouvèrent devant la porte d’une grange.

– La voilà, dit l’homme d’une voix monocorde.

– Tu rigoles !

Sonia se retourna, incrédule. Elle n’eut pas le temps de finir son geste. Il lui saisit la nuque et lui aspergea le visage de gaz. Elle perdit conscience presque instantanément. Elle ne vit rien des événements qui s’enchaînèrent pendant les dix minutes suivantes. Elle ne se sentit pas porter dans les bras de l’homme. Elle n’eut aucune conscience d’être déshabillée et attachée sur une  chaise.  Lorsqu’elle  revint  à  elle,  Sonia  avait  la  tête  lourde,  l’esprit embué comme au sortir d’une vraie cuite. Elle ne sentait pas les liens qui lui ficelaient les poignets et les chevilles. Pas même la fraîcheur sur sa peau. Elle était comme anesthésiée.

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  une  lampe  l’éclairait  en  pleine  face, l’empêchant  de  distinguer  les  détails  de  la  pièce  autour  d’elle.  Elle  ne  vit pas la caméra, ni les instruments de chirurgie sur un vieux guéridon. Il n’y avait pas d’autre bruit dans la grange que celui de sa propre respiration. Un moustique  la  frôla  en  bourdonnant.  Elle  voulut  l’écarter  d’un  geste  et  se découvrit immobilisée sur sa chaise. Elle rassembla ses esprits et essaya de comprendre. Devant elle, quelqu’un bougea légèrement. Elle écarquilla les yeux et finit par découvrir la masse impressionnante de l’homme derrière la lumière.

– Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-elle mollement.

Il ne répondit pas. Il laissait s’installer lentement la tension entre lui et la femme. Tout le scénario qu’il avait préparé dans la voiture en roulant vers la  grange  reposait  essentiellement  sur  le  quiproquo  de  leur  rencontre.  Il fallait qu’elle parle. Qu’elle pose des questions. Il devait laisser monter la peur  lentement.  Le  film  qu’il  allait  tourner  reposait  sur  une incompréhension et une terreur qui devaient se mettre en place petit à petit. Il  avait  hésité  un  moment  sur  la  manière  de  la  tuer.  Puis  il  avait  pris  sa décision.  Jusqu’à  l’ultime  instant,  la  femme  devait  croire  qu’elle  allait vivre.  L’homme  se  donnait  une  heure  pour  tourner  son snuff  movie.  Ce serait un huis clos entre une victime et son tueur comme il n’en avait encore jamais réalisé. Il voulait profiter au maximum de la confiance que la femme avait mise en lui.

– Tu as froid, Sonia ? demanda-t-il.

– Qu’est-ce que je fais là ?

– Tu as froid, Sonia ?

–  Oui,  j’ai  froid.  Je  suis  attachée  ?  Je  ne  le  crois  pas…  Je  suis  venue dîner, pas tourner un remake d’Histoire d’O. Détache-moi.

– Tu ne veux pas t’amuser, Sonia ?

– Ça ne m’amuse pas du tout. Détache-moi.

L’homme saisit un clamp sur le guéridon et le posa sur l’un des seins de sa  victime.  La  pince  serra  le  téton  et  imposa  immédiatement  une  violente douleur à la jeune femme. Elle se cambra sur sa chaise et poussa un cri bref. En baissant les yeux, elle aperçut l’instrument et le bras recouvert de latex de son compagnon, et son visage se décomposa.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Tu as mal, Sonia ?

– Bien sûr que j’ai mal, merde. Enlève-moi ça.

L’homme attrapa un autre clamp et le fixa au deuxième sein de Sonia. La jeune femme sentit une douleur irradier sa poitrine, puis lui prendre la tête entière. Elle poussa un cri bref suivi d’une série de plaintes en essayant de retrouver sa respiration. L’homme s’était de nouveau retranché derrière l’éclairage  violent  de  la  lampe.  De  la  même  voix  atone,  il  lui  demanda  si elle souffrait. Plusieurs questions se bousculaient dans le cerveau de Sonia. Elle  ne  parvenait  pas  à  imaginer  que  son  dieu  grec  qui  lui  avait  paru  si tendre  était  celui  qui  avait  inventé  cette  mise  en  scène  grotesque.  Elle chercha à définir jusqu’où il pourrait aller, mais son esprit se bloquait sur la douleur qui lui mordait la poitrine. Elle lui demanda à nouveau de la libérer de cette ferraille et objecta qu’il aurait pu au moins lui parler un peu de ses fantasmes.  Il  décrocha  le  premier  clamp  d’un  coup  sec  sans  le  rouvrir.  Et aussitôt après le second. Cette fois-ci, la douleur enferma les épaules et une partie  du  dos  de  Sonia.  Elle  sentit  son  estomac  se  tordre  et  mit  beaucoup plus longtemps à pouvoir respirer de nouveau normalement.

– Tu aimes avoir mal, Sonia ?

La question paralysa la jeune femme.

C’était un jeu, elle en était sûre. Un jeu idiot, mais un jeu. Il ne fallait pas  que  ça  tourne  mal.  Sonia  se  dit  qu’elle  devait  prendre  le  dessus  de  la partie. Que c’était le seul moyen de ne pas se faire estropier bêtement. Son hôte ne se rendait pas compte de sa force. Elle devait le guider. Surtout ne pas  le  prendre  de  front,  mais  canaliser  ses  pulsions.  Elle  était  atterrée. Jamais elle n’aurait imaginé se retrouver un jour dans cette situation. Mais elle y était, et elle devait la gérer.

–  Bien  sûr  que  non,  je  n’aime  pas  avoir  mal.  Mais  peut-être  peux-tu m’apprendre à en faire mon plaisir…

Sonia esquissa un sourire qu’elle voulut un peu vulgaire. Elle plongeait son regard dans la tache de lumière, et le fait de ne rien voir d’autre l’aida à se  redonner  une  contenance.  Elle  se  força  encore  à  rire.  Si  ce  type  était complètement  barré,  elle  pouvait  peut-être  en  profiter  si  elle  entrait  dans son jeu. C’était le seul moyen de ne pas le heurter. C’était un excentrique. Elle s’affolait pour rien. Tout le monde l’avait vu avec elle sur la plage et au café. Quel risque courait-elle donc ? Ce Dom allait jouer un peu avec elle et demain ce ne serait plus qu’un souvenir. Un souvenir bizarre dont elle ferait peut-être un jour un livre.

L’homme l’examinait tranquillement. Il était dans le rôle du chat face à sa proie. Il prenait son temps. Le plus important était de laisser croire à la victime qu’elle avait une sérieuse chance de s’en tirer. Il la regardait faire des efforts pour lui présenter son sexe. Elle était entrée dans son jeu à une vitesse qui le surprenait. C’était une drôle de fille. Il avança sa main gantée vers  la  fente  de  la  jeune  femme  pour  la  caresser  d’un  lent  mouvement  de haut en bas. Sonia rejeta sa tête en arrière et poussa un soupir.

– Eh, tu as sorti le grand jeu, vilain garçon.

– Tu aimes ce que je te fais, Sonia ?

– Continue. T’arrête pas surtout.

Il  poursuivit  son  mouvement  un  moment,  puis  donna  une  série  de claques sur les cuisses et les seins de la femme. De plus en plus fort. Sonia finit par contracter son ventre et lâcha une première plainte.

– Tu aimes ce que je te fais, Sonia ?

– Arrête ça.

– Dis-moi que c’est bon, Sonia. Dis que c’est bon à la caméra.

– La caméra ? Qu’est-ce que tu racontes ? Arrête maintenant.

–  Regarde  sur  ta  gauche.  Tu  verras  la  caméra  qui  te  filme  en  ce moment. Dis que c’est bon ou je te brise un membre.

Sonia tourna la tête et plissa les yeux pour lutter contre la violence de la lumière.  Elle  finit  par  apercevoir  le  petit  caméscope  posé  sur  une  vieille table  en  bois  de  pin.  Un  minuscule  point  rouge  indiquait  que  l’appareil tournait. Alors un sentiment de peur incontrôlable la saisit. Elle sentit son estomac se retourner et sa gorge se gonfler.

– Tu déconnes. Pourquoi tu fais ça ? Je ne veux pas être filmée nue.

Une sensation inconnue venait de s’emparer d’elle. Elle était comme au bord d’un gouffre. Debout au bord du vide. Une épouvantable impression de  vertige  qui  la  laissait  muette.  Maintenant,  elle  voulait  que  cette mascarade s’arrête. Elle voulait voir Dom. Un instant, elle se dit que ce ne pouvait être lui. C’était un cauchemar. Elle se mit à supplier.

Dans l’obscurité, l’homme sourit. Enfin la scène se mettait en place. Il se  redressa  et  passa  devant  la  lampe.  Sonia  le  découvrit  entièrement recouvert de sa combinaison de plongée et le monde bascula.

– Tu es la vedette d’un snuff movie, Sonia. Je suis en train de filmer ta mort.

– Si c’est une plaisanterie, elle est complètement idiote.

L’homme se saisit d’un marteau et en asséna un coup sur l’un des pieds de la jeune femme.

– Ce n’est pas une plaisanterie, Sonia. Tu es en train de mourir.

Sonia se crispa comme un insecte happé par une flamme. Elle ouvrit la bouche en prenant sa respiration, puis poussa un cri inhumain, interrompu presque  immédiatement  par  l’homme,  qui  s’était  rapproché  d’elle.  Il  lui posa un ruban adhésif en travers du visage.

Le  marteau  s’abattait  avec  un  bruit  mat,  écœurant.  Sonia  s’était violemment  cambrée.  Elle  criait,  mais  ses  cris  venaient  mourir  contre  le gaffeur collé à ses lèvres.

– Ce petit film sera revendu à des amateurs éclairés assez riches pour pouvoir se payer le luxe d’une scène de meurtre véritable. Tu vas subir une fin horrible, Sonia.

Sonia  avait  le  regard  brouillé  par  les  larmes  et  les  cheveux  collés  au visage  par  la  sueur.  Elle  ne  sentait  plus  le  bas  de  ses  jambes.  La  douleur escaladait  sa  colonne  vertébrale.  L’homme  reposa  son  marteau  et  se  saisit d’un scalpel d’une vingtaine de centimètres.

– Je vais te découper le bout des seins, puis les lèvres de ton sexe. Je vais t’exciser.

Des  souvenirs  se  bousculaient  dans  la  tête  de  Sonia.  Des  sons,  des images,  des  odeurs.  Elle  revoyait  des  scènes  sans  importance  de  ces derniers jours. C’était une promenade matinale la veille, le long du Bassin, un  café  au  lait  qu’elle  avait  pris  quelques  jours  plus  tôt  à  la  terrasse  de l’Hôtel de la Plage et sa dernière excursion sur la dune du Pilat. Y avait-il un  lien  entre  tous  ces  endroits  et  sa  présence  ici,  ce  soir,  dans  cette  nuit froide  d’un  mois  d’août  gris  et  triste  comme  l’automne  ?  Elle  essayait maintenant de refermer les cuisses en tirant sur les liens. Les extrémités de ses  seins  étaient  dures  comme  des  galets  et  lui  faisaient  déjà  mal,  comme par  anticipation.  Elle  sanglotait  telle  une  enfant.  Comment  une  horreur pareille pouvait-elle lui être arrivée ?

Quand  la  lame  pénétra  d’un  coup  la  chair,  Sonia  ressentit  une  brûlure intense, puis une douleur atroce qui lui serra le torse avant d’irradier dans le reste  de  son  corps.  De  nouveau,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  et  sa vision fut brouillée. Elle tenta désespérément de faire sortir des sons de sa bouche. Elle voulait que Dom l’entende la supplier. Il y avait la respiration chaude  de  son  tortionnaire  contre  son  visage.  Elle  réunit  ses  dernières forces pour rugir de peur et de colère, puis elle perdit connaissance.

L’homme éteignit le caméscope. Il avait filmé jusqu’au dernier souffle de Sonia. Elle était maintenant tassée sur sa chaise, la tête renversée sur une épaule.  Ses  yeux  grands  ouverts  fixaient  l’obscurité  épaisse  de  la  grange, au-delà du cercle de lumière propagé par la lampe. Il la détacha et fit rouler le corps sur la bâche de plastique qu’il avait tendue sous la chaise. Il en fit un paquet qu’il ferma avec le reste du scotch, le souleva d’une seule main et se dirigea vers l’extérieur.

Moins d’une heure plus tard, il l’avait ensevelie au milieu de la forêt.
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L’homme passa devant le Nautic deux fois avant de trouver une place de  parking  à  proximité  de  l’hôtel.  Il  gara  finalement  la  voiture  à  une centaine  de  mètres.  Il  était  vidé.  Ce  dernier  crime  qu’il  lui  avait  fallu improviser  l’avait  mis  sur  les  genoux.  Il  avait  besoin  de  se  changer  les idées. De se poser sur son lit et de laisser le sommeil le prendre par surprise. S’il n’avait pas été si tard, il serait bien allé chercher une borne WiFi pour vérifier si Bangkok lui avait répondu. Mais à plus de deux heures du matin, il calait. Ça attendrait le lendemain. Il allait entrer dans l’hôtel lorsque deux Chinois s’approchèrent de lui. Le plus proche lui tendit une enveloppe. La première  réaction  de  l’homme  fut  d’ignorer  le  geste,  mais  les  Chinois s’étaient placé dans l’encadrement de la porte du bâtiment. En accentuant sa courbette, le second lui mit le pli dans les mains.

– For you, sir21.

Puis  les  deux  Chinois  s’éloignèrent  aussitôt.  L’homme  les  regarda disparaître sur le boulevard de la Plage. Il empocha l’enveloppe, pensant à un  racolage  pour  un  club  de  jeu  clandestin  ou  une  invitation  à  une  partie fine. Avec les Chinois arrivés en masse en France depuis quelques années, tout était possible. Il pénétra dans l’hôtel. Le veilleur de nuit, affalé dans un mauvais fauteuil derrière le comptoir, fit à peine attention à lui.

La  première  chose  que  fit  l’homme  dans  sa  chambre  fut  d’ouvrir l’enveloppe. À l’intérieur, sur une feuille de papier de dix centimètres sur dix avait été imprimé le visage d’un enfant. Il n’y avait pas de texte. Rien d’autre  que  le  visage.  Il  reconnut  immédiatement  le  petit  garçon  du  Cap-Ferret et ferma les yeux. C’était la réponse des Chinois de Bangkok qu’il attendait.  Mais  sous  une  forme  qu’il  n’aurait  pas  envisagée.  Il  savait l’organisation des Trois Dragons puissante. Il ne l’imaginait pas à ce point. Une bouffée de colère s’empara de lui. On l’avait logé comme un vulgaire employé. Et c’étaient ces putains de Chinetoques qui ne devaient pas même articuler un seul mot de français qui étaient venus jusqu’à lui, au fin fond d’Arcachon. Il n’en revenait pas. Ils s’étaient pointés jusqu’à son hôtel lui mettre la pression. Cette photo sans commentaire n’était rien d’autre qu’une menace. Il le comprit immédiatement. La seule chose qu’il n’arrivait pas à imaginer était la façon dont le gang était remonté jusqu’à lui aussi vite. Il était loin de se douter que, depuis quinze ans, les Trois Dragons le suivaient pas à pas chaque jour. Y compris pendant les longues périodes où il n’avait aucune activité pour la Triade. Il y avait à Bangkok un agenda informatique sur  lequel  étaient  consignés  ses  moindres  faits  et  gestes,  les  noms  de  ses quelques  connaissances,  ses  affectations  professionnelles  successives,  ses endroits  de  résidence,  les  numéros  de  ses  véhicules  personnels  ou  de location… absolument tout.

Grâce à un maillage qui aurait fait pâlir de jalousie les Renseignements généraux,  la  DST  et  la  DGSE  réunis,  la  Triade  ne  laissait  plus  une  seule parcelle  d’intimité  à  ses  collaborateurs.  Rien  qu’en  France,  l’organisation disposait  d’une  centaine  de  correspondants  de  premier  niveau,  tous restaurateurs,  qui  eux-mêmes  faisaient  travailler  comme  informateurs  et hommes  de  main  plus  d’un  millier  d’immigrés  chinois,  la  plupart clandestins. Des hommes jeunes, parfois des femmes, tenus par la peur et l’argent,  qui  obéissaient  à  des  lois  internes  à  leur  milieu  dont  on  ne soupçonnait  pas  la  force.  Les  deux  Chinois  qui  venaient  de  le  tamponner devant  son  hôtel  travaillaient  sans  papiers  comme  plongeurs  dans  une gargote de Bordeaux depuis un an. Ils avaient emprunté aux passeurs plus de 45 000 euros pour arriver jusqu’en France. Ils ne pouvaient pas refuser lorsque leur parrain du Palais de Jade leur demandait un service, récupérer une  créance,  porter  une  lettre,  comme  ce  soir-là,  ou  assassiner  un compatriote devenu gênant comme ils l’avaient fait quelques mois plus tôt. C’était une règle tacite qui faisait la puissance de la diaspora dans ce qu’elle avait de plus criminel.

L’homme s’assit sur le bord du lit. Son envie de dormir était passée. Il éteignit la lumière et se mit à siffloter :

Nous, les damnés de la terre entière

Nous, les blessés de toutes les guerres

Nous ne pouvons pas oublier

Un malheur, une honte, une femme qu’on adorait…

Il imaginait son père voguer vers l’Indochine. Il le voyait sur le bateau, fier,  debout  au  milieu  de  ses  copains,  au  milieu  de  cette  famille  d’âmes mortes, chantant à tue-tête leurs refrains guerriers, comme pour annoncer au monde leur arrivée. Il faisait mentalement le chemin, le canal de Suez gardé par  la  statue  de  Ferdinand  de  Lesseps  à  l’entrée,  Port-Saïd  et l’approvisionnement  en  viande  pour  la  traversée.  Ensuite,  Ismaïlia,  Aden écrasés de soleil, puis Singapour. Le bateau ne s’arrêterait pas. Il virerait au premier  degré  de  latitude  nord  et  remonterait  vers  le  cap  Saint-Jacques après  être  entré  en  mer  de  Chine.  Son  père  était  parti,  le  laissant  dans  le ventre de sa mère. Il continuait à chanter entre ses lèvres :

Nous, qu’avons le sang chaud dans les veines

Cafard en tête, au cœur les peines

Pour recevoir, donner des gnons, crénom de nom

Sans peur en route pour la Légion…

Maintenant, l’homme se revoyait lui-même, ce soir du 23 octobre 1983, dans la lueur des projecteurs éclairant la scène de l’immeuble dévasté dans la banlieue sud de Beyrouth. Il venait d’extraire des décombres son dernier copain tué dans l’explosion du Drakkar. Il avait passé sa journée à écouter les plaintes des hommes piégés dans les ruines du camp français, à entendre leur  souffle  s’amenuiser  au  fil  des  heures.  Il  avait  décroché  des  grillages tordus par l’explosion des dizaines de fragments de corps sanguinolents. Il avait fait tout cela à mains nues.

Il  s’allongea  sur  le  lit  et  ferma  les  yeux  en  secouant  la  tête.  Des  cris résonnaient  à  ses  oreilles,  toujours  les  mêmes.  Depuis  vingt-trois  ans,  le petit  adjudant  qui  l’avait  breveté  para  hurlait  dans  le  noir.  Dans  quelques minutes, son visage couvert de poussière et de sang apparaîtrait de nouveau, il le savait. L’homme secoua la tête pour le faire disparaître.

Dans  l’obscurité  de  sa  chambre,  les  lumières  des  projecteurs l’aveuglaient. Il y avait l’odeur des cadavres empaquetés dans leurs sacs à viande  déposés  en  limite  du  périmètre  du  camp.  Il  renifla  violemment, cherchant à fuir cette puanteur. Il ne bougeait plus. Il était comme tétanisé sur  son  lit.  Il  devait  attendre  que  la  fièvre  retombe.  Un  bourdonnement envahissait  son  crâne.  Il  était  maintenant  dans  l’hélicoptère  qui  allait  le cracher sur la savane qui entoure Kirdimi. La peur lui nouait le ventre. Les maquisards  de  Goukouni  Oueddeï  étaient  des  centaines,  dissimulés  dans l’herbe à éléphant et il devait se faire dropper au milieu. Il serrait dans ses mains  son  FRF1.  L’hélico  survolait  en  rase-mottes  le  terrain  et  déjà  les premiers tirs ennemis montaient du sol. Et il y avait cette enfant dans une case  qui  venait  de  jeter  une  grenade.  La  cuillère  avait  rebondi  sur  sa poitrine. La grenade était presque entre ses pieds. Il comptait les secondes, cinq,  six,  sept…  L’explosion  ne  se  produisait  pas.  La  fillette  le  fixait intensément.  Il  tendait  son  arme  vers  elle.  Il  voulait  que  l’enfant  cesse  de crier, mais ses cris emplissaient la case. Elle hurlait dans la chambre. Il se souvenait  de  son  doigt  pressant  sur  la  queue  de  détente.  Puis  c’était  une femme qui lui faisait un clin d’œil. Elle avait les yeux maquillés et un reste de fond de teint sur les joues. Elle reposait comme un dormeur sur une table de pierre de l’hôpital Kosevo, les jambes emportées jusqu’au bassin par un tir de mortier venu des collines qui entourent la ville. Depuis le matin, les combats avaient repris de l’intensité. Les obus serbes tombaient, six ou sept par  minutes,  sur  la  position  française.  Il  s’était  réfugié  dans  la  morgue. Maintenant, la morte lui souriait. Une haleine fétide filtrait entre ses dents.

Il  était  trois  heures  du  matin.  Ses  fantômes  revenaient  toujours  à  la même  heure,  au  creux  de  la  nuit.  Son  père  s’assit  à  côté  de  lui.  Il  portait cette nuit-là son uniforme d’octobre 1954, usé par la sueur et la mousson. L’homme sentait ses os pénétrer sa chair. Il se tourna sur le lit et enfouit son visage dans l’oreiller pour sangloter. Il pleurait comme un enfant, avec de petits cris aigus. Au-dessus du Bassin, deux avions de chasse passèrent en vrombissant alors qu’il s’enfonçait dans le sommeil.

 

1- Eh toi. Toi, le Belge, ouais. Longtemps qu’on t’a pas vu. Bonjour. Bienvenue à l’hôtel Surriwongse.

2- Quelle taille, monsieur ?

3- Vouloir essayer jean, monsieur ?

4- Peut-être. Qui a donné photo à toi ?

5- Cinq mille euros. Dernière disponible. Film de 20 minutes. Tu prends ?

6- Toi prendre taxi. Tu vas cet hôtel. Tu n’entres pas. Sur le côté gauche, il y a cimetière. Tu sonnes cinq fois à la porte. Il y a un homme. Tu donnes la carte et tu dis Un, deux, trois. Juste ça. Un, deux, trois. Et tu attends.

7- Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

8- Ha, enculeur de ta mère, t’as l’argent ?

9- Montre.

10- Donne-moi. Pas d’argent, pas de plaisir.

11- Toi attendre ici. Toi t’asseoir. Moi revenir vite.

12- Tu as le matos ?

13- Puis-je vous aider, monsieur ? Il est tard pour être dehors…

14- J’aimerais un taxi pour aller dans le centre-ville. Pouvez-vous m’en commander un ?

15- À l’entrée au rez-de-chaussée. Dans cinq minutes.

16- Fatigué, monsieur ?

17- Un peu. Et toi, pas fatigué ? Pas envie de dormir ?

18- Moi ? Non. Bon boulot. Je regarde télévision.

19- Impossible de terminer le travail. L’enfant est malade et gardé à la maison. Si impossible de réaliser le film dans les prochains jours, vous le ferai savoir et vous rendrai l’argent. Salutations.

20- Riz frit.

21- Pour vous, monsieur.
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Gérard  Van  De  Hoordt  grogna.  Il  ne  sentait  presque  pas  la  masseuse juchée  sur  ses  reins.  Malgré  sa  poigne,  la  fille  parvenait  à  peine  à  faire rouler entre ses doigts les muscles de son client. Elle n’avait jamais vu un corps aussi puissant.

Le rendez-vous fixé par les Français au Caffè di Roma avait apaisé De Hoordt.  Il  savait  désormais  qu’il  aurait  ses  armes.  La  rencontre  avec  les mercenaires s’était infiniment mieux déroulée qu’il ne l’avait redouté. Il n’y avait  pas  eu  de  coup  fourré.  Ils  parlaient  tous  le  même  langage,  celui  de l’argent.

Il avait laissé les quatre crétins faire leur cinéma, puis il avait annoncé la liste du matériel qu’il désirait obtenir, tirant un sifflement d’admiration à Hauteville  de  Mortagne.  «  Rien  ne  te  résistera  avec  ça  »,  lui  avait  dit  le garçon. De Hoordt avait acquiescé. Il avait joué à la perfection son rôle de trafiquant  froid  comme  la  mort,  en  prenant  soin  d’ignorer  la  moindre tentative  de  fraternisation  de  la  part  des  Français.  Il  leur  avait  montré 40 000 dollars en petites coupures et leur avait dit que le reste était déjà à Bangkok et qu’ils seraient payés à la minute où le chargement arriverait à l’adresse  qu’il  souhaitait,  c’est-à-dire  l’entrepôt  de  son  contact  de l’ambassade  de  Belgique.  Mais  cette  dernière  information,  les  Français n’avaient pas à la connaître.

«  La  livraison  prendra  une  quinzaine  de  jours  »,  avait  répondu Hauteville  de  Mortagne.  C’était  long,  mais  De  Hoordt  se  serait  méfié  si l’affaire  avait  dû  se  conclure  plus  vite.  Il  avait  écouté  patiemment  les explications  de  Hauteville  de  Mortagne,  les  messages  à  envoyer  vers  le quartier général de leur compagnie, la collecte des armes et des munitions, les  accords  à  passer  avec  la  police  des  frontières  thaïe,  le  transporteur  à trouver,  l’escorte  aussi…  Hauteville  de  Mortagne  disait  qu’il  y  avait  pas mal de monde à soudoyer et que c’était cela qui prenait du temps.

Les  armes  coûtaient  beaucoup  moins  cher  que  prévu.  Voilà  la  vraie bonne  nouvelle  de  la  soirée.  Il  restait  encore  un  bon  paquet  de  dollars  à investir. De Hoordt en était sûr, ces Français allaient adorer son histoire de snuff movies. Une voix intérieure, lancinante, lui répétait qu’il était tombé sur la bonne équipe pour monter son propre projet. Quand la masseuse lui murmura à l’oreille qu’il pouvait lui faire l’amour pour l’équivalent d’une trentaine  de  dollars,  il  n’y  prêta  même  pas  attention.  Elle  n’insista  pas  et continua  de  lui  malaxer  les  dorsaux.  Il  avait  commencé  à  échafauder  son plan. Il allait copier les DVD de Gottlieb sur une caméra qu’il achèterait le lendemain  à  la  première  heure.  Directement  sur  l’écran  de  l’ordinateur.  Il reverrait ensuite les Français dans un endroit tranquille, il leur en montrerait des  extraits  et  leur  proposerait  d’en  réaliser  quelques-uns  pour  lui.  Les endroits où ils évoluaient leur fourniraient plus de victimes qu’il ne pouvait en souhaiter. Ils adoreraient ça. Restait à savoir combien ils demanderaient. Ils étaient quatre, De Hoordt se dit que cela ne devrait pas lui coûter plus de 50  000  dollars  par  film.  Mais  la  vraie  question  était  de  savoir  s’il  fallait mettre  dans  le  business  ses  potes  de  Bruxelles.  Après  cinq  minutes  de gamberge, il considéra que non. Ce serait son histoire à lui. Quelque chose comme  son  assurance  retraite  personnelle.  Il  étouffa  un  ricanement.  La masseuse s’interrompit une seconde et lui demanda ce qui se passait.

– T’occupe, lui dit-il. Continue.

Il  était  là  depuis  une  semaine,  mais  avait  déjà  l’impression  qu’on pouvait tout faire en Thaïlande, tout se permettre. Cette fille, par exemple, qui  le  massait,  il  l’avait  ramassée  en  pleine  nuit,  sur  l’avenue  déserte. Quand ils étaient entrés dans l’hôtel, le veilleur dormait à poings fermés. Ils avaient gagné la chambre sans rencontrer personne. Qui saurait qu’elle était venue  ici  ?  La  plupart  des  hôtesses  des  bars,  on  le  lui  avait  expliqué, provenaient  de  l’autre  bout  du  pays.  Les  filles  n’avaient  pas  de  famille  à Bangkok, parfois même aucune relation, pas d’amis, personne. Les victimes idéales… Il fallait seulement trouver des endroits et des scénarios pour les buter. Ce n’était pas la mer à boire. De Hoordt sourit encore une fois. Il se retourna sur le dos en désarçonnant sa masseuse qui, au pied du lit, écarta les bras en signe d’incompréhension.

– Tu sais que tu as de la chance, toi ! pouffa-t-il.
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Le Café des Jours Heureux ouvrait tôt le matin. L’homme se dirigeait à pied  vers  la  rue  Camille-Sauvageau.  Il  avait  repéré  la  borne  WiFi  de l’endroit deux jours auparavant et s’était fait la réflexion qu’il pourrait venir y  lire  des  mails  s’il  en  avait  besoin.  Accéder  à  son  courrier  électronique était une démarche anodine. Il n’avait pas besoin de filer à Bordeaux pirater la ligne d’un abonné. Il marchait lentement, pas encore tout à fait remis de sa  nuit  ni  de  ses  cauchemars.  Il  s’arrêta  à  plusieurs  reprises  devant  des vitrines pour scruter discrètement son environnement immédiat. Une fois, il se  baissa  pour  renouer  ses  lacets  en  opérant  un  demi-tour  sur  lui-même, mais il semblait être seul sur le boulevard de la Plage.

Une  musique country  des  années  soixante  faisait  vibrer  les  cloisons vitrées  de  l’établissement.  Les  gratteurs  de  guitare  aux  cheveux  longs complètement  passés  de  mode  aperçus  l’avant-veille  n’étaient  pas  encore levés,  mais  la  sono  du  café  produisait  déjà  un  nombre  de  décibels respectable. Deux vacanciers étaient attablés devant des crèmes, un PC posé devant  eux.  L’homme  choisit  une  table  au  fond  de  la  salle,  passa  sa commande et connecta son ordinateur immédiatement. Il ouvrit Yahoo, jeta un coup d’œil rapide aux nouvelles du jour, alla sur sa boîte mail créée dix jours plus tôt et rentra son code : volleyball2004challenge005. Un message l’attendait  dans  la  boîte  de  réception.  Il  allait  l’ouvrir  lorsque  la  serveuse apparut, le plateau du petit-déjeuner entre les mains. Il poussa son PC.

–  Votre  commande,  monsieur,  fit  la  fille.  Un  grand  chocolat,  deux croissants et un jus d’orange.

– Merci.

– Déjà au travail monsieur ? C’est les vacances pourtant…

– C’est les vacances, oui. Posez ça là.

La serveuse lui avait parlé machinalement, sans même le regarder. Elle abandonna  le  plateau  et  repartit  vers  le  bar.  Instinctivement,  l’homme tourna  le  dos  au  mur  pour  masquer  son  écran.  Il  cliqua  sur  l’onglet  de  la boîte  de  réception,  puis  une  nouvelle  fois  sur  le  mail.  La  réponse  de  la Triade,  qu’il  attendait,  tenait  en  trois  lignes  :  «  Séquence  de  l’enfant  déjà programmée auprès de nos clients. Impossible de surseoir. Soixante-douze heures  pour  nous  livrer  la  commande.  Nous  vous  offrons  250  au  lieu  de 200.  »  L’homme  serra  les  mâchoires.  La  réponse  était  sans  ambiguïté.  Il rédigea une réponse rapide qu’il envoya, puis écrasa en mode sécurisé les deux mails. Il réclamait un délai supplémentaire pour leur livrer le film sur l’enfant,  mais  proposait  également  pour  100  000  euros  seulement  le  sujet qu’il avait réalisé la veille. Sans donner de détails, il expliquait qu’il venait de  tourner  l’un  des  meilleurs  et  des  plus  originaux  depuis  dix  ans,  et demandait que l’accord global soit finalisé sous dix jours. Il avait besoin de temps.

Naïvement,  il  pensait  encore  pouvoir  négocier  d’égal  à  égal  avec  le gang  de  Bangkok  en  lui  offrant  un  sujet  de  remplacement  à  celui  de l’enfant.  Il  ne  comprenait  pas  que  les  clients  habituels  des  Trois  Dragons qui avaient obtenu la vidéo de l’assassinat de la baby-sitter du Cap-Ferret fantasmaient déjà sur la mise à mort promise de l’enfant blond. Ils l’avaient vu jouer auprès de sa nounou dans le parc de la villa. Leur premier plaisir était  d’imaginer  que  ce  petit  ange  vivait  ses  derniers  jours.  C’était  une dimension  de  son  travail  que  l’homme  ignorait.  Toutes  ses  années  de collaboration  sans  un  seul  accroc  avec  la  Triade  lui  laissaient  croire  ce matin  qu’il  avait  la  main  pour  décider  ce  qui  était  possible  et  ce  qui  ne l’était pas. Or, il n’avait jamais été qu’un exécutant.

Il  laissa  l’ordinateur  ouvert  devant  lui  et  avala  en  quatre  bouchées  les croissants,  puis  but  la  moitié  du  jus  d’orange  d’un  seul  trait.  La  musique était assourdissante. Elle l’empêchait de se concentrer convenablement sur son problème. Il saisit la tasse de chocolat et y posa ses lèvres, la faïence était  encore  brûlante.  Il  se  cala  au  fond  de  son  siège  et  laissa  traîner  son regard autour de lui dans la salle du café. Les deux autres consommateurs étaient  totalement  absorbés  par  leur  écran.  La  serveuse  s’était  repostée derrière le bar avec l’air d’avoir été décérébrée la veille. Il aperçut à travers la baie vitrée un homme qui promenait son chien. Les ombres des voitures et des arbres commençaient à se ramasser sur le trottoir, laiteuses et grises. La  rue  paraissait  sans  couleur.  La  journée  s’annonçait  une  fois  de  plus désespérante  pour  un  mois  d’août.  Il  prit  la  cuiller  sur  le  plateau  et  il commençait à touiller son chocolat pour le faire refroidir lorsqu’une tête de clown apparut dans un coin de son PC. Une voix presque inaudible l’avertit simplement  :  «  Vous  avez  un  message.  »  L’homme  revint  sur  Yahoo.  Un nouveau  mail  «  sans  objet  »  attendait  dans  la  boîte  de  réception.  Il  hésita une fraction de seconde, puis double-cliqua sur le lien. « Nous attendons le sujet  commandé  sous  dix  jours.  Des  engagements  ont  été  pris  ici  qui  ne permettent  pas  de  l’annuler.  Ne  pas  le  livrer  mettrait  un  terme  à  notre collaboration. Nos amis que vous avez rencontrés seraient alors chargés de liquider  le  contrat.  Nous  ne  sommes  pas  intéressés  pour  le  moment  par votre dernière proposition. Nous en reparlerons après réception du matériel que nous attendons. Nous ne reprendrons plus contact d’ici là. »

Jamais les Chinois n’avaient été aussi menaçants. Sa longue expérience des pratiques des Trois Dragons ne lui laissait aucun doute sur la réaction de la Triade s’il n’honorait pas le contrat. Les Chinois ne lui accorderaient aucune marge de manœuvre. Ils le traqueraient jusqu’au bout du monde. Et ils seraient d’une cruauté infernale, persuadés comme toujours de la valeur de l’exemple pour continuer à faire tourner leur boutique. L’homme but le chocolat,  laissa  un  billet  sur  la  table  et  se  leva,  hanté  par  les  dernières images de l’existence de Mirko.
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La  chambre  du  Nautic  n’était  jamais  ensoleillée.  Lorsque  le  temps  se couvrait, elle se transformait en cave. C’est à peine si la tache claire du lit se distinguait du mur. L’homme se recoucha sans ôter ses baskets. Il plaça l’oreiller sur son visage et chercha le sommeil. Il était presque dix heures du matin. Il se sentait à bout de forces. Si la police était entrée à ce moment-là, il n’aurait opposé aucune résistance. Il avait comme des pelotes d’aiguilles dans le ventre qui lui hachaient les intestins. Il n’avait plus aucune marge de manœuvre. Il avait envie de dormir la journée entière, et la nuit suivante. Il ferma les yeux.

Les  draps  sentaient  légèrement  le  moisi.  Une  odeur  d’humidité  qu’il connaissait bien. Comme en Afrique. Il sentit le lit basculer sous lui et sa tête  devenir  lourde.  Ses  pensées  se  brouillèrent.  Il  tombait  au  fond  d’un puits.  La  chute  n’en  finissait  pas.  Il  entendit  un  crépitement.  Des broussailles qui flambaient. Maintenant une lumière l’aveuglait, comme si sa chambre avait été libérée des murs et du plafond et posée au milieu de la plage. Il ne distinguait rien d’autre que l’arme qu’il tenait entre ses mains. Il avançait  lentement  dans  la  chaleur  et  le  bruit  des  flammes.  Il  entrait  dans une  case.  L’endroit  était  plongé  dans  une  pénombre  qui  ne  laissait apercevoir rien d’autre qu’une fillette couchée sur le sol en terre battue. Elle le  fixait  de  ses  yeux  sombres.  Il  voyait  son  arme  tout  près  de  son  visage. L’enfant ne baissait pas les yeux. Elle suivait chacun de ses mouvements. Il approchait l’arme de sa bouche. Un objet le frappa à la poitrine. Il sentait son  index  se  crisper  sur  la  queue  de  détente.  Le  vacarme  de  l’incendie ronflait  dans  sa  tête.  Il  appuya  et  le  visage  de  la  fillette  vola  en  éclats.  Il s’essuya la figure et chercha le regard de l’enfant. Il tendit la main et toucha une bouillie sanglante qui collait à la peau.

La gamine portait maintenant un sarong serré autour des reins. Elle était couchée  dans  un  fossé  au  bord  d’un  temple  qui  luisait  dans  la  lumière matinale.  Du  sang  coulait  d’entre  ses  cuisses  et  lui  se  rebraguettait.  La fillette ne bougeait plus et ne pleurait plus. Le martèlement d’un gourdin sur un  gong  lui  vrillait  les  tympans.  Il  ramassa  des  feuilles  de  bananier  et  les jeta sur le corps pour le dissimuler. Puis il remonta sur la piste en latérite rouge et quitta la scène d’un pas pesant. Il ne parvenait pas à arracher ses pieds  à  la  terre.  Les  mains  de  la  petite  morte  s’étaient  agrippées  à  ses chevilles. Chacun de ses pas lui imposait un effort incroyable. L’homme se retourna sur son lit, mais la petite fille était maintenant lovée contre lui, la tête à côté de la sienne sur l’oreiller. Il sentait son haleine fraîche sur son visage.  De  l’enfant  se  dégageait  un  parfum  de  fleur  de  lotus.  Il  expira bruyamment  et  se  retourna  encore.  Un  Blanc  en  costume  strict,  à  contre-jour  devant  une  lampe  de  bureau,  l’engueulait  :  «  Mais  putain,  qu’est-ce que  vous  avez  branlé  !  Vous  imaginez  qu’on  va  pouvoir  vous  couvrir  ?  » Puis  le  visiteur  se  mettait  à  hurler  :  «  Vous  allez  disparaître.  Changer d’identité, bordel de merde ! » Depuis le début de son cauchemar, assis dans le  fauteuil  de  la  chambre,  son  père  regardait,  silencieux.  Parfois  il apparaissait  jeune,  parfois  vieux,  puis  s’évanouissait  comme  de  la  fumée dispersée  par  le  vent.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  l’homme  gisait  sur  le parquet.
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Depuis  qu’il  avait  visionné  la  cassette  de  son  compatriote,  De  Hoordt ne  tenait  plus  en  place.  Il  revoyait  en  boucle  les  images  de  la  personne crucifiée. Même les yeux ouverts, il la revoyait. Il n’aurait jamais pensé que ce genre de film puisse avoir une telle force d’attraction. Jusqu’à présent, tuer  avait  été  une  sorte  de  routine  pour  lui.  Il  n’avait  même  jamais  prêté attention  aux  victimes.  Elles  ne  l’intéressaient  tout  simplement  pas.  Elles n’étaient  que  des  personnes,  jeunes  ou  vieilles,  femmes  ou  hommes,  qui s’étaient  trouvées  au  mauvais  moment  au  mauvais  endroit.  De  Hoordt n’avait jamais pris aucun plaisir à tuer. Il ne concevait pas qu’on puisse en prendre. L’important, c’était l’argent. Et encore, à condition de lui permettre de  s’offrir  la  seule  chose  qui,  pour  lui,  ait  une  importance  au  monde  :  le sexe.

Il braquait et tuait depuis une vingtaine d’années uniquement pour être en mesure d’assouvir la moindre de ses pulsions sexuelles. Et ce n’était rien d’autre que de coucher avec la première fille venue au moment exact où il en avait envie. C’était le plaisir de pouvoir tirer d’elle tout ce qu’il désirait simplement en allongeant des liasses de billets de banque. La satisfaction de pouvoir avilir n’importe qui.

Mais son monde venait de basculer. Lui qui, d’ordinaire, ne passait pas une  journée  sans  faire  appel  aux  services  d’une  femme  ne  s’en  était  plus préoccupé depuis sa rencontre avec ce gros porc de Tom Gottlieb. Il pensait avoir imaginé et réalisé le pire en matière de délinquance, et il découvrait tout à coup son amateurisme, cette absurdité à monter des braquages avec tous  leurs  dommages  collatéraux  pour  quelques  centaines  de  milliers d’euros qu’il fallait ensuite se partager à une dizaine de potes. Tout ce mal pour ça ! C’était absurde. Toute cette sueur pour ces pourboires, et toutes ces victimes pour rien !

Gérard Van De Hoordt se racla la gorge et cracha dans un cendrier posé sur  le  bureau  de  sa  chambre.  Décidément,  les  cigarettes  thaïes  ne  lui convenaient pas. À ce que lui avait raconté Gottlieb, les mecs qui avaient organisé  le  trafic  des  cassettes  vidéo  de  meurtres  se  faisaient  plus  d’un million  d’euros  par  macchabée.  Il  n’en  revenait  pas.  Ça  lui  semblait tellement facile d’enlever quelqu’un et de l’occire devant une caméra. Et il n’y avait jamais pensé, c’était incroyable !

Il  ne  savait  pas  comment  Gottlieb  pouvait  lui  avancer  avec  autant  de certitude  ce  chiffre  d’un  million  d’euros,  mais  il  y  croyait  volontiers.  Ce n’était pas du cinéma pour un public ordinaire. Il était clair qu’il s’agissait d’un  truc  très  spécial  pour  malades  mentaux  extrêmement  riches. Maintenant,  sa  décision  était  prise.  Il  allait  tenter  l’aventure  lui-même.  Il avait son idée. Il fallait mettre Gottlieb dans la confidence, puisqu’il savait où se procurer les vidéos. Il décrocha le téléphone du bureau, appuya sur le 0 et demanda à la réceptionniste de lui passer l’hôtel Surriwongse.

La voix pâteuse de Tom Gottlieb se fit entendre à l’autre bout du fil.

– Tom ?

– Ouais.

– C’est Gégé. Dis-moi pas que t’es encore au paddock !

– Qu’est-ce tu veux ? Il est quelle heure ?

– Dans les cinq heures. Faut que je te voie.

– Ça peut attendre ?

–  Non,  ça  ne  peut  pas  attendre,  répondit  sèchement  De  Hoordt.  Faut aller vite dans la vie. Faut qu’on se voie tout de suite. Nous allons gagner beaucoup de pognon, mon pote.

Il y eut un blanc à l’autre bout de la ligne. De Hoordt s’énerva :

– Putain, t’es encore là, ou t’es déjà barré ? Allô, allô ?

– Je suis là, marmonna Gottlieb, essoufflé.

– Tu baises ou quoi ?

– Non, je suis seul.

– Alors, radine ta viande. À sept heures au Kings Corner.

Tom Gottlieb n’avait pas envie de lui dire qu’il allait, ce soir, retourner au  cimetière  du  Marriott.  Il  avait  déjà  choisi  auprès  du  revendeur  deux nouvelles  cassettes.  Il  ne  tenait  plus  en  place.  Il  en  transpirait,  malgré  la clim  qu’il  avait  poussée  à  fond  au  point  de  transformer  sa  chambre  en réfrigérateur. Il en salivait comme un chien devant sa gamelle. Encore une fille torturée à mort au bord de la mer, en France. «  La dernière production en date », lui avait assuré le racoleur. Et puis un vieux film qu’il lui avait fourgué  pour  quelques  centaines  d’euros  supplémentaires.  «  Tu  verras,  le meurtre  d’un  garçon,  ultraviolent,  hypersexuel,  complètement  déjanté…  » Tom ne tenait plus en place. Il n’était pas une seconde question qu’il aille au Kings Corner voir De Hoordt.

– Je ne peux pas. Je ne suis pas libre.

– Comment ça, pas libre ? Tu te fous de moi.

–  Je  te  dis  que  je  ne  suis  pas  libre,  articula  lentement  Gottlieb.  Je  ne serai pas dans le quartier.

À  son  tour,  De  Hoordt  observa  quelques  secondes  de  silence,  puis  il reprit d’une voix froide :

–  Écoute  bien.  Je  te  donne  rendez-vous  demain  à  dix-huit  heures.  Je laisserai l’endroit à la réception de ton hôtel. Tu me gardes ta soirée. Tu ne seras pas déçu.

– Hum, fit Gottlieb.

– Tom, reprit De Hoordt, tu m’entends ?

– Oui…

– Tom, si tu n’es pas au rendez-vous, je viendrai te chercher moi-même à ton hôtel. Tu t’en souviendras toute ta chienne de vie.
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Duncan,  qui  était  rentré  au  Cap-Ferret  en  laissant  Escher  à  Pau,  était allé directement à la villa de Clémence pour constater que son absence se confirmait.  Il  avait  cherché  une  explication  toute  la  journée,  et  s’était enfermé  dans  sa  chambre  pour  ressasser  les  événements  des  six  derniers jours. Il avait campé à côté du téléphone, se disant que, peut-être, Clémence l’appellerait sur le fixe. Il avait attendu des heures, et rien. La journée avait filé  entre  ses  doigts  sans  qu’il  s’en  aperçoive.  Le  téléphone  n’avait  pas sonné. Les volets de bois de la fenêtre avaient un peu claqué lorsque le vent s’était levé. La lumière blafarde n’avait pas varié de l’après-midi, Duncan avait été surpris par le crépuscule assis dans l’unique fauteuil de la pièce de sa cabane, près de la commode sur laquelle était posé le téléphone. Il s’était étiré  et  redressé  avec  difficulté.  La  chambre  était  maintenant  dans  la pénombre. Il ramassa ses clés et son portefeuille sur la table de la cuisine et sortit  se  mettre  au  volant  de  sa  DS.  Il  fallait  qu’il  retourne  à  la  villa  de Clémence.
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Situé  sur  le soï  Nana,  l’hôtel  Grace  avait  été  pendant  des  années  le temple de la prostitution à Bangkok. Depuis assez longtemps, on n’accédait plus  à  la  cafétéria  par  la  rue.  Il  fallait  passer  par  le  lobby.  Les  touristes musulmans  en  avaient  fait  leur  quartier  général  et  la  sécurité  en  avait  été renforcée d’autant.

Tom  Gottlieb  avait  rendez-vous  avec  De  Hoordt.  Son  compatriote  lui avait proposé de le retrouver là avant le dîner pour mettre tranquillement au point les derniers détails de la revente de leurs vidéos. «  À cette heure, lui avait dit De Hoordt, y’aura personne. Et puis, c’est loin de chez nous. C’est mieux qu’on se donne des rencarts dans des quartiers excentrés. » Les deux hommes étaient convenus de ne plus se rencontrer autour de Patpong. Une fois scellée leur nouvelle alliance, De Hoordt avait imposé les règles de leur collaboration.

La  porte  donnant  sur  le  hall  s’ouvrit.  Gottlieb  entendit  une  fille souhaiter la bienvenue au client de sa voix aigre. Il se retourna. De Hoordt traversait  la  salle  pour  le  rejoindre.  Il  s’assit  en  face  de  lui.  Avec  un  air mystérieux, il posa une serviette en cuir sur la table.

– Alors ? demanda Gottlieb.

–  Je  t’ai  parlé  l’autre  soir  d’un  groupe  de  mecs  un  peu  spéciaux  qui combat en Birmanie. Je me suis renseigné. Ils sont complètement déjantés en fait. Ils ont eu, il y a trois mois, une histoire de sévices sur une pute à Jomthien,  à  côté  de  Pattaya.  Un  truc  bien  crade  que  les  mecs  ont  étouffé avec  de  l’argent.  Ils  ont  arrosé  tout  ce  qu’ils  pouvaient  et  l’affaire  s’est tassée. J’ai été mis au courant par le patron d’un bar. Les détails qu’il m’a donnés laissent penser que c’est pas une bande d’enfants de chœur.

– C’était quoi ? demanda Gottlieb.

– Classique. Ils voulaient s’amuser avec une fille. Ils en ont fait venir une des chantiers de construction du coin. Ils l’ont saoulée et ils lui en ont fait  voir  de  toutes  les  couleurs.  Mais  ça  a  mal  tourné.  Elle  a  terminé  à l’hosto où elle s’en est sortie avec beaucoup de chance. La bande voulait la balancer à la mer. C’est le barman de l’hôtel qui a rattrapé le coup. Je ne sais pas combien ils ont raqué, mais ça a dû leur coûter cher, le barman, le patron de l’hôtel, le toubib, les infirmiers, les flics…

– Ouais… Ils sont peut-être calmés après un coup comme ça.

De Hoordt fit signe que non.

– Tu crois ça ! Le patron m’a raconté que les mecs avaient essayé de recommencer la semaine suivante. Il a refusé de les aider et ils ont dégagé le  terrain.  Tu  comprends  maintenant  pourquoi  je  te  dis  que  ce  sont  des clients potentiels ?

– Et tu les connais bien, ces gars-là ? interrogea Gottlieb.

– Assez maintenant pour discuter librement avec eux. Nous sommes en affaires.

– Ils vont marcher ?

– Ils vont marcher parce qu’on va leur dire qu’on a plein d’autres sujets à leur refiler, et qu’ils pourront de leur côté se faire un max de fric avec. Tu as acheté un autre DVD comme nous en avons parlé ?

Le visage de Gottlieb s’éclaira.

– Deux ! Je les ai regardés cette nuit.

– Je le crois pas ! T’as acheté deux DVD…

– La dernière prod, une fille ensablée vivante. Je te raconte pas. Il faut voir  ça  !  Et  un  vieux  truc  qu’on  m’a  fourgué  pour  2  000  euros, complètement délirant. La qualité est moyenne, mais ça valait le coup !

– Ouais ?

–  Un  Arabe,  un  jeune,  une  sorte  de  dealer,  je  ne  sais  pas,  qui  est littéralement écorché vif. Ça dure une demi-heure, très sexuel, incroyable…

– Ah, un garçon ! T’as pris ton pied… !

– Inimaginable. Comme jamais.

De Hoordt se rapprocha de Gottlieb.

–  Ça  va  les  faire  saliver,  mes  mecs.  Ce  soir,  on  fera  une  copie  des vidéos.  J’ai  le  matos.  Mais  je  ne  perds  pas  de  vue  de  parvenir  un  jour  à décrypter les DVD. J’ai mon idée là-dessus.

– Ça me fout les jetons, quand même, fit Gottlieb.

De  Hoordt  inspira  un  grand  coup  et  tapota  du  bout  des  doigts  sur  la table.

– Ami, tu me déçois.

– On prend un énorme risque.

–  Mais,  putain,  t’étais  d’accord,  non…  Tu  crois  quoi  ?  Qu’on  va demander l’autorisation des mecs du gang ? C’est qui, d’ailleurs ?

– Comment veux-tu que je le sache ?

– On a dit qu’on faisait équipe pour refourguer ces vidéos. C’est tout. Donc  tu  les  récupères,  je  les  reproduis  et  toi,  tu  les  livreras.  C’est  ce  qui était convenu.
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– Ça va ? demanda Duncan. Comment s’est terminée l’escapade à Pau ?

–  Bonne  pioche  à  Pau,  dit  Escher.  J’ai  passé  encore  un  bon  moment avec le correspondant de Sud-Ouest. Le type est assez simple, finalement.

– J’avais noté. Tu es donc reparti directement à Paris…

– Oui. La rédaction a demandé que je rentre.

– Bien. Mais concernant notre histoire, qu’est-ce que tu as de nouveau ?

– J’ai récupéré le constat de gendarmerie effectué sur la zone où a été trouvé le corps de la fille…

– Comment c’est possible ? s’étonna Duncan.

–  Ce  n’est  pas  tout.  En  plus  des  photos  de  la  fille,  j’ai  une  info étonnante la concernant.

Duncan sursauta :

– Tu blagues ?

– J’ai trouvé des gens qui prétendent l’avoir connue.

– Ne te fous pas de moi.

– Je suis sérieux.

– Comme ça, en vingt-quatre heures ! Tu tombes sur une info qui n’est jamais sortie en presque trente ans…

–  C’était  une  habituée  du  Gambetta,  du  Celtic  et  du  Bayard,  les  trois principaux bars à soldats.

– Qui t’a raconté ces salades ?

–  Deux  sous-offs  à  la  retraite  que  m’a  présentés  Arribarde.  On  les  a croisés vraiment par hasard devant la gare. Arribarde ne les avait pas revus depuis l’époque. Véridique. Ils ont papoté un peu ensemble, et quand il leur a appris pourquoi j’étais là, les deux gars nous ont embarqués direct vers le bistrot.

– Tu trouves cela normal ?

– Je ne me suis pas posé la question. J’y suis allé, et je n’ai pas regretté d’avoir manqué mon train. L’un d’eux m’a même affirmé avoir couché avec elle une fois.

– Tu parles !

– Il m’a donné un détail assez précis de son anatomie qui ne s’invente pas, si tu veux tout savoir.

– Rien que ça. Après toutes ces années…

– La fille avait une tonsure naturelle dans sa toison. Et des poils comme des cheveux. Il a dit qu’il en avait conservé une boucle.

–  Non…  !  Et  eux,  pourquoi  ont-ils  attendu  aussi  longtemps  pour  se mettre à table ?

–  Ils  avaient  la  trouille.  Ils  sont  d’accord  pour  que  je  les  cite.  J’ai enregistré tout ce qu’ils m’ont raconté et, tiens-toi bien, j’en ai récupéré une partie.

– De quoi ?

– Mais, de ses poils de cul…

– Tu rigoles !

–  Pas  du  tout.  L’un  des  deux  anciens  sous-offs  m’en  a  confié  une mèche. « Pour verser au dossier », a-t-il dit.

– Tu t’es sérieusement fait balader, mon pauvre.

Escher souffla dans le combiné.

– C’est un point de vue. Sauf que le gars se souvenait de son prénom : Maria Dolores.

Duncan accusa le coup.

–  Et  maintenant  ?  Tu  crois  qu’il  pourrait  y  avoir  un  lien  entre  cette affaire et celle du Ferret ? Tu y as réfléchi ?

–  Bien  sûr  que  j’y  ai  réfléchi.  En  tout  cas,  il  y  aura  peut-être  un  lien dans la manière dont ces enquêtes auront été menées. Il est encore un peu tôt pour le dire, mais nous ne devrions pas tarder à nous faire une idée.

– Comment ? s’exclama Duncan.

–  C’est  une  hypothèse  parmi  d’autres.  J’ai  fini  par  avoir  le  proc,  à Bordeaux.  Complètement  mutique,  le  bonhomme.  Jamais  vu  cela auparavant.  Il  m’a  dit  purement  et  simplement  de  laisser  tomber.  Qu’il  y avait peu de chances de faire un jour la lumière sur le crime du Cap-Ferret.

– Ce qui veut dire ?

–  Seulement  la  conviction  que  l’histoire  sera  classée.  Pourquoi  ? Mystère.

– Tu vas sortir un papier ?

–  Trop  tôt.  J’ai  déjà  prévenu  le  journal  que  je  ne  ferais  rien  dans l’immédiat. Il faudrait que je parle à la mère de la baby-sitter avant. Et c’est compliqué pour deux raisons. La première, il faut que j’arrive à convaincre l’adjudant  Pichart  de  me  donner  son  numéro.  La  seconde,  je  parle  mal l’allemand. Je dois attendre le retour à Paris d’un de nos reporters bilingues. Il  est  parti  à  Dresde  interviewer  la  petite  Stéphanie  Rudolph  qui  a  été séquestrée plus d’un mois par un voisin en début d’année. Ensuite, je sais qu’il sera en RTT. Ça prendra encore au minimum six ou sept jours.
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L’adjudant  Pichart  réprima  une  grimace.  Ses  mollets  étaient  durs comme du bois. Son dernier parcours de santé le long du Truc Vert l’avait achevé. Il ne s’échauffait jamais assez quand il enfilait ses baskets, c’était bien son problème. Il voulait croire qu’il avait toujours vingt ans, mais il en accusait  presque  trente  de  plus,  et  ses  muscles  le  lui  rappelaient  à  la première occasion.

Il se tourna vers Mayeras qui fumait benoîtement une de ses cigarettes, avachi dans son fauteuil.

– Tu crois vraiment que la République te paie à rêvasser en clopant ? lui aboya-t-il dessus.

Son adjoint se redressa à peine.

– Tu me dis ça parce que tu t’es encore froissé un tendon ou je ne sais quoi. Ce n’est pas ma faute si tu t’esquintes à chaque fois que tu vas courir. Au fait, pendant que tu faisais le bleubite, le procureur a appelé.

– Alors ?

– Il n’arrive pas à lire le numéro de la mère de la jeune Hartmann.

– Quel abruti !

– Il a dit qu’il devait appeler en Allemagne.

– Il a du nouveau ? Il t’a dit ?

– Rien. Juste qu’il devait appeler. Il avait l’air pressé.

– Tu lui as redonné le numéro ?

– Non, je t’attendais.

L’adjudant réprima à peine un geste d’exaspération.

– Bon Dieu, Yves, tu ne peux pas prendre un peu d’initiatives !

– En fait, le dossier est sur ton ordinateur. Tu viens de changer de code, je l’ai oublié…

–  Saint-Trop.  Saint-Trop,  comme  de  Funès,  comme  gendarmes,  c’est pas compliqué !

Le maréchal des logis-chef Mayeras haussa les épaules.

– Autre chose ? demanda Pichart.

–  Le  patron  de  l’Hôtel  de  la  Plage,  au  Ferret,  a  téléphoné  pour  porter plainte contre une cliente.

– C’est quoi, cette histoire ?

–  La  personne  s’est  barrée  depuis  deux  jours  en  laissant  son  ardoise derrière elle.

– Elle est partie sans payer ?

– Voilà.

Pichart cessa de se masser les jambes.

– Le profil de la dame, qu’est-ce que c’est ?

–  Une  fille  seule,  vingt-six  ans,  originaire  du  centre  de  la  France, apparemment sans histoires.

– On a son identité, ses papiers ?

– Elle s’appelle Sonia Boulanger. Le patron tient à notre disposition la photocopie de sa carte d’identité. Il voulait savoir si l’on pouvait passer à l’hôtel.

–  Non,  trancha  l’adjudant.  Tu  l’appelles  pour  lui  dire  de  venir  à  la brigade. Et tu envoies un mail au procureur pour lui indiquer le numéro de Mme Hartmann. Je vais me doucher.

– Il est déjà tard, objecta son adjoint.

– Je ne vais pas quitter le bureau avant vingt-deux heures, donc c’est lui qui voit. S’il juge son affaire importante, il vient ce soir.
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Les derniers préparatifs du départ avaient pris plus de temps que prévu. Deux  jours  pour  que  la  société  de  gardiennage  des  bateaux  de  plaisance accepte de mettre le Sea Wing 5 en cale sèche !

André  alluma  la  télévision  au  moment  où  Harry  Roselmack,  qui remplaçait PPDA pour le mois, ouvrait son journal avec l’histoire du crime de la baby-sitter allemande : «  Nous apprenons aujourd’hui l’identité de la jeune fille retrouvée assassinée dans des conditions abominables la semaine dernière sur le bassin d’Arcachon. Il s’agit d’une Allemande de vingt ans, Ingrid  Hartmann,  qui  était  employée  comme  baby-sitter  par  une  famille d’estivants… »

Suivait  une  description  assez  scabreuse  des  conditions  de  l’assassinat d’Ingrid sur fond d’images de la piste cyclable. Madeleine se précipita dans le  salon  et,  ne  trouvant  pas  la  télécommande,  débrancha  la  prise  de  la télévision. Elle se tourna vers André :

– Tu comptes nous imposer ça ?

–  Je  ne  suis  quand  même  pas  responsable  du  JT  !  On  allait  peut-être obtenir de nouvelles informations…

– C’est cela ! Je vais te dire, moi : on va foutre le camp d’ici le plus rapidement  possible  avant  que  ces  connards  de  la  télé  débarquent  chez nous. Allez, ferme la maison, on y va.
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Malgré  le  boom  immobilier  des  années  quatre-vingt-dix  et  la construction  de  nombreux  hôtels,  condominiums,  restaurants  et  grands magasins  alentour,  le soï  Cow-Boy  conservait  son  côté  pouilleux d’autrefois. Le déluge de néons ne parvenait pas à masquer la décrépitude des  façades  des  établissements.  L’intérieur  des  bars  empestait  le  moisi,  la poussière  et  un  mélange  de  remugles  indéfinissable.  Le soï  Cow-Boy drainait  une  catégorie  d’habitués,  des  expatriés  appréciant  de  se  retrouver dans cette partie de la ville où le temps semblait s’être arrêté. Gottlieb et De Hoordt  poussèrent  la  porte  du  Toy  Bar.  Une  avalanche  de  décibels  les cueillit  immédiatement  comme  un  boxeur  aurait  su  le  faire  avec  un  bon direct à l’estomac. La salle était minuscule. Une vingtaine de filles pourtant travaillaient  là.  La  moitié  pratiquement  nues.  Les  consommateurs s’entassaient, verre à la main.

De Hoordt désigna l’escalier :

– On trouvera les gars au premier.

Des boxes avaient été aménagés à l’étage pour recevoir les clients plus discrètement. De Hoordt murmura un mot à l’oreille d’une Thaïe assise en haut  des  marches.  Elle  indiqua  une  porte  et  se  replongea  dans  la contemplation de la cage d’escalier.

Dans  la  pièce,  Pierre  Hulé,  François  Rebours,  Cyrille  Vieiljeux  et Amaury Hauteville de Mortagne étaient déjà attablés. Des garçons dans la vingtaine,  ressemblant  à  des  touristes  ordinaires,  habillés  de  pied  en  cap dans  les  stands  de  contrefaçon  de  la  ville.  Ils  discutaient  tranquillement autour de pintes de bière locale. L’un d’eux se leva pour faire de la place à De Hoordt et Gottlieb. Un seul membre du groupe était nouveau pour De Hoordt.

–  C’est  Richard  Mareuille,  Ricky  pour  les  intimes,  annonça  François Rebours en lui décochant une tape dans le dos. Il nous arrive tout droit du dernier camp karen sur la rivière Moei. Il attendait de passer à l’intérieur, ça ne s’est pas fait. Ça sera pour la prochaine fois. Il repartira avec nous.

– Je vous présente Tom, annonça De Hoordt.

Gottlieb se mit de profil pour pouvoir entrer et se laissa choir sur une chaise. La pièce n’était éclairée que par un mauvais néon de couleur. Une atmosphère moite et lourde saturait tout l’espace. Il tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front et le cou.

– Y mettent jamais de clim, ici ? se plaignit-il.

–  C’est  un  petit  endroit  cosy  où  il  peut  se  passer  beaucoup  de  choses mais dont il faut accepter les contraintes, répondit l’un des Français.

De Hoordt se tourna vers Gottlieb :

– Fais comme chez toi, ami.

–  Et  c’est  qui,  exactement  ?  demanda  Vieiljeux  en  pointant  son  index sur Gottlieb.

– On va bosser ensemble, répondit De Hoordt.

– Mais encore, ça ne me dit pas qui il est.

– Mon associé, mec. Pas de problème.

– Il n’a pas l’air à l’aise, ici, ton associé.

Gottlieb continuait à s’éponger.

– Il a chaud ! s’exclama De Hoordt. C’est sa carapace qui le fout mal à l’aise.

– Bon, en deux mots, c’est qui ?

– On se connaît depuis vingt ans. C’est un ancien de Berkendael. Cinq piges, il a pris.

– Pourquoi ?

– Pour le sexe, répondit De Hoordt en éclatant de rire.

– Ah, je vois, gros cochon, s’esclaffa Vieiljeux en regardant Gottlieb. Et il est dans le même business que toi ?

– Pas du tout. Ensemble, on fait autre chose. Mes affaires restent mes affaires.

Toujours  aussi  mal  à  l’aise,  Gottlieb  se  dit  qu’il  devait  se  donner  une contenance. Il fallait qu’il entre dans le jeu des mercenaires. Les garçons le dévisageaient  d’une  manière  qui  ne  lui  plaisait  pas.  On  aurait  dit  qu’ils cherchaient à évaluer son poids.

–  Alors,  vous  faites  la  guerre  en  Birmanie  !  dit-il.  Je  croyais  que  ça n’existait plus, les mecs comme vous. Que c’était que dans les romans…

Les Français échangèrent des clins d’œil autour de la table.

– Cela te dit quelque chose, la guerre ? demanda Vieiljeux.

Gottlieb s’essuya le front.

– Pas vraiment. À part au cinéma…

– Et dans les jeux vidéo ! ajouta Rebours sur un ton canaille.

– Aussi, oui, un peu.

Aussitôt, Gottlieb se fit la réflexion qu’il venait de dire une bêtise.

–  Franchement,  c’est  pas  mon  truc,  corrigea-t-il.  J’ai  pas  le  profil.  Et vous, votre dernière opération, c’était quoi ?

De  Hoordt  pensa  que  Gottlieb  se  débrouillait  mieux  qu’il  n’en  avait l’air. Les Français n’attendaient que cela, parler de leur guerre et de leurs exploits.

–  Oh,  putain,  mon  vieux,  fit  l’un  d’eux,  on  a  passé  cinq  semaines vraiment chaudes. Un truc de fou. La 317 e section !

Gottlieb souleva les sourcils.

– Ah bon…

– On a accroché pas moins d’une dizaine de fois. Les deux premières semaines,  il  ne  s’est  rien  passé.  On  s’infiltrait  vers  Kaugmu.  Et  puis  la

Tatmadaw1 nous a barré la route. Ça a bastonné les trois dernières semaines comme jamais auparavant. L’odeur de la mort…

De Hoordt acquiesça d’un air entendu.

– Et alors ? Pas de bobo ?

– Nous, ça va. On s’en est bien sortis, mais il y a eu de la casse chez les maquisards. Sept ou huit Karens, je ne sais plus. Et en face, je ne te dis pas, ils ont morflé.

Les mercenaires éclatèrent de rire.

– Pierre, reprit Vieiljeux en désignant Hulé, en a buté six à lui seul. Un coup  de  RPG  droit  au  but.  Vous  auriez  dû  voir  ça.  Un  des  mecs  flambait comme  une  torche.  Moi,  ce  que  je  peux  dire,  c’est  que  j’en  ai  décanillé plusieurs  avec  la  mitrailleuse  chinoise  du  groupe.  On  a  monté  une embuscade la veille de repasser la frontière. C’était à la tombée du jour, on ne  voyait  pas  grand-chose,  mais  je  suis  sûr  d’avoir  mis  en  plein  dans  le mille. En tout cas, la Tatmadaw s’est envolée comme des moineaux. On a ramassé  une  vingtaine  de  cadavres  sur  le  terrain.  Ensuite,  on  a  plié  les gaules.

– Vous aviez combien de Birmans, en face ? demanda Gottlieb.

– Un gros bataillon. Cinq ou six cents. En tout, j’ai compté plus de cent vingt macchabées dans cette opération. Et je ne les ai pas tous vus.

– Chapeau bas, les gars.

–  Attends,  reprit  Vieiljeux,  ce  n’est  pas  tout.  Lors  de  la  troisième attaque de la Tatmadaw, on a capturé un de leurs soldats, un genre d’officier de  renseignements.  Tu  vois  ?  Un  type  en  civil  qui  nous  suivait  depuis

plusieurs  jours  avec  un  flingue  et  une  radio  sous  son longi2.  Alors,  on  a demandé aux Karens de nous en occuper nous-mêmes. On leur a dit qu’on allait le faire parler.

– Et alors ?

– Il nous a tout dit, son nom, son grade, son âge, l’âge de sa mère, celui de  ses  gosses…  Il  ne  s’arrêtait  plus  de  raconter…  Il  chiait  sa  race,  je t’assure.

Vieiljeux  était  aux  anges.  Il  avait  son  auditoire.  Il  se  pencha  pour soulever  une  jambe  de  son  pantalon  au-dessus  d’une  botte  de  jungle  de laquelle dépassait le manche d’un couteau commando.

– Rien ne résiste à ça. On a cuisiné le mec pendant toute une soirée. On s’était  mis  au  bout  d’un  village,  dans  une  paillote  dont  on  avait  viré  le paysan. Mon vieux, c’était Apocalypse Now. On a charcuté le fils de pute jusqu’à ce qu’il n’ait vraiment plus rien à raconter.

–  Avec  ça  ?  ironisa  De  Hoordt,  c’est  un  peu  primaire  comme  outil, non ?

– Excuse-moi du peu. Je ne suis pas parti en Birmanie avec ma gégène. Crois-moi, quand tu sais manier la bonne vieille dague Fairbairn & Sykes, tu fais ce que tu veux. On l’a dépiauté, le fils de pute.

Le  Français  regarda  ses  amis,  réfléchit  un  instant,  et  son  visage s’illumina d’un mauvais rictus.

–  Un  sacré trip.  Ouais,  un  sacré trip.  Maintenant,  on  peut  tout  faire. Notre prochain voyage à l’intérieur, c’est pour aller reconnaître le gazoduc installé par Total dans le cadre du projet Yadana. On a convaincu les Karens de l’attaquer.

– C’est une grosse histoire, dit De Hoordt. Pourquoi vous dresser contre les intérêts de votre pays ?

– Les Karens vont nous donner un paquet de blé. Total, on s’en fout. Ce qui  compte,  pour  nous,  c’est  de  pouvoir  faire  ce  que  l’on  veut  dans  la guérilla.  Ces  pauvres  maquisards  sont  complètement  à  la  ramasse.  Ils  ne savent plus à qui se raccrocher.

– Et qu’est-ce qui vous intéresse le plus, le pouvoir ou l’argent ?

– Le pouvoir, c’est l’argent.

De  Hoordt  garda  le  silence  un  long  moment.  Il  cherchait  encore  la manière de présenter son projet aux mercenaires. Il n’avait pas le droit de se tromper.  Il  devait  les  séduire  immédiatement.  Les  vidéos  étaient  de  la dynamite en barre. Et ce qu’il allait proposer aux Français, plus encore. Il les regarda l’un après l’autre et se jeta à l’eau :

–  Tu  dis  que  les  Karens  vont  vous  filer  plein  de  fric,  ça  représente combien ? demanda-t-il à Cyrille Vieiljeux.

– Je dis ça, je n’en sais rien… Peut-être 1 000 dollars à chacun. Pour commencer. On aura beaucoup plus quand on attaquera.

– C’est quand même pas grand-chose par rapport aux risques…

Rebours crispa ses lèvres et le dévisagea.

– On ne s’inquiète pas. Pour le moment, on se marre.

Puis, il se pencha à l’oreille du Belge.

– Mais si tu as une meilleure idée pour nous enrichir, ne te gêne pas.

–  Je  l’ai,  murmura  De  Hoordt  doucement  en  appuyant  sur  chaque syllabe.  Ce  que  Tom  va  vous  proposer,  c’est  une  grosse  affaire.  Vraiment une grosse affaire. J’en ai rien dit au bigo, parce que je suis prudent.

– Ouais ?

– Vous avez déjà entendu parler des snuff movies ? demanda-t-il.

Il chuchotait, à présent.

– Ces films qui circulent sous le manteau où l’on voit des gens se faire assassiner…

Cyrille Vieiljeux haussa les épaules.

– C’est bidon…

– C’est pas des conneries. Tom peut vous en montrer un extrait. Si ça vous intéresse…

– Par exemple ?

–  On  a  une  vidéo  disponible  de  suite  qui  montre  l’assassinat  d’une Blanche en France, dit-il. Elle est violée et enterrée vivante. Je vous passe les  détails,  mais  c’est  assez  péchu.  Ça  dure  vingt  minutes.  C’est  pas  du Quentin  Tarantino.  C’est  du live.  On  a  aussi  une  autre  gamine  qui  se  fait crucifier  et  casser  en  morceaux.  Ça,  c’est  complètement  dingo.  Les  mecs qui font ça sont de vrais pros.

– Et ça vient d’où ? demanda Rebours.

De Hoordt leva une main.

– Ho ! c’est pas la question à poser. On a le matos, c’est tout. La seule chose que je pourrais ajouter, c’est que ça coûtera beaucoup moins cher de passer par nous que par le réseau officiel. Avec beaucoup moins de risques aussi. Je vous fourgue les vidéos à 3 000 euros. Si vous êtes malins, vous en tirerez cinq fois le prix.

Les Français se regardèrent en silence.

– C’est ton réseau qui organise ça ? demanda Vieiljeux à De Hoordt.

– Non. Mais j’ai mon idée là-dessus. Je vous expliquerai tout à l’heure. Pour  l’instant,  je  voudrais  savoir  si  le  matos  de  mon  pote  Tom  vous intéresse.

– Faudrait voir, fit Vieiljeux.

–  Ça  représente  même  pas  quatre  pour  cent  de  notre  accord  sur  notre autre  business,  mon  gars…  Ça  vaut  le  coup,  crois-moi.  Vous  allez  tous devenir très riches, très facilement. Beaucoup plus qu’avec ce que je vous achète, moi.

Les Français se consultèrent de nouveau du regard, sans prononcer un mot. Il émanait d’eux une brutalité animale effarante. Gottlieb se raidit. Il n’avait  plus  qu’une  idée  en  tête,  sortir  de  là  et  aller  s’enfermer  dans  sa chambre  d’hôtel.  Les  Français  l’effrayaient.  Il  avait  mis  le  doigt  dans  un engrenage infernal et il le regrettait déjà.

L’homme en face de lui se racla la gorge. C’était le plus inquiétant de la bande. Gottlieb n’était pas un saint non plus, mais il ne s’y trompait pas, il l’avait  repéré  immédiatement  à  la  cicatrice  boursouflée  qui  lui  barrait  le visage  d’un  œil  à  la  mâchoire.  Vieiljeux  était  une  montagne  de  muscles avec des attaches ressemblant à des pièces de fonderie. Un tueur en liberté dans  Bangkok.  Gottlieb  se  fit  la  réflexion  qu’il  ne  l’avait  pas  encore  vu sourire. Maintenant, le mercenaire le dévisageait comme il avait dû le faire avec son prisonnier birman. C’était insoutenable. Il regarda, de l’autre côté de la table, vers la porte de la pièce. Elle lui sembla très loin.

– Trois mille, c’est une somme, dit Vieiljeux.

De Hoordt se rembrunit.

– Ce que je peux vous garantir, c’est que lorsque vous en aurez regardé un, vous en redemanderez.

– Mon problème à moi, c’est que je ne vais pas laisser filer 3 000 euros sans me faire une petite idée de ce que j’achète.

– Avant de vous montrer quelque chose, je veux être sûr que vous êtes intéressés.

Gottlieb  avait  maintenant  envie  de  vomir.  Ce  Vieiljeux  le  terrorisait. Son  regard  était  posé  sur  lui  avec  une  intensité  incroyable.  Il  était impossible  de  soutenir  ce  regard.  De  nouveau,  Gottlieb  s’était  mis  à transpirer.  Il  n’osait  pas  esquisser  un  geste.  Son  estomac  se  tordait violemment. Il allait vomir, il le sentait. S’il avait pu trouver un peu d’air frais, il aurait inspiré un grand coup, mais la pièce était comme un sauna. Il devait s’efforcer de penser à autre chose. Il sentait, sur son visage, le souffle puissant  du  mercenaire.  Il  était  paralysé  par  une  peur  qui  lui  gonflait  la gorge.  Il  regarda  encore  une  fois  sa  fausse  Breitling,  achetée  la  veille  à Patpong,  et  constata  que  l’aiguille  des  secondes  ne  fonctionnait  plus. «  Merde,  je  me  suis  encore  fait  fumer  !  »  Il  voulut  reprendre  son  infect mouchoir  pour  s’essuyer  le  visage,  mais  fut  incapable  d’esquisser  le moindre geste.

Les  bruits  du  bar  leur  parvenaient,  étouffés.  Même  les  clameurs  des clients semblaient lointaines. Il n’y avait que le bourdonnement infatigable d’un  moustique  qui  dérangeait  le  silence  de  la  pièce.  On  aurait  dit  une veillée  funèbre.  Gottlieb  se  laissait  engourdir  dans  une  mauvaise  torpeur, ressassant l’absurdité de la situation.

Il  secoua  sa  graisse,  voulut  tourner  la  tête  vers  De  Hoordt,  mais  le mercenaire l’hypnotisait comme un serpent.

De Hoordt essaya de détendre l’atmosphère :

– On dirait qu’on attend un assaut de la police !

– D’accord, fit Vieiljeux. Mais on regarde un peu. La fille violée…

De Hoordt posa sur la table la petite caméra achetée deux jours plus tôt. Il l’alluma et enclencha immédiatement l’avance rapide. Vers la quinzième minute, il appuya sur la touche Pause.

– On regarde ?

Le mercenaire hocha la tête :

– Allez.

De Hoordt effleura la touche de lecture de l’appareil.

Les jambes d’une fille émergent d’un trou profond creusé sur une plage. Une main, filmée en gros plan, la viole avec un instrument indéfinissable. Le corps se contorsionne sous les coups assénés par son agresseur. L’image bascule  vers  son  visage.  La  fille  a  du  sable  dans  la  bouche  et  les  yeux exorbités. Il se dégage de son regard une souffrance absolue.

–  Putain  de  bordel,  éructa  Vieiljeux  d’une  voix  presque  atone  en  se tournant vers Rebours. T’as vu ça ?

– Repasse-nous ça encore une fois, dit Rebours.

De Hoordt répéta l’opération.

À cause de l’orientation de l’écran, seuls Vieiljeux et Rebours avaient été en mesure de voir correctement les images. Pour les autres, l’extrait de la vidéo apparaissait beaucoup trop clair pour qu’ils aient pu en distinguer quelque chose.

–  Je  ne  vais  pas  vous  raconter  toute  l’histoire  dans  le  détail,  mais  la manière dont cette nana est assassinée est assez originale. Le DVD dure une vingtaine de minutes. On en a pour son argent. Et on va en avoir d’autres… du  très  bon  matos.  Maintenant,  on  pourrait  également  envisager  un  autre partenariat  ensemble  qui  vous  permettrait  de  mettre  la  main  gratuitement sur  certaines  de  nos  vidéos  et  qui  vous  rapporterait  en  plus,  beaucoup, beaucoup d’argent.

François Rebours pointa son index vers la poitrine du Belge. Ses yeux pétillaient.

– Tu m’intéresses…

– Ça coule de source. Votre Birman, il aurait fait un acteur super. C’est un peu dommage que ça profite à personne votre séance de torture, non ?

– C’est pas con, ton idée.

En  un  instant,  les  mercenaires  venaient  de  changer  d’attitude.  Ils devenaient fébriles.

–  Évidemment,  c’est  pas  con.  Vous  allez  dans  une  zone  de  non-droit. Vous  pouvez  tout  faire,  tu  me  l’as  dit  toi-même.  Vous  êtes  des  pros,  vous n’avez pas froid aux yeux, alors on va pas tourner autour du pot. Si vous nous  refilez  des  tournages  exceptionnels,  on  pourrait  envisager entre 15 000 et 20 000 euros par sujet. Pour vous, ce serait joindre l’utile à l’agréable…

De Hoordt expliqua alors le scénario auquel il avait réfléchi. À chacun de  leurs  voyages  à  l’intérieur  de  la  rébellion,  les  Français  devraient  lui fournir une histoire différente.

–  Ce  qu’il  faut,  dit-il,  c’est  de  la  boucherie.  Il  faut  du  sexe,  de  la violence, du sang, de la douleur, de la peur et des cris. Il faut que ce soit d’une  violence  extrême.  Et  il  faut  que  ça  dure  à  chaque  fois  une  bonne demi-heure. Si vous pouvez faire plus, c’est encore mieux. Il faut varier les plaisirs,  aussi  :  femmes,  hommes,  enfants…  C’est  très  important,  ça  se vendra beaucoup plus cher. Faut pas hésiter à mettre en scène vos gaziers. Plusieurs bourreaux, c’est pas mal non plus. Dix gars qui violent une fille, c’est mieux qu’un seul. Reste à déterminer votre marge de manœuvre.

– Une fois à l’intérieur, on fait ce qu’on veut, déclara Vieiljeux.

– J’en doute pas une seconde, mais il y a une différence entre attaquer une platoon birmane et massacrer des villageois. Il faudrait être sûr que vos Karens n’y voient que du feu.

Vieiljeux laissa passer sur son visage un sourire énigmatique. Sa harka, il la connaissait bien désormais. Depuis le temps qu’ils opéraient ensemble, il avait eu cent fois l’occasion de tester la fidélité de ses hommes. C’était un ramassis  de  voyous  qui  convoyaient  auparavant  des  caravanes  d’opium pour le compte des unités shans impliquées dans le trafic de stupéfiants. Les Français les avaient un jour coincés sur une piste au nord de l’État karen et, par un hasard exceptionnel, ils ne les avaient pas massacrés. Ils souhaitaient à  cette  époque  former  un  commando  qui  leur  serait  entièrement  dévoué. L’occasion s’était présentée ce jour-là. Les trafiquants avaient été désarmés et emmenés dans un premier temps vers un camp de jungle pour être jugés. Aux termes des lois de la rébellion, ils auraient dû être passés par les armes. Mais  contre  toute  attente,  les  Français  les  avaient  fait  gracier  et,  après quelques  jours  de  prison  dans  une  cage  à  tigre  au  milieu  d’un  marécage puant, ils leur avaient fait suivre un stage d’entraînement. Deux mois à en baver. Il en était ressorti un lien indéfectible entre ces hommes et le groupe de mercenaires. Le commando l’avait par la suite prouvé plusieurs fois lors d’accrochages avec l’armée birmane. Les gars avaient la rage de se battre. Ils étaient durs et endurants. Ils étaient sauvages et cruels. Ils auraient suivi les Français en enfer.

– C’est comme si c’était fait, assura Vieiljeux. On monte les opérations qu’on veut. On a carte blanche du haut commandement karen. Personne ne fout son nez dans nos affaires tant qu’on fait du bilan, qu’on rapporte des armes  au  QG  et  qu’on  ne  touche  pas  à  la  dope.  On  peut  aller  dans  l’État môn  ou  dans  les  premiers  villages  de  la  plaine  birmane.  Il  y  a  de  telles haines ethniques que ça ne posera aucun problème. Nos gars les détestent. Ce sera facile d’inventer une raison tactique de monter ces raids. On peut faire  gober  n’importe  quoi  à  nos  sauvages.  Ils  seront  enchantés  de  violer une Birmane, même une gosse, si on leur fait croire que c’est pour la cause. Si  on  leur  raconte  qu’un  paysan  est  un  agent  de  la  Tatmadaw,  ils  lui dérouleront les entrailles vivant et ils joueront ensuite au foot avec sa tête. On obtiendra d’eux tout ce qu’on voudra.

–  Parfait.  Faudra  être  prudents  quand  vous  rentrerez  les  vidéos  en Thaïlande. Personne ne doit les voir. Pas même vos commandos.

– Évidemment. Pas besoin de le préciser.

– Si. J’insiste, parce que la sécurité de l’opération repose là-dessus. Les vidéos  doivent  arriver  à  Bangkok  dans  le  plus  grand  secret.  Vous  n’aurez qu’à  faire  comme  d’habitude  quand  vous  sortirez  de  Birmanie,  vous passerez  un  coup  de  fil  pour  dire  que  vous  êtes  à  Bangkok.  Vous n’appellerez plus le numéro habituel, mais sur un portable, le 02 200 0101. Le téléphone est sûr, il a été acheté à Ma Boon Krong et fonctionne avec des cartes jetables. Tom les réceptionnera discrètement, le parc Lumpini me paraît un bon endroit. On jettera un coup d’œil sur les images et mon pote vous remettra l’argent discrètement dans les chiottes d’un bar. Ça va comme ça ?

– Ça me paraît très bien.

– Donc, pour ce qui concerne les vidéos, vous n’aurez plus qu’un seul interlocuteur, ce sera Tom.

Rebours et Vieiljeux tendirent le plat de leur main droite à De Hoordt pour  sceller  l’accord.  Leurs  deux  autres  copains,  qui  avaient  montré  des signes  d’excitation  tout  au  long  de  la  conversation,  indiquèrent  leur consentement d’un simple battement de paupières. Ils n’étaient pas bavards. De Hoordt, qui l’avait remarqué, en était plutôt satisfait. Il ne pensait pas, en entrant au Toy Bar, conclure le marché aussi vite et aussi bien. Il sortit une liasse de billets de 200 euros de sa poche et la fourra dans la main de Rebours.

– Voilà une avance. En plus du reste pour notre premier deal. Je vous fournirai  également  demain  des  caméras  et  des  cassettes.  Un  paquet  vous attendra au Lucky.

Il se tourna vers Gottlieb.

– Ami Tom, va t’amuser au rez-de-chaussée un moment, le temps qu’on parle encore affaires, ici. Nous avons deux ou trois choses à régler qui ne concernent que moi.

De Hoordt et les Français se firent ensuite un rétro-planning. Les armes devaient  arriver  à  Bangkok  sous  trois  jours.  Le  dernier  versement  serait effectué à ce moment, lorsque la cargaison aurait été contrôlée dans l’un des entrepôts  de  l’ambassade  de  Belgique.  Ils  repartiraient  ensuite  pour  la Birmanie.

–  C’est  une  affaire  qui  roule,  assura  Vieiljeux.  C’est  comme  si  c’était fait. Dans quinze jours, on t’apportera les premières images.

– Je repartirai à ce moment-là pour Bruxelles, dit De Hoordt. Mais je serai  rapidement  de  retour.  Alors,  on  mettra  sérieusement  en  place  cette histoire de snuff. Il faudra que, d’ici la fin de l’année, vous m’en ayez livré quatre ou cinq.

La  seule  chose  à  laquelle  personne  ne  prêta  attention  fut  l’attitude réservée  de  Ricky.  Il  n’avait  rien  laissé  paraître.  Le  garçon  était  resté  de marbre.  Il  avait  bu  à  petites  lampées  son  bock  de  bière,  jouant  avec  la mousse. Lorsque le groupe se sépara, il fut le seul à ne pas serrer la main à De Hoordt. Il porta négligemment deux doigts de sa main gauche à la tempe et disparut, seul, en direction de l’avenue Sukhumvit.

De Hoordt récupéra Gottlieb au rez-de-chaussée.

– C’est dans la poche, lui annonça-t-il. Ils marchent avec nous. On va se faire  un  fric  que  t’imagines  même  pas.  J’ai  le  réseau  pour  revendre  en Belgique, c’est comme si c’était fait. Qu’est-ce que t’en dis ?

Gottlieb était partagé, excité et inquiet à la fois. Il y avait l’argent, bien sûr, mais aussi la perspective de mettre un jour peut-être la main à la pâte, tourner lui-même ces putains de vidéos, attacher un mec sur une table et le déchirer  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive.  Il  sentait  son  cœur  s’emballer,  il ralentit et mit la main sur sa poitrine.

– C’est super, répondit-il. Tu marches trop vite.

De Hoordt ne ralentit pas la cadence, et Gottlieb se mit à trottiner à côté de lui, emporté par les images qui lui traversaient l’esprit.
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La fraîcheur du soir avait vidé d’un coup la plage d’Arcachon. L’eau du Bassin  avait  pris  une  teinte  mauve,  encore  chaude,  comme  s’il  s’était  agi d’un  été  indien.  Les  dizaines  de  yachts  au  mouillage  commençaient  à  se dissoudre dans la lumière qui faiblissait. L’homme avait vérifié une dernière fois le matériel qu’il emporterait pour son expédition nocturne. Il avait déjà revêtu sa combinaison de plongée, fixé son chrono à son poignet gauche et enfermé  son  caméscope  dans  une  poche  insubmersible  attachée  à  une ceinture de nylon. Le reste ne prenait pas de place : un cutter, du sparadrap en bande large, un petit pyjama orange et une paire de boules Quiès, parce qu’il ne voulait pas entendre les cris de l’enfant. Il allait le saigner comme on l’avait fait avec Nick Berg, mais il ne voulait rien entendre. Le gosse lui-même aurait la bouche scotchée. De toute façon, il ne pouvait pas le laisser crier. Il allait devoir le faire dans la maison après avoir éliminé le reste de la famille. Sa reconnaissance de la veille l’avait persuadé qu’il ne pouvait pas agir autrement. Il verrait sur place s’il pouvait tirer parti du meurtre de la famille pour en faire une vidéo.

Il était assis sur le sable face à la côte du Ferret et attendait maintenant de  se  jeter  à  l’eau.  Mentalement,  il  refit  le  calcul  du  temps  que  prendrait l’opération : une heure et demie pour accoster de l’autre côté, dix minutes en  marche  commando  pour  atteindre  la  villa,  cinq  minutes  pour  se débarrasser des adultes, puis une grosse demi-heure pour réaliser sa vidéo et, de nouveau, une heure et demie pour revenir sur la plage d’Arcachon. À ce stade, il serait presque deux heures du matin. Encore une heure et demie pour  aller  dans  la  banlieue  de  Bordeaux  expédier  les  rushes  du  film.  Les Chinois auraient la séquence avant midi, heure de Bangkok. Il avait réglé sa note  d’hôtel  avant  de  partir  vers  la  plage.  Il  n’aurait  donc  pas  à  revenir  à Arcachon.  Lorsque  le  carnage  serait  découvert,  il  serait  dans  un  TGV  en direction de Paris.

C’était la commande la plus obscène qu’il avait à honorer, mais il savait qu’après celle-ci, il allait se mettre au vert pour longtemps.

Vingt  minutes  plus  tard,  il  entrait  dans  la  mer  et  commençait  à  nager vers la côte du Ferret.

À  cette  distance,  elle  paraissait  uniformément  verte.  Les  villas  étaient noyées  dans  la  végétation.  Le  regard  n’accrochait  rien,  à  l’exception  du phare et du château d’eau qui se détachaient en ombres chinoises sur le ciel. C’était déjà l’arrière-saison qui s’annonçait sous un soleil voilé et une brise tenace qui refroidissait l’air. Le Bassin luisait comme une plaque de métal poli, tout hérissé de mâts et de haubans. Au loin, dans un halo argenté, la marina de la Vigne se devinait à l’excroissance sombre qu’elle imprimait à la  ligne  d’horizon.  Le  nageur  voulait  aborder  l’autre  rive  à  proximité.  Il progressait calmement en crawlant doucement sans s’épuiser. Il avait trois bons kilomètres à franchir avant de poser les pieds sur le rivage. Ensuite, il lui faudrait rejoindre la villa, tuer l’enfant, puis retraverser le Bassin.
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Un  quart  d’heure  après  le  coup  de  fil  du  maréchal  des  logis-chef Mayeras,  le  patron  de  l’Hôtel  de  la  Plage  se  présenta  à  la  brigade  de gendarmerie.  Il  donnait  l’impression  de  ne  pas  avoir  dormi  depuis  deux jours,  le  cheveu  en  bataille,  la  chemisette  froissée  et  quelque  chose  de pâteux dans la voix. Il alla directement au bureau de Pichart et s’assit sans y être  invité,  dépliant  immédiatement  devant  lui  une  feuille  A4  sur  laquelle avait été photocopiée la carte d’identité de Sonia Boulanger.

– Voilà, c’est la cliente dont j’ai parlé au téléphone.

–  Vous  êtes  le  propriétaire  de  l’Hôtel  de  la  Plage  ?  interrogea froidement Pichart.

– Oui, c’est moi.

–  Eh  bien,  vous  allez  m’exposer  calmement  les  faits.  Le  temps  de prendre un carnet et un crayon, et je suis à vous.

Pichart  fouilla  sans  se  presser  dans  un  tiroir  en  regardant  du  coin  de l’œil l’homme assis devant lui. Il donnait l’impression d’être en colère. Il avait les joues rouges et le souffle court. Pichart étendit le bras et se saisit de la photocopie.

– Bon, alors, grivèlerie, c’est ça ?

L’homme  assis  devant  lui  répondit  à  l’adjudant  d’un  signe  de  tête appuyé.

– Et elle ressemble à quoi, votre cliente ?

–  Elle  avait  l’air  d’une  fille  bien,  si  on  oublie  qu’elle  était  venue  en vacances seule.

–  Oh,  ben,  faudrait  pas  être  trop  rétrograde,  cher  monsieur,  c’est  de notre temps, ça.

– Oui, mais une fille seule en vacances, ça fait quand même bizarre, et vous voyez la suite…

–  À  vous  entendre,  je  devrais  coffrer  préventivement  toutes  les célibataires en vacances ? Allez, soyons sérieux.

Pichart rapprocha la photocopie.

– En effet, pas mal du tout, dit-il en finissant de consulter le document. Mais à part son adresse et sa petite bouille, vous savez autre chose sur elle ?

– Quoi ?

Instantanément, Pichart haussa le ton :

– Il est vingt et une heures passées, cher monsieur. Vous débarquez chez moi pour vous plaindre de vous être fait escroquer par une cliente de votre hôtel  et  tout  ce  que  vous  auriez  à  m’offrir  comme  informations,  c’est  son adresse et sa date de naissance ! Vous vous foutez de moi ?

– Mais je ne sais pas par où commencer…

– Eh bien, la date d’enregistrement chez vous, ses bagages, ses repas, ses  moments  de  détente,  ses  soirées…  Enfin,  je  veux  dire,  ses  habitudes, quoi ! Vous me racontez tout.

Le propriétaire de l’hôtel se rapprocha encore du bureau et s’essuya le nez avec son index avant de commencer.

–  Elle  est  arrivée  au  début  du  mois.  Le  2.  Elle  a  pris  une  chambre donnant sur le Bassin.

– Elle a débarqué comme cela, ou elle avait réservé auparavant ?

– Bien sûr qu’elle avait réservé. Sinon, elle n’aurait jamais pu trouver de chambre. Nous sommes absolument complets l’été.

– Alors, je ne vois pas où est le problème, vous devez avoir un numéro de carte bleue ou un chèque d’arrhes, non ?

– Malheureusement, on ne lui a pas demandé.

– Alors, la suite…, fit Pichart.

–  Elle  a  toujours  pris  ses  petits-déjeuners  chez  nous,  ainsi  que  les déjeuners. Le matin, elle dormait tard ou se reposait à la terrasse de l’hôtel. Elle lisait.

– Des relations ? Des rencontres ?

– Pas que je sache. Pas chez nous, en tout cas. Mais après le déjeuner, elle disparaissait jusqu’au soir. Elle allait à la plage d’Arcachon.

– Comment le savez-vous ?

– Eh, pardi ! Parce qu’elle m’avait demandé les horaires de la navette et qu’elle y allait chaque jour avec son sac de plage.

– Vous-même, vous l’avez vue à la plage d’Arcachon ?

–  Si  vous  pensez  que  j’ai  le  temps  d’aller  là-bas  !  J’y  ai  pas  fait attention.

– Alors, le soir, elle fréquentait qui ?

– Je ne l’ai jamais vue sortir le soir. Et puis la voilà qui fiche le camp sans payer… C’est pas banal.

–  Donc,  elle  a  fait  le  vide  dans  sa  chambre…  Nous  sommes  bien d’accord.  Elle  a  fait  ses  bagages,  elle  s’est  faufilée  derrière  vous  et  elle  a pris le premier taxi pour l’aéroport de Bordeaux, ou quelque chose comme cela, n’est-ce pas ?

L’homme  se  gratta  le  cuir  chevelu.  Il  se  frotta  de  nouveau  le  nez  et renifla bruyamment.

– Pas du tout. Ses affaires sont toujours chez nous, mais ça représente trois  fois  rien,  notez.  Un  petit  sac,  deux  paires  de  godasses,  deux  ou  trois chemisiers,  une  trousse  de  toilette  et  des  bouquins…  C’est  pas  avec  ces nippes-là que je vais me payer.

Pichart  eut  envie  de  dire  quelque  chose,  mais  s’abstint.  Un  mauvais pressentiment venait de s’emparer de lui. Se pouvait-il que le fou dangereux qui avait assassiné la jeune Allemande ait recommencé ?

– Avez-vous un numéro de téléphone la concernant ? demanda-t-il. Le sien ou celui d’une personne de sa famille ?

L’homme réfléchit un instant puis hocha la tête d’un air entendu.

– Je vais appeler l’hôtel. Il devait y avoir un numéro avec la réservation. Je n’y ai plus pensé, ce matin.

Cinq minutes plus tard, son épouse le lui avait communiqué. L’adjudant le nota dans son carnet et appela. La ligne sonnait dans le vide.

– On se tient au courant, dit Pichart en se levant.

– Vous n’enregistrez pas ma déposition ? s’étonna le patron de l’hôtel.

– Je rappellerai plus tard, on verra. Faites pareil de votre côté. Si nous n’avons rien de neuf demain, nous referons un point.

Il raccompagna l’homme vers la sortie et referma la porte derrière lui à double  tour.  Il  n’était  pas  dans  son  assiette.  Ses  mollets  le  faisaient atrocement  souffrir.  Il  avait  comme  un  début  de  migraine  qui  lui emprisonnait la base du cou. Cette histoire ne lui disait rien qui vaille.
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Lorsque  l’homme  atteignit  l’arrière  du  parc  de  la  villa  de  l’enfant,  il n’avait  croisé  personne.  Le  long  de  l’allée  des  Graouères,  les  maisons étaient toutes éteintes. Il jeta un coup d’œil à son chrono : minuit. Il était dans  les  temps  et  ne  s’inquiéta  pas.  C’était  normal  qu’à  cette  heure  le quartier  soit  endormi.  Les  estivants  se  levaient tôt, mais se couchaient tôt aussi. Il escalada la balustrade de bois, la maison était à une cinquantaine de mètres.  Pour  ce  qu’il  avait  pu  en  observer  au  cours  de  ses  repérages,  les chambres se trouvaient au rez-de-chaussée, auquel on pouvait accéder par un garage dont la porte serait un jeu d’enfant à ouvrir. Il prit un passe dans une de ses poches plastique, et remonta vers la villa.

Il lui avait fallu moins de deux minutes pour venir à bout de la porte en bois  qui  fermait  le  garage.  Il  avançait  maintenant  à  tâtons  au  milieu  d’un capharnaüm  d’objets  hétéroclites  en  prenant  soin  de  ne  faire  aucun  bruit. Sur le mur opposé, une porte débouchait sur une sorte de sas donnant sur un escalier et deux autres portes. La première était fermée de l’extérieur. La clé était encore dessus. La seconde donnait accès à un long couloir menant aux chambres. L’homme se dit qu’il allait se laisser guider par les ronflements pour repérer les pièces occupées par les adultes.

Le sol du couloir recouvert de tomettes absorbait le glissement de ses pas. L’homme retint sa respiration et s’arrêta pour écouter les bruits de la maison. Il régnait à l’intérieur un silence sépulcral qui l’étonna. Il colla son oreille  à  la  première  porte,  à  la  seconde,  puis  à  la  troisième  et  à  la quatrième. Rien ne filtrait au travers des cloisons de bois. Pas un son, pas un murmure, pas un souffle. C’était comme une maison artificielle, hors du temps. Il pressa sur une poignée et entrouvrit la porte. Il n’avait pas besoin de  lumière  pour  discerner  la  masse  compacte  du  lit,  parfaitement  fermé, comme au carré. La deuxième chambre lui offrit le même spectacle, puis les deux dernières. C’étaient des pièces inhabitées. Il était impossible que toute la famille loge au premier. Il regagna le palier à côté du garage, alluma sa lampe  frontale  et  prit  l’escalier  en  colimaçon.  En  haut,  c’était  une  vaste salle  à  manger  qui  communiquait  avec  d’autres  pièces.  Une  à  une,  il entrebâilla les portes sur d’autres chambres, une salle de bains, des W-C et une  pièce  qui  ressemblait  à  un  bureau.  Toutes  avaient  été  rangées  et nettoyées.  Lorsqu’il  voulut  allumer,  rien  ne  se  produisit.  Alors,  il  réalisa qu’il  se  trouvait  dans  une  maison  désertée  par  ses  occupants.  L’électricité était  coupée.  La  famille  avait  plié  bagage.  Il  arrivait  trop  tard.  L’enfant s’était envolé.

Un instant, l’homme fut tenté de se laisser choir dans l’un des fauteuils d’osier du coin-salon, mais il redescendit au garage où il trouva le compteur qu’il  réenclencha.  Le  plafonnier  s’alluma  instantanément,  inondant  d’un coup  l’ensemble  du  bric-à-brac  qui  y  avait  été  entreposé,  en  même  temps que le frigidaire redémarrait à l’étage avec un bruit de ferraille. Il regagna la partie  habitable  de  la  maison  et  alla  vers  les  chambres  dont  il  ouvrit  les placards.  Quelques  vêtements  avaient  été  enfermés  dans  des  housses.  Ce n’était pas une petite escapade. La famille avait quitté le Cap-Ferret. Cette fois-ci,  la  situation  se  compliquait.  Et  il  savait  parfaitement  ce  que  cela impliquait. De chasseur, il risquait de devenir gibier. Il lui fallait retrouver le plus rapidement possible ce sale petit morveux.
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Ricky pénétra dans la pension Welcome Sawasdee Inn, l’hôtel le moins cher  de  Bangkok,  situé  dans  la  ville  chinoise,  qui  proposait  des  piaules  à trois euros la nuit. Ricky se fichait du confort. Pendant des années, il avait rêvé de jungle, de grandes randonnées dans la forêt asiatique aux côtés de guérillas improbables, de coups de main, de longues rafales de mitrailleuse et d’explosions de grenades au milieu de paillotes pourries. Il avait rêvé de remonter une rivière encaissée au milieu de pains de sucre sous une pluie battante  de  mousson,  comme  dans Apocalypse  Now,  en  compagnie  de maquisards  hirsutes  et  sauvages.  Il  n’avait  pas  encore  eu  la  chance  de  le réaliser. Il avait bien rejoint la jungle, mais s’était arrêté dans un camp de base.  Qu’importe,  ce  n’était  qu’une  étape,  il  se  sentait  déjà  devenir  un combattant.

Alors, à Bangkok, il n’aurait pas envisagé de résider ailleurs que dans une  turne  ressemblant  à  celle  où  Martin  Sheen  se  saoulait  à  Saigon,  au début  de  son  film  fétiche,  justement.  Le  Welcome  Sawasdee  Inn  était parfait.  Le  sol  en  ciment,  une  armoire  hors  d’âge  gonflée  d’humidité  et complètement déglinguée, une fenêtre aveugle protégée par un grillage, une ampoule  nue  pendant  à  un  fil  dans  un  coin  de  la  pièce,  un  lit  avec  un matelas sans drap et un gros pot en zinc à côté pour servir de crachoir. Pas de W-C, pas de douche. La salle d’eau se trouvait sur le palier, commune aux chambres de l’étage. La chaleur de cette cellule était suffocante.

Ricky  déplia,  sur  l’oreiller  couvert  de  taches,  une  veste  de  treillis.  Il sortit  d’une  poche  latérale  de  son  sac  militaire  un  i-Pod,  fit  rapidement pivoter le curseur et s’arrêta sur « Imaginary Roads ». Il alluma une bougie, éteignit  le  plafonnier  et  regarda  un  moment  les  ombres  de  sa  chambre danser au gré du déplacement d’air brassé poussivement par un ventilateur hors d’âge.

Lorsque  le  premier  volontaire  français  s’était  fait  tuer  en  Birmanie  en combattant avec les forces karens, il n’était pas encore né. Des années plus tard, il en avait lu l’histoire dans un vieux VSD oublié par ses parents dans leur maison de campagne. Il devait avoir sept ou huit ans, mais l’aventure aussi brève qu’absolue de ce garçon l’avait marqué de manière indélébile. Il ne  s’était  jamais  séparé  du  magazine.  Jusqu’à  sa  dernière  année  de Corniche, quelques mois plus tôt, quand il avait décidé devant les photos de son  héros,  prises  au  milieu  de  son  commando  karen,  de  tout  planter  pour aller mettre ses pas dans les siens. Il lui avait fallu quelques semaines pour organiser son départ de France, et moins de trois jours, une fois à Bangkok, pour se retrouver sur la frontière birmane, quelque part au nord de la petite ville de Mae Sot, dans un camp de base de la guérilla. Les Karens l’avaient accueilli chaleureusement comme ils le faisaient depuis des décennies avec tout étranger qui débarquait chez eux. Ils l’avaient installé dans une paillote, l’avaient nourri pendant des semaines, mais n’avaient jamais accédé à ses demandes répétées d’aller au front. « Plus tard », répétaient-ils.

Ricky  avait  commencé  à  s’étioler  lentement  dans  la  touffeur  du  camp dont le petit-déjeuner vers sept heures, le bain dans la rivière vers midi, la sieste de quatorze à seize, le dîner à dix-huit heures et l’extinction des feux à vingt heures rythmaient invariablement la vie de l’arrière.

Après avoir lu les deux bouquins qu’il avait emportés, il avait passé des jours  à  écouter  le  crachotement  de  la  radio  qui  égrenait  les  dernières nouvelles  du  front.  Certains  jours,  il  en  aurait  chialé  de  rage.  Les maquisards  faisaient  comme  s’il  n’existait  plus.  Il  en  apercevait  parfois traverser la grande place du camp, équipés pour un départ en opérations. Il s’approchait, mais il y avait toujours un gars pour le renvoyer à sa paillote. Ricky  aurait  pu  rester  deux  ans  là  sans  que  les  Karens  ne  s’étonnent davantage de sa présence inutile dans une mauvaise case plantée en bordure de la rivière. Et il serait certainement reparti vers la Thaïlande s’il n’avait assisté un matin à l’arrivée du front d’un commando transportant dans un hamac l’un des leurs salement amoché. Les guérilleros étaient passés à un moins  de  deux  mètres  de  lui,  chargés  de  leur  fardeau  sanguinolent.  Ils avançaient comme au ralenti dans le clair-obscur du couvert du camp avec, sur  la  civière,  le  blessé  dont  le  beau  visage  était  celui  d’un  bouddha déformé par la fatigue et la souffrance. Des gouttes de sang s’échappaient à intervalles réguliers du tissu à l’intérieur duquel il reposait, laissant comme des  rubis  dans  la  poussière  du  sol,  le  long  du  cheminement  du  groupe. Ricky avait attendu un peu, puis ramassé entre le pouce et l’index l’une de ces perles écarlates. À cet instant, il avait senti ses yeux se mouiller. En fin d’après-midi,  le  maquisard  avait  succombé  à  ses  blessures  et  avait  été inhumé  au  fond  du  camp.  Ricky  venait  enfin  de  découvrir  ce  qui  le  liait moralement et sentimentalement aux combattants de la forêt. Il était prêt à patienter le temps qu’il faudrait pour aller se battre à leurs côtés. Il était l’un des leurs. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’occasion de faire ses preuves. Lorsque les quatre Français avaient débarqué dans sa paillote, auréolés de la gloire  de  leurs  cinq  semaines  de  combats  contre  les  soldats  du  régime  de Rangoon,  il  avait  remercié  le  ciel.  Les  Français  rentraient  sur  Bangkok, mais  projetaient  de  revenir  rapidement.  Ils  lui  avaient  proposé  d’intégrer leur groupe. Il n’avait pas hésité une seconde.

Le  lit  puait  la  transpiration  rance.  Ricky  se  laissait  maintenant  bercer par le souffle des pales du ventilateur. Incapable de trouver le sommeil, il essayait de fixer son attention sur la flamme de la bougie. Rien n’y faisait. Il était furieux. Furieux et écœuré. Jamais il n’avait eu le sentiment d’être trahi de la sorte. Après avoir repassé cent fois les derniers événements de la soirée, il considéra qu’il ne pouvait pas laisser faire.

 

1- Nom officiel de l’armée birmane.

2- Vêtement traditionnel en forme de jupe que portent les Birmans.
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Dans  les  locaux  de  la  Crime  Division1,  le  général  Paibool  Bunnag interpella  l’un  des  sous-officiers  courbés  sur  un  dossier  de  feuilles  A4  en papier  pelure  pour  qu’il  lui  apporte  un  verre  de  jus  de  canne  à  sucre. Paibool avait machinalement porté la main à sa poche pour tirer son paquet de  cigarettes,  mais  arrêta  son  geste  à  mi-course.  Déjà  dix  ans  que l’interdiction  de  fumer  dans  les  bureaux  était  en  vigueur  et  il  ne  s’y  était toujours  pas  fait.  Dès  qu’un  événement  extraordinaire  venait  rompre  le train-train de sa journée, il était pris d’une irrésistible envie d’en griller une. Il  s’énerva  et  houspilla  l’homme  qui  venait  de  quitter  son  siège  sans  se presser.

– Dépêche-toi, crétin, je meurs de soif.

Le sous-officier esquissa un garde-à-vous maladroit et hâta le pas vers un pot de liquide jaune trônant sur un guéridon à l’autre bout de la pièce.

– Avec ou sans glace, mon général ?

– Avec, abruti. Dépêche-toi.

Le général reporta inconsciemment la main à sa poche, puis fit pivoter le siège de sa table de travail et décrocha un téléphone. Il tapota directement les  touches  de  l’appareil,  il  connaissait  par  cœur  le  numéro  de  son correspondant. Une voix un peu rauque retentit dans le combiné : « Delpey, ambassade de France. » Le général se cala dans son fauteuil, laissa courir

son regard sur un grand portrait du roi Bhumibol2 accroché entre les deux baies vitrées de son bureau et colla ses lèvres en souriant au combiné.

– Khun Delpey. Sabaïdee reu Khrlap, wanee3 ? C’est Paibool.

–  Général  !  Bonjour.  Ça  va  très  bien  et  vous  ?  Vous  m’avez  encore coincé des petits trafiquants français ? Au son de votre voix, j’en suis sûr…

–  Non,  Delpey.  Une  bien  plus  grosse  histoire.  Incroyable  même. J’aimerais quelques renseignements sur un Français qui sort de mon bureau à  l’instant.  Le  type  s’est  présenté  ce  matin  pour  nous  livrer  une  bande  de revendeurs de snuff movies qui s’apprêtent à en produire.

Il y eut un blanc à l’autre bout du fil.

– Des quoi ? fit répéter le fonctionnaire de l’ambassade de France.

–  Vous  savez  bien…  des snuff  movies.  Ces  films  de  mise  à  mort  en direct  de  gens  dont  tout  le  monde  parle  depuis  des  années,  mais  que personne n’a jamais vus.

– C’est une blague ?

–  Eh  bien,  je  ne  sais  pas.  J’ai  besoin  de  toutes  les  infos  dont  vous pourriez  disposer  sur  le  garçon.  Un  certain…  attendez,  je  regarde  la photocopie  de  son  passeport.  Un  certain  Richard  Mareuille  qui  répond  au surnom de Ricky. Vingt et un ans, né le 16 mars 1985 à Pontoise, près de Paris. Domicilié 13, avenue du Colonel-Bonnet dans le seizième. Passeport établi le 20 juin 2004 à Paris. Valable jusqu’au 19 juin 2014. Il dit avoir fait une préparation militaire à La Flèche. Sorti en 2005. C’est un de ces gars qui grenouillent dans les rébellions de Birmanie. Je n’en sais pas plus sur lui.  En  revanche,  il  nous  a  tenu  la  jambe  deux  bonnes  heures  avec  cette histoire extraordinaire de snuff. J’ai des noms, des numéros de téléphone et des adresses. Mais avant de déclencher quoi que ce soit, vous comprendrez que j’ai besoin de mieux cerner ce cochon.

À l’autre bout du fil, Delpey venait, lui, de s’allumer une Marlboro. Et tant pis si la secrétaire acariâtre en parlait à l’ambassadeur ou au consul. Le policier  français  avait  les  yeux  fermés.  Il  se  demandait  s’il  avait  bien entendu.  Si  Paibool  avait  pris  la  peine  de  l’appeler,  c’est  qu’il  considérait l’affaire  comme  sérieuse.  Il  n’était  pas  du  genre  à  faire  des  plaisanteries. C’était  un  gars  carré  malgré  son  embonpoint  dû  à  la  cinquantaine  bien nourrie grâce à un bon salaire et à toutes sortes de commissions et cadeaux tous plus lucratifs les uns que les autres. Il connaissait Paibool depuis plus de cinq ans. Ils avaient démantelé ensemble plus d’une trentaine de réseaux de trafic de stups. Une dizaine de Français croupissaient actuellement à la prison de Lard Yao grâce à leurs efforts conjoints, et plus du double dans diverses centrales françaises lorsque les accords de dépaysement des peines avaient  joué.  Delpey  ne  s’était,  en  revanche,  jamais  inquiété  de  ce qu’étaient devenus les trafiquants ne possédant pas la nationalité française, des  Nigérians,  des  Sénégalais,  des  Pakistanais,  des  Chinois  et  autres Latinos. Son plaisir était de savoir que cette fange était derrière les barreaux pour des années. Cela le rassurait et le comblait d’aise. Il avait une aversion profonde pour le crime. Au point d’avoir tout sacrifié à son métier.

Jusqu’à  ce  jour,  les snuff  movies  n’étaient  pour  Delpey  qu’une hypothèse  de  travail  sur  certains  types  de  crimes.  Rien  de  plus.  Jamais  le début  d’une  preuve  que  des  gens  aient  été  tués  devant  une  caméra  pour alimenter un marché de cinéma-vérité sadique n’avait été trouvé. Pas plus lui  qu’aucun  autre  fonctionnaire  de  sa  connaissance  n’avait  eu  un  jour l’occasion de visionner un seul plan de tels films. Seule la rumeur courait, mais  elle  était  tenace.  Lors  de  sa  première  affectation  en  Asie,  vingt-cinq ans plus tôt, Delpey avait déjà été briefé sur le sujet. Juste avant de quitter Paris,  son  patron  l’avait  reçu  assez  cérémonieusement.  Ils  avaient longuement  parlé  de  sa  future  mission  auprès  de  l’ambassade,  de l’importance  qu’accordait  le  Service,  même  si  la  France  n’avait  pas  les moyens de la DEA, à sa participation dans la lutte contre le trafic de drogue au moment même où les Thaïs semblaient enfin enclins à jouer le jeu, puis la conversation avait subitement dérivé. Le commissaire divisionnaire avait suggéré  au  jeune  inspecteur  Delpey  de  fouiller  également,  à  ses  heures perdues, la question des snuff movies. « Ce n’est pas votre travail, lui avait-il dit, mais vous allez vous trouver propulsé au milieu d’une faune sans foi ni  loi  qui  pourrait  nous  fournir  des  pistes.  Je  ne  sais  pas  exactement. Bangkok est une ville où tout est possible. Si ces putains de films existent, la Thaïlande doit en produire. D’une manière ou d’une autre. Là-bas, tous les éléments  sont  réunis  pour  mettre  ce  pays  sur  la  liste  des  zones  de production.  Nous  savons  qu’il  en  existe,  mais  nous  ne  savons  que  ça.  Et nous  sommes  sûrs  que  ces  histoires  sont  liées  au  trafic  de  stups.  Donc regardez autour de vous. »

Delpey  s’était  mis  au  travail  dès  son  arrivé  à  Bangkok.  Lorsque  sa mission  s’était  terminée,  deux  ans  plus  tard,  il  n’avait  pas  avancé  d’un pouce. Il avait fait arrêter une cinquantaine de petits dealers et quatre gros bonnets. Un Australien à l’arrestation duquel il avait participé en Malaisie avait même été pendu, mais il n’avait jamais obtenu la moindre information sur d’éventuels snuff tournés dans la région. Cette question était devenue au cours des années qui avaient suivi pareille à l’histoire du monstre du Loch Ness.  Beaucoup  de  gens  en  parlaient,  savaient  des  choses,  mais  n’avaient rien  à  produire.  Même  récemment,  lorsque  le  taux  de  criminalité  avait subitement  explosé  au  Mexique,  dans  la  ville  de  Juarez,  qu’on  ramassait chaque matin dans le désert des corps de femmes atrocement mutilés, on y avait  repensé  et  plusieurs  équipes  d’enquêteurs  du  monde  entier  s’étaient rendues sur place. Mais pour un résultat égal à zéro. En revenant pour une nouvelle mission à Bangkok, quelques années plus tard, il n’en avait plus jamais entendu parler. C’est dire si le coup de fil de Paibool paraissait irréel.

Delpey transpirait à grosses gouttes et tirait sur sa cigarette avec la rage d’un condamné à mort.

–  Je  suis  tout  aussi  excité  que  sceptique,  général,  murmura-t-il  à  son interlocuteur.

–  Moi  aussi,  Delpey.  Mais  je  vous  mets  dans  la  confidence  pour  trois raisons.  La  première  est  que  cela  concerne  en  partie  des  Français,  la seconde  est  que  vous  avez  déjà  planché  sur  le  sujet,  me  semble-t-il,  et  la troisième est que j’ai une entière confiance en vous. Nous ne pouvons pas agir seuls et vous êtes la personne qui peut nous aider. Franchement, je n’ai aucune idée d’où ces informations vont nous mener. Mais cela vaut le coup de creuser l’affaire, non ?

– Je vais me renseigner sur votre Ricky, ce n’est pas un problème. Vous pouvez m’affranchir un peu plus sur ce que vous savez ?

Dans son bureau, le général Paibool Bunnag sourit au portrait du roi. Il n’avait pas douté une seconde de la bonne volonté du policier français, mais il  pouvait  encore  craindre  un  manque  d’enthousiasme  de  sa  part  pour  se coller sur une enquête de ce genre à quelques mois de son retour définitif au pays. La réaction de Delpey venait de le rassurer. Il décida de lui dire tout ce qu’il savait :

–  À  huit  heures  ce  matin,  le  planton  est  venu  informer  mon  service qu’un étranger désirait rencontrer le grand patron de la Crime Division pour lui  livrer  des  informations  d’une  importance  capitale.  Je  dois  dire  que  le garçon  m’a  fait  plutôt  bonne  impression.  Un  jeune  bien  mis,  très  poli, visiblement  d’excellente  éducation.  Il  n’a  pas  cherché  à  nous  cacher  la raison de son passage en Thaïlande, il nous a raconté par le menu le temps qu’il  avait  passé  dans  un  camp  karen  de  la  frontière  en  soulignant  qu’il savait qu’il avait enfreint la loi du pays sur l’immigration et qu’il était prêt à en assumer les conséquences. Puis il est entré dans le vif du sujet. Il a dit avoir  assisté  hier  soir,  au  Toy  Bar,  à  une  rencontre  entre  un  groupe  de compatriotes  à  lui,  des  combattants  étrangers  en  Birmanie  également,  et deux  Belges  beaucoup  plus  âgés  possédant  ce  genre  de  matériel.  Ces derniers  leur  ont  fait  visionner  sur  un  petit  lecteur  une  séquence  avant  de leur proposer de s’associer.

– Il a vu quoi ? demanda Delpey.

– Lui, rien. Il était mal placé autour de la table, mais il a remarqué la tête que tiraient les Français en regardant le bout de film. Donc, concernant cet aspect de la question, il est catégorique sur le caractère extraordinaire de ce  qui  a  été  montré.  Le  plus  intéressant,  c’est  la  suite.  Les  Belges  ont proposé  aux  Français  de  leur  vendre  leur  film  3  000  euros,  leur  assurant qu’il  y  en  avait  beaucoup  d’autres  de  disponibles.  Ils  ont  décrit  quelques-unes  des  vidéos  qui  seraient  en  leur  possession.  Certaines  auraient  été réalisées  ailleurs,  en  Asie,  en  ex-Yougoslavie  pendant  la  guerre  et  en Amérique  latine  également.  Vous  voyez  ?  Ça  ressemble  bien  à  un  trafic international.

– Bigre, fit Delpey.

–  Ce  n’est  pas  fini,  mon  cher.  Les  Belges  ont  ensuite  proposé  à  cette bande  d’allumés  de  tourner  des  séquences  au  cours  de  leurs  séjours  en Birmanie.  Ils  leur  ont  dit,  et  ce  sont  les  mots  rapportés  par  ce  Richard Mareuille, qu’ils attendaient de la violence, du sang, des cris et de la terreur. Ce  sont  ses  propos  exacts.  Ils  seraient  prêts  à  payer  de  sacrées  sommes d’agent pour les obtenir, dans les 20 000 euros pour quarante-cinq minutes de mise en scène. Les Français n’ont pas réfléchi plus de cinq minutes pour mordre  à  l’hameçon.  Ils  ont  donné  leur  accord  immédiatement  en commençant  à  détailler  ce  qu’ils  étaient  en  mesure  de  faire.  Et, malheureusement,  cela  paraît  sérieux.  Ils  disent  être  à  la  tête  d’un commando  de  Karens  qui  leur  sont  entièrement  dévoués.  Les  Belges  leur ont remis 2 000 euros d’avance pour entériner leur accord. Nous avons donc quatre types à la tête d’une harka d’une trentaine de tueurs armés comme un  porte-avions,  sans  foi  ni  loi,  qui  viennent  de  sceller  un  accord  de production  de snuff  movies.  Richard  Mareuille  nous  a  ensuite  expliqué quelles modalités avaient été mises en place entre les Français et les Belges pour  la  récupération  des  films.  Nous  avons  un  numéro  de  téléphone portable  qui  ne  nous  mènera  pas  très  loin,  mais  surtout  une  adresse  de livraison  facile  à  loger  :  Lumpini,  près  de  la  cascade,  à  l’heure  de l’ouverture  du  parc.  J’ai  déjà  pas  mal  réfléchi  avant  de  vous  appeler, Delpey. Nous allons retrouver les Belges pour les mettre sous surveillance.

– À quoi ressemblent-ils ?

–  Je  ne  les  ai  pas  encore  vus.  Un  seul  des  deux  nous  a  été  décrit facilement,  un  pachyderme,  paraît-il,  au  moins  cent  cinquante  kilos,  la cinquantaine,  avec  un  catogan.  L’autre,  une  sorte  de  fauve  hyper-costaud avec une gueule de tueur à gages. Mais vous avouerez, Jean, des types de cet acabit, il y en a malheureusement pas mal chez nous… A priori, ce ne sont  encore  que  des  types  qui  cherchent  à  revendre  du  matériel  qu’ils  ont entre  les  mains.  S’ils  nous  donnent  l’occasion  de  taper  plus  haut,  nous agirons  immédiatement.  Sinon,  nous  attendons  un  premier  retour  des Français  de  Birmanie  et  nous  les  coffrerons  à  Lumpini.  Ce  sera  un  jeu d’enfant  de  savoir  quand  ils  repasseront  la  frontière.  Nous  n’aurons  qu’à tendre une souricière autour du parc.

– Cela implique que nous les laissions commettre leurs crimes chez vos voisins, général, répondit froidement Delpey.

–  On  ne  fait  pas  la  guerre  sans  dommages  collatéraux,  mon  cher.  En Birmanie,  vous  savez,  des  dizaines  de  gens  sont  malheureusement  tuées chaque jour… Vous me suivez ?

– Pardon ?

– Je vous demande si vous êtes partant pour ce plan ?

–  Non.  Je  refuse.  Je  ne  peux  pas  admettre  de  laisser  tuer  des  gens simplement  pour  avoir  plus  d’éléments  pour  coincer  vos  salopards  de mercenaires.

– Mais nous ne pourrons rien contre eux, sinon, s’énerva Paibool.

–  Général,  ils  n’ont  pas  encore  commis  ces  assassinats.  Arrêtez-les, poursuivez-les pour franchissement illégal de la frontière et expulsez-les. Ils auront compris la leçon. Et trouvez les autres, les Belges. Ce sont les seuls clients intéressants.

–  Mais  ce  ne  sont  apparemment  que  des  acheteurs  de  vidéos,  pour  le moment…

– Et alors, faites-les parler… Vous verrez bien.

– Nous n’obtiendrons pas une affaire extraordinaire.

– Général, c’est non. Vous arrêtez les Belges tout de suite et je suis avec vous ou je ne marche pas.
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Oncle Da quitta la pièce principale donnant directement sur la rue. Sa maison  en  bois  était  l’un  des  derniers  vestiges  des  taudis  des  années quarante  encore  debout  dans  le  quartier  de  l’hôtel  Shangri-La.  Il  tira  la grille qu’il cadenassa sans avoir éteint les deux lumignons posés de part et d’autre  du  minuscule  autel  des  ancêtres  chinois  visible  depuis  l’extérieur. Da devait approcher la soixantaine. C’était difficile à déterminer. La graisse en  faisait  un  homme  sans  âge.  Saison  sèche  ou  saison  des  pluies,  soir  ou matin,  il  était  invariablement  vêtu  d’un  mauvais  short  qui  lui  mangeait  la moitié des genoux et d’un maillot de corps crasseux laissant apparaître les deux  touffes  de  poils  noirs  sous  les  aisselles.  Il  était  chaussé,  comme  des milliers de Chinois dans la ville, d’une paire de claquettes en plastique sans couleur. Il n’avait jamais ni sac ni serviette avec lui, mais emportait partout un  cure-dents  qu’il  faisait  régulièrement  passer  d’un  coin  à  l’autre  de  ses lèvres charnues. Sur l’arrière de la tête, en haut de la nuque, le poil ras de sa coupe  de  cheveux  laissait  deviner  un  minuscule  tatouage  en  relief représentant trois pattes griffues, la marque distinctive des Trois Dragons. À part cela, Oncle Da était comme n’importe quel Chinois, anonyme dans la foule,  presque  transparent  malgré  sa  corpulence,  un  vieil  homme  qui semblait tirer le diable par la queue et sur lequel on ne se retournait jamais.

Une heure plus tôt, un message codé envoyé depuis Bordeaux lui avait appris  que  le  tueur  français  avait  échoué  à  accomplir  sa  mission.  La dernière vidéo commandée et payée n’avait pas été tournée. L’enfant n’avait pas été assassiné. Da avait étouffé un juron et mis un moment avant de se décider  à  aller  prendre  ses  ordres  chez  le  grand  patron.  Il  détestait  ces rencontres qui se terminaient toujours en imprécations et en menaces. Pour avoir mis trente ans à se hisser à la place de numéro deux de l’organisation, il  avait  eu  le  temps  d’apprécier  la  détermination  et  la  cruauté  du  chef suprême  des  Trois  Dragons.  À  soixante-dix  ans  passés,  celui  qui  était surnommé  maître  Shaw  avait  horreur  des  imprévus.  Et  encore  plus  des contrariétés. Certes, il n’élevait jamais la voix. Tout passait par son regard. Aujourd’hui,  Da  savait  le  décrypter  aussi  bien  qu’un  égyptologue  les hiéroglyphes  sur  le  sarcophage  de  Ramsès  II.  Il  y  lisait  l’étonnement,  la curiosité, l’intérêt, la cupidité, la passion, le doute, la colère, la rancune, la rage,  la  violence  et,  quand  cela  venait,  l’instinct  de  mort.  Il  ne  s’y  était jamais trompé. Shaw avait toujours agi en accord avec ce que Da avait lu dans  ses  yeux.  Pour  avoir  porté  à  bout  de  bras  l’organisation  avec  lui pendant  plus  de  vingt  ans,  il  ne  redoutait  plus  qu’une  seule  chose,  cette lueur  glaciale  qui  apparaissait  sous  ses  paupières  à  l’annonce  d’un  échec. La  Triade  était  maintenant  multimillionnaire  en  euros,  mais  lorsqu’une infime somme d’argent était en jeu, Shaw ne se contrôlait plus. Da avait fait décapiter  pour  lui  des  dizaines  de  collaborateurs  qui  avaient  cherché  à doubler  les  Trois  Dragons.  Et  abattre  autant  de  flics  véreux  qui  avaient manqué  à  leur  parole.  En  y  repensant  ce  soir,  Oncle  Da  avait  le  tournis. Shaw ne lui avait jamais caché que rien, dans l’organisation comme dans la vie, n’était acquis. Il savait qu’il ne pardonnait jamais et trouvait toujours un coupable à châtier. L’échec du Français était sa responsabilité. Il devait maintenant annoncer au Grand Maître la mauvaise nouvelle en prenant soin de ne rien cacher de ses fautes. En espérant que tout ce qu’il avait aidé à bâtir serait à son crédit à l’heure des comptes. Ce n’était pas tant pour sa vie que Da craignait ce soir, mais pour celle de sa famille. Shaw avait toujours puni les membres importants de la Triade par progression concentrique. Il supprimait  un  cousin,  puis  un  enfant,  puis  deux…  Si  la  faute  n’était  pas réparée,  le  cercle  de  mort  se  refermait  inexorablement  sur  la  personne incriminée et la punition était horrible. Lorsque Shaw avait trouvé une place pour  ses  deux  fils  au  prestigieux  collège  de  l’Assomption,  il  avait longuement hoché la tête avant de lui dire d’une voix atone, à peine audible, combien il était heureux de savoir les deux aînés de son second dans une si bonne école. « Tu les aimes, tes fils, Da, n’est-ce pas ? » La petite remarque résonnait encore dans les oreilles du Chinois.

Da venait de longer les murs de l’hôtel Shangri-La et se dirigeait vers l’embarcadère  de  Saphan  Taksin  au-delà  duquel  il  pouvait  maintenant apercevoir la noria des embarcations qui faisaient la navette entre les deux rives du fleuve. Dans moins d’une demi-heure, il serait chez maître Shaw. Il verrait bien.
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Delpey décrocha son téléphone à la deuxième sonnerie. Il ne s’était pas encore endormi malgré l’heure tardive.

– Mon cher Delpey, Paibool à l’appareil. J’appelle un peu tard, mais je viens juste d’obtenir confirmation de l’adresse de l’un de nos Belges. Il loge à l’hôtel Surriwongse, un bouge de Patpong.

– Déjà ?

– Déjà. Mes hommes n’ont pas mis longtemps à le localiser. Sa taille et son  poids  n’avaient  échappé  à  personne.  Toutes  les  putes  du  quartier l’avaient  déjà  repéré.  Je  me  range  finalement  à  votre  avis.  J’ai  pris  la décision  d’intervenir  demain  matin.  Une  de  mes  voitures  passera  vous chercher.  Comme  un  des  deux  gars  a  la  double  nationalité  franco-belge selon  mon  informateur,  c’est  tout  à  fait  normal  que  vous  nous accompagniez. Je n’ai aucune idée de la suite que va prendre cette affaire, mais  je  pense  qu’il  serait  bon  pour  la  procédure  que  vous  nous  épauliez depuis  le  début.  De  votre  côté,  vous  n’avez  rien  encore  sur  ce  Richard Mareuille ?

– Les infos que vous m’avez transmises ont été vérifiées. C’est correct. Je  ne  vous  avais  pas  appelé  parce  que  j’attendais  d’autres  choses  demain matin.

–  Bon,  ça  ne  changera  rien  si  l’on  coince  les  Belges  avec  le  matériel dont a parlé Mareuille. Si ce n’est pas le cas, on va au carton.

– On ne peut pas faire autrement, général.

Il y eut un rire gras à l’autre bout de la ligne.

– Vous me cassez toujours les pieds avec vos histoires de procédure, je vous connais Delpey, on ne vous changera pas…
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Maître  Shaw,  vêtu  d’un  pyjama  noir,  écoutait,  assis  en  tailleur  sur  un banc de teck posé dans une pièce où il avait l’habitude de recevoir, le récit de Da. Ainsi que son second l’avait subodoré, il n’avait bougé ni un doigt ni un orteil pendant le temps qu’avait duré le long exposé des faits concernant le contrat manqué du bassin d’Arcachon. Les yeux mi-clos, il fixait un point invisible, loin devant lui, quelque part entre les jambes boudinées de Da.

–  Deux  de  nos  hommes  l’ont  rencontré  la  semaine  dernière,  pour  lui mettre la pression, continua Da. Puis je lui ai envoyé un mail comminatoire dans  les  heures  qui  ont  suivi.  Notre  tueur  a  bien  essayé  de  remplir  son contrat, mais a échoué. La famille de l’enfant avait quitté l’endroit. Voilà où nous  en  sommes.  J’en  suis  désolé,  maître  Shaw.  Ce  fiasco  est  de  ma responsabilité.

Cette  dernière  remarque,  avancée  sur  un  ton  contrit,  mais  mielleux aussi, ne dérida pas le patron de l’organisation. Shaw ferma un instant les yeux, puis les rouvrit d’un coup.

– Qui sont les acheteurs ? demanda-t-il.

– De gros clients du Golfe. Trois émirs.

– Combien ont-ils versé ?

– Près d’un million d’euros. Pour les trois bien sûr… !

Shaw  se  versa  un  verre  d’eau  en  oubliant  d’en  proposer  à  Da.  Il  se remémorait  le  temps  qu’il  lui  avait  fallu  et  ce  qu’il  avait  dû  faire  pour gagner  cette  somme  la  première  fois.  Il  expulsa  lentement  l’air  de  ses poumons, contracta son diaphragme, gonfla son ventre, le dégonfla, relâcha ses muscles abdominaux et laissa enfin l’oxygène l’envahir de nouveau. Il fallait  qu’il  se  nettoie  l’esprit  s’il  ne  voulait  pas  tuer  sur-le-champ  cet abominable  esclave  qui  se  tenait  devant  lui,  fagoté  dans  son  short  et  son maillot immondes. Comment Da avait-il pu commettre une telle erreur ?

En  attendant  une  réaction  du  Maître,  Da  baissait  la  tête.  Derrière  la véranda  du  quatrième  étage  du  condominium  Riverside,  les  lumières s’éteignaient une à une sur le fleuve. Seuls brillaient encore les éclairages dans les bureaux de Sathorn et de Silom.

– Pouvons-nous rembourser les Arabes ? demanda Shaw.

Da secoua piteusement la tête.

– Je crains que non, maître Shaw. À moins de leur verser des intérêts fabuleux, peut-être.

– Et votre tueur, combien a-t-il touché ?

–  La  totalité  de  la  somme  convenue.  Deux  cent  mille  euros.  Cela semblait ne pas poser plus de problèmes que pour les autres contrats. Mais il a différé le meurtre à plusieurs reprises. Il avait à gérer un problème dont je  ne  connais  pas  le  détail.  Il  nous  a  demandé  de  nouveau  beaucoup  plus d’argent.

– Qu’avez-vous répondu ?

– J’ai refusé, Maître. J’ai refusé et j’ai commencé à le menacer. Alors, nous avons perdu le contact pendant quelques jours, et c’est à ce moment que je l’ai placé sous la surveillance de deux de nos hommes du réseau de Bordeaux.  Pour  débloquer  la  situation,  nous  lui  avons  envoyé  50  000  de plus.

Le visage de maître Shaw s’assombrit.

– Et alors ?

–  Quand  il  nous  a  informés  qu’il  passait  à  l’action,  c’était  trop  tard. Nous  avons  manqué  de  chance.  La  famille  avait  quitté  sa  résidence…  à cause du temps, vous savez, Maître. Il fait un temps horrible dans ce pays en ce moment.

Shaw leva une main devant lui pour intimer à Da l’ordre de se taire.

–  Oncle  Da,  parlez-moi  encore  une  seule  fois  de  météo  et  vos  restes ainsi  que  ceux  de  vos  fils  seront  donnés  aux  piranhas  dans  la  résidence d’Ayutthaya. Vous connaissez ? Vous vous souvenez ?

Le  Chinois  déglutit  avec  difficulté  la  salive  qui  stagnait  depuis  un moment sur le fond de sa langue. Son regard fila au-delà de la baie vitrée et il eut l’impression que Shaw allait l’y précipiter.

–  Y  a-t-il  d’autres  contrats  en  cours  avec  votre  Français  ?  demanda Shaw de la même voix basse et plate.

–  Il  a  un  film  d’avance  sur  ce  qu’on  lui  a  commandé.  Il  nous  l’a d’ailleurs proposé en remplacement du meurtre de l’enfant et j’ai refusé. Il a prétendu qu’il s’agissait d’un excellent matériel.

– Et combien avons-nous encore d’exécuteurs sous contrat ?

Da réfléchit un instant.

–  Quatre,  Maître.  Lui,  un  Russe  qui  travaille  en  Tchétchénie,  un Américain en Asie et un Mexicain en Amérique latine.

– Peut-on remplacer le Français ?

– Pas dans l’immédiat, Maître.

– Combien de sujets produisons-nous par an ?

– Une quinzaine, Maître.

Shaw reprit ses exercices de respiration. Lorsqu’il en avait le courage, Da essayait de chercher ses yeux. Il accrochait son regard une fraction de seconde,  puis  revenait  à  ses  pieds  noirs  dans  ses  tongs  difformes.  Il s’aperçut que des gouttes de sueur tombaient autour, maculant le carrelage de  la  pièce.  Cela  faisait  longtemps  qu’il  n’avait  pas  éprouvé  une  telle angoisse.

–  Oncle  Da,  voici  ce  que  vous  allez  faire.  Vous  allez  rembourser  nos clients en leur expliquant qu’un contretemps nous empêche de donner suite à cette commande pour le moment. S’ils le réclament, vous leur verserez les intérêts qu’ils exigeront. Vous leur direz en outre que, lorsque nous serons en  mesure  de  fournir  ce  qu’ils  attendaient,  nous  le  leur  céderons  à  moitié prix  à  condition  qu’ils  s’engagent  pour  d’autres  sujets  qui  couvriront  le manque  à  gagner  sur  cette  opération.  Quant  au  tueur,  vous  allez  lui demander  de  rembourser  ce  qu’il  a  touché  et  de  verser  la  même  somme, 250  000  euros,  de  dommages  et  intérêts.  Vous  allez  également  demander qu’il  nous  envoie  gratuitement  le  sujet  dont  il  vous  a  parlé.  Il  a  dix  jours pour  s’en  acquitter.  Au-delà…  a-t-il  un  frère,  une  sœur,  une  nièce,  ce Français ?

– Personne, Maître. Il est seul.

– Personne dans sa vie à qui il tienne ?

– Personne, Maître. C’est un solitaire.

–  Alors,  vous  le  ferez  liquider  si  nous  n’obtenons  pas  ce  que  je  vous demande  dans  ce  délai.  Nous  réexaminerons  la  question  de  l’enfant ultérieurement.  Enfin,  vous  allez  chercher  quelqu’un  de  nouveau  pour  le remplacer.

– Cela risque de prendre des mois, Maître.

– Cela prendra le temps qu’il faudra.

Da  était  agité  de  tremblements  imperceptibles.  Il  le  sentait  et  cela  le gênait. Il esquissa un sourire servile et attendit que Shaw le congédie.

–  Vous  pouvez  disposer,  Oncle  Da.  Vous  connaissez  les  consignes  : vous  repartez  par  le  parking,  vous  n’adressez  la  parole  à  aucune  des personnes  que  vous  croiserez,  vous  ne  les  regardez  pas.  Vous  repartez comme vous êtes venu et vous me tenez au courant de la suite par le canal habituel.
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Un jour diaphane se levait sur Pont-Aven. La lumière était plus froide que  dans  le  Sud.  C’est  la  première  chose  qu’avait  remarquée  Madeleine Leclerc  lorsque  la  famille  était  arrivée  en  Bretagne,  quarante-huit  heures plus  tôt.  Elle  s’étira  en  se  plaignant  de  son  arthrose  et  considéra,  comme hébétée, les bateaux qui remuaient sur l’Aven au gré du courant.

– Ils ne sont pas très gros, ici.

Les deux chambres des adultes du Moulin de Rosmadec donnaient sur la cascade de l’hôtel. Celle des enfants, au bout du couloir, avait vue sur le parc qui dévalait en s’épaississant jusqu’à la rivière.

L’air satisfait, Charles écrasa son nez contre les carreaux de la fenêtre. Il s’était hissé sur la pointe des pieds pour pouvoir regarder.

– C’est très beau, dit-il. C’est comme dans mes livres de magie. C’est une  forêt  avec  des  gros  cailloux,  des  grands  arbres  et  des  feuilles  partout pour  nous  empêcher  de  passer.  Il  n’y  a  même  pas  de  lumière  dans  la journée.  Le  soleil  se  fait  attraper  en  haut  des  branches.  C’est  toujours  la nuit, ici, avec des bêtes et des sorciers…

– Tais-toi, lui asséna Julie. Tu nous casses les oreilles.

Leur père aussi regardait par la fenêtre. Il ne comprenait pas pourquoi André  avait  laissé  attribuer  une  chambre  aussi  éloignée  de  la  sienne  aux petits.  Il  avait  pourtant  mis  les  formes  pour  s’en  étonner  auprès  de  son beau-père, mais Madeleine l’avait interrompu : « Vous allez arrêter de nous emmerder, David. Vos gosses ne vont pas s’envoler », s’était-elle énervée. Il n’avait pas insisté. Il la connaissait trop bien pour savoir qu’elle n’attendait qu’un prétexte pour pourrir la vie à toute la famille. Il scruta encore une fois l’agglomérat de roches et de souches qui allaient mourir dans les clapotis de l’Aven  et  se  dit  qu’il  n’y  avait  aucune  protection.  Il  n’y  avait  ni  mur  ni barrière entre le parc et l’eau. Il posa ses mains sur les épaules de Charles et lui dit de la voix douce avec laquelle il s’adressait d’ordinaire aux enfants :

–  Je  ne  veux  absolument  pas  que  toi  ou  ta  sœur  alliez  jouer  seuls derrière l’hôtel. Tu m’as compris ?

– Pourquoi, papa ? demanda Charles.

– Vous risqueriez de vous noyer.

–  Mais  on  ne  va  pas  sauter  dans  l’eau,  argumenta  Julie.  Mamy  a  dit qu’elle était glacée, ici. Pire qu’au pôle Nord.

– J’aimerais me cacher au milieu des rochers, ajouta Charles.

–  Tu  ne  feras  rien  de  cela,  coupa  son  père.  Tu  n’iras  pas  jouer  là-bas tout seul, tu m’as compris ?

Charles essaya de se contenir, mais il sentit les premières larmes rouler sur  ses  joues  et  sa  lèvre  inférieure  trembler  sans  parvenir  à  réprimer  le chagrin qui le submergeait subitement. Sa respiration se bloqua un instant, puis il éclata en sanglots d’un coup.

Alertée par les pleurs, Madeleine passa la tête par la porte.

– David, on entend votre fils dans tout l’hôtel ! Il est à peine arrivé qu’il révolutionne déjà tout l’étage. Occupez-vous-en, mon grand. On dirait que c’est une manie, chez vous, de créer des problèmes là où il ne devrait pas en avoir.

– Pardon, mais je peux encore faire une réflexion à Charles, s’offusqua David. Charles pense pouvoir aller se promener comme bon lui semble hors de l’hôtel. Vous seriez d’accord, vous ?

– Il va bien falloir que ce petit s’aère.

– Oui, avec nous. Pas seul.

– Vous allez me rendre folle, répondit Madeleine, à bout d’arguments. Vous croyez que c’est tellement drôle, ici, qu’il faille en rajouter ?

Elle disparut de nouveau dans le couloir et appela son mari :

– André, André…

La fin de sa phrase se perdit derrière les murs. David attira Charles à lui et le serra dans ses bras.

– Tu sais, mon amour, ce n’est plus comme au Cap-Ferret, ici. Nous ne sommes plus chez nous. Tu ne peux pas sortir dans le jardin sans demander. Il y a d’autres gens qu’on ne connaît pas, il faut faire attention.

– Ils sont méchants ?

– Je voulais dire qu’on ne doit pas les déranger.

– Il peut y avoir des monstres ?

– Pourquoi veux-tu toujours voir des monstres là où il n’y en a pas ? Ici, c’est  dangereux  parce  qu’il  y  a  la  rivière  et  les  voitures  dans  la  rue. Promets-moi de ne pas essayer de te promener tout seul.

Madeleine réapparut. Elle avait enfilé un pull-over et un pantalon.

– David, au lieu de parlementer avec ce gosse, nous allons prendre le petit-déjeuner  au  salon  de  l’hôtel.  Marie-Ange  aimerait  que  vous  vous joigniez à nous.

David se leva et s’apprêta à quitter la chambre, puis se ravisa. Il regarda Charles. L’impression de malaise qu’il avait ressentie au Ferret ne le quittait plus.  Charles  était  toute  sa  vie.  Charles  et  Julie,  bien  sûr…  Mais  ce  petit garçon avait quelque chose en plus. Il était comme une passerelle avec son propre passé, avec son enfance. Dès qu’il le regardait, dès qu’il l’entendait parler, il se revoyait au même âge, il était de nouveau avec ses parents, avec sa  grand-mère  maternelle,  avec  sa  sœur.  C’était  comme  une  porte  qui s’ouvrait d’un coup sur des souvenirs enfouis dans l’opacité du temps. Tous ses chers disparus reprenaient vie au fond de sa mémoire. Charles était un trésor dont le cœur battait à l’unisson du sien. Une angoisse sourde s’était installée en lui qui ne le quittait plus. Il redoutait de découvrir un jour que Charles ait disparu. Il essayait de se raisonner sans y parvenir. Il approcha encore  son  visage  des  cheveux  de  son  fils  et  se  laissa  pénétrer  par  son odeur.

–  Mamy  nous  attend,  lui  dit-il.  Nous  allons  aller  boire  un  chocolat chaud. Tu veux ?

Charles se retourna et lui sourit. Ses larmes avaient déjà séché.

En entrant dans le salon de l’hôtel, David comprit immédiatement que l’ambiance n’était pas au rendez-vous. Julie avait été punie. Elle reniflait en regardant ses pieds, assise entre Madeleine et André, qui étaient aussi raides que des statues de cire. Leur mère était derrière, debout, et fixait, d’un air absent,  par  la  baie  vitrée,  les  bateaux  ancrés  dans  l’Aven.  Aucune consommation  n’avait  encore  été  apportée.  À  l’autre  bout  de  la  pièce,  un couple chuchotait en dévisageant la famille.

– Voulez-vous que j’aille commander quelque chose ? proposa David.

–  Je  n’ai  plus  faim,  lui  répondit  Madeleine.  André  nous  demande  de descendre  et  rien  n’est  prêt.  C’est  toujours  la  même  chose.  À  la  maison, c’est l’hôtel, et à l’hôtel, il faudrait que je m’occupe encore de tout.

– Ce n’est rien, tenta David. Je vais commander…

– Non, dit Madeleine. Vous avez regardé la carte, seulement ? Le petit-déjeuner à 13 euros et la coupe de champagne à 16, merci ! On n’est pas à Saint-Trop, tout de même. Vous avez vu ce bled ? Et les homards, vous avez vu  ?  Ils  sont  plus  chers  qu’au  Ferret  !  C’est  bien  la  peine  de  venir  au  fin fond de la Bretagne…

André eut beau expliquer qu’ils se trouvaient dans le plus bel hôtel de la région,  un  lieu  exceptionnel,  Madeleine  était  outrée.  Elle  n’en  démordait pas. Surtout, elle s’était fait un avis définitif sur les estivants de la région. Ils  n’avaient  décidément  pas  la  même  allure  que  ceux  du  Ferret.  Tout  ça sentait  les  touristes  bas  de  gamme,  les  vacanciers  à  la  petite  semaine,  les congés  payés  qui  échouaient  ici  faute  de  pouvoir  s’offrir  le  Sud.  Des pouilleux  pas  éduqués  qui  passaient  leur  temps  à  commenter  les  faits  et gestes des autres, c’était insupportable. Elle sortit un mouchoir de son sac et s’enfouit  le  visage  dedans.  Elle  eut  envie  de  maudire  Ingrid  Hartmann d’avoir gâché leurs vacances, mais cala immédiatement devant l’image de la jeune baby-sitter allongée sur la table de dissection de l’institut médico-légal de Bordeaux. Quelle horreur ! Elle se ravisa et reporta toute sa colère sur  Allyson.  En  voilà  une  petite  conne  !  Avoir  fichu  le  camp  au  bout  de deux  jours  sans  motif,  inadmissible  !  Il  n’y  avait  que  les  Anglaises  pour vous faire ces coups-là. Plus jamais elle ne s’adresserait à ces filles. C’était dit.

– Nous sommes dans un endroit ravissant, l’un des plus beaux, des plus luxueux de Bretagne…, tenta André.

– Et pendant ce temps-là, notre petite Ingrid qui a froid dans son tiroir, à Bordeaux, et qui devient toute noire…

–  Maman  !  cria  sa  fille.  Les  enfants  sont  là,  tu  pourrais  changer  de disque !

– Elle s’est transformée en Africaine, Ingrid ? demanda Charles.

– Oh, mon petit ! hoqueta Madeleine.

David était atterré. Cette famille aurait sa peau, un jour. Il fixa sa belle-mère  de  son  regard  le  plus  rancunier  et  lui  intima  l’ordre  de  cesser d’évoquer  l’ancienne  baby-sitter.  Puis  il  se  tourna  vers  sa  femme.  Elle devait faire quelque chose.

–  Maman,  dit  Marie-Ange  tranquillement,  on  va  oublier  le  Ferret  et établir  un  programme  des  vacances  en  Bretagne.  Je  viens  de  me  balader dans le centre-ville, il y a une demi-douzaine de galeries de peinture assez sensationnelles.  Elles  méritent  le  détour.  On  peut  même  regarder  les peintres travailler dans certaines d’entre elles, les enfants vont adorer.

– Tu crois vraiment ?

–  Oui.  Il  y  a  même  un  marchand  de  tableaux  qui  vend  des  peintures aborigènes. À Pont-Aven ! C’est pas extraordinaire ?

– C’est quoi, les abo… ? la coupa Charles.

André  qui,  jusque-là,  avait  conservé  le  silence,  ricana  assez  fort  pour qu’on le regarde.

–  Les Aborigènes,  mon  grand,  expliqua-t-il,  ce  sont  des  sauvages d’Australie. Les femmes ressemblent aux hommes, et les enfants aux vieux. On  ne  fait  pas  la  différence.  Et  ils  gribouillent  des  barbouillages  que  les musées s’arrachent désormais, paraît-il.

– Tu es vraiment un sale type, siffla Madeleine.

Puis  elle  se  tourna  vers  Charles  qui  n’avait  toujours  pas  décrypté  la réponse de son grand-père :

– C’est moi qui vais t’emmener voir cette galerie, mon chéri. Tu verras, ce sont de très belles peintures comme tu en fais parfois.

– C’est ce que je disais, s’amusa André. Du barbouillage de gamin.

–  Nous  irons  demain  matin,  reprit  Madeleine.  Il  est  trop  tard,  ce  soir. Demain après le petit-déjeuner, je t’emmène. Tu es content ?
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Lorsque les quatre voitures du général Paibool Bunnag quittèrent Asok pour  prendre  l’avenue  Rama-IV,  les  policiers,  qui  commençaient  à s’endormir dans la cafétéria de l’hôtel Surriwongse après une longue nuit de veille, reçurent un message radio qui les réveilla complètement. Le genre de message qu’ils n’avaient encore jamais expérimenté, mais dont ils avaient immédiatement capté l’importance. L’adjoint du commandant de la Crime Division les informait que plusieurs voitures de police allaient pénétrer dans les  dix  minutes  sur  le  parking  de  l’hôtel  et  qu’ils  devaient  s’assurer  que personne ne quitterait l’endroit à partir de cet instant. Les deux flics de la Tourist  Police  se  levèrent  comme  un  seul  homme  pour  aller  se  placer  en faction,  l’un  devant  l’escalier,  l’autre  à  l’extérieur.  De  cette  façon,  l’hôtel était  bouclé.  Il  leur  avait  été  également  demandé  de  s’assurer  que  le réceptionniste  ne  touche  plus  à  son  téléphone.  Le  policier  installé  devant l’escalier donna un ordre bref à une femme assise derrière le comptoir de la réception.  Elle  recula  aussitôt  d’un  mètre  et  tenta  une  plaisanterie  pour  le décrisper. Le fonctionnaire ne releva pas. Il poussa le volume de sa radio et ordonna qu’on lui apporte une bière.

Les voitures de la Crime Division empruntèrent l’avenue Surawong et bifurquèrent presque immédiatement pour se frayer un chemin dans le soï minuscule  qui  conduisait  à  l’hôtel.  Elles  passèrent  quasiment  à  touche-touche  entre  la  carriole  d’une  vendeuse  de  fruits  et  le  mur  aveugle  d’un bâtiment  défraîchi.  Vingt  mètres  plus  loin,  elles  tournèrent  à  droite,  au niveau d’un pressing, pour s’engager sur l’aire de parking du Surriwongse.

Paibool  descendit  de  sa  voiture  le  premier,  Delpey  sur  ses  talons.  Les policiers  en  faction  à  la  réception  se  mirent  au  garde-à-vous  lorsque  le général  entra  silencieusement,  comme  il  l’aurait  fait  en  pénétrant  à

l’intérieur du Wat Po1. Paibool se fit confirmer que personne n’avait quitté l’hôtel. La réceptionniste considéra, interloquée, le déploiement de forces. Jamais,  dans  ses  vingt-cinq  ans  de  carrière  passés  dans  ce  bouge,  elle n’avait vu pareille agitation policière.

Paibool  se  pencha  au-dessus  du  comptoir  et  demanda  à  voix  basse qu’on  lui  communique  la  fiche  du  client  répondant  au  nom  de  Tom Gottlieb. La réceptionniste tira à elle une boîte de classement devant dater de la Seconde Guerre mondiale. Elle tria rapidement du bout des doigts une série de fiches et en sortit une qu’elle tendit au général, l’air étonné. Paibool y jeta un coup d’œil avant de la montrer à Delpey, collé à lui comme son ombre.

– Voilà notre client.

Puis  il  s’assura  auprès  de  la  réceptionniste  que  l’homme  se  trouvait toujours  dans  sa  chambre.  Elle  tourna  la  tête  vers  le  tableau  où  les  clés étaient regroupées.

– Il est là-haut.

– Seul ?

– M. Tom est à Bangkok pour des soins médicaux. Il est très sérieux. Toujours seul.

– Il ne fait jamais monter de prostituées ? interrogea Delpey.

–  M.  Tom  très  sérieux.  Jamais  boum-boum.  Dormir,  manger,  aller clinique. Rentrer et dormir.

– Bien, fit Paibool. Alors on y va.

Derrière  la  porte  de  la  chambre  214,  Tom  Gottlieb  faisait  la  grasse matinée. Il avait contrôlé la qualité de la demi-douzaine de cassettes HI-8 recopiées,  la  veille,  par  Van  De  Hoordt  et  s’était  couché  à  presque  six heures  du  matin.  Ce  qu’il  avait  regardé  était  infernal.  Les  crimes  avaient succédé aux crimes, tous plus inimaginables les uns que les autres. Même dans ses délires les plus fous, il n’avait jamais envisagé le quart de ce qu’il avait  vu.  Les  trois  heures  de  sommeil  qu’il  avait  trouvées  avaient  été  une longue succession de cauchemars. Comme une répétition de ce qu’il avait visionné dans des lieux et avec des gens qu’il connaissait.

Il passa une main sur les plis de son ventre jusqu’au short qu’il gardait pour dormir. Il en sentit le tissu cartonneux, collé à sa peau. Il avait pollué son lit dans son sommeil. Il se retourna en faisant crisser le sommier pour dégager  son  visage  de  l’oreiller.  Il  n’était  pas  rassasié.  Il  savait  déjà  qu’il retournerait  voir  le  vendeur  de  jeans  pour  se  procurer  d’autres  DVD. Jusque-là, c’était un parcours sans faute. Cette association assez inattendue avec Van De Hoordt était sa chance. Il allait satisfaire son vice à moindres frais et même gagner de l’argent. Il regarda le cadran phosphorescent de sa nouvelle  montre.  Il  était  un  peu  plus  de  neuf  heures.  Il  avait  encore  bien assez de temps pour dormir et se remettre de ses émotions de la nuit. Il ne se passait jamais rien d’intéressant, à Bangkok, le matin.

Gottlieb sentait le sommeil le gagner de nouveau. Il ne parvenait plus à concentrer ses idées. C’étaient comme des taches de couleur qui prenaient le  pas  sur  ses  pensées.  Comme  des  couches  de  laque  qui  auraient  été déposées  sur  son  cerveau.  Il  essayait  de  poursuivre  une  idée,  mais  les images s’étiolaient. Il ne sentait déjà plus les extrémités de ses membres. Il avait la nuque engourdie. Il s’enfonçait lentement dans le creux de son lit. Les  taches  de  couleur  se  battaient  entre  elles  pour  dévorer  son  esprit.  Il rendit  les  armes  et  se  laissa  sombrer  dans  l’inconscient  comme  il  aurait coulé  au  fond  du  Chao  Phraya  un  soir  de  cuite.  C’était  une  sensation agréable. Gottlieb était un homme heureux.

Hormis ses cent quarante-cinq kilos, Paibool n’avait aucune idée de la personnalité du Belge qu’il venait arrêter. Il avait exigé de ses hommes le port d’un gilet pare-balles. Il en avait revêtu un lui-même et maintenant il crevait de chaud. Le Kevlar l’empêchait de respirer normalement. Après la nuit  qu’il  venait  de  passer,  la  fatigue  augmentait  l’effet  d’apnée.  Il suffoquait et son humeur s’en ressentait. Il demanda à deux de ses hommes de défoncer la porte. Ils prirent leur élan. Un instant plus tard, l’ouverture de  la  chambre  était  béante.  Paibool  se  rua  vers  le  lit,  coinça  la  nuque  du dormeur sous un genou, et lui appuya le canon de son petit .38 Spécial sur l’arrière  du  crâne.  Deux  autres  de  ses  hommes  escaladèrent  la  masse imposante  de  l’homme  couché  dans  le  lit  et  pesèrent  ensuite  de  tout  leur poids,  en  équilibre  précaire  sur  son  corps.  La  chambre  était  saturée  d’une odeur aigre, indéfinissable, qui prenait à la gorge.

– Tom Gottlieb, vous êtes en état d’arrestation, lui hurla le général dans les oreilles sous le crépitement d’une rafale de flashes de l’appareil photo d’un policier.

Gottlieb avait mal au cou. Il se demandait ce qui pouvait le gêner à ce point.  Lorsqu’il  ouvrit  les  yeux,  il  ne  vit  rien.  Seulement  les  rideaux  vers lesquels  son  visage  était  orienté,  faiblement  éclairés  par  une  lumière  qui semblait provenir de l’intérieur. Il était certain d’avoir éteint la lampe de la salle  d’eau,  et  il  ne  comprenait  pas  pourquoi  le  jour  pénétrait  dans  la chambre. Paibool accentua la pression de son genou et répéta ce qu’il venait de  dire.  Alors  Gottlieb  aperçut,  en  faisant  pivoter  ses  yeux  dans  leurs orbites,  comme  un  animal  énorme  juché  sur  son  dos.  Puis  il  distingua  les têtes,  les  épaules  et  les  bras  des  policiers.  Les  derniers  mots  du  général franchirent  les  méandres  de  son  cerveau,  et  une  sueur  subite  inonda  son corps entier. Il sut instantanément qu’il n’était plus emporté dans l’un de ses cauchemars,  mais  venait  d’être  propulsé  dans  une  réalité  à  laquelle  il  ne s’était pas préparé. Il se laissa menotter sans dire un mot.

Paibool donna un ordre bref à ses hommes qui commencèrent à ouvrir les armoires et les tiroirs des commodes. Tout ce qu’ils trouvaient était jeté pêle-mêle dans des sacs en toile de cent litres. Ils retournèrent les matelas, les  sommiers,  les  poubelles,  dévissèrent  les  caches  des  toilettes  et regardèrent derrière les grillages des fenêtres. Delpey observait chacun de leurs  gestes,  enregistrant  mentalement  tout  ce  qui  disparaissait  dans  les sacs.  Il  s’était  mis  à  croire  à  cette  histoire,  mais  jusque-là,  rien  de  ce  que ramassaient les policiers thaïs ne ressemblait à du matériel de fabrication ou de projection de vidéos.

Maintenu au sol, Gottlieb voyait des policiers enfouir dans un grand sac de  toile  jaune  tout  ce  qu’ils  ramassaient  dans  la  chambre  et  se  félicitait d’avoir accepté, la veille, de remettre son ordinateur à De Hoordt. «  Je vais tenter  de  craquer  le  logiciel  de  cryptage  »,  lui  avait-il  dit.  Tom  avait d’abord refusé net avant de se laisser fléchir. Quelle chance !

Des  flics  échangeaient  parfois  des  commentaires  en  anglais  avec  un Européen.  C’est  lui  qui  eut  l’idée  de  dévisser  le  globe  du  plafonnier  dans lequel avaient été cachées la mini-DV et les cassettes HI-8 remises par De Hoordt. À cet instant, Tom Gottlieb fut pris d’un tremblement irrépressible. Sa gorge se noua et il se mit à sangloter.

– Nous avons ce que nous cherchions, je crois, dit Paibool à Delpey. On peut retourner à Phanon Yothin. Deux hommes resteront dans la chambre.
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À dix-huit heures, heure française, la veille, Duncan avait relu plusieurs fois le mail en provenance de Bangkok.

Il  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  D’abord  le  message  du  commissaire Delpey.  Depuis  combien  d’années  n’avait-il  pas  revu  Jean  ?  Quinze  au moins. Depuis leur excursion vers Ban Hin Taek, dans le Triangle d’or. Un épouvantable  reportage  de  quatre  jours  qui  avait  failli  basculer  lorsqu’ils avaient été arrêtés par les hommes de main de Khun Sa. Lui était parvenu à prouver sa qualité de journaliste au roi de l’opium, mais le policier français n’avait aucun alibi. Il avait fallu que Duncan use de toute la persuasion dont il  était  capable  pour  leur  faire  croire  qu’il  s’agissait  de  son  rédacteur.  Les trafiquants  les  avaient  enfermés  dans  une  maison,  le  policier  attaché,  lui libre,  et  avaient  prévenu  qu’ils  décideraient  de  leur  sort  après  s’être renseignés sur eux à Bangkok. Delpey, qui savait son temps compté, avait exhorté une partie de la nuit Duncan à s’enfuir. «  Ma tête est mise à prix. On  leur  communiquera  prochainement  ma  photo.  Dès  qu’ils  apprendront que  je  suis  le  policier  des  stups  de  l’ambassade  de  France,  ils  me liquideront.  Il  faut  vous  en  aller  »,  avait-il  insisté.  Duncan  voulait  rester avec le policier mais, à bout d’arguments, il avait fini par se glisser par la fenêtre de la hutte et avait filé dans l’obscurité, laissant derrière lui Delpey persuadé  que  sa  carrière  allait  bientôt  s’achever  là,  dans  ce  village improbable du nord-est de la Thaïlande.

Duncan avait couru le reste de la nuit jusqu’au premier poste de Border

Patrol Police2.  Jusqu’à  ce  qu’il  aperçoive  le  drapeau  thaï  flotter  au-dessus d’un petit camp de jungle. Il avait raconté son histoire aux policiers et il lui avait fallu encore un moment pour les convaincre de se porter au secours du commissaire  français.  Mais  à  l’aube,  une  centaine  de  commandos thaïlandais prenaient d’assaut Ban Hin Taek et libéraient Delpey. La Border Patrol  Police  avait  raté  Khun  Sa,  mais  elle  avait  saisi  presque  une  tonne d’opium  brut.  S’en  était  suivie  une  fête  mémorable  au  cours  de  laquelle Duncan avait été fait membre d’honneur de la BPP. Et ce jour-là, une amitié indéfectible était née entre lui et Delpey.

Après  que  Duncan  eut  repris  l’avion  pour  Paris,  ils  étaient  restés  en contact  des  années  par  courrier.  Puis  les  lettres  s’étaient  espacées.  Ils s’envoyaient encore leurs vœux de nouvel an jusqu’à ce jour où ni l’un ni l’autre ne pensa à le faire. Duncan croyait ne plus jamais remettre les pieds en Thaïlande. Quant à Delpey, il voyait l’heure de sa retraite approcher et espérait aller directement s’installer en Calédonie. Ban Hin Taek était une vieille  histoire,  ils  avaient  chacun  rempli  leur  vie  d’autres  aventures  et  se disaient  sans  doute  qu’il  faudrait  un  événement  extraordinaire  pour  les réunir de nouveau.

La  deuxième  raison  de  l’étonnement  de  Duncan  fut  le  ton  du  mail  de Delpey : « Mon Cher Alain, comme tu t’en souviens certainement, je te dois d’être encore en vie et je n’ai à ce jour pas trouvé le moyen d’honorer cette dette. Pendant des mois, lorsque nous nous côtoyions à Bangkok, tu rêvais d’un scoop magistral. Je t’entends encore m’en parler. Eh bien, je t’invite à me  rejoindre.  Ce  scoop,  je  peux  te  l’offrir  maintenant.  Mais  comme  tu  le sais  mieux  que  moi,  l’actualité  n’attend  pas.  Il  faudrait  que  tu  sois  à Bangkok dans les quarante-huit heures. Sincèrement. Jean. »

Duncan fut tenté d’appeler immédiatement l’ambassade, mais un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il n’y trouverait personne à cette heure. Il referma l’ordinateur et alla regarder le Bassin.
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C’est  le  froid  qui  avait  réveillé  Charles.  Comme  si  un  courant  d’air glacé lui tombait sur le crâne depuis le plafond. Il se tourna et regarda vers le lit occupé par Julie. Sa sœur dormait encore. Il régnait dans la chambre une  semi-obscurité  due  à  l’un  des  deux  volets  de  bois,  resté  entrouvert. Charles  se  redressa  et  frissonna.  Il  regarda  la  montre  que  lui  avait  offerte son père au début des vacances et prit le temps nécessaire pour déchiffrer le cadran. Il n’était pas encore huit heures. Charles enfila ses chaussons et sa robe de chambre, puis alla jusqu’à la fenêtre. L’espace libéré entre les deux volets était suffisant pour lui permettre d’observer l’extérieur. Le parc était encore dans la pénombre. Au-dessus des arbres, d’énormes nuages sombres avançaient lentement dans le ciel. Les rochers se confondaient avec le sol et la couleur de la rivière, et l’on aurait dit que l’Aven venait de déborder.

Charles regarda les arbres. C’étaient de grands pins comme au Ferret, plus  gros,  plus  puissants  encore.  Il  avait  découvert  un  jour,  au  Ferret,  le monstre  caché  derrière  l’un  de  ces  arbres.  Il  se  dit  qu’en  attendant,  il  le verrait sans doute ici aussi. Alors il sortirait sans bruit et irait lui dire que personne ne voulait croire à son existence.

Dans son dos, Julie venait d’ouvrir un œil.

– Pourquoi tu es déjà debout ? demanda-t-elle.

– J’attends de voir le monstre.

Julie soupira.

– Ah oui, le monstre avec sa caméra ! J’avais oublié.

– Non, celui qui est dans les arbres.

– Je sais, celui qui nous filme. Et alors, tu l’as vu ?

– Il va venir.

Julie se mit à rire en forçant sa voix.

– Tu ne me crois jamais, dit Charles. J’irai lui dire que tu ne me crois pas. Il te prendra avec ses pouvoirs magiques, et personne ne te retrouvera jamais.

– Et moi, je vais dire à mamy que tu m’empêches de dormir avec tes histoires  de  bébé.  Elle  te  grondera  et  elle  ne  t’emmènera  pas  voir  les tableaux des sorciers d’Australie.

Comme  elle  faisait  mine  de  se  lever,  Charles  se  précipita  vers  elle  et l’entoura de ses bras.

– Le monstre, c’est notre secret. Ne dis rien. Je me recouche, mais ne dis rien.

Julie  se  dégagea  et  essaya  de  retrouver  une  expression  de  sa  grand-mère.

– Alors, au lit.

Charles jeta un dernier coup d’œil vers la fenêtre et remonta dans son lit.  Il  était  tranquille  parce  qu’il  savait  que  le  monstre  ne  l’abandonnerait pas. Il était sûr qu’il ne serait pas long à revenir.
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Duncan  avait  veillé  tard  dans  la  nuit  pour  être  en  mesure  d’appeler l’ambassade de France à Bangkok à l’heure de son ouverture. Il demanda le service des stups.

– Allô ? fit la voix grave de Delpey.

– C’est Alain, Jean.

– Ah, tu as reçu mon mail.

– J’ai attendu un peu pour t’appeler. À cause du décalage horaire.

Ils  entamèrent  leur  conversation  comme  s’ils  s’étaient  quittés  la semaine précédente.

–  Sacré  Duncan.  J’ai  toujours  une  dette  vis-à-vis  de  toi.  À  chacun  de mes anniversaires, je me dis que je le fête grâce à toi.

– C’est un peu exagéré, non ? C’est bizarre de me ressortir cette vieille histoire après tout ce temps…

– J’attendais l’occasion, et elle vient de se présenter.

– Alors, c’est vrai : tu as une proposition à me faire ?

– Une proposition que je n’aurais faite à personne d’autre.

– Explique.

– Pas par téléphone. Il faut que tu me fasses confiance.

– Je suis à dix mille kilomètres…

– Saute dans un avion.

– La drogue ?

–  Franchement,  je  ne  peux  rien  te  dire  maintenant.  Seulement  te convaincre de rappliquer par le premier vol. C’est possible ?

– Actuellement, je suis en vacances. Donc ça peut se faire.

– Où es-tu ?

– Au Cap-Ferret.

–  Alors  file  à  Paris  et  arrête-toi  directement  à  Roissy.  Tu  ne  le regretteras pas.

Quand  Duncan  eut  raccroché,  il  ressortit  pour  regarder  une  nouvelle fois  le  Bassin.  Cette  invitation  allait  rompre  la  monotonie  de  sa  vie  et  lui permettre  de  se  changer  les  idées.  Il  rentra  dans  sa  cabane,  prit  son portefeuille,  vérifia  que  sa  carte  Visa  et  son  passeport  s’y  trouvaient  et  se rua dans sa voiture. Il démarra sur les chapeaux de roues et prit la direction de  Paris.  Il  pouvait  être  à  l’aéroport  vers  dix  heures  et  embarquer  dans  le premier avion qui se présenterait avant midi.
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Madeleine  avait  l’impression  que  les  enfants  ne  s’étaient  jamais  tenus aussi  mal  de  leur  vie.  La  visite  des  galeries  avait  été  un  enfer.  Julie  avait roté en entrant dans chaque boutique. Lorsque Charles avait découvert les peintures  aborigènes,  il  était  tombé  en  transe,  ne  revenant  à  la  réalité  que pour  se  livrer  à  des  incantations  avec  des  mots  que  sa  grand-mère  ne comprenait même pas. Abasourdi, le propriétaire de l’endroit avait proposé d’appeler  un  médecin,  et  cela  avait  été  comme  la  cerise  sur  le  gâteau. Madeleine lui avait demandé de répéter. Pensant que la vieille dame était un peu  dure  d’oreille,  le  monsieur  avait  renouvelé  sa  proposition,  avançant même la main jusqu’au combiné de son téléphone. Madeleine avait hurlé. Elle  lui  avait  crié  qu’elle  se  sentait  humiliée  à  un  point  qu’il  n’imaginait pas,  que  son  petit-fils  était  dans  son  monde  de  rêves,  comme  tous  les enfants de son âge, et qu’il était tout à fait normal. Elle avait conclu que, devant de telles horreurs, il lui semblait attendu qu’un gosse perde ses nerfs. «  Et vous vendez ça combien ? » avait-elle demandé. «  Six  mille  euros », avait répondu, interdit, le galeriste. Madeleine lui avait ri au nez avant de saisir Charles et Julie par les bras et de partir en claquant la porte.

Elle était arrivée à l’hôtel la coiffure défaite, le teint pâle, hors d’elle, et avait aussitôt consigné les enfants dans leur chambre jusqu’au dîner.

– Vous savez, dit-elle en trouvant David allongé dans un transat sur la terrasse, un de ses livres de philo dans les mains, si vous croyez que je vais me coltiner vos sales gosses jusqu’à la fin des vacances, vous vous trompez. Et  vous  direz  à  ma  fille  de  s’en  occuper  elle-même  lorsqu’elle  aura  une autre  idée  aussi  brillante  que  de  les  emmener  visiter  des  galeries  de peintures de sauvages.

À l’instant où David demandait, en portant l’une de ses mains en visière au-dessus  de  ses  yeux,  quelles  bêtises  ils  avaient  faites,  le  portable  de Madeleine sonna au fond de son sac. Elle lui tourna le dos. David la regarda s’énerver pour attraper le téléphone, puis se replongea dans sa lecture.

Lorsqu’elle  raccrocha,  Madeleine  était  bouleversée.  Elle  tenta vainement de dire un mot à David ; elle était comme un poisson cherchant de l’oxygène. Elle se laissa choir, bouche ouverte, sur une chaise de jardin. Lorsque David leva les yeux vers elle, il comprit tout de suite qu’elle était en proie à une panique affreuse. Sa première réaction fut d’appeler son fils, puis  il  se  rappela  qu’il  était  avec  sa  sœur  dans  leur  chambre.  Qui  avait téléphoné à Madeleine et que lui avait-on annoncé ?

– Vous êtes souffrante ? Je peux vous aider ?

–  David,  murmura-t-elle,  vous  n’imaginerez  jamais  ce  que  je  viens d’apprendre…

– Eh… non ! fit-il avec l’air de le regretter.

– Le journaliste de Pau qui nous avait interviewés après la disparition de notre pauvre Ingrid, il vient de rappeler.

– Oui… ?

– Il me dit qu’une seconde fille du Ferret a disparu depuis deux ou trois jours  et  qu’il  y  en  aurait  peut-être  même  une  troisième  dont  des  proches sont sans nouvelles depuis plus d’une semaine. Vous vous rendez compte ?

– C’est sûr, cette histoire ?

– Comment voulez-vous que je le sache ? Il avait l’air très affirmatif. C’est  même  les  gendarmes  qui  lui  ont  communiqué  mon  numéro  de téléphone portable. C’est épouvantable.

– Et qui sont ces filles ?

– Il ne m’a parlé que de la dernière. Elle logeait juste à côté de la villa, à l’Hôtel de la Plage. À deux cents mètres de chez nous…

– Comment sait-on qu’elle a disparu ?

– Elle est partie un matin à la plage d’Arcachon comme elle le faisait chaque jour et elle n’a plus réapparu. Elle a laissé toutes ses affaires dans sa chambre. C’est le patron de l’hôtel qui a donné l’alerte.

– Qu’en disent les gendarmes ?

–  Il  paraît  qu’ils  prennent  l’affaire  très  au  sérieux.  Ils  vont  faire  venir des renforts pour effectuer des battues.

– Je ne comprends pas pourquoi ce journaliste vous appelle pour vous raconter cette histoire, s’étonna David.

–  Il  voulait  savoir  si  nous  la  connaissions.  Ou  plutôt  si  Ingrid  la connaissait. Il m’a dit qu’il cherchait des liens entre elle et ces filles.

–  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  je  ne  comprends  pas  pourquoi  ce  ne sont pas les gendarmes qui ont appelé. Vous ne trouvez pas cela curieux ? Vous ne lui avez pas demandé ?

Madeleine ne répondit pas. Elle cherchait maintenant un objet dans son sac, le visage quasiment enfoui à l’intérieur. Elle en retira un mouchoir avec lequel elle s’essuya les yeux.

–  Non.  J’étais  incapable  de  prononcer  une  parole,  reprit-elle.  Deux nouvelles disparitions au Ferret, c’est incroyable ! Je vais dire à André de mettre la maison en vente, nous ne pouvons plus y aller.

David se redressa d’un coup sur son transat.

– Madeleine !

– Je vous demande pardon…

–  Je  pense  André  assez  affecté  comme  cela  pour  ne  pas  en  rajouter. Attendons de savoir ce qui se passe vraiment.

– Toutes ces filles qui disparaissent, ce n’est pas suffisant, pour vous ?

– Ce ne sont que des rumeurs…

– Et Ingrid, vous en faites quoi ?

–  Voilà.  Il  y  a  eu  ce  meurtre  épouvantable.  Pour  le  reste,  nous  n’en savons rien. Des meurtres, il y en a malheureusement partout en France. S’il fallait fuir tous les endroits où des gens se font assassiner, il n’y aurait plus nulle part où aller.

–  Mais  comment  pouvez-vous  avoir  encore  envie  d’aller  en  vacances dans un endroit où l’on massacre les jeunes filles ?

–  Votre  fille  tient  énormément  à  cette  maison.  C’est  la  maison  de  son enfance, elle fait partie de sa famille. Et je crois que cette histoire de filles kidnappées n’est qu’une parenthèse dans la vie du Ferret. L’assassin n’a pas élu domicile là-bas, tout de même ! Vous verrez que l’année prochaine on n’en parlera plus. Heureusement.

– Et s’il s’agissait de quelqu’un du coin… Vous l’avez envisagé ?

– Alors, franchement, pas du tout.

– Eh bien, dit Madeleine en s’éloignant, réfléchissez encore. Pensez à vos enfants…

David reprit son livre, mais sans parvenir à se replonger dans sa lecture. Les  lignes  dansaient  devant  ses  yeux.  Charles  et  Julie  occupaient maintenant tout son esprit. Bien sûr qu’il pensait à eux, il ne faisait que cela depuis  la  disparition  d’Ingrid.  Mais  était-ce  la  peine  de  se  séparer  de  la maison  ?  Tout  de  suite  les  grands  moyens  !  Heureusement,  le  temps ajusterait les choses et les humeurs. Pour l’heure, ils étaient tous à l’abri en Bretagne, il fallait redonner confiance à Madeleine. David se dit qu’il allait même lâcher un peu la bride sur le cou des enfants, histoire de montrer à leur  grand-mère  que  la  vie  continuait.  On  ne  pouvait  pas  enfermer continuellement Charles et Julie. Il fallait aussi les responsabiliser. Ce serait pénible, David le savait, mais il se devait de faire cet effort. Pour eux.

 

86

Gottlieb  était  ficelé  sur  une  chaise  métallique  dans  la  salle  de conférences  du  quartier  général  de  la  Crime  Division  de  Phanon  Yothin Road.  Le  général  avait  demandé  à  un  policier  et  à  un  médecin  de  son service de l’assister avec interdiction formelle de lui adresser la parole. Les deux hommes observaient le Belge sans broncher. La caméra et les cassettes avaient  été  posées  en  évidence  devant  lui,  sur  le  bureau.  La  climatisation avait été coupée.

Lorsque Paibool réapparut dans la pièce avec son équipe, il était un peu plus  de  treize  heures.  Delpey  remarqua  aussitôt  le  corps  cassé  de  Tom Gottlieb sur sa chaise et les sillons brunâtres qu’avaient creusés les larmes sur ses joues. Les policiers passèrent devant lui sans lui adresser un regard. Ils  installèrent  un  écran  plasma  d’une  taille  respectable  sur  la  table  de travail du général et le dirigèrent vers le centre du bureau, de manière à ce que leur prisonnier puisse le voir. Ils tirèrent des chaises et les placèrent en ligne  à  côté  de  celle  occupée  par  Gottlieb.  Un  aspirant  entra  avec  des rafraîchissements qu’il déposa à côté de chacun des sièges, à l’exception de celui du Belge. Une fonctionnaire de la Crime Division fit une apparition de quelques minutes, le temps de tirer les doubles rideaux afin d’occulter les fenêtres.  Ni  l’aspirant  ni  elle  n’avaient  témoigné  une  once  d’intérêt  pour Tom  Gottlieb.  Chaque  personne  qui  entrait  dans  la  pièce  ou  en  sortait  le faisait d’une façon appliquée, presque religieusement, mais comme si rien n’était vraiment important. Pas un mot n’avait été prononcé depuis le retour des enquêteurs dans le bureau. Les mains et les genoux de Gottlieb étaient agités  d’un  tremblement  continu  que  Delpey  avait  déjà  remarqué  tôt  le matin. Sur un geste du général, les inspecteurs et le policier français prirent place sur leurs sièges. Paibool fit éteindre la lumière, tripota un moment une télécommande comme s’il cherchait le canal approprié pour ce qu’il voulait faire,  puis  il  appuya  sur  une  touche.  Derrière  l’écran  plasma,  un  de  ses hommes venait de connecter le caméscope récupéré à l’hôtel Surriwongse. Comme les inspecteurs thaïlandais, Delpey était tendu. Il redoutait ce qu’il allait découvrir. La première image éclaira l’écran.

C’est  une  forêt.  On  entend  des  pas  et  une  respiration.  La  caméra navigue presque au ras du sol. La végétation brouille l’image par moments. Il  y  a  du  givre  sur  les  feuillages  qui  cinglent  l’objectif.  Parfois,  l’image accroche l’horizon et le premier plan s’assombrit. Une silhouette court au milieu de ce fatras de racines, de feuilles pourries et de ronces. Une petite silhouette en anorak fluo. La silhouette se retourne une première fois, mais on  ne  distingue  pas  encore  son  visage.  Elle  est  trop  loin.  On  entend  un halètement,  un  grognement  et  des  jappements.  Il  y  a  comme  une  bête  à hauteur de la caméra. On ne la voit pas encore. Contre l’horizon argenté, la petite silhouette pousse un cri. Les jappements redoublent. Une masse noire apparaît en bas de l’écran, tenue en laisse au bout d’une main gantée. C’est un gros chien noir. Un chien dans le crépuscule, qui galope en hurlant vers la  silhouette.  Elle  est  maintenant  plus  grosse  sur  l’écran.  La  caméra  la rattrape  lentement.  La  silhouette  se  retourne  encore.  Cette  fois-ci,  on aperçoit son visage. C’est une petite fille terrorisée. Elle doit avoir dix ou onze  ans.  Elle  est  blonde.  La  caméra  se  rapproche  encore.  La  végétation s’écarte  devant  l’objectif.  Le  chien  noir  jappe  rageusement  au  bout  de  sa laisse. La fillette court moins vite. On sent ses jambes lourdes, difficiles à soulever sur ce sol dont la pente encombrée de racines s’est accentuée. En bas  de  l’écran,  la  main  retient  encore  le  chien.  Le  chien  talonne  la silhouette.  Il  est  presque  aussi  haut  qu’elle.  Il  aboie  furieusement  et  la silhouette hurle en écartant les bras. Elle se retourne encore. Sur son petit visage, se lit l’incompréhension de la situation dans laquelle l’enfant a été jetée. Alors, la main lâche la laisse et le chien bondit. La caméra cesse de filer  entre  les  arbres.  L’image  se  stabilise  et,  à  l’aide  d’un  zoom,  se rapproche lentement du chien qui vient de renverser l’enfant. On entend des hurlements de terreur mêlés à des grognements et des jappements. Des cris de  douleur  inhumains.  Le  bruit  des  feuilles  retournées  et  des  branches cassées, aussi. La petite voix hurle. Elle appelle sa maman et son papa. Puis la caméra est de nouveau contre la scène du crime. La fillette est en gros plan,  offerte  au  spectateur.  Des  plumes  de  son  anorak  bon  marché virevoltent  autour  du  corps.  Le  chien  s’acharne.  Il  arrache,  au  magma informe, des morceaux de tissu et de chair. La voix de la petite fille a faibli. Ses  appels  au  secours  se  perdent  derrière  les  grognements  du  chien. L’image  est  plus  sombre.  De  la  nuit  qui  enveloppe  la  scène,  un  banc-titre surgit  en  lettres  d’or.  Une  triade  répondant  au  nom  des  Trois  Dragons remercie les acheteurs de cette séquence vérité en allemand, en français, en anglais, en espagnol, en chinois et en arabe.

Delpey consulta son bracelet-montre. Le film avait duré vingt minutes. La  mise  à  mort  de  l’enfant  dix  bonnes  minutes.  Il  se  tourna  vers  Paibool, assis à côté de lui, et l’interrogea d’un coup de menton. Derrière l’écran, le policier  s’activait  à  mettre  une  autre  cassette  dans  le  caméscope. Imperturbable,  Paibool  appuya  une  nouvelle  fois  sur  la  touche  de  sa télécommande.

– Nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Je le crains.

Delpey ne releva pas. Comme chacun des autres membres de l’équipe, il attendait avec anxiété la séquence suivante. Lui aussi croyait avoir atteint le  fond  de  l’abjection  humaine  au  cours  de  sa  carrière.  Il  découvrait  que bien des types qu’il avait contribué à conduire au poteau d’exécution de la prison de Lard Yao n’étaient que des amateurs.

Sur la cassette suivante, les premières images montrent la mer. L’océan dans  la  lumière  d’un  jour  pâle.  On  ne  sait  pas  s’il  s’agit  de  l’aube  ou  du crépuscule.  C’est  une  plage  immense  et  vide  qui  fait  face  aux  vagues couleur argent. Une femme est allongée, nue, devant ce paysage de fin du monde.  Cela  ressemble  à  un  été  indien.  Il  n’y  a  que  l’Océan,  la  plage démesurée,  et  cette  femme  seule  sur  sa  serviette  de  bain.  La  caméra  se rapproche d’elle au rythme du marcheur qui la tient certainement à bout de bras.  L’agression  se  produit  à  la  vitesse  de  l’éclair.  La  masse  imposante d’un  homme  se  jette  sur  elle.  La  femme  est  étranglée  par  une  corde  et traînée  jusqu’à  un  trou  à  quelques  mètres  de  l’endroit  où  elle  se  trouvait. Elle est précipitée à l’intérieur. Son agresseur lui remplit la bouche de sable. On ne voit ensuite que le bas de ses jambes qui s’agitent, ses pieds qui se tendent  et  mordent  l’air  autour  d’elle.  La  caméra  se  rapproche.  Elle  filme les jambes et les cuisses de la femme. Le reste du corps se confond avec le sable. Une main plonge vers le ventre. Le cadrage se resserre sur le sexe qui l’avale brutalement. À cet instant, la femme parvient à se dégager du fond du  trou.  Elle  s’est  retournée  et  s’est  mise  sur  les  genoux.  Elle  va  se redresser. La caméra a dû être posée à même le sol car l’image est bancale. Deux  mains  puissantes  gantées  de  latex  la  saisissent  par  le  bassin  et  la remettent  face  à  l’objectif.  Puis  le  viol  se  répète,  plus  frénétique,  plus violent.  Le  corps  se  contorsionne.  On  entend  par  intermittence  des  cris étouffés par le sable que la victime a dans la bouche. Un gros plan montre une  partie  du  visage  de  la  femme.  C’est  une  jeune  femme  brune  dans  la trentaine. La lumière permet encore de distinguer l’éclat de panique qui fait briller ses yeux. D’une poussée violente, la main s’enfonce encore plus loin dans  le  ventre.  Les  jambes  deviennent  molles  et  retombent  sur  le  corps. L’agresseur comble le trou et la victime tente une nouvelle fois de s’extraire du sable. La caméra filme en gros plan la femme ensablée vivante. Les cris faiblissent. Il ne reste sur la dernière image de la vidéo que la plage, et la mer au loin.

Paibool fit signe au policier d’insérer une autre cassette.

L’image est d’une qualité médiocre, les couleurs ont comme passé avec le temps. On dirait un vieux film. Celui-ci met en scène un jeune Maghrébin ligoté  sur  une  table  dans  ce  qui  ressemble  à  une  cabane  de  jardin.  Son agresseur lui détaille les tourments qu’il va lui faire subir. Il s’amuse avec son  prisonnier.  Il  le  prépare  à  une  horreur  qui  glace  le  sang.  La  violence monte crescendo. La fin de la séquence est insupportable. Les lèvres et le nez du garçon sont découpés à l’aide d’un sécateur. Son sexe est fendu du haut en bas. Entre-temps, son tortionnaire lui a brisé tous les membres. La mort, pourtant, tarde à venir. La victime s’accroche à la vie.

Delpey avait fermé les yeux. «  L’exécution de Ravaillac… Je viens de voir l’exécution de Ravaillac ! Ce n’est pas possible, cette merde ! »

Paibool demanda à son subalterne un nouveau sujet.

C’est une jeune fille kidnappée au milieu d’une forêt. Elle est dénudée brutalement. La caméra s’attarde un instant sur la robe blanche à pois noirs jetée  en  boule  dans  un  taillis.  Les  extrémités  des  membres  de  la  victime sont fixées à terre. Elle paraît n’avoir pas encore vingt ans. C’est une jolie blonde  au  visage  gracile.  Une  fille  athlétique  et  fine  à  la  fois.  Le  tueur s’acharne  sur  sa  beauté.  Il  lui  casse  le  nez,  les  dents.  Avant  de  la  violer plusieurs  fois  et  de  la  crucifier.  La  vidéo  se  termine  sur  le  visage  d’ange d’un petit garçon surpris dans le clair-obscur d’un parc. L’image s’approche jusqu’à  le  cadrer  en  gros  plan.  Puis  un  texte  en  six  langues  :  «  Notre prochaine victime. »

Delpey  avait  désormais  la  bouche  complètement  sèche.  Et  un  poids terrible  en  haut  de  la  poitrine.  Il  respirait  de  plus  en  plus  difficilement.  Il aurait  voulu  dire  quelque  chose,  et  il  en  était  incapable.  Comment  ces salopards  pouvaient-ils  faire  de  la  pub  pour  leurs  crimes  à  venir  ?  C’était inconcevable. Cet enfant était-il encore vivant ? Avait-il été déjà assassiné ? De quelle manière ? Delpey serrait les dents. Dès qu’il relâchait la pression, son menton tremblait.

L’écran  éteint,  la  pièce  avait  été  replongée  dans  une  quasi-obscurité. Seul,  le  rai  de  lumière  qui  filtrait  au  travers  des  doubles  rideaux  laissait deviner les silhouettes assises devant la télévision. Delpey sentit quelqu’un bouger  sur  sa  gauche.  Un  policier  porta  la  main  à  sa  bouche  en  se  levant pour essayer de gagner la porte de la pièce. Mais à peine debout, il libéra un flot de bile qui éclaboussa ses voisins. Delpey était trop las pour se reculer. Il tourna la tête et surprit le regard que posait sur Tom Gottlieb le policier qui n’avait pas même pris la peine de s’essuyer. Un concentré de tristesse et de haine comme il n’en avait jamais vu. Puis il aperçut la main du policier sur  la  crosse  de  son  revolver.  Delpey  allait  se  lever  lorsque  le  policier relâcha son arme, se passa le revers d’une main sur les lèvres, et quitta le bureau  sans  un  mot.  Paibool  n’avait  rien  perdu  de  la  scène.  Il  effleura l’épaule de Gottlieb et lui lança d’une voix glaciale :

–  Tu  vas  nous  nettoyer  ça  immédiatement,  salopard.  Tu  vas  nous nettoyer le sol avec ton short ou je te refroidis.

Gottlieb  porta  ses  mains  enchaînées  devant  son  visage.  Le  général répéta son ordre. Gottlieb fit descendre son short le long de ses jambes et le récupéra en boule, coincé contre ses menottes. Il se laissa ensuite glisser au bas de sa chaise et se traîna jusqu’à la flaque de bile. Paibool s’approcha de Delpey.

– Nous allons obtenir tout ce que nous voulons de ce tas de merde, lui murmura-t-il à l’oreille.

Puis  il  demanda  qu’on  mette  dans  le  lecteur  la  dernière  cassette  qu’il souhaitait  regarder  et  appuya  une  nouvelle  fois  sur  la  touche  de  sa télécommande.

Le profil d’un immense bouddha se découpe en ombre chinoise sur un ciel  orangé  qui  vire  au  pourpre.  Dans  le  lointain,  des  palmes  de  cocotiers frémissent  contre  la  ligne  d’horizon.  Le  jour  baisse  lentement.  Il  y  a  de l’ocre et de la poussière dans l’air. C’est l’heure où les animaux, qui se sont cachés  pour  échapper  à  la  brûlure  du  soleil,  ressortent  de  leur  abri.  La caméra glisse lentement en gros plan sur le sourire énigmatique des lèvres du  bouddha.  L’image  disparaît  dans  un  fondu  au  noir.  Une  autre  bouche occupe  ensuite  la  largeur  de  l’écran.  C’est  une  bouche  bien  réelle,  aux lèvres tuméfiées qui tremblent. Une perle de sang brille à la commissure. La lumière froide d’un néon éclaire maintenant la scène. Un travelling arrière permet de découvrir la fille entièrement nue suspendue par les bras à ce qui ressemble  à  une  poutre  de  temple  avec  des  décorations  polychromes incrustées dans le bois. La pointe de ses orteils touche à peine le sol. Elle a de longs cheveux très noirs qui tombent en cascade sur son dos. Elle a une vingtaine d’années. Elle n’est pas jolie, mais il se dégage d’elle un certain charme. Sans doute la largeur de ses yeux et l’intensité de son regard. Peut-être  aussi  la  finesse  de  son  cou  et  la  forme  de  ses  seins  ronds,  compacts, accrochés  haut  sur  la  poitrine,  dont  l’effet  est  renforcé  par  la  position  des bras. La caméra balaye son corps dans un lent mouvement de haut en bas. Tout semble parfait dans ce corps exposé aux regards. La fille a une taille d’une  finesse  incroyable  alors  qu’on  devine  ses  fesses  charnues  et rebondies. Elle a de longues cuisses musclées, des mollets bien dessinés. Sa peau  est  couleur  ambre,  à  peine  foncée.  Dorée  plutôt.  Sous  ses  aisselles, émergent de petites touffes de poils sombres. Sur son bas-ventre, c’est un triangle de poils parfait, ras, qui brille dans la lumière. La voix d’un homme lui  dit  en  anglais  qu’elle  va  être  rasée.  La  fille  frémit.  Et  une  main prolongée  d’une  lame  affilée  s’avance  sur  l’image.  Le  rasoir  caresse  ses dessous de bras. La fille n’oppose aucune réaction. Lorsque la lame attaque ses cuisses, la poitrine de la fille se raidit, ses lèvres s’entrouvrent sur une plainte modulée, tandis que des larmes embuent le blanc de ses yeux. Puis le rasoir s’enfonce dans sa peau d’un mouvement prolongé, interminable et méthodique.  Alors  la  fille  est  écorchée  vive,  carré  de  peau  par  carré  de peau. Elle se tord et hurle et fait sous elle. L’urine coule sur le long de ses jambes, diluant le sang qui suinte de son épiderme. À chaque mouvement de  la  lame,  les  plaies  s’agrandissent.  Les  pieds  de  la  fille,  laissés  libres, battent  la  mesure  dans  une  sorte  de  danse  effrénée.  Les  liens  qui  la retiennent  aux  poignets  pénètrent  dans  les  chairs.  Elle  plante  ses  ongles dans  les  paumes  de  ses  mains.  C’est  une  vision  insoutenable.  Lorsque  sa tête  retombe  sur  sa  poitrine  et  que  les  spasmes  de  son  corps  cessent,  la cassette tourne depuis trois quarts d’heure.

Delpey avait fermé les yeux depuis un bon moment déjà. Il aurait aimé se boucher les oreilles, mais il n’osait pas. À côté de lui, Paibool serrait les dents.  Les  autres  policiers  avaient  les  muscles  tendus  à  en  faire  sauter  les boutons  de  leurs  uniformes.  Seul  Gottlieb  semblait  se  dissoudre  sur  sa chaise  comme  un  glaçon  qui  aurait  été  abandonné  au  soleil.  Paibool  fit rouvrir les rideaux et se tourna vers lui.

– S’il s’avère que ce film met en scène une ressortissante de Thaïlande, votre  affaire  est  pliée.  Ce  sera  le  peloton  d’exécution.  Vous  allez  devoir jouer serré pour vous en sortir.

Gottlieb  n’était  pas  en  mesure  de  répondre.  Il  ne  réfléchissait  plus.  Il n’avait regardé aucun des films qui venaient d’être présentés pendant plus de  deux  heures.  Les  bandes-son  étaient  entrées  dans  son  cerveau  comme autant  de  coups  de  couteau.  Il  attendait  que  son  cœur  s’arrête,  mais  la pompe  cardiaque  continuait  de  fonctionner,  faisant  pulser  dans  les  tempes des flots de sang qui accentuaient sa migraine. Il avait soif. Chaque pli de son corps était collé par une sueur épaisse qui empuantissait l’air autour de lui. Il entendait à peine les policiers s’affairer dans la pièce. Il leva ses deux mains, cala ses coudes sur ses genoux, et y enfouit son visage.

– Vous allez nous dire tout ce que vous savez, lui souffla Paibool. Tout. L’endroit où vous avez acheté ces cochonneries, qui les fabrique, combien vous  les  avez  payées.  Depuis  combien  de  temps  vous  êtes  dans  le système…  Si  vous  collaborez,  la  justice  du  royaume  en  tiendra  compte. Vous serez mis au secret et on décidera de votre sort en fonction de ce que vous  nous  aurez  livré.  Si  vous  ne  collaborez  pas,  vous  serez  enfermé  à  la centrale  de  Bangkok,  on  fera  savoir  pourquoi,  et  je  doute  que  vous parveniez  jusqu’à  votre  procès.  Le  gang  qui  est  derrière  cette  entreprise s’occupera  de  vous.  Et  je  n’aimerais  pas  être  à  votre  place.  Vous  serez découpé vivant comme le fugu, le poisson chinois.

– Je voudrais rencontrer un avocat, monsieur, articula Gottlieb.

– Vous n’êtes pas en Europe, ici. On contactera un avocat quand vous aurez commencé à parler.

– Je ne suis qu’un acheteur occasionnel, murmura Gottlieb.

–  Non,  coupa  Paibool.  Vous  êtes  un  trafiquant.  Une  saloperie  de trafiquant de snuff movies.

– Je vais tout vous dire.

 

1- Le plus ancien temple de Bangkok, véritable chef-d’œuvre de l’architecture bouddhique.

2- Unité de la police des frontières thaïlandaise.
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L’homme  leva  les  yeux  vers  la  fille  allongée  devant  lui  sur  la  petite plage coincée dans une crique de la Côte sauvage. Elle avait posé son livre sur  son  sac  et  s’était  assoupie.  Le  parasol  à  bandes  jaunes  et  vertes  la maintenait  dans  un  cercle  sombre  au  milieu  de  la  blancheur  éclatante  du sable.  Déjà,  les  ombres  s’étiraient  depuis  les  parois  de  granit  rose.  Les dernières familles ramassaient leurs affaires et appelaient les enfants encore occupés  à  faire  des  pâtés  ou  à  se  mouiller  les  pieds  au  bord  de  l’eau.  La marée était haute maintenant.

Il  était  satisfait.  Il  pouvait  l’être.  Son  problème,  qui  la  semaine précédente  semblait  pratiquement  insoluble,  était  résolu.  Presque.  En  trois jours d’enquête, l’homme avait réussi à loger la famille Leclerc. La postière n’avait fait aucune difficulté pour lui donner l’adresse de son nouveau lieu de vacances. Un sourire et une invitation au night-club de la Pointe avaient emporté ses dernières réticences. La fille avait bien ri en lui expliquant que si c’était le mauvais temps qui les avait chassés du Sud, ce n’était pas en Bretagne que ces gens-là retrouveraient le soleil !

Le  vent  s’était  levé.  L’homme  fixait  depuis  un  moment,  derrière  les nuages,  la  tache  de  lumière  descendant  vers  l’horizon.  On  aurait  bientôt l’impression que la nuit était tombée. Il repensa encore une fois au scénario qu’il avait arrêté. Avec un peu de chance, tout serait terminé à temps.
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Il avait fallu plus de deux heures à Duncan pour franchir le contrôle de l’immigration et récupérer sa valise. Il alla au comptoir des taxis de ville à côté du point de rendez-vous de la porte 3 et fut immédiatement assailli par une  nuée  de  filles  en  uniformes  jaune  Kodak.  Il  donna  une  adresse  sur l’avenue Sathorn et laissa l’employée lui prendre ses bagages. Cinq minutes plus tard, il était assis dans une voiture confortable dont le chauffeur parlait un  anglais  tout  à  fait  compréhensible.  C’était  une  révolution.  La  dernière fois  qu’il  avait  mis  les  pieds  à  Bangkok,  les  taxis  ne  disposaient  pas  de compteurs,  les  chauffeurs  étaient  crasseux  et  quasi  analphabètes.  Il  fallait négocier âprement pour ne pas payer cinq ou dix fois le prix de la course.

– Skyway, sir ? demanda le Thaï.

Duncan  acquiesça  et  la  voiture  démarra.  La  circulation  était  encore fluide.  Le  taxi  zigzaguait  entre  d’immenses  flaques  d’eau  laissées  par  la mousson  sur  le  bitume.  Les  essuie-glaces  balayaient  le  pare-brise  à  une cadence  effrénée.  Duncan  posa  sa  tête  sur  le  dossier  de  la  banquette  et regarda défiler le paysage. Un ciel de plomb écrasait la ville. Au loin, c’est à  peine  si  les  néons  des  enseignes  publicitaires  parvenaient  à  percer  la brume.  L’autoroute  aérienne  filait  au-dessus  de  quartiers  qui  se ressemblaient  tous.  Tous  les  deux  cents  mètres,  des  panneaux  de signalisation  indiquaient  les  directions  de  Dao  Kanong  et  de  Klong  Toey. C’était un réseau inextricable d’échangeurs qui tournaient sur eux-mêmes, incompréhensible au premier abord.

Trente minutes plus tard, le taxi arriva au-dessus du boulevard Rama-IV,  Duncan  reconnut  la  flèche  qui  surplombait  l’hôtel  Dusit.  Lorsqu’ils passèrent  devant  le  U  Chu  Liang  Building,  Duncan  regarda  les  grosses lettres dorées sans y croire. La dernière fois qu’il était venu y rencontrer le chef  du  bureau  d’ABC  en  Thaïlande,  c’était  un  immeuble  de  six  ou  sept étages en béton assez sale. Il avait été remplacé par une tour gigantesque en marbre et en acier. Qui aurait cru que les loyers versés par les agences de presse auraient enrichi à ce point le propriétaire ?

– Next corner, Sathorn, sir1, annonça le chauffeur.

Le taxi patienta cinq bonnes minutes au feu rouge du croisement, puis s’engagea sur l’avenue. Delpey habitait un condominium derrière l’Alliance française. C’était à moins de trois cents mètres, maintenant.

Duncan  sortit  de  son  portefeuille  600  bahts  et  les  tendit  au  chauffeur. Une atmosphère lourde et humide s’engouffra dans la voiture dès qu’il en ouvrit  la  porte.  Il  récupéra  ses  bagages  et  hâta  le  pas  vers  l’entrée  de l’immeuble  en  rentrant  la  tête  dans  les  épaules  pour  éviter  d’arriver complètement trempé. Un gardien en uniforme de général mexicain le salua et l’interrogea du regard.

– Khun Delpey2 ? demanda Duncan.

Le Thaï s’avança jusqu’à l’ascenseur et appuya sur la touche du sixième étage.

La  porte  s’ouvrit  sur  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années.  Les cheveux blancs, avec un air las que dissimulait mal le sourire qui éclairait son visage.

–  Long time no see,  mon  ami,  articula  Delpey  d’une  voix  pâteuse.  Ça fait vraiment plaisir de te revoir. Je me demandais, il n’y a pas longtemps, si tu remettrais un jour les pieds à Bangkok… Et voilà. Je suis content que tu aies accepté de venir. Tu ne vas pas le regretter.

– Salut Jean.

– En forme ?

–  Je  suis  crevé,  mais  tu  sembles  également  avoir  quelques  heures  de sommeil à rattraper. Le boulot ?

–  L’affaire  sur  laquelle  je  bosse,  oui.  Celle  pour  laquelle  tu  es  là.  Tu verras,  tu  ne  vas  pas  dormir  beaucoup  non  plus  !  Je  vais  tout  de  suite t’affranchir pendant qu’on avalera un petit-déjeuner, je te conduirai ensuite à ton hôtel, et on se retrouvera en début d’après-midi avec le patron de la Crime Division.

– Je t’avoue que je suis un peu impatient. C’est la première fois de ma vie  que  j’accepte  un  rendez-vous  à  l’autre  bout  du  monde  sans  savoir  de quoi il retourne.

Delpey  précéda  Duncan  vers  une  pièce  où  une  table  avait  été  dressée avec un mini-buffet digne d’un cinq-étoiles local. Une enveloppe en kraft était posée sur une assiette.

–  C’est  toi  qui  décides,  dit  Delpey.  Tu  manges  d’abord  et  tu  ouvres l’enveloppe  ensuite,  ou  tu  fais  l’inverse.  Mais  dans  ce  cas,  tu  risques  de perdre l’appétit. Quoi qu’il en soit, tu ne regretteras pas d’être venu, je te le répète.

Duncan  s’installa  devant  l’enveloppe,  bâilla,  et  se  versa  une  tasse  de café.

– Je choisis de petit-déjeuner d’abord, répondit-il avec un large sourire. Je suis curieux, mais je suis crevé et j’ai faim.

Il glissa l’enveloppe sous l’assiette. Delpey s’assit devant lui.

– Comment ça va en France ? Toujours heureux dans ton journal ?

– J’ai encore un job, ce n’est déjà pas mal. Et puis ce que j’y fais me plaît. On me fout la paix à la rédaction, j’ai du temps pour moi… Il faudrait simplement  que  je  me  file  un  coup  de  pied  aux  fesses  pour  démarrer  le bouquin  qui  me  trotte  dans  la  tête  depuis  des  années,  sur  l’ex-Yougo.  Le problème, c’est que je me dis un jour sur deux que j’ai tourné la page.

Delpey plissa les yeux en signe d’approbation.

– Et ta blessure ? demanda-t-il.

– C’est fini tout ça maintenant. Ça va.

– Tu as déjà commencé à rédiger quelque chose ?

– Bien sûr. Plus de cent pages. Mais chaque ligne que j’écris me renvoie là-bas. C’est infernal. Et au réveil, j’ai envie de me foutre par la fenêtre. Tu vois, c’est compliqué.

Delpey fit un signe vers l’assiette de Duncan.

– Bon, ce que tu vas voir ne va pas te remonter le moral, mais c’est le scoop de ta vie. Il faudra te dire ça. Tu ouvres ?

Duncan  avala  la  dernière  bouchée  d’une  tranche  de  mangue  et  prit l’enveloppe  entre  ses  mains.  Il  y  avait  à  l’intérieur  quatre  tirages  photo couleurs. Le premier représentait une Asiatique nue à la peau écorchée. Sur le second, c’était une enfant dévorée par un chien.

–  Merde  alors,  murmura  entre  ses  dents  Duncan.  Qu’est-ce  que  c’est que ces conneries !

Il fit glisser le troisième cliché. À ce moment, Delpey regardait ailleurs. Il entendit un cri. Quand il se retourna vers Duncan, son ami avait toujours la  bouche  ouverte.  Il  avait  lâché  dans  son  assiette  le  paquet  de  photos comme s’il venait de se brûler. Devant lui, le portrait d’une jeune femme le visage en partie enfoui dans du sable, convulsé par la peur et la douleur.

–  Cette  personne,  Jean…  cette  personne,  c’est  Clémence.  C’est Clémence. Tu savais ça, toi ?

Delpey secoua la tête.

– Je ne sais pas qui est Clémence, mon vieux.

– Dis-moi, Jean. Est-ce que cette image a un lien avec les autres ?

– Je t’ai glissé dans cette enveloppe quatre captures d’écran de vidéos qu’on vient de saisir ici, à Bangkok. Ce qu’on appelle des snuff movies. Des meurtres en direct devant une caméra. Le lien entre les quatre personnes sur ces  images,  c’est  qu’elles  sont  toutes  mortes  dans  des  mises  en  scène épouvantables,  assassinées  par  la  même  organisation.  La  fille  au  portrait comme les autres. Mais je doute que tu la connaisses. C’est absurde, cette histoire. Une ressemblance !

– On sait quand les films ont été faits ?

– Ah non. Pas encore. Sauf pour un, parce que les assassins ont filmé une  coupure  de  journal  relative  au  meurtre.  C’est  la  dernière  photo. Regarde, c’est encore une Blanche, ça se passe en France, près d’Arcachon. Pour les autres, je me demande si on saura jamais un jour. Qu’est-ce que ça a d’important pour toi ?

–  Cette  fille  s’appelle  Clémence.  C’est  une  amie  qui  a  disparu  sans laisser de traces au Cap-Ferret, il y a environ deux semaines. Je ne peux pas me tromper. À cause de la petite marque qu’on aperçoit sous son œil droit.

– Au Cap-Ferret ? Ah merde…

Duncan tourna un instant la tête vers la fenêtre et regarda la ville. Une chaleur indéfinissable envahissait son corps. Autour de lui, les objets de la pièce étaient devenus flous. Il ne sentait plus l’extrémité de ses membres. Il respirait doucement, par à-coups, de manière imperceptible. Ses poumons le brûlaient. Il aurait voulu se concentrer sur les images, il n’y parvenait pas. Il était  emporté  dans  un  abîme  sans  fond,  une  sorte  de  grand  trou  noir.  Par intermittence,  le  visage  de  Clémence  venait  briller  comme  une  ampoule dans la nuit. Puis la vision s’effaçait, aussitôt remplacée par la morte de la piste  cyclable.  Une  vague  de  tristesse  le  submergeait.  Il  se  sentait  tomber sans pouvoir se raccrocher à quoi que ce soit de rationnel. Il se dit que s’il sautait, il se réveillerait probablement de ce cauchemar à un mètre du sol. Il avait  l’impression  de  peser  une  demi-tonne.  Il  allait  falloir  qu’il  s’arrache de sa chaise pour rejoindre le balcon. Puis il sentit la pression de la main de Delpey sur son épaule.

– Le dernier crime dont tu parles, Jean, c’est moi qui l’ai découvert. En faisant mon jogging, lui dit-il.

Delpey  alla  se  rasseoir.  Il  demanda  à  Duncan  de  regarder  le  dernier tirage et de lui confirmer qu’il s’agissait bien de la même victime. Duncan approuva  et  lui  raconta  longuement  les  circonstances  de  la  découverte  du meurtre  et  l’histoire  des  photos  qu’il  avait  faites,  la  veille,  sur  la  piste cyclable  à  côté  de  la  scène  de  crime.  C’était  si  confus  que  Delpey  lui demanda plusieurs fois de répéter.

– Cette histoire va passionner le général Paibool, lui dit-il.

– Paibool ?

– Le patron de la Crime Division. Tu le connais.

Duncan  enfouit  sa  tête  dans  ses  mains.  Il  demeura  ainsi  un  long moment, sans que Delpey ose lui reparler.

–  Qu’est-ce  que  je  fous  là  ?  demanda  Duncan  comme  à  lui-même.  Je vais me réveiller.

– Tu es, malheureusement, complètement réveillé.

– Cette fille… Je l’ai cherchée pendant des jours, après sa disparition. En arrivant ici, je l’espérais encore vivante.

Delpey eut un rictus involontaire.

–  Je  ne  sais  pas  comment  te  dire  ça,  Alain…  Ce  que  tu  viens  de m’annoncer est terrible. Aussi incroyable que terrible, mais tu vas nous être d’un grand secours. Tu n’imagines pas.

– Tu parles ! Et tu as prévenu les Thaïs de mon arrivée ?

– Quand j’ai parlé de toi à Paibool, il a été emballé à l’idée de te revoir. C’est  un  pragmatique,  il  le  sera  plus  encore  lorsqu’il  apprendra  que  tu  es involontairement mêlé à cette affaire.

– Tu crois ?

– Tu verras tout à l’heure. La seule condition qu’il a posée à ta venue, c’est que rien ne sorte sans notre feu vert. C’est normal. Je m’y suis engagé pour  toi.  On  va  aller  maintenant  déposer  tes  bagages  à  l’hôtel.  Je  t’ai réservé une chambre à côté de l’ambassade, au Manora.

– Oui, à côté du massage Surawonge, je connais. Putain, c’est loin, tout ça !

–  Il  n’y  a  plus  de  massage  depuis  longtemps.  Le  quartier  a  été entièrement  transformé.  C’est  l’endroit  où  débouche  l’autoroute  qui  vient de l’aéroport.

– Il faut que je fasse quelque chose avant d’aller à l’hôtel.

– Je peux t’aider ?

– Il faut que je prévienne du sort de Clémence.

– Qui ?

Duncan avait l’air perdu.

– Ses proches… Son voisin… Les gendarmes. Je les ai vus, là-bas…

Delpey  s’assit  face  à  lui,  presque  à  le  toucher.  Il  lui  parla  d’une  voix calme :

– Alain, rien de ce que tu vois, de ce que tu entends ici ne doit filtrer vers  l’extérieur.  Je  suis  désolé.  Je  suis  sûr  que  tu  comprends.  Nous remontons  la  piste  d’une  des  plus  grosses  affaires  criminelles  de  ces  cent dernières années. Personne ne doit savoir avant que Paibool donne son feu vert.
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André  Leclerc  affichait  ce  matin  une  bonne  humeur  inhabituelle. Pourtant,  la  nuit  n’avait  pas  été  particulièrement  bonne.  Le  sommier grinçait, le matelas était mou, le lit entier sentait la poussière, Gauguin avait dû dormir dedans. Et Madeleine qui s’était remise à ronfler, il n’avait pas beaucoup  fermé  l’œil.  Le  corps  d’Ingrid  lui  manquait.  La  douceur  et l’élasticité  de  sa  peau,  l’éclat  de  son  regard  et  le  parfum  de  son  ventre, André  avait  essayé  de  convoquer  ses  souvenirs  toute  la  nuit  mais  rien n’était venu. D’habitude, il parvenait à provoquer ses rêves érotiques. Une vieille  habitude  pratiquée  depuis  son  adolescence,  il  s’endormait  en remuant des tas d’images et les rêves venaient ensuite naturellement. Cette fois-ci : rien. Seulement des phases de mauvais sommeil troublé par le bruit du vent et les ronflements de sa femme.

Mais lorsqu’il avait ouvert les volets, le soleil qui inondait le jardin lui avait remis du baume au cœur. Les ardoises des maisons étincelaient dans la lumière. Les cyprès et les pins brillaient comme s’ils avaient été huilés la veille. Le vent était retombé. Une odeur sucrée de praires ou de palourdes, il ne savait pas trop, flottait dans l’air. Il lui semblait que ce serait enfin la première journée agréable depuis trois semaines.

– Alors, fit-il à Madeleine qui venait de s’asseoir dans le lit, quel est le programme, aujourd’hui ? Il fait un temps de Côte d’Azur.

– Tu parles, en Bretagne, je vais te croire !

– Regarde, ma chère, c’est grand bleu.

Madeleine se saisit d’une brosse, sur la table de nuit, et commença à se démêler les cheveux.

– Ferme cette fenêtre, tu vas nous faire attraper la mort.

– Mais il fait chaud en plus. Au moins vingt ou vingt-deux degrés. Nous allons pouvoir emmener les gosses à la plage.

La  porte  de  la  chambre  s’ouvrit  doucement  et  Charles  apparut,  en pyjama, pieds nus.

– Tu ne dors plus, mon chaton ? s’étonna Madeleine.

–  Va  dire  à  ta  sœur  que  nous  allons  prendre  le  petit-déjeuner  dans  le jardin, dit André, et que nous irons tout de suite après à Rospico. La mer doit être superbe avec ce temps.

Charles avait les yeux brillants d’excitation. Il ne bougeait plus.

–  Eh  bien  ?  demanda  Madeleine.  Tu  entends  ce  que  te  dit  ton  grand-père ?

– Je l’ai vu, ce matin, répondit simplement Charles.

– Qui as-tu vu, mon bonhomme ? fit André en s’approchant de lui.

– Mon monstre.

– Ah, mais c’est une manie ! s’exclama Madeleine.

– J’ai vu mon monstre, répéta Charles. Il était au fond du parc, derrière les arbres. C’est quand j’ai regardé tôt, ce matin.

– Il va falloir lui supprimer la télévision, dit André. Voilà le résultat ! Il est cloué devant ce fichu poste depuis des jours et il est perturbé.

– Bon, s’énerva Madeleine, avec le temps qu’il a fait, nous n’avions pas beaucoup le choix. Toi, évidemment, tu critiques toujours tout.

– Je dis simplement que ce petit nous répète cette fable depuis des jours et que nous devrions prendre des mesures.

–  On  ne  peut  pas  empêcher  un  enfant  de  se  raconter  des  histoires. Quand ce n’est pas le monstre, ce sont les potions magiques, c’est de son âge…

– Je trouve qu’il pourrait changer de disque.

Charles s’avança d’un pas dans la chambre.

–  J’ai  vu  mon  monstre,  j’ai  dit.  Je  l’ai  vu  avec  mes  jumelles.  Il  ne bougeait pas. Il guettait derrière les arbres. J’ai même fait un dessin. Je te le montrerai, mamy.

Lorsque Madeleine et André rejoignirent Marie-Ange et David dans le jardin, ils avaient déjà oublié Charles et ses histoires de fées, de sorcières et de  monstres.  Le  beau  temps  s’installait.  Aux  tables  à  côté  de  la  leur,  les estivants avaient délaissé les cabans et les cirés. André se frotta les mains.

– Les enfants, nous allons aller pique-niquer sur la plage de Rospico.

– Vous avez l’air de connaître déjà, remarqua David.

– Ne me dites pas que vous n’avez pas vu Les Galettes de Pont-Aven, c’est là que Jean-Pierre Marielle peint ses toiles. C’est un endroit superbe, sauvage, nous y serons très bien pour déjeuner. Les enfants vont adorer.

David prit l’air inspiré.

– Marielle en peintre… Oui. C’était assez drôle. Et vous croyez que les enfants vont s’amuser, là-bas ? Ils ne pourront jamais se baigner. L’eau doit être glacée.

–  Ils  feront  comme  tous  les  enfants,  dit  André,  des  châteaux,  des pâtés… Et Charles nous fichera peut-être enfin la paix avec le monstre du Ferret.

David, qui s’apprêtait à engloutir un croissant, arrêta son geste. Il fronça les sourcils.

– Pourquoi reparlez-vous de cette histoire ?

– Mais parce que ce petit est complètement obsédé. Il a débarqué dans notre chambre ce matin, alors qu’on venait à peine de se réveiller, pour nous dire qu’il l’avait de nouveau aperçu au fond du jardin de l’hôtel, devant sa chambre.

David reposa son croissant et se leva de table.

– Où sont les enfants, d’ailleurs ? Pourquoi ne sont-ils pas encore là ?

– Ils s’habillent, dit Madeleine. Laissez-les respirer.

David  regarda  vers  l’annexe  de  l’hôtel  où  se  trouvaient  les  chambres. Le bâtiment disparaissait dans l’ombre du jardin, masquant, de l’endroit où il se tenait, l’arrière de la propriété. On ne voyait pas les grands arbres, ni les rochers, ni l’Aven. Il ramassa son téléphone sur la table et partit au pas de course.

– Il est quand même bizarre, ton mec, dit Madeleine à sa fille. Il me dit hier  que  je  me  fais  tout  un  cinéma  avec  les  disparitions  de  filles  au  Cap-Ferret, et il panique dès que Charles reparle du fameux monstre.

Marie-Ange leva les yeux au ciel.

– Tu ne le trouves pas étrange, tout de même ? insista Madeleine.

– Dès qu’il s’agit de Charles, il ne vit plus. Il est constamment sur son dos.  Il  faut  qu’il  lui  donne  la  main  dans  la  rue,  il  descend  les  escaliers devant lui, le petit n’a pas le droit de toucher aux outils, il y a des cache-prises  partout  à  la  maison,  au  point  qu’on  ne  sait  plus  où  brancher  une lampe… C’est un calvaire.

–  Il  est  en  train  de  vous  fabriquer  une  sacrée  poule  mouillée.  Mais d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire de monstre ?

– Maman, tu sais, Charles prétend avoir aperçu un bonhomme étrange au fond du parc en train de le filmer.

– Ridicule, gloussa Madeleine. Et c’est cela qui met ton mec dans ces états ! Eh bien, ma fille, je te souhaite du courage.

Depuis un moment, André s’était renfrogné.

– Avec ce qu’on suppose s’être passé au Ferret, il faut le comprendre, avança-t-il.

–  Mon  pauvre  André,  dit  Madeleine,  il  s’agit  de  filles  majeures  et vaccinées. En quoi Charles intéresserait-il ce genre d’obsédé sexuel ? Tu ne comprends jamais rien à rien. Oh, et puis tu ne vas pas t’y mettre, toi non plus ! Il n’y a de monstre que dans la tête de Charles. Changeons de sujet !

Ni  André,  ni  Madeleine,  ni  leur  fille  n’avaient  remarqué  le  retour  de David  avec  les  enfants.  Ils  étaient  revenus  par  le  bord  du  jardin,  en marchant  sur  le  gazon,  sans  faire  de  bruit.  Charles  se  planta  devant  sa grand-mère.

– Si, mamy, je l’ai vu ce matin, je te dis. Un monstre très grand et très fort, tout gris comme les nuages.

 

90

À quinze heures, la Crime Division ressemblait à une ruche. Malgré le repos  et  la  douche  glacée  qu’il  avait  pris,  Duncan  accusait  la  fatigue.  Il sentait le jet lag s’installer sournoisement. Delpey l’entraîna vers un bureau situé  à  côté  de  l’entrée.  Une  demi-douzaine  de  policiers  entouraient  un homme menotté sur une chaise. Dans son dos, un officier rondouillard lui répétait une question en anglais.

– C’est Paibool, souffla Delpey.

L’officier thaïlandais se retourna, sourit et écarta les bras.

–  Monsieur  Alain  !  Combien  de  temps  cela  fait-il  ?  Quinze,  vingt, vingt-cinq ans ?

Duncan, à qui s’adressait le général Paibool, plissa les yeux comme s’il cherchait  dans  sa  mémoire  où  il  avait  bien  pu  rencontrer  cet  officier.  Le patron de la Crime Division ! Comment ce gars le connaissait-il ? Paibool fit deux pas vers lui et le serra dans ses bras en riant.

– Je te reconnais, mais toi, non.

Duncan était confus.

– Mon général, je… je cherche.

–  Alain  !  Aranyaprathet,  la  frontière  khmère,  les  Khmers  rouges, l’opération avec la Border Patrol Police… Tu as oublié !

– Ah, ça non. Mais je cherche encore…

Paibool se saisit des épaules de Duncan et le secoua comme un arbre à litchis.

– J’étais le lieutenant commandant l’unité. Avec vingt-cinq ans et trente kilos de moins.

–  Oh  bordel  !  Ça  y  est.  Oui,  mon  général,  bien  sûr.  Le  village  thaï attaqué  et  la  chasse  aux  bandes  de  Pol  Pot…  Une  semaine  de  folie  !  Je n’imaginais pas une seconde vous retrouver ici. Ça fait plaisir.

–  On  a  fait  notre  chemin.  Toi,  tu  es  rentré  dans  un  magazine,  m’a expliqué Delpey, et moi je suis retourné à la faculté, puis j’ai poursuivi ma carrière à la Crime Division. Et je la commande aujourd’hui. Et nous voilà réunis.

– Vous saviez qu’il s’agissait de moi ?

– Quand Delpey m’a parlé de toi, j’ai eu un doute sérieux. J’ai vérifié et j’ai donné mon accord pour que tu viennes. De toute façon, il faudra bien médiatiser cette histoire un jour. Autant que ce soit avec quelqu’un en qui j’ai confiance.

Duncan eut un geste las.

–  C’est  une  curieuse  manière  de  se  retrouver.  J’aurais  préféré  que  ce soit à nouveau au sujet des Khmers rouges.

–  Les  Khmers  rouges  !  Pour  nous,  c’est  de  l’histoire  ancienne.  La justice  les  a  rattrapés.  On  découvre  chaque  jour  des  éléments  nouveaux. C’est effrayant.

Duncan leva les sourcils. Il ne fit aucun commentaire. Décidément les Thaïs étaient toujours d’aussi mauvaise foi. Toujours aussi politiques. Des images se chevauchaient dans sa tête : les vagues d’assaut devant l’aéroport de  Pochentong,  les  roquettes  s’écrasant  sur  Phnom  Penh,  les  incendies ravageant la ville, les corps déchiquetés abandonnés sur le bitume. Et des années plus tard, ses virées avec la guérilla républicaine vers les champs de la mort, les milliers de crânes qu’ils trouvaient sur les lieux du génocide, sa visite de l’école de Tuol Sleng, les lits de fer, les taches laissées sur le sol par  les  flaques  de  sang.  De  quels  éléments  nouveaux  pouvait  bien  parler Paibool ?

– Oui, mon général. C’est effrayant. Et aujourd’hui, ce que vous avez découvert ?

– Ah, aujourd’hui, ce sont les portes de l’enfer qui viennent de s’ouvrir devant  nous.  Delpey  t’a  raconté,  n’est-ce  pas  ?  Nous  sommes  en  train d’analyser les premiers films sur lesquels on a mis la main pour tenter de trouver des indices qui nous permettraient de définir où et quand ils ont été tournés. On les repasse en boucle. C’est une horreur. Mes hommes saturent et pourtant, ce sont des durs.

Le général Paibool fit une pause et reprit :

– Tu vois le type enchaîné à la chaise, Alain, c’est le deuxième Farang qu’on a arrêté. Celui-là, on l’a cueilli hier, à l’aube, dans un hôtel sur Silom. Il  nous  a  été  balancé  par  la  première  personne  qu’on  a  serrée,  un  Belge comme lui. Mais ce n’est pas le même genre. C’est un costaud, celui-là. Il n’a pas répondu à une seule de nos questions depuis qu’il est ici. Il a mordu un  de  mes  hommes  jusqu’à  l’os.  Ensuite,  il  a  simulé  une  défaillance cardiaque. On vient de perdre une heure avec le médecin.

Duncan tourna la tête vers l’homme sur la chaise. C’était une sorte de colosse d’une cinquantaine d’années dont on n’apercevait que le dos et les bras.  Il  émanait  de  lui  une  puissance  à  peine  contenue  par  les  liens  qui l’entravaient aux montants de la chaise.

– Qui est-il, exactement ? demanda Duncan.

– Un trafiquant d’armes…

– Quel est le lien avec votre affaire ?

Paibool s’éclaircit la voix :

– C’est compliqué. Nous avons eu une chance inouïe. Il est arrivé il y a deux  semaines  pour  acheter  du  matériel  de  guerre  à  des  Français  qui opèrent  comme  mercenaires  dans  la  guérilla  karen.  Entre-temps,  il  est tombé sur l’un de ses vieux potes client de snuff movies auprès d’un réseau local.  Il  s’est  tout  de  suite  branché  sur  cette  histoire  et  a  proposé  aux Français  de  s’associer  avec  lui.  Il  leur  a  demandé  d’en  produire  pour  son propre  compte.  Malheureusement  pour  lui,  il  y  avait  dans  la  bande  de frappadingues un garçon à qui ça n’a pas plu. Il nous a tout balancé. On a trouvé le premier client belge tout de suite, et hier, celui-là. Il y a, derrière, une  organisation  tentaculaire,  en  apparence  chinoise,  qui  opère  dans  le monde entier. Et je suis certain qu’elle est basée à Bangkok.

–  Alain  a  déjà  localisé  deux  des  crimes,  dit  Delpey  en  se  penchant  à l’oreille de Paibool. Sur les captures d’écran que je lui ai montrées ce matin.

– Ah ? fit Paibool. Comment est-ce possible ?

–  Un  horrible  hasard,  murmura  Duncan.  J’ai  reconnu  sur  l’une  des photos une de mes amies disparue au début du mois non loin du lieu d’un autre  assassinat  dont  vous  avez  les  images.  Je  suis  sûr  de  moi. Malheureusement.

– C’est une blague ? demanda le général, complètement interloqué.

– J’aurais préféré…

Paibool dévisageait Duncan.

–  Trêve  de  balivernes.  Comment  pouvais-tu  déjà  être  au  courant  en France d’une affaire qu’on vient de mettre au jour, ici, il y a moins d’une semaine ?

Duncan reprit par le début le récit de ce qu’il savait.

– Comme le dit Jean, c’est un épouvantable concours de circonstances. Bref, je ne vais pas faire de grands discours, j’ai autant envie que vous que tous  ces  salauds  soient  mis  hors  d’état  de  nuire.  Dites-moi  tout  ce  que  je peux faire, général, je suis votre homme.

Paibool entraîna Delpey et Duncan vers une porte, au fond du bureau.

– Venez à côté. On a réinstallé le matériel vidéo dans une autre pièce où mes hommes travaillent sur les films.

Trois télévisions avaient été posées sur une grande table. Par endroits, de la sauce de poisson avait laissé des marques. Il y avait des grains de riz séché  collés  que  les  hommes  de  Paibool  n’avaient  pas  pris  le  temps  de nettoyer. Une dizaine de policiers étaient agglutinée autour des écrans, des écouteurs dans les oreilles et des carnets de notes dans les mains. Paibool désigna un siège à Duncan :

– Assieds-toi là. On va repasser dans cinq minutes le film en question. Ensuite,  tu  me  diras  ce  que  tu  en  penses.  Ce  sera  très  précieux  pour l’enquête, nous allons avancer main dans la main.

Duncan était de dos par rapport aux télévisions. Il regarda les policiers assis devant et fut frappé par les mines décomposées qu’ils affichaient. Ils donnaient  l’impression  de  gens  qui  n’avaient  pas  dormi  depuis  des  jours. Pas un trait de leur visage ne bougeait. Ils avaient le regard fixe, rivé aux images qu’ils recevaient en flux continu. Parfois, l’un d’eux faisait arrêter une  vidéo,  ils  échangeaient  quelques  mots,  prenaient  des  notes,  et relançaient  le  film.  Quelques  instants  plus  tard,  le  groupe,  qui  lui  faisait face, tourna l’écran vers lui. Un policier lui demanda s’il était prêt. « Prêt à quoi ? » s’interrogea Duncan. Paibool s’assit à côté de lui et ordonna qu’on commence.

Il y a d’abord l’Océan éclaboussé des derniers feux du soleil. Le plan sur la mer s’élargit pour englober la plage. C’est une plage à perte de vue filmée  en  plongée.  Déjà,  Duncan  a  reconnu  l’endroit.  Il  a  trop  souvent arpenté  les  dunes  qu’il  devine  derrière  pour  ne  pas  comprendre  ce  qu’il regarde.  Au  loin,  les  vagues  font  des  rouleaux  qui  brillent  dans  cette lumière de fin de journée. Une femme est allongée, seule et nue face à la mer.

Clémence était face à Duncan. Il distinguait le baladeur sur ses oreilles. Quelle  musique  pouvait-elle  bien  écouter  ?  Les  Pink  Floyd  ?  King Crimson ? Que lui avait-elle dit, déjà ?

Le  cadre  de  l’image  change  brutalement.  On  dirait  que  le  corps  de Clémence  vient  d’entrer  dans  la  pièce.  Les  plantes  de  ses  pieds  sont  de chaque  côté  de  l’image.  On  découvre  ses  jambes  fuselées  et  la  forme rebondie de ses fesses. Son sexe disparaît dans l’ombre de ses cuisses.

Elle  allait  bientôt  mourir  et  lui,  Duncan,  s’apprêtait  à  y  assister.  Il essaya de concentrer son esprit sur des détails sans importance de la scène.

Duncan serrait les accoudoirs de son siège à s’en meurtrir les doigts. Il fixait la télévision sans parvenir à arracher ses yeux de la neige qui dansait sur l’écran. Il sentait bien le regard de Delpey qui pesait sur lui, et toute la compassion  que  pouvait  ressentir  son  ami  pour  lui.  Autour,  les  policiers continuaient  de  s’activer,  mais  il  ne  les  voyait  plus.  Il  entendit,  comme  si elle  provenait  de  très  loin,  la  voix  de  Paibool.  Un  policier  changea  la cassette dans le lecteur du poste qui lui faisait face.

Duncan était assis au bord de son fauteuil comme au bord du bastingage d’un  navire  sur  une  mer  démontée.  Il  serrait  toujours  dans  ses  mains  les accoudoirs et attendait les images. Les policiers lui montrèrent l’agonie de la fille sur la piste cyclable du Ferret, celle de l’enfant livrée aux crocs du chien, le calvaire de la jeune Asiatique écorchée vive.

Duncan  décolla  ses  doigts  des  accoudoirs  du  fauteuil  et  se  leva brutalement. Il tourna le dos à la télévision et s’apprêta à quitter la pièce.

– Vous ne regardez pas la suite ? lui demanda le général.

– C’est insupportable.

Paibool se leva à son tour, récupéra la télécommande et interrompit la lecture de la dernière cassette.

–  Ça  dure  encore  environ  deux  minutes.  Deux  minutes  de  supplice absolu.  Une  boucherie.  Je  ne  comprends  pas  comment  cette  fille  a  tenu aussi longtemps.

– Arrêtez, intima Duncan. J’ai compris.

– Non. Tu n’as pas compris, si tu n’as pas vu, dit le général. Ce n’est pas  comme  les  morts  que  tu  as  aperçus  sur  le  terrain,  au  cours  de  tes guerres.

– Pourquoi voulez-vous que je regarde cette horreur ? À quoi cela va-t-il me servir ? J’ai vu l’essentiel. Clémence… Je peux vous donner le nom, l’âge, l’adresse de la victime. Cette fille, je ne la connais pas. Je ne peux pas vous aider.

Paibool retint Duncan par un bras.

– Je sais, mon ami, ce que tu peux ressentir. Je suis navré pour toi. Mais il va falloir que tu visionnes le reste des vidéos pour connaître le tueur. Si tu ne regardes pas, tu ne sauras rien de lui. Et j’ai besoin que tu m’aides. Peut-être as-tu les réponses aux questions que l’on se pose, je ne sais pas…

Duncan  se  dégagea.  Il  tira  de  sa  poche  un  paquet  de  Krongthip  et alluma une cigarette.

– Normalement, on ne fume pas, ici, Alain. Mais comme c’est nous qui dressons  les  contraventions,  on  dira  qu’on  n’a  rien  vu.  Tu  vas  fumer  ta cigarette,  on  va  boire  un  verre,  et  on  reprendra  le  visionnage  des  films. Ensuite, on pourra vraiment se mettre au travail.

– Vous êtes en train de me manipuler, général.

Le policier sursauta. Il prit un air embarrassé.

– Tu vas réaliser le plus beau scoop de tous les temps. Mais il faut que tu  fasses  les  choses  sérieusement.  À  fond.  J’ai  besoin  de  toi.  Moi,  je  suis bloqué dans ce bureau. Toi, tu peux circuler, aller où tu veux. Plus tu auras d’informations  sur  le  tueur,  plus  tu  seras  en  mesure  de  nous  aider.  J’ai besoin que tu détestes ce type au point que tu n’envisages plus une seconde de ne pas le traquer. Je viens de comprendre cela. C’est un pari. Mais je le prends. On a affaire à des meurtres jamais vus à ce jour. Je suis convaincu qu’on  vient  de  mettre  la  main  sur  le  plus  grand  réseau  international  du crime. Ça fait des années qu’on court après ces histoires de snuff movies. À

une époque, j’avais cru trouver une première piste avec l’affaire Sobhraj3. Je m’étais trompé. Eh bien, maintenant, on est en plein dedans.

– Vous me parlez d’un tueur. Il en existe peut-être plusieurs.

–  Mais  il  y  en  a  plusieurs,  bien  sûr.  Seulement,  nous  n’avons  qu’une seule  piste  pour  le  moment.  Une  piste  que  tu  as  croisée.  Et  c’est  cela  qui nous intéresse.
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L’adjudant Pichart maugréa lorsque son correspondant se fut présenté. Le journaliste palois, il n’avait pas besoin de lui demander la raison de son appel…

– Je n’ai rien d’intéressant à vous dire, monsieur Arribarde.

– Je voudrais juste évoquer deux ou trois points de cette histoire avec vous, insista Arribarde. Off, bien sûr. J’ai besoin de votre avis. Laissez-moi tenter ma chance, vous verrez bien si vous souhaitez me répondre ou non.

Pichart, qui s’ennuyait sérieusement dans son bureau et qui connaissait Arribarde, n’eut pas le courage de l’envoyer sur les roses.

– Bon, allez-y.

–  Vous  vous  souvenez  du  crime  de  Pau,  il  y  a  trente  ans,  cette  fille retrouvée dans un champ de maïs près du para-club…

–  Je  sais.  Vous  l’avez  évoquée  dans  votre  article  sur  la  victime allemande.

–  On  ne  peut  pas  dire  que  la  gendarmerie  ait  fait  des  prouesses  dans cette affaire, ni dans celle de l’accident du Pilatus…

Pichart haussa le ton :

–  Je  vous  arrête  tout  de  suite.  Je  ne  commente  pas  ce  genre  de conneries.

– Mon adjudant, ce n’est pas le sujet. Je voudrais savoir si vous pensez qu’il puisse y avoir un lien entre cette affaire et celle du Cap-Ferret.

– À trente ans de distance… Je ne vois pas où vous voulez en venir.

–  Nous  sommes  en  présence  de  deux  meurtres  exceptionnels.  Plus complexes que ceux des pires serial killers. Une autre question maintenant : pensez-vous  qu’on  ait  pu  faire  des  images  de  la  mise  à  mort  de  votre Allemande ?

– Comment ça ?

– Qu’on ait pu photographier ou filmer sa mort ?

L’adjudant prit le temps pour répondre.

– Quelle drôle de question…

– Pas tant que cela. Le meurtre de Pau a été filmé. J’en suis convaincu. Je  souhaiterais  seulement  savoir  si  vous  avez  des  éléments  dans  ce  sens concernant le Ferret.

– Vous m’apprenez quelque chose.

– Dans les débris du Pilatus, on a récupéré une boîte de film 9,5 mm. Un format ancien. Je peux vous affirmer aujourd’hui que le pilote n’avait jamais  tourné  de  films,  pas  plus  qu’aucun  des  membres  du  para-club.  En tout  cas  pas  du  9,5  mm.  À  croire  que  la  boîte  avait  été  oubliée  par  la personne qui pilotait l’avion la fameuse nuit.

Pichart eut envie de dire au journaliste qu’il délirait, mais n’en fit rien.

– Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

– J’essaie seulement de rassembler les pièces d’un puzzle.

– Je peux vous dire une chose, répondit Pichart, mais vous me jurez que vous ne vous en servirez pas dans l’un de vos papiers.

– Juré.

– La petite Allemande possédait un appareil photo qu’on a pas retrouvé.

–  Ah,  fit  Arribarde.  Et  concernant  cette  Allemande,  vous  avez  des éléments nouveaux, elle faisait de la politique ?

Arribarde dut éloigner le téléphone. L’éclat de rire de Pichart avait failli lui percer les tympans.

– Vous déconnez sec, mon vieux, lui dit l’adjudant.

–  Une  militante  des  mouvements  ultraviolents,  quelque  chose  comme ça ? Elle n’était pas fichée ?

–  Vous  vous  égarez,  Arribarde.  On  n’a  rien  de  ce  genre.  Une  pauvre gosse qui a fait une mauvaise rencontre, c’est tout.

– Mon adjudant, j’aurais besoin d’un service. Pourriez-vous fouiller vos fichiers et me dire s’il y a eu, ces trente dernières années, d’autres crimes non  résolus  du  genre  de  ceux  dont  on  vient  de  parler  ?  Je  veux  dire,  des crimes inhabituels, ahurissants, enfin, le genre Ingrid Hartmann.

Sur le moment, l’adjudant refusa, puis il se laissa convaincre.

– Je vais voir ce que je peux faire. Faudrait pas croire qu’on est reliés à l’ordinateur central depuis Piquey.

– Et cette fille qui a disparu de son hôtel ?

– Comment êtes-vous au courant ?

– L’hôtelier nous a contactés. Il voudrait qu’on publie son portrait.

– N’en faites rien.

– Vous m’avez l’air bien définitif.

– Si j’ai une info intéressante, je vous rappellerai. Pour le moment, je vous demande le silence.

– Je ne vois pas en quoi cela est extraordinaire de passer la photo d’une vacancière qui n’est pas rentrée à son hôtel après être allée à la plage. C’est la routine pour un journal comme le mien.

– Peut-être pas cette fois-ci. Je ne peux encore rien vous dire. Je vous demande d’attendre.

– Vous avez reçu des consignes ?

– On va dire cela comme ça.

– Le proc ?

– N’en faites rien, je vous dis.
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Duncan avait maintenant une lueur dans le regard indiquant qu’il venait de  franchir  un  cap.  Ses  gestes  également  avaient  changé.  Plus  contenus, comme si une force intérieure nouvelle bandait ses muscles en permanence. Il  était  comme  un  athlète  devant  l’obstacle.  Tendu  à  l’extrême.  Il  se rapprocha du général Paibool :

– Mon général, lui dit-il d’une voix à peine audible mais ferme, ce n’est pas moi la clé du mystère, mais ce Blanc dans la pièce à côté. Il ne vous dira rien, nous sommes d’accord ? Laissez-moi seul avec lui un moment et vous  obtiendrez  plus  d’informations  qu’il  ne  vous  en  faudra  pour poursuivre l’enquête.

Le visage du général s’éclaira.

– Ah, vous vous décidez à mettre la main à la pâte. Pourquoi pas…

Delpey,  qui  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  l’aparté,  intervint  l’air contrarié :

– Vous ne pouvez pas, général. C’est une mauvaise idée. Alain est trop impliqué. Je le connais, c’est un sanguin.

Puis, en se tournant vers Duncan :

–  Désolé,  Alain.  Renonce  à  cette  idée.  Tu  vas  commettre  une  bavure. On ne pourra pas te couvrir.

– Quoi ? demanda Duncan. Tu penses que je vais le tuer, ce salopard ? Je  vais  lui  extorquer  les  aveux  que  vous  ne  pourriez  pas  obtenir.  J’ai  une légitimité  que  vous  n’avez  pas.  J’ai  un  lien  direct  avec  ces  crimes,  il  me parlera. Mais je veux être seul avec lui. À prendre ou à laisser. Si vous m’en empêchez, je reprends l’avion ce soir pour Paris.

Delpey prit un air accablé. Il chercha les yeux du général, mais Paibool regardait ailleurs. Un sourire imperceptible flottait sur les lèvres du Thaï.

–  J’accepte,  dit  Paibool  à  Duncan.  Tu  as  carte  blanche.  Tu  peux  lui casser les mains, les genoux, mais pas le cou. Tu ne me le tues pas, c’est tout. Je te donne une heure. Pas une de plus.

Il rouvrit la porte de la pièce.

– À toi de jouer Duncan.

 

93

Gérard  Van  De  Hoordt  ruminait,  menotté  à  sa  chaise.  Depuis  que  les flics  de  la  Crime  Division  l’avaient  cueilli,  il  n’avait  plus  qu’une  idée  en tête : faire la peau à ce gros tas de Gottlieb. Il repassait en boucle tous les sévices qu’il lui ferait subir lorsqu’il serait enfin avec lui. De Hoordt n’avait jamais  collaboré  de  sa  vie  avec  la  police.  Dans  aucune  des  affaires auxquelles  il  avait  été  mêlé  il  n’avait  parlé.  Question  d’honneur.  Mais Gottlieb, lui, s’était couché. Il n’en revenait pas. Il était dans un état de rage froide qui le rongeait de l’intérieur. Il allait lui faire bouffer sa graisse. Il le découperait  en  tranches  et  l’obligerait  à  les  avaler.  Il  lui  briserait  ses  gros doigts,  il  l’enculerait  avec  des  cailloux.  Il  le  remplirait  de  pierres.  Il  lui crèverait les yeux, puis il lui arracherait la langue. Il se donnerait du temps pour l’assassiner. Ce gros salopard allait souffrir. Il s’en était fait cent fois la promesse depuis la veille.

Lorsque la porte se rouvrit derrière lui et que les policiers quittèrent la pièce, il n’y fit pas attention. Il fixait ses pieds nus sur le sol carrelé, occupé à  détailler  les  supplices  qu’il  infligerait  à  Gottlieb.  Il  avait  chaud  et  soif, mais pour rien au monde il n’aurait réclamé un verre d’eau. Il savait qu’il aurait  bientôt  à  boire  et  à  manger.  Les  Thaïs  traitaient  courtoisement  les étrangers.  Même  les  pires  d’entre  eux.  Entre  deux  tortures  qu’il  imaginait infliger à son compatriote, il essayait de se persuader que sa position n’était finalement  pas  si  catastrophique.  Il  n’avait  pas  de  drogue,  il  n’avait  tué personne,  il  n’avait  pas  attenté  à  la  respectabilité  du  monarque,  il  n’avait pas été pris en flagrant délit de pédophilie. Il n’avait, somme toute, commis aucun des crimes considérés comme majeurs en Thaïlande. Il n’avait même pas  de  cassettes  avec  lui…  L’ordinateur  de  Gottlieb  ?  Impossible  à  faire fonctionner ! Les armes ? Elles étaient encore en Birmanie. Il n’y avait rien. Seulement les confessions de ce gros porc de Tom. En prenant le temps de réfléchir, il trouverait bien une parade. Une explication pour minimiser son rôle. Avec un peu d’argent et un bon avocat, il pourrait même s’en tirer à peu  de  frais.  Peut-être  même  n’y  aurait-il  pas  de  procès.  Il  ressortirait  au bout de quelques semaines et serait expulsé du pays.

Gérard  Van  De  Hoordt  reprenait  confiance  en  lui,  lorsque  Duncan pénétra dans la pièce. Il entendit les pas se rapprocher et tourner autour de lui. De Hoordt fixait toujours le sol, devant ses pieds. Ce fut la voix froide, en français, qui lui fit lever les yeux.

– Je ne suis pas thaï, je suis français, dit lentement Duncan, d’une voix calme et posée. Je ne suis pas flic, non plus. Et je ne suis pas diplomate. Je suis  là  parce  que  je  connaissais  l’une  des  victimes  de  ces  vidéos,  aussi extraordinaire que cela puisse paraître.

Puis, Duncan se tut et attendit. Il était debout à côté de De Hoordt. Il ne le regardait pas. Son regard se perdait au-delà de la pièce, à travers la baie vitrée, quelque part dans le jardin ensoleillé de la Crime Division. Le Belge releva  la  tête.  L’homme  qui  venait  de  parler  était  aussi  grand  que  lui,  la cinquantaine,  avec  un  air  las  mais  encore  jeune.  Peut-être  à  cause  de  sa chevelure  noire  et  bouclée.  Il  se  dégageait  de  lui  une  détermination étonnante. Pour la première fois depuis qu’il était enchaîné à sa chaise, De Hoordt  ressentit  une  sorte  de  gêne.  Il  venait  tout  à  coup  de  prendre conscience de sa vulnérabilité. Il détailla rapidement la carrure de l’homme, puis se concentra encore une fois sur ses pieds. Il attendit. Duncan sortit de sa poche une autre Krongthip, l’alluma, et souffla la fumée loin devant lui.

– Je veux savoir où s’achètent ces DVD. Je veux savoir qui les produit, qui  commet  les  meurtres.  Si  vous  n’êtes  qu’un  consommateur,  il  n’y  aura pas de querelle entre nous. Vous m’aidez, et je vous aiderai. Mais si vous refusez, je considérerai que vous êtes partie prenante dans la production de ces snuff movies et j’aurai votre peau.

Gérard  Van  De  Hoordt  réfléchissait  à  toute  allure.  Comment  ce  type debout devant lui pouvait-il être lié de près ou de loin à l’une des victimes des  vidéos  ?  Le  réseau  n’était  attaqué  par  la  police  thaïe  que  depuis quelques  heures.  Les  films  que  les  policiers  avaient  saisis  étaient  récents. Ceux  tournés  en  Europe  tout  au  moins.  Il  en  était  sûr.  Par  quel  hasard  ce Français débarquait-il dans cette histoire ? Quelle sorte de lien pouvait bien avoir été tissé entre un de ces putains de snuff et cet homme en si peu de temps  ?  Comment  les  Thaïs  lui  avaient-ils  mis  la  main  dessus  ?  Ça  ne collait pas. C’était un piège grossier qu’on essayait de lui tendre. Il se racla la gorge et cracha un glaviot chargé de nicotine qui atterrit entre ses pieds.

– Va te faire enculer, putain de flic. Je t’emmerde.

Duncan  se  retourna  lentement  vers  De  Hoordt.  Il  fit  deux  pas  et  se retrouva dans le dos du Belge, contre lui.

–  Je  ne  suis  pas  flic.  Seulement  une  personne  qui  était  proche  d’une jeune femme tuée sur une plage du sud de la France, mais je connais depuis des années le général qui commande ce service. Il m’a prévenu dès qu’il a visionné  le  film  pour  que  j’identifie  la  victime.  Maintenant,  je  veux  des réponses aux questions que je t’ai posées.

– Va te faire enculer, j’ai dit.

Duncan sentit son pouls s’accélérer subitement, en même temps que son champ de vision se rétrécissait. Il ne voyait plus que le dos du prisonnier, devant lui. Sa peau sale et luisante. Et l’odeur fade et un peu écœurante de ce corps moite. Il passa un bras autour du cou de De Hoordt et enclencha, avec l’autre, une clé qui l’immobilisa. Puis il plongea deux doigts dans ses narines et tira violemment vers l’arrière. La douleur arracha immédiatement un cri rauque au Belge qui chercha à se dégager de la prise sans y parvenir. Duncan accentua encore le mouvement.

–  Je  vais  t’ouvrir  le  nez.  Je  vais  te  l’arracher  et  personne  ne  va  m’en empêcher.  Tant  que  tu  ne  m’auras  pas  donné  les  informations  que  je  t’ai demandées. J’attends.

Duncan avait hurlé. Sa voix couvrait maintenant les cris poussés par De Hoordt. Une narine céda et un flot de sang se répandit sur le sol.

– Je vais te détruire la gueule, face de rat. Je vais continuer tant que tu n’auras pas balancé ce que je veux savoir.

Dans  l’esprit  du  Belge,  tout  venait  de  se  brouiller.  Il  se  disait  que  la porte allait s’ouvrir et que des flics allaient ceinturer ce dingue, mais rien ne se produisait. L’homme derrière lui resserrait la clé sur son cou et ses doigts cherchaient l’autre narine. Une douleur fulgurante lui déchirait le visage. Il avait  maintenant  du  sang  dans  les  yeux,  les  objets  de  la  pièce  lui apparaissaient  déformés.  Il  chercha  à  se  redresser,  mais  les  menottes  et  la clé  sur  son  cou  l’en  empêchèrent.  Bientôt,  les  doigts  de  l’homme s’enfoncèrent  dans  sa  seconde  narine.  De  Hoordt  fut  pris  d’une  nausée subite. Un haut-le-corps le secoua de la tête aux pieds. Il étouffait.

– Stop, lâcha-t-il.

Duncan recula d’un pas, fit le tour de la chaise et se planta devant De Hoordt. Il était méconnaissable. Son nez avait éclaté. L’une de ses oreilles était également en partie arrachée. De la même voix froide et détachée qu’il avait employée au début, Duncan répéta sa question.

– Je veux tout savoir. Qui, où… Tu me dis tout.

–  Le  contact  est  à  Patpong.  On  choisit  les  vidéos  là-bas.  Chez  un marchand de cassettes piratées. Il donne une sorte de clé qu’on va présenter dans divers endroits à Bangkok pour récupérer le matériel. C’est jamais le même  endroit.  Ça  se  passe  toujours  de  nuit,  dans  des  cimetières,  sur  des chantiers de construction, dans des jardins publics… c’est variable. Le seul truc  qui  ne  change  pas,  c’est  le  contact  devant  la  station  de  métro  de Patpong. C’est une triade de Bangkok qui est derrière.

De  Hoordt  parlait  d’une  voix  hachée.  Il  cherchait  manifestement  à reprendre sa respiration.

– On peut obtenir une vidéo nouvelle toutes les trois semaines environ si  on  veut.  Ça  vient  du  monde  entier.  Asie,  Europe,  Amérique  latine, Afrique… de partout. Ça fonctionne depuis une vingtaine d’années il paraît. Plus même.

– Ton rôle, c’est quoi ?

– J’achète. C’est tout. J’ai jamais trempé là-dedans. Il y a quinze jours, je  savais  pas  que  ça  existait.  C’est  l’autre  Européen,  Gottlieb,  qui  m’a introduit.

– Les mercenaires français ?

– Je voulais leur vendre la combine.

– Ils font partie du réseau, tu les as connus comme ça…

– Pas du tout, j’étais en affaires avec eux pour tout autre chose.

– Dis-moi quoi.

– C’est pas important. Ça n’a rien à voir avec cette histoire de vidéos.

– La drogue ?

–  Mais  non,  je  touche  pas  à  ces  machins,  moi.  Des  armes  pour  des collectionneurs.

– Quoi ?

– Je voulais qu’ils me procurent des armes pour que je les refourgue à des fanas mili.

– Pourquoi ton compatriote n’a pas balancé les revendeurs thaïs, si c’est lui qui t’a entraîné là-dedans ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ce gros con a eu les foies, c’est tout. La trouille  des  Jaunes.  Il  a  préféré  me  donner  moi,  l’enculé  de  sa  race  !  Il voudrait me faire porter le chapeau. Mais je ne sais rien de plus que ce que je t’ai dit. J’ai acheté avec lui pour essayer de revendre. C’est tout. Il faut me soigner maintenant. Je suis en train de me vider.

Duncan  se  dirigea  vers  la  porte,  l’ouvrit  et  fit  signe  au  général  et  à Delpey de rentrer.

– C’est bon. On a le contact local.

–  Oh,  putain  de  sa  mère,  fit  Delpey  en  découvrant  le  visage  du prisonnier.

Paibool leva les sourcils.

– Efficace, Duncan ! Je devrais t’embaucher.

– Le contact est à Patpong, dit Duncan. Un vendeur de DVD piratés. Si vous le chopez, général, vous parviendrez à faire tomber le réseau.

–  Bon,  fit  Paibool  en  se  tournant  vers  l’un  de  ses  policiers.  Allez chercher l’infirmier pour redonner figure humaine à cette loque.
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En fin d’après-midi, à leur retour de Rospico, lorsque Charles s’installa de  nouveau  à  sa  fenêtre  pour  attendre  l’apparition  du  monstre,  Madeleine s’emporta :

–  Ah,  non  !  David,  il  faut  emmener  votre  gamin  voir  un  psy.  Il  est complètement maboul.

Charles se fichait comme de ses premiers Lego de la colère de sa grand-mère. Il avait le nez écrasé sur la vitre et ne manifestait aucunement l’envie de bouger.

– Écoute, dit-il à Julie, tu peux le voir, toi aussi, si tu restes avec moi. Parce  que  c’est  un  monstre  pour  les  enfants.  Il  vient  avec  la  pluie.  Si  on attend qu’il pleuve, on le verra.

Julie fit une grimace à Charles.

– Mamy a dit que tu es taré. On va t’emmener voir le médecin. Il te fera plein  de  piqûres  et  tu  auras  très  mal.  Il  va  peut-être  même  te  changer  le cerveau.

Madeleine ne savait plus quoi faire. À côté de son fils, David plissait les yeux comme s’il cherchait quelque chose au fond de sa mémoire.

– Et vous, vous ne dites rien ! gronda Madeleine.

– Charles nous a raconté tout à l’heure qu’Ingrid avait également vu son monstre. Quand elle avait filmé les enfants dans le parc de la villa.

– Et alors, cela ne nous dit pas ce que nous allons faire de ce gamin.

–  J’ai  mis  la  caméra  dans  le  coffre  de  la  voiture,  lorsque  nous  avons quitté le Ferret. Les cassettes devraient être avec. Nous pourrions regarder et en finir avec cette fable stupide.

Madeleine s’assit à son tour.

– Qu’est-ce que vous voulez, voir Ingrid ? Je ne regarderai jamais ces films.  Je  ne  supporterais  pas  de  revoir  les  images  de  cette  petite.  David, VOUS M’EMMERDEZ.

Madeleine avait hurlé. Mais David l’ignora et continua, baissant le ton, comme s’il se parlait à lui-même :

– Il faut regarder.

Un quart d’heure plus tard, le caméscope était installé dans la chambre des grands-parents, branché sur la télévision. Toute la famille était réunie. Madeleine  était  installée  au  fond  de  la  pièce.  David  avait  fait  asseoir Charles à côté de lui.

– Allez, mon bonhomme, un peu de télévision, tu adores cela.

– Qu’est-ce qu’on va voir ? demanda Charles.

– Les vacances au Cap-Ferret.

– Pourquoi on est partis ?

–  Nous  voulions  venir  un  peu  ici.  C’est  beau,  la  Bretagne.  Mais  la maison  du  Ferret  nous  manque  aussi  un  peu,  alors  on  va  la  regarder  à  la télévision.

David appuya sur la télécommande et les premières images apparurent à l’écran.  Ingrid  avait  filmé  les  biches  dans  le  parc,  la  maison,  les magnifiques  pots  de  fleurs  de  la  grand-mère.  Parfois,  elle  avait  tourné  la caméra vers elle pour délivrer un commentaire. Madeleine se crispa.

– Je ne le supporte pas. C’est infernal. Pauvre petite…

Les images étaient étonnantes, car elles donnaient l’impression d’un été merveilleux, ensoleillé.

– C’est fou ce que les films peuvent mentir, fit André.

Puis, ce fut la cabane, les enfants jouant dans le bac à sable. Derrière, une biche venait d’apparaître à la limite de la propriété. Ingrid avait zoomé sur  l’animal.  L’image  se  resserra.  Tout  à  coup,  la  biche  sursauta,  elle  se cabra  et  fit  un  bond  en  arrière  avant  de  quitter  le  champ.  Une  silhouette étrange apparut à l’écran, un homme ramassé sur lui-même, uniformément gris, couché dans les hautes herbes envahissant la clôture. Il était là, plaqué au  sol,  avec  un  objet  qu’on  ne  distinguait  pas  dans  les  mains,  tourné  vers l’endroit où se trouvaient Charles et Julie.

– Le voilà, s’excita Charles.

David était maintenant livide.

–  Il  faut  appeler  l’adjudant  qui  est  venu  chez  nous,  articula-t-il péniblement.

– Pour lui raconter quoi ? l’interrompit Madeleine. Pour lui dire qu’on a vu un homme-grenouille au bout du jardin ! Mais le Ferret est au bord de la mer, mon gendre.

–  Cette  personne  est  peut-être  celle  que…  que  notre  baby-sitter  a croisée sur la piste cyclable.

Madeleine leva les yeux au ciel.

– David, vous devriez lire moins de romans.
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Klaxon bloqué, le taxi Nissan roulait à tombeau ouvert dans Bangkok noyé  sous  un  déluge  de  pluie.  Les  grandes  avenues  ressemblaient  à  des piscines.  Comme  un  navire  dans  la  tempête,  la  voiture  semblait  se  laisser glisser  sur  son  erre,  projetant  des  trombes  d’eau  de  part  et  d’autre  de  sa trajectoire.  Cramponné  à  son  volant,  le  chauffeur  faisait  corps  avec  sa machine.  La  lueur  blafarde  des  lampadaires  trouait  régulièrement  la  nuit. Duncan regardait sans les voir les immeubles défiler et les derniers passants de  la  journée  s’aventurer  sous  la  mousson.  Il  se  laissait  engourdir  par  le grondement  du  moteur  et  le  crissement  lancinant  des  essuie-glaces.  Un amoncellement  de  nuages  compacts  entourait  le  rayonnement  de  la  lune. Duncan se tourna vers le chauffeur pour lui demander d’accélérer encore.

– Loï bahts gwa4, répondit l’homme en écrasant la pédale.

Dans moins de deux minutes, ils seraient sur le skyway. Le taxi pourrait rouler  encore  plus  vite.  Ensuite,  il  leur  faudrait  moins  d’un  quart  d’heure pour rejoindre l’hôtel Manora.

Duncan se demandait encore pourquoi il s’était laissé embarquer dans cette  histoire.  Rien  ne  le  prédisposait  à  revenir  en  Thaïlande,  si  ce  n’était une  envie  diffuse  de  revoir  Delpey  et  certains  endroits  de  sa  jeunesse.  Et encore, il n’en était pas si sûr. Jusqu’à cette fois-ci, il avait consciemment ignoré chaque occasion qui s’était présentée de retourner à Bangkok. C’était comme un acte manqué. Delpey, comme beaucoup d’autres, avait fini par incarner  un  passé  qui  le  torturait.  Ainsi  que  le  Vietnam,  le  Cambodge,  la Birmanie,  la  Thaïlande  était  entrée  dans  une  zone  grise  de  sa  mémoire. Inconsciemment, il avait tourné la page. Même les photos mythiques de ses reportages,  il  les  avait  décrochées  des  murs  de  son  appartement.  Elles  le hantaient suffisamment la nuit. Il voyageait ailleurs, dans le Pacifique, aux États-Unis, en Orient, mais plus en Asie.

Il  n’aurait  jamais  dû  revenir.  Bangkok  défilait  derrière  les  vitres embuées du taxi comme le décor d’une mauvaise pièce. Pendant les années qu’il  avait  vécues  en  Thaïlande,  Duncan  s’était  toujours  persuadé  que  ce pays lui réserverait un jour une surprise. Il s’y était senti chez lui. Le jour où il avait bouclé ses cantines pour rentrer s’installer en France, il avait été presque  étonné  de  ne  pas  avoir  laissé  ses  os  sur  place.  Ensuite,  le  temps s’était  étiré  lentement  dans  son  nouveau  journal,  tandis  que  l’Asie s’éloignait davantage jour après jour.

Maintenant qu’il avait vu mourir Clémence sous ses yeux, il découvrait avec horreur ce que cette ville lui préparait.

Le taxi avait accéléré et la pluie battait plus violemment le pare-brise de la voiture. Duncan sentait ses mains moites coller sur ses cuisses au drap de son pantalon. Il était comme pétrifié sur son siège. Quand le taxi s’élança sur la rampe de sortie du skyway, il sentit le poids de son corps l’enfoncer dans son siège. Le chauffeur accéléra encore pour franchir le feu qui passait à l’orange et souleva des gerbes d’eau au croisement avec Silom.

Duncan  referma  derrière  lui  la  porte  de  la  chambre  monacale  du Manora  et  enclencha  la  chaîne  dans  la  gâche.  Il  franchit  les  trois  mètres jusqu’au lit et s’effondra en tirant un oreiller sur sa tête. Il n’avait pas ôté ses  chaussures.  Cela  faisait  maintenant  une  quarantaine  d’heures  qu’il n’avait pas vraiment dormi. Le sommeil le prit d’un coup. C’est à peine s’il entendit une porte claquer à côté de sa chambre et des voix dans le couloir de l’hôtel. Il baignait dans une source de lumière qui avalait pratiquement toutes  les  formes  autour  de  lui.  Sur  le  carré  de  sable  qu’il  apercevait, Clémence  riait  aux  éclats.  Son  visage  se  rapprochait  de  lui.  Il  voyait  ses yeux  sombres  et  la  blancheur  de  ses  dents  derrière  ses  lèvres  vermeilles, mais n’entendait pas sa voix. Il avança une main pour tenter de caresser son visage. Ses doigts s’enfoncèrent sous le traversin.

 

1- Au prochain carrefour, monsieur, nous serons sur l’avenue Sathorn.

2- Monsieur Delpey ?

3- Criminel franco-vietnamien qui, dans les années soixante-dix, assassina plusieurs touristes en Thaïlande et en Inde.

4- Cent bahts en plus.

OceanofPDF.com




Chapitre 12

 

26 août 2006

 

96

Le  racoleur  des  DVD  pirates  avait  été  cueilli  la  veille  au  soir,  en douceur. Les consignes de Paibool étaient que ses hommes interviennent le plus tard possible, lorsque la presque totalité des touristes auraient déserté la zone. Il ne voulait pas de bavures. Les policiers s’étaient positionnés en partie  dans  la  station  de  métro  Sala  Deng,  d’où  ils  avaient  une  vue plongeante sur le stand de jeans du vendeur de vidéos, et en partie de l’autre côté  de  Silom,  en  face  du  stand.  Les  deux  principaux  itinéraires  de  fuite étaient  ainsi  couverts.  Ils  ne  devaient  pas  passer  à  l’action  avant  deux heures du matin sauf cas de force majeure. Paibool comptait sur la chance pour  coincer  d’autres  acheteurs  de snuff  movies,  mais  rien  de  tel  ne  se présenta.  L’homme  avait  vendu  deux  jeans.  Pas  un  seul  badaud  ne  s’était intéressé  à  son  dépliant  de  jaquettes  de  DVD.  Il  avait  somnolé  sur  une chaise pliante une partie de la soirée, et c’est lorsqu’il s’était décidé à plier bagage  que  les  hommes  de  Paibool  étaient  intervenus.  Ils  avaient  fait stationner  devant  l’échoppe  un  van,  portes  arrières  ouvertes,  et  y  avaient embarqué tout le fourbi du Thaï. Leur priorité était d’éviter une fouille de ses affaires sur le trottoir et une réaction hostile toujours possible des autres vendeurs.

De retour à la Crime Division, les policiers mirent aussitôt la main sur une trentaine de jaquettes explicites cachées au dos de couvertures de films traditionnels,  dont  certaines  relatives  aux snuff  movies  qu’ils  avaient visionnés ces derniers jours.

Paibool  voulait  avancer.  L’interrogatoire  du  racoleur  de  la  Triade  fut rapide. À six heures du matin, il avait livré les noms de trois des vendeurs de l’organisation : l’homme du cimetière de Thonburi, celui du gardien d’un chantier  de  construction  d’une  tour  au  fin  fond  de  l’avenue  Sukhumit,  et celui d’un troisième complice employé comme vendeur ambulant de billets de loterie près de la place Sanam Luang, dans le quartier des temples. Les voitures  du  général  repartirent  à  l’aube,  sirènes  hurlantes.  Avant  neuf heures, les policiers avaient ramené tout le monde au quartier général.

Grâce aux capsules d’amphétamines qu’il prenait, Paibool était comme une  pile  électrique.  Il  n’avait  pas  dormi  depuis  trois  jours.  Il  voulait impressionner les hommes arrêtés et les pousser à bout. Il avait conscience de n’avoir déroulé que le début du fil de l’histoire. Il ne s’agissait que du menu  fretin,  mais  il  était  sur  la  bonne  voie.  Encore  quelques  claques  et quelques  coups  de  ceinturon,  et  il  obtiendrait  ce  qu’il  attendait  :  le  nom d’un donneur d’ordres. La méthode de la terreur fonctionnait. Ses hommes le  suivaient.  Delpey  n’assistait  plus  aux  interrogatoires.  Il  discutait  avec Duncan dans le salon d’honneur de la Crime Division. Paibool leur avait dit qu’il avait besoin de la journée pour faire parler les vendeurs. Il s’employait à tenir sa promesse. C’était une course contre la montre. Il se doutait bien que  la  disparition  subite  des  trois  malfrats  de  leurs  lieux  de  travail  ne passerait  pas  longtemps  inaperçue.  Il  utilisait  donc  les  méthodes  qui,  des années  auparavant,  avaient  porté  leurs  fruits  contre  les  guérilleros  khmers rouges sur la frontière cambodgienne. Il était sans pitié. Sans états d’âme. Les  prisonniers  avaient  été  conduits  dans  un  soubassement  du  bâtiment pour éviter que leurs cris n’alertent le voisinage. En milieu d’après-midi, ils étaient réduits à l’état de loques humaines. Et le vendeur de billets de loterie avait enfin livré un nom.

Paibool rejoignit Delpey et Duncan.

– Messieurs, nous touchons au but. Nous avons obtenu l’identité d’un commanditaire. J’emmène une équipe au soï Swan Plu, derrière l’Alliance française. Vous êtes du voyage si le cœur vous en dit.

Delpey et Duncan se levèrent d’un bond.

– Déjà ? s’étonna Delpey.

– Déjà, oui. Nous ne savons pas encore ce que cette personne représente dans la hiérarchie de l’organisation, mais il doit s’agir d’un gros poisson.

La pluie et le trafic en fin de journée rendaient la circulation impossible. Même les sirènes et les gyrophares ne permettaient pas aux voitures de la Crime  Division  de  se  frayer  correctement  un  chemin  dans  le  flot  de véhicules qui paralysait Bangkok. Paibool conduisait la voiture de tête, dans laquelle son aide de camp, Delpey et Duncan avaient pris place. En quittant le quartier général, il avait demandé qu’une surveillance discrète soit mise en  place  par  des  policiers  de  la  circulation  aux  abords  de  la  villa  qu’il s’apprêtait  à  investir  avec  ses  hommes.  Au  milieu  des  encombrements, Paibool montrait des signes d’impatience. Il se sentait fiévreux. La chemise de son uniforme était à tordre. Il avait l’impression de sentir aussi mauvais qu’un  buffle  de  la  rizière.  Tout  ce  qu’il  détestait.  En  virant  dans  l’avenue Sathorn, il souffla bruyamment à travers ses narines.

– On arrive. Encore cinq minutes.

Duncan vérifia les réglages de son boîtier Nikon. Dès le début, Paibool lui  avait  donné  carte  blanche  pour  photographier  tout  ce  qu’il  verrait.  À condition  qu’il  respecte  leur  contrat  moral.  Paibool  avait  insisté  plusieurs fois et Duncan lui avait donné sa parole d’honneur. Il appuya sur la petite flèche en haut à gauche de l’appareil, puis sur le curseur à côté de l’écran de contrôle  et  fit  défiler  les  images  qu’il  avait  faites  depuis  trois  jours.  Des scènes des snuff movies capturées sur les télévisions de la Crime Division, le Belge seul au milieu de la pièce attaché à sa chaise, son visage en gros plan, le nez éclaté, l’arrestation du vendeur de jeans et les regards effrayés des  marchands  autour  du  stand,  son  arrivée  dans  les  locaux  du  quartier général de la police l’air hagard, puis celle des trois autres hommes. Trois visages  banals  de  gens  du  peuple  vêtus  de  guenilles.  Sans  doute  des Chinois.  C’est  leur  teint  clair  et  leurs  yeux  très  bridés  qui  le  lui  faisaient penser.

Le  cortège  s’engagea  enfin  dans  le soï  Swan  Plu.  Paibool  avait demandé  par  radio  à  ses  voitures  de  couper  les  sirènes  et  les  gyrophares. Cinq  cents  mètres  plus  loin,  les  véhicules  stoppèrent  devant  une  villa cossue.

Une  bonne  s’apprêtait  à  conduire  les  enfants  de  la  maison  à  l’école lorsque les hommes de la Crime Division investirent le jardin. Elle lâcha les cartables  des  petits  et  rentra  précipitamment  en  poussant  des  cris.  Trois policiers  s’engouffrèrent  derrière  elle,  avec  le  général,  Duncan  et  Delpey sur  leurs  talons.  La  femme  fut  ceinturée  et  jetée  à  terre  avant  d’être enfermée avec les enfants dans une buanderie attenante à l’entrée. Pistolet au poing, Paibool gravit quatre à quatre les marches menant à l’étage d’où provenait  un  bruit  confus  de  conversation.  On  distinguait  les  voix  d’un homme  et  d’une  femme  en  train  de  se  disputer.  En  haut  de  l’escalier,  un large couloir desservait une dizaine de portes fermées. Quand Paibool et son équipe pénétrèrent dans la pièce, la scène qui s’offrit à leurs yeux fut une grande  femme  d’une  quarantaine  d’années  en  déshabillé  et  un  homme  à peine plus âgé qu’elle, un Chinois vêtu à l’européenne, debout devant une mallette  remplie  de  billets  de  banque  posée  sur  un  lit.  Paibool  tendit  son arme à bout de bras face à la tête de l’homme.

– Vous mettez les mains derrière la nuque. Madame aussi.

Les policiers s’avancèrent et attachèrent les poignets du couple à l’aide de  rubans  de  plastique.  La  mallette  fut  enfermée  dans  un  sac  de  toile  sur lequel  le  général  posa  immédiatement  un  scellé.  Alors  seulement,  il demanda à l’homme et à la femme de décliner leur identité. Puis, il ordonna le commencement de la fouille de la maison.

Le  Chinois  se  nommait  Chanchaï  Arawat.  Il  avait  quarante-trois  ans, était  né  à  Hong  Kong,  avait  émigré  vers  Bangkok  à  l’âge  de  treize  ans, quand  son  père  avait  décidé  de  rejoindre  un  oncle  installé  avec  bonheur dans le commerce de l’or. Il ne possédait la nationalité thaïe que depuis une quinzaine  d’années  et  exerçait  officiellement  la  profession  de  courtier  en riz.  Il  était  richissime  au  point  d’être  membre  des  clubs  de  golf  les  plus huppés de Bangkok, de Pattaya et de Chiang Mai, d’être propriétaire d’une Ferrari, et de s’être acheté cinq ans plus tôt cette villa de trois cents mètres carrés à la domotique dernier cri. Il avait décoré cette gigantesque maison d’une collection surprenante de bouddhas dont le moins cher lui avait tout de même coûté près de 100 000 euros sur le marché local. Et, fait rarissime à  Bangkok,  il  avait  fait  construire  une  cave  sous  sa  maison.  En  fait  une grande  pièce  complètement  étanche,  isolée  phoniquement  et  protégée  par une  porte  blindée.  La  porte  elle-même  était  dissimulée  au  fond  d’une penderie  remplie  d’affaires  de  golf.  Aux  rares  personnes  au  courant  de l’existence de cette pièce, il en parlait comme d’un abri antiatomique, une sorte de panic room qui, en attendant la Troisième Guerre mondiale, servait d’auditorium pour pouvoir écouter à fond les opéras chinois dont il raffolait. Il  était  de  taille  moyenne  et  avait  pris  du  poids  avec  l’âge.  Il  s’empiffrait chaque  jour  d’une  nourriture  achetée  à  prix  d’or  auprès  des  cuisiniers  les plus célèbres de la ville. Il avait épousé dix ans plus tôt une princesse thaïe qui lui avait ouvert toutes les portes utiles de la ville. Elle lui avait donné deux  garçons  et  l’avait  aidé,  en  apparence,  à  devenir  très  riche.  Mais  sa fortune,  Arawat  l’avait  bâtie  bien  avant,  lorsqu’il  avait  gravi  les  échelons des  Trois  Dragons  jusqu’à  en  devenir  le  frère  numéro  quatre.  Il  avait simplement besoin d’une couverture pour pouvoir afficher sa richesse. Avec son  épouse,  c’était  chose  faite.  Car,  contrairement  aux  autres  frères  de  la Triade,  il  aimait  parader  et  faire  savoir  combien  il  jouissait  de  la  vie.  Il savourait chaque jour le luxe dans lequel il se vautrait. Il aimait les repas mondains, les pierres précieuses, l’or, les grosses limousines, les voitures de course  et  le  sexe.  Ses  seules  faiblesses  étaient  son  aversion  pour  la souffrance,  la  sienne,  et  sa  peur  de  la  mort.  Pour  quelqu’un  qui  s’était enrichi avec celle des autres, c’était paradoxal, mais cela l’aidait à profiter plus encore de la vie. Il passait commande des assassinats pour le compte des  plus  riches  clients  de  la  Triade.  Il  recevait  du  groupe  opérationnel  les scénarios des snuff movies et donnait ses consignes aux tueurs. Ses contacts avec le groupe opérationnel s’établissaient par mails grâce à un cryptage de messages complexe. Les matrices des DVD lui étaient ensuite fournies en main propre dans ses bureaux de Siam Square par des coursiers différents à chaque  fois.  Le  reste  de  son  travail  consistait  à  les  dupliquer  et  à  les acheminer  vers  ses  clients  et  les  divers  points  de  vente.  Il  effectuait  les copies  des  sujets  dans  sa  cave  sur  les  airs  de  ses  opéras  chinois.  Puis  il regardait  son  compte  en  banque  se  remplir  de  quelques  millions  de  bahts après chaque opération. Il attendait son heure pour se hisser plus haut dans l’organisation.

Quelques jours plus tôt, il était encore question qu’il rencontre enfin le Grand Maître. Shaw, qui voulait recruter de nouveaux tueurs, avait ordonné aux  frères  deux  et  trois  de  le  voir.  Arawat,  en  plus  de  parler  thaï,  était sinophone, anglophone, hispanophone et arabophone. Il s’avérait donc être l’homme de la situation pour mettre en place la nouvelle politique des Trois Dragons souhaitée par le Grand Maître. La perspective d’empocher bientôt chaque  mois  l’équivalent  de  150  000  dollars  l’avait  conduit  à  s’endetter lourdement ces derniers mois auprès de prêteurs de la mafia thaïe.

Lorsqu’il  avait  appris  la  veille  au  soir,  grâce  à  des  informateurs  de  la police,  la  vague  d’arrestations  opérées  par  le  général  Paibool,  le  monde d’Arawat s’était écroulé d’un coup. Il s’apprêtait à fuir avec trois millions de  dollars  en  grosses  coupures  en  laissant  derrière  lui  son  épouse  et  ses enfants  lorsque  les  hommes  de  Paibool  avaient  défoncé  la  porte  de  sa chambre.

Les policiers venaient de mettre au jour l’accès à la cave. Ils placèrent trois charges de plastic contre les serrures. La porte blindée s’ouvrit sur un escalier  de  béton  plongeant  dans  l’obscurité.  Le  policier  de  tête  balaya l’espace  devant  lui  du  rayon  de  sa  torche  électrique.  Le  rai  de  lumière accrocha un grand casier rempli de bouteilles de vin, une armoire blindée contre  un  mur,  un  tabouret  et  une  planche  épaisse  posée  sur  des  tréteaux avec quatre ordinateurs. Une heure plus tard, la pièce avait été retournée de fond en comble en présence du propriétaire des lieux. Les policiers avaient découvert dans un double fond du coffre une cache contenant une centaine de  DVD,  une  pochette  pleine  de  jaquettes  de  boîtes  de  films  et  une  liste codée de noms. Paibool avait demandé à Chanchaï Arawat s’il comptait les laisser  galérer  des  jours  ou  des  semaines  pour  la  déchiffrer  ou  s’il envisageait de coopérer. Le Thaï avait ricané.

– Vous me demandez carrément de me suicider.

– Vous vous êtes déjà suicidé, rétorqua le général.

Arawat se pencha vers Paibool et lui murmura à l’oreille :

–  Cette  liste  vaut  au  minimum  le  prix  de  ma  liberté,  général.  Vous  le savez. Je pourrais même vous donner beaucoup plus, à condition de pouvoir filer avec mon argent.

Le  général  fit  une  moue  dubitative  et  lui  répondit,  également  à  voix basse :

– C’est étrange. Tous les gens que j’arrête depuis quatre jours sont prêts à collaborer en échange de leur liberté. J’ai l’impression que personne ne se rend vraiment compte de la gravité des faits.

–  J’en  suis  très  conscient,  mais  vous  êtes  loin  d’avoir  touché  au  but. Votre enquête peut s’arrêter là d’un coup, et rien n’empêcherait la machine de continuer à fonctionner. Contrairement aux apparences, je ne suis qu’un petit pion sur l’échiquier de cette organisation. Je n’ai jamais tué personne ni même commandité un seul de ces meurtres. Je ne suis qu’une courroie de transmission, général.

– Une simple courroie de transmission…

– Oui, général. Mais je reconnais être bien placé. En mesure de toucher ceux qui sont au-dessus de moi. Mais il faudrait me motiver pour que je le fasse. Vous pouvez le comprendre, n’est-ce pas ?

– Admettons que je vous suive, que pourriez-vous me promettre ?

–  Je  vous  traduirais  cette  liste  qui  représente  une  dizaine  de  clients extrêmement  importants.  Des  Orientaux  et  des  Européens.  Et  je  vous aiderais à atteindre ceux qui commanditent les meurtres.

– Parce que vous ne les connaissez pas !

– Non, je ne les connais pas. Mais je peux les joindre. Et je veux que mon épouse reste en dehors de cette affaire.

Paibool  réfléchissait  pendant  qu’Arawat  lui  parlait.  Il  connaissait  sa femme.  Il  l’avait  vue  plusieurs  fois  dans  les  pages  people  des  magazines locaux.  Mais  il  ne  parvenait  pas  encore  à  la  situer  exactement.  Pourquoi parlait-on d’elle ? À quelle occasion ? Il cherchait, mais ne trouvait pas. Où l’avait-il vue ?

– Qui est votre épouse ? demanda-t-il en aparté à Arawat.

Le Chinois se rapprocha de lui et lui murmura à l’oreille :

–  C’est  une  princesse  de  sang  royal.  Elle  est  extrêmement  proche  du prince.  Elle  est  en  affaires  avec  lui,  il  tient  énormément  à  elle.  Elle  a  le pouvoir  de  faire  tomber  n’importe  qui  en  disgrâce.  Et  le  roi  l’adore  parce qu’elle a fondé de nombreuses œuvres caritatives. Elle est intouchable.

L’homme avait toisé le général. Beaucoup plus qu’une confidence, cela ressemblait à une menace. Maintenant, Arawat souriait, goguenard, comme persuadé qu’il venait de retourner un joker qui allait assurer son immunité. La  mine  troublée  de  Paibool  le  confortait  dans  cette  idée.  Ainsi,  cette femme,  qui  n’avait  pas  esquissé  un  geste  depuis  l’entrée  de  la  police, pouvait être liée au Palais.

En débarquant avec sa troupe dans la villa du soï Swan Plu, Paibool ne s’attendait  pas  à  buter  sur  ce  genre  de  problème.  Maintenant,  il  devait  le gérer  au  mieux  et  ce  n’était  pas  facile.  Il  pouvait  déclencher  un  immense scandale  en  arrêtant  une  personne  du  clan  du  roi.  Jamais  la  justice  ne laisserait  faire.  Son  enquête  s’arrêterait  là  et  il  serait  destitué.  En  même temps,  il  lui  était  impossible  de  vérifier  les  affirmations  d’Arawat  sans éveiller les soupçons. Il se sentait coincé. Il se dit que le mieux était dans l’immédiat  de  laisser  croire  qu’il  était  disposé  à  composer  avec  l’homme qui se collait à lui. Il n’avait pas affaire à un vulgaire client. Il se pencha vers Arawat et acquiesça d’un léger mouvement de tête.

– Je vais vous donner une chance. Vous allez rester chez vous le temps nécessaire  pour  me  fournir  les  informations  que  je  vous  demande.  Votre maison restera sous contrôle de la police. Personne n’en sortira. Je vais faire bloquer  vos  comptes  en  banque  immédiatement.  Lorsque  j’aurai  eu satisfaction, vous serez libre de partir. Je vous donne trois jours.

Le  policier  qui  continuait  à  fouiller  la  cache  de  l’armoire  forte  de  la cave  venait  de  trouver  une  boîte  en  métal,  ronde,  d’environ  six  ou  sept centimètres de diamètre. Il la posait sur la table quand Duncan l’aperçut. Il ouvrit le couvercle. Une bobine de film 9,5 mm se trouvait à l’intérieur de la boîte. Il déroula le début de la pellicule qui crissa légèrement, comme si l’humidité  l’avait  collée.  Les  images  minuscules  semblaient  entièrement noires. Il plaça le morceau de film devant la lampe du bureau et ses lunettes devant, à l’envers, pour s’en servir comme loupe.

– Merde alors, murmura-t-il pour lui-même.

Il  avait  devant  les  yeux  une  fille  nue  attachée  dans  la  carlingue  d’un petit  avion.  La  fille  était  couchée  sur  le  plancher  de  l’appareil  au  bord  de l’ouverture  de  la  porte,  le  visage  déformé  par  la  peur.  Duncan  déroula encore quelques mètres de la pellicule. Un pied en gros plan appuyait sur le fessier de la fille comme pour la pousser dans le vide. Il fit glisser entre ses doigts encore trois ou quatre mètres de la bobine. Il n’y avait plus qu’une jambe  sur  l’image  faiblement  éclairée.  Le  reste  du  corps  de  la  fille  avait basculé par la porte.

Duncan reposa la bobine sur la table. Son cœur avait fait un bond dans sa poitrine. Il venait de comprendre. Le crime de Pau était devant ses yeux en  cinéma  muet.  Presque  trente  ans  après  les  faits.  Ce  n’était  que  la confirmation de ce qu’il avait appris auprès d’Arribarde. Le journaliste de Sud-Ouest avait eu du flair ! Il ne s’était pas trompé. La morte retrouvée un matin d’août 1978 écrasée dans un champ de maïs près de la zone de saut de Lasclaveries, avait bien été balancée depuis l’avion du para-club. Et par le même homme qui avait tué Clémence.

Duncan  n’en  souffla  mot  à  Delpey  ni  à  Paibool.  Il  tenait  à  faire  le boulot  lui-même.  Jusqu’alors,  il  ne  s’était  jamais  senti  capable  de  tuer quelqu’un autrement que pour défendre sa vie. Si cela lui était arrivé deux fois en vingt ans de reportage de guerre, il n’était même pas sûr de ce qu’il avait  fait.  Mais  cette  fois-ci,  il  le  savait,  il  traquerait,  retrouverait  et regarderait mourir l’assassin de Clémence. Il le traquerait au bout du monde s’il le fallait, et il le finirait. Ce n’était plus, maintenant, qu’une question de temps. Il savait désormais où chercher l’assassin. Il se tourna vers Paibool, essayant de cacher son trouble.

– Ça va ? lui demanda le général.

– Ça va.

Duncan se foutait bien de l’enquête de la Crime Division. Les criminels pouvaient continuer d’assassiner, il n’en avait cure. Il ne croyait d’ailleurs pas une seconde que Paibool mettrait un terme aux activités du réseau. Ses policiers attraperaient encore cinq ou six petits poissons, les patrons de cette mafia  auraient  tôt  fait  d’installer  un  cordon  sanitaire  autour  d’eux,  et l’enquête  finirait  par  s’enliser.  Une  seule  chose  comptait  pour  lui,  à  cette heure  :  retrouver  le  tortionnaire  de  Clémence.  Il  attendit  que  Paibool  eût terminé  son  marchandage  avec  Chanchaï  Arawat  et  lui  annonça  qu’il rentrait à son hôtel.

Duncan venait de décider de reprendre le soir même l’avion pour Paris.
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Le  beau  temps  n’avait  pas  duré.  Le  ciel  plombé  était  revenu,  puis  le crachin, puis le froid. Il n’avait plus été question de retourner à la plage. Les enfants  avaient  été  consignés  dans  leur  chambre.  Heureusement,  l’hôtel possédait  le  câble  et  toutes  sortes  de  chaînes  pour  la  jeunesse.  Charles  et Julie  avaient  été  installés  devant  leur  télévision  avec  interdiction  d’en bouger  jusqu’à  nouvel  ordre.  Les  grands-parents  et  leur  fille  s’étaient retrouvés  au  salon  devant  un  Scrabble.  David  avait  refusé  de  se  joindre  à eux.  Il  avait  fait  l’effort  de  ne  pas  s’asseoir  avec  Charles  et  Julie,  mais  il voulait être à proximité. Il était donc resté dans sa chambre et s’était installé dans un fauteuil près de la porte restée ouverte, de manière à voir le couloir. Il avait bien ouvert un livre sur ses genoux, pourtant il était incapable de lire une ligne. Il regardait dans le couloir, se levait, allait jusqu’à la chambre des enfants, collait son oreille à la porte, écoutait, puis revenait s’asseoir. Mais il ne lisait pas. Il réfléchissait.

Il  fallait  alerter  la  gendarmerie,  appeler  l’adjudant  qui  était  venu  à  la villa  et  tout  lui  raconter.  Sans  doute  cela  n’aiderait-il  pas  à  protéger  les enfants  immédiatement,  mais  au  moins  aurait-il  la  conscience  tranquille d’avoir fait quelque chose. David ne pouvait plus rester les bras ballants. Il retourna  à  la  chambre  des  enfants  et  entrouvrit  la  porte.  Charles  et  Julie étaient captivés par un épisode des Wings.

– Vous êtes sages, n’est-ce pas ?

Les  deux  petits  ne  bougèrent  pas.  David  répéta  sa  question,  puis referma la porte à clé. Il aurait pu téléphoner sans attendre au Ferret, mais, il aurait bien été incapable d’expliquer pourquoi, il décida de rejoindre sa femme et ses beaux-parents.

La partie de Scrabble piétinait. Avec le ciel bouché et la pluie qui venait maintenant  cingler  les  fenêtres,  il  régnait  dans  le  salon  une  atmosphère d’hiver.  Les  joueurs  regardaient  machinalement  leur  jeu  et  poussaient  des lettres sans conviction.

– Tu joues avec nous ? demanda Marie-Ange.

– Non.

Dans  leur  chambre,  Charles  et  Julie  venaient  de  se  disputer.  Charles faisait des allées et venues entre la télévision et la fenêtre qui énervaient sa sœur.

–  Il  n’y  a  rien  d’intéressant  dehors,  cria  Julie.  Il  fait  presque  aussi sombre que s’il faisait nuit.

– Tu sais, dit Charles, le monstre est là.
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Mayeras  n’osait  pas  bouger  le  petit  doigt.  Devant  lui,  affalé  sur  sa chaise, l’adjudant Pichart écoutait sans broncher le procureur. Il y avait dans le bureau de la brigade une tension extrême. Le magistrat avait débarqué en hélico une heure plus tôt sans prévenir. Il avait immédiatement demandé à faire le point sur les dossiers concernant Ingrid Hartmann, Sonia Boulanger et tout ce qui pouvait s’approcher de près ou de loin de ces deux affaires. Pichart avait commencé à résumer ce qu’il savait, mais le procureur l’avait rapidement interrompu.

–  Montrez-moi  vos  notes,  avait-il  ordonné,  avant  de  les  consulter rapidement et de les faire passer dans sa serviette.

– Vous les gardez ? s’était étonné l’adjudant.

Le procureur avait ignoré la question, mais exigé que Pichart lui ouvre les dossiers sur les ordinateurs du bureau. Il s’était levé et avait attendu.

– Dois-je comprendre que nous sommes dessaisis des enquêtes ? gronda Pichart.

–  Dépêchez-vous.  C’est  plus  compliqué  que  cela.  Vous  allez  écraser tout ce que vous avez réuni comme informations sur ces affaires. Je ne vais pas  en  discuter  avec  vous,  mais  seulement  vous  dire  une  chose  :  ces enquêtes  sont  maintenant  «  secret-défense  ».  J’ai  mes  ordres,  j’exécute. Vous en faites autant.

Mayeras se pinça pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Il s’attendait à un coup de gueule de son supérieur, mais l’adjudant sembla s’être calmé d’un coup. Il obtempéra sans sourciller.

– J’ai l’impression que nous avons mis les pieds dans une sale histoire, fit-il.

Le procureur resta silencieux de longues minutes, puis il saisit le bras de Pichart.

–  Vous  allez  tout  oublier.  Vous  n’allez  plus  rien  faire  si  l’on  vous sollicite. Seulement m’en informer immédiatement.

–  Mais  tous  les  témoins…  La  famille  d’accueil  de  la  baby-sitter,  par exemple, l’hôtelier…

–  Vous  leur  direz,  s’ils  se  manifestent,  que  l’enquête  a  été  reprise  par Bordeaux et qu’elle progresse. C’est tout. Que ce n’est plus de votre ressort. Me suis-je bien fait comprendre ?

– Parfaitement, monsieur.

– Je ne m’inquiète pas, ajouta le procureur en prenant congé. Vous êtes militaire, je sais que vous ferez ce qu’on attend de vous. Restez seulement en  contact  avec  moi.  Prévenez-moi  sans  délai  si  quelqu’un  revenait  vous voir à ce sujet. N’importe qui. Les familles, les employeurs, les témoins, les journalistes… N’importe qui.
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L’avion  d’Etihad  se  posa  à  Roissy  vers  dix  heures  trente.  Duncan n’avait aucun bagage en soute, il put sortir immédiatement et trouver sans attendre  un  taxi  pour  le  ramener  rue  du  Général-Niox.  Il  faisait  un  soleil radieux.  Paris  était  encore  vide.  La  circulation  était  fluide.  Vingt-cinq minutes  plus  tard,  il  atteignait  la  porte  de  Saint-Cloud.  Duncan  refusa  la fiche  que  lui  proposait  le  chauffeur  et  quitta  la  voiture  avec  une  envie partagée entre aller se coucher tout de suite et appeler immédiatement son

ami Régis Coulanges qui travaillait à la DPMAT1.

Il  avait  passé  les  seize  heures  entre  Bangkok  et  Paris  à  ruminer  cette histoire  et  à  analyser  chacun  des  éléments  qu’il  avait  appris.  D’abord  le meurtre  de  la  piste  cyclable  au  Cap-Ferret  et,  la  veille,  la  silhouette entraperçue sous les pins. Puis sa rencontre avec Clémence et ce qu’elle lui avait  raconté  du  vol  de  ses  vêtements  par  quelqu’un  resté  totalement invisible.  Et  son  assassinat  dans  des  conditions  hors  du  commun.  Enfin, cette  vieille  histoire  du  cadavre  de  Pau,  dont  on  lui  avait  raconté  qu’il s’agissait  d’une  exécution  politique  liée  à  l’ETA.  Foutaises  !  Il  savait désormais  qu’elle  constituait  les  prémices  des  meurtres  du  bassin d’Arcachon et, sans doute, de ceux commandés par la Triade.

La découverte du film de l’assassinat de Pau dans la villa du soï Swan Plu et tout ce qu’avaient pu lui en dire les témoins de l’époque avaient été le point  d’orgue  de  sa  réflexion.  C’était  devenu  une  certitude.  Duncan  ne doutait plus. C’est un militaire qui tuait. Un militaire ou un ancien militaire, qu’importe. Ce type qui avait agi, à presque trente ans d’intervalle, avec une technique de commando et une connaissance parfaite du milieu, ne pouvait être qu’une bête de guerre, rompue à toutes les formes de combat. Il était parachutiste  vraisemblablement,  la  pucelle  de  régiment  retrouvée  sur  la scène de crime du Ferret par l’équipe du substitut le confirmait. Dommage qu’il  ne  l’ait  pas  vue  de  près.  Cela  lui  aurait  simplifié  la  tâche.  Le  tueur savait  aussi  piloter,  l’affaire  paloise  en  était  l’illustration  parfaite.  Enfin, Duncan avait identifié ce qu’il portait sur lui le jour où il l’avait surpris en lisière de la piste cyclable : une combinaison de plongée. Le tueur venait de la  mer.  Il  s’agissait  donc  d’un  athlète  multicartes,  para,  pilote,  nageur, lutteur.  Rompu  à  toutes  ces  disciplines  extrêmes,  un  soldat  d’élite.  Même s’il n’avait pu identifier formellement l’insigne militaire récupéré à côté du cadavre  de  la  jeune  Allemande,  il  n’y  avait  pas  cinquante  endroits  où  le chercher.  Duncan  se  disait  qu’avec  un  peu  de  temps  et  un  peu  d’aide,  il finirait  par  trouver  ce  salopard  dans  l’un  des  régiments  où  servaient  les professionnels  de  très  haut  niveau.  Il  avait  noté  assez  de  détails  sur  les meurtres  visionnés  à  Bangkok  pour  rétrécir  le  champ  d’investigation.  Il connaissait  quelques-uns  des  endroits  où  le  tueur  avait  agi  ces  dernières années, et il imaginait parfaitement les pays où l’armée avait dû l’envoyer en  mission.  Grâce  à  ses  connexions  dans  le  milieu  militaire,  Duncan  était certain  qu’il  y  parviendrait.  Le  vieil  adjudant-chef  de  la  DPMAT  lui donnerait  le  coup  de  main  dont  il  avait  besoin.  Coulanges  ne  se  défilerait pas. Il l’avait prouvé à plusieurs reprises depuis qu’ils s’étaient connus au Liban.  Il  aimait  Duncan  comme  un  frère  et  ne  manquait  jamais  une occasion de lui rendre les services qu’il attendait.
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Cela  faisait  deux  jours  que  Paibool  attendait  qu’Arawat  remplisse  le contrat  qu’ils  avaient  passé  ensemble,  mais  rien  ne  bougeait.  Le  frère numéro quatre semblait définitivement isolé. Les commanditaires, les frères numéros deux et trois, ne donnaient plus de nouvelles. Ils n’avaient pas fait porter le DVD du meurtre de l’enfant que devait recevoir Arawat.

Le  général,  qui  avait  monté  une  souricière  dans  ses  bureaux  de  Siam Square, perdait patience. Régulièrement, ses hommes l’appelaient à la villa d’Arawat  pour  lui  rendre  compte  de  la  situation.  Ce  soir-là,  la  Rice Ayudhaya  Cie  Ldt  allait  fermer  ses  portes  et  aucun  coursier  ne  s’était manifesté. Paibool s’avança vers Arawat. Le huis clos dans la chambre de l’homme d’affaires devenait oppressant. Paibool le saisit par les cheveux.

– Si tu ne trouves pas un moyen de te mettre en relation avec tes patrons d’ici  vingt-quatre  heures,  je  t’embarque  dans  une  de  nos  cellules extrajudiciaires  et  je  te  laisse  y  pourrir  le  temps  qu’il  faudra.  Je  colle  ta femme  en  prison  pour  complicité  et  je  mets  tes  gosses  à  l’orphelinat.  Je ruine votre vie. Ta femme aura un accident et toi, personne ne saura jamais ce  que  tu  seras  devenu.  Ne  compte  surtout  pas  sur  un  juge  pour  te  tirer d’affaire.  Tu  vas  disparaître  comme  un  rat.  Tu  ne  reverras  jamais  ni  ton épouse, ni tes enfants. Il y aura beaucoup de malheur dans ta famille.

Arawat haussa les épaules.

– Alors ça, je m’en fous complètement.
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Vers  quatorze  heures,  Duncan  fut  tiré  du  lit  par  un  coup  de  fil  de Delpey. Le policier avait la voix fatiguée. Visiblement, les dernières heures de l’enquête l’avaient secoué.

– Tu as fait bon voyage ?

– Comme ça… Vous avez avancé ?

–  Nous  avons  visionné  encore  une  trentaine  de  nouveaux  DVD récupérés dans la villa du soï Swan Plu.

– Qu’y a-t-il de neuf ?

– Nous avons établi les profils de plusieurs tueurs.

– Par exemple ?

–  Nous  savons  qu’un  d’entre  eux  agit  au  Mexique.  Un  en  Russie.  Un autre aux Philippines. Et que celui qui a tué au Cap-Ferret a également sévi en  Yougoslavie  et  au  Cambodge,  mais  nous  n’en  sommes  pas  encore complètement convaincus.

– Qu’il ait assassiné en Asie ?

–  Non  !  Que  ce  soit  au  Cambodge.  L’équipe  du  général  procède  à quelques vérifications. Paibool est très excité. S’il s’agit, au contraire, de la Thaïlande,  il  va  pouvoir  envoyer  pas  mal  de  monde  devant  le  peloton d’exécution.

Duncan s’assit au bord de son lit.

– Comment y êtes-vous parvenus ?

– Nous avons analysé les voix. Nous avons rapidement identifié quatre personnes qui revenaient sur plusieurs vidéos. Ensuite, nous avons travaillé sur  les  images,  sur  les  objets,  sur  la  langue  des  victimes.  Là,  les  flics  de Paibool ont fait un superboulot.

– Ils ont été très rapides…

–  Le  général  ne  les  lâche  pas.  Ils  ne  dorment  pas.  Ils  sont  sous amphétamines  et  bossent  sans  interruption.  Ils  font  tourner  des  banques d’images  avec  des  millions  de  photos,  ils  décryptent  des  sons  dans  des synthétiseurs ultrapuissants, c’est assez bluffant.

– Et donc, à propos du tueur du Ferret… ?

– Celui-là parle beaucoup à ses victimes. C’est toujours la même voix calme, posée, assez grave, entre 200 et 700 Hz. Comme les deux autres, que nous avons repérés, c’est un travel killer.

– Pardon ?

– Un travel killer. L’assassin par excellence. Un grand prédateur qui ne cesse jamais de chasser, n’importe où, n’importe quand. Un jour à Paris, un autre à Phnom Penh, un autre à Zagreb ou Sarajevo et, entre chacune de ces destinations, encore des meurtres à Metz ou à Arcachon, que sais-je… Il est ce qu’on fait de plus abouti dans la catégorie des tueurs en série. Rien de commun  avec  les  assassins  répétitifs  ou  les  assassins  de  masse,  ceux  qui tuent  uniquement  les  grosses  blondes  ou  les  grandes  brunes,  et  ceux  qui déboulent  un  jour  dans  une  école  pour  vider  leurs  chargeurs  comme  au stand. Il tue n’importe qui, femmes, hommes, ados, enfants… Il ne tue pas pour son plaisir personnel. Il tue pour une raison précise. Ici : l’argent. Il ne répond  pas  à  des  pulsions,  et  c’est  cela  qui  le  rend  si  dangereux  et  si difficile  à  appréhender.  J’ajouterais  que  c’est  en  général  le  type  de  tueur qu’on  n’attend  pas.  C’est  un  tueur  à  gages  hors  normes.  Un  asocial  de  la pire  espèce  qui  a  fait  de  ces  meurtres  un  business.  Il  assassine  sur commande. Pour le compte d’une autorité supérieure. Il en est le bras armé. Ses  amis,  sa  famille,  son  voisinage  pensent  qu’il  n’est  jamais  là  où  sont commis les crimes. C’est sa force. Et c’est notre problème.

Duncan  faillit  donner  son  avis,  mais  se  pinça  les  lèvres.  Il  était  déjà arrivé à cette conclusion, mais ne voulait toujours pas laisser savoir à son interlocuteur  à  Bangkok  qu’il  avait  maintenant  une  longueur  d’avance  sur lui.

– Bien, dit-il. À part ces considérations philosophiques, tu as une piste sur l’identité du tueur ?

– Évidemment non. Paibool compte sur la collaboration du Thaï du soï Swan Plu.

– Et alors ?

–  Alors,  c’est  au  point  mort.  Le  type  dit  qu’il  va  réussir  à  loger  les donneurs d’ordres de l’organisation, mais pour le moment, rien. Il n’a pas été  contacté  depuis  trois  jours,  alors  qu’il  attendait  une  livraison  d’un nouveau DVD pour un client saoudien. Le meurtre d’un enfant en France, précisément.  Il  paraît  qu’il  attend  le snuff  depuis  plusieurs  jours.  Ses correspondants sont muets. Or, il n’y a qu’eux qui peuvent nous mettre sur la piste des exécuteurs.

– Qu’en dit Paibool ?

– Il est assez préoccupé.

– Et les vendeurs qu’on a arrêtés ?

–  Ils  ramènent  tous  au  type  du soï  Swan  Plu.  Pour  le  moment,  nous sommes dans un cul-de-sac.

Duncan  regarda  le  combiné  après  qu’il  eut  raccroché.  Il  était  plutôt satisfait  de  savoir  ses  amis  de  Bangkok  dans  une  impasse.  Au  fond,  il  se contrefoutait que le réseau de malades mentaux qui produisaient ces snuff movies  soit  mis  hors  d’état  de  nuire  rapidement.  Il  voulait  se  réserver  la primeur de la liquidation du tueur de Clémence.

Il reprit le téléphone et appela l’adjudant-chef à la DPMAT.

– Salut Régis, c’est Duncan.

– Tiens ! T’es pas à la retraite, toi, en train de pêcher le goujon ?

– Mon pauvre ! J’en ai encore pour six ou sept ans.

– Qu’est-ce que je peux bien faire pour toi ?

– C’est tout simple. Je travaille actuellement sur un bouquin de photos, des  histoires  de  troupes  d’élite,  j’ai  besoin  de  retrouver  un  type  que  j’ai connu, il y a une dizaine d’années, mais dont je n’arrive pas à me souvenir du nom ni de l’unité…

– Tu crois que j’ai une boule de cristal, ou quoi !

– Mais tu es la mémoire vivante de l’armée française. Cela ne devrait te poser aucune difficulté…

– Tout de même !

–  Je  suis  sûr  que  ce  n’est  pas  si  compliqué  pour  toi.  Le  type  était parachutiste, nageur de combat… Un peu tout à la fois. Il a servi à Pau ou dans  la  région,  et  il  a  participé  à  des  missions  en  ex-Yougoslavie  et  au Cambodge.  Je  me  rappelle  cela.  Une  vraie  force  de  la  nature  !  Il  était extrêmement baraqué, gigantesque. Ce ne devrait pas être sorcier à trouver !

– Alain, ça fait des centaines de gus…

– Des centaines ? Un gars qui serait para, nageur, immense et ancien de Yougo  et  du  Cambodge  ?  Je  ne  savais  pas  qu’on  disposait  d’une  telle armée !

Il  y  eut  un  blanc  à  l’autre  bout  du  fil.  L’adjudant-chef  toussa  en  se mettant à rire.

– Physiquement, il ressemble à quoi, ton type ? Il avait quel âge quand tu l’as connu ?

– Écoute, je ne sais plus. C’est difficile de donner un âge à un athlète de haut niveau. Disons qu’il est entré à l’armée dans les années soixante-dix.

L’adjudant-chef  siffla  dans  l’appareil.  Duncan  écarta  brutalement  le combiné de son oreille.

–  Tu  parles  d’un  ancien  !  Il  doit  être  à  la  retraite  depuis  un  bail,  ton gazier.

– Oui, peut-être, mais ce n’est pas le problème. C’est un livre également sur  les  vétérans.  Je  ne  parle  pas  que  des  militaires  en  activité.  Tu  peux m’aider ou pas ?

–  Comment  veux-tu  que  je  te  retrouve  un  gars  qui  a  quitté  l’armée depuis des années !

– Tu dois bien conserver des archives, non ?

– Ben, pas comme ça. Pas sous la main.

– Et alors ?

– Alors, cela veut dire que des archives, c’est toujours sensible. On ne les consulte pas comme cela. Tu aurais une recommandation du ministre ou du chef d’état-major, ça faciliterait la démarche.

–  Écoute,  je  ne  prépare  pas  ce  livre  avec  l’armée.  Je  n’ai  aucune accréditation. Je m’adresse à toi parce qu’on est potes. Parce qu’on a vécu ensemble au Liban quelques trucs qui ne s’oublient pas. Tu veux m’aider ou pas ?

L’adjudant-chef toussa de nouveau et dit que Duncan l’emmerdait, mais qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire.

– Dis-moi, au moins, le sujet de ton bouquin, ajouta-t-il.

– Je te l’ai dit : nos soldats d’élite, les héros de l’armée française dont personne  ne  parle  jamais.  Sauf  lorsque  l’un  des  membres  de  nos  forces spéciales  se  fait  tuer  en  Afghanistan.  Ce  sont  ces  types-là  dont  je  vais raconter  l’histoire.  Ceux  qui  feront  les  guerres  de  demain,  les  guerres antiterroristes. Tu vois le genre…

– Un sujet comme cela, pourquoi ne le fais-tu pas en partenariat avec l’armée ?

– Je veux le sortir rapidement. Une coédition avec la Défense prendrait des mois. Le ministère n’aime pas communiquer sur cette question. Depuis l’affaire  des  Twin  Towers  et  l’intervention  en  Afghanistan,  c’est  un  sujet sensible. C’est devenu la croix et la bannière pour entrer au 13 e RDP ou au 1 er RPIMa, tu sais. C’est l’armée… Enfin, tu connais. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre ça.

– C’est qui, ton éditeur ?

Duncan bafouilla.

–  Tu  ne  connais  pas.  Une  petite  boîte  en  province,  mais  avec  de l’argent. C’est un ancien officier de réserve qui la dirige.

– Ça ne me dit pas qui c’est…

– Écoute, Régis, ce n’est pas le sujet. Je n’ai pas envie, pour le moment, de  communiquer  sur  l’éditeur.  Quand  j’aurai  avancé,  je  te  dirai  de  qui  il s’agit. Tu me donnes mes infos rapidement ou pas ?

–  Je  te  le  répète  :  je  ne  peux  pas  aller  fouiller  librement  dans  les archives. Il faut que je trouve un moyen. Je ne te promets rien. Redis-moi un peu à quoi ressemblait ton gazier ?

–  Incorporé  dans  les  années  soixante-dix,  dans  le  Sud-Ouest.  A  été parachutiste, commando marine ou nageur de combat, spécialiste du combat rapproché. Je me souviens qu’il a servi en ex-Yougo et au Cambodge.

– C’est tout ?

– Ce n’est pas mal, déjà ! Ah, si, j’oubliais un détail important. Je crois qu’il était pilote.

– Pilote de quoi ? D’hélico ? De Mirage ?

–  Pas  de  Mirage,  évidemment  !  Arrête  de  déconner.  D’hélico,  je  n’en sais rien, mais pilote privé. Genre pilote d’aéroclub.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis Coulanges demanda :

– Comment sais-tu cela, toi ?

– Je m’en souviens. Il me l’avait dit.

– Bien, je réfléchis et je te recontacte, dit Coulanges.

Duncan  se  recoucha  sur  le  lit  et  croisa  les  mains  derrière  sa  nuque.  Il hocha la tête tout seul. Il savait que son pote allait l’aider.

Une  seule  chose  importante  lui  échappait  :  la  figure  que  faisait  au moment  même  l’adjudant-chef  Régis  Coulanges.  Un  parachutiste,  nageur, lutteur, ancien de la région paloise, en mission en ex-Yougo et en Asie, un géant… Soit. Il y en avait quelques dizaines qui pouvaient correspondre à cette description. En revanche, un type qui aurait été pilote en plus d’être tout  cela,  Coulanges  n’en  connaissait  pas  beaucoup.  Quatre,  précisément. Mais il était hors de question de communiquer sur l’un d’eux.

La  manière  dont  Duncan  avait  négligemment  précisé  les  qualités  de pilote  du  militaire  qu’il  recherchait  l’avait  instantanément  mis  en  alerte. Comme  si  quelqu’un  lui  avait  proposé  tout  à  coup  de  jouer  au  loto  les numéros  de  la  combinaison  du  coffre  de  son  bureau.  Coulanges  ne  savait pas quoi en penser. Un clignotant venait de s’allumer dans sa tête. Il fallait que cela tombe sur lui ! Que ce soit Duncan qui foute le bordel ! «  Qu’est-ce qu’il me cherche, ce putain de con de Duncan ! »
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Il terminait un exercice de qi gong, lorsque le téléphone de sa salle de sport privée tinta doucement. La modulation de la sonnerie indiqua à Shaw l’origine de l’appel. Il décrocha, mais resta silencieux.

–  J’ai  de  bonnes  nouvelles,  Maître,  chuchota  l’Oncle  Da.  Notre  tueur français  rencontrera  l’enfant  sous  peu.  C’est  imminent.  Une  question d’heures. Je viens d’en avoir confirmation.

Shaw expulsa de ses poumons l’air qu’il avait retenu le temps que Da lui passe le message. Comme Da n’ajoutait rien, Shaw raccrocha. Toujours sans avoir prononcé un mot. Il s’avança jusqu’à la baie vitrée de la pièce de son  condominium  et  contempla  Bangkok  un  instant.  Cette  cassette  valait plus  de  deux  millions  de  dollars.  Il  déploya  de  nouveau  ses  bras  et recommença ses exercices respiratoires.
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Le message arriva sur l’ordinateur de Duncan en fin de journée. Régis Coulanges avait tenu parole. Il avait travaillé vite. Il lui disait détenir une liste d’une vingtaine de noms de militaires correspondant plus ou moins au portrait-robot qu’il avait dressé, mais que trois seulement possédaient, à sa connaissance,  leur  brevet  de  pilote.  Coulanges  ajoutait  qu’il  la  lui adresserait dans les prochaines heures depuis sa boîte mail privée.

Duncan  reçut  un  second  mail  en  provenance  de  Bangkok  une  minute plus tard. Delpey l’informait laconiquement que Chanchaï Arawat venait de perdre la vie en basculant par-dessus la rambarde de l’escalier intérieur de sa villa. Il ne faisait aucun commentaire. Duncan éclata de rire. Il imaginait trop  bien  le  général  Paibool  piquant  un  accès  de  colère  mortel  comme  il l’avait maintes fois vu le faire, des années plus tôt, sur la frontière khmère.

Il répondit aussitôt à Delpey. Il voulait savoir ce qu’il était advenu de l’épouse d’Arawat. Car il y avait également une autre possibilité : qu’elle ait elle-même exécuté son mari. Elle avait une telle tête de sainte-nitouche qu’on pouvait décemment se poser la question. Il demanda à Delpey plus de détails sur la mort d’Arawat, et s’il avait pu obtenir plus d’informations sur le  tueur  du  Cap-Ferret.  Enfin,  il  lui  annonça  qu’il  allait  lui  transmettre prochainement  une  liste  de  Français,  et  qu’il  aimerait  savoir  lesquelles  de ces  personnes  auraient  pu  voyager  en  Thaïlande  depuis  une  quinzaine d’années.

Delpey envoya sa réponse dans les minutes qui suivirent : « Mon cher Alain, serais-tu sur une piste dont tu ne nous avais pas parlé ? Si cela a un lien  quelconque  avec  l’histoire  qui  nous  occupe,  je  serais  heureux  que  tu m’en dises un peu plus. Ce que tu me demandes relève d’une confidentialité difficile à transgresser. Très cordialement. Jean. »

Duncan composa ensuite le numéro du poste personnel de Coulanges à la DPMAT.

– Mon adjudant-chef, mes respects du soir.

– Ah, Alain. J’ai trouvé quelques gaziers qui répondent à ton pedigree. Une vingtaine de personnes. Je vais t’envoyer leurs noms d’ici une heure, le temps de les recopier sur un fichier indépendant. Je ne veux pas que cela se sache,  ici.  Je  vais  te  les  transmettre  depuis  ma  boîte  mail  personnelle.  Je serais étonné que tu ne retrouves pas ton warrior dedans.

– Je ne m’inquiète pas.

– Au fait, qu’est-ce qu’il a fait d’extraordinaire, ton gars, pour que tu lui coures après de la sorte ? Tu en as quand même d’autres dans ta poche, pour écrire ton bouquin… Alors pourquoi lui ?

Duncan sentit la méfiance dans le ton de la voix de Coulanges, mais n’y attacha pas d’importance. L’alibi de son livre lui semblait en béton armé.

– Tu vas rire, je n’en sais rien encore. Je compte sur lui pour me le dire. La seule chose que je sache, c’est qu’il s’agit d’un soldat hors pair, tu vois. Un  vrai.  Il  m’avait  raconté  des  trucs  étonnants,  à  l’époque  où  je  l’ai rencontré. Je suis sûr qu’il a sa place dans le bouquin.

–  Si  ce  n’était  pas  toi,  je  ne  dirais  rien,  Alain.  Mais  bon,  pour  nos aventures  au  Liban,  je  veux  bien.  Mais  on  est  d’accord  qu’on  ne  s’est jamais parlé, n’est-ce pas ? Je ne tiens pas à prendre une retraite anticipée. Ils sont assez sourcilleux, ici, sur la sécurité.

– Tu as ma parole, Régis. On ne s’est jamais parlé. De toute façon, ce n’est vraiment pas important, cette histoire…

Duncan arrêta sa phrase en l’air, attendit un instant et reprit :

– Tu sais quoi ? Peut-être que le plus simple serait que tu me refiles leur photo, de tes gars. Je reconnaîtrais tout de suite celui qui m’intéresse. C’est possible ?

Coulanges était de plus en plus perplexe à propos de l’attitude de son ami. Il lui expliquait qu’il allait lui transmettre une liste d’une vingtaine de guerriers  hors  normes,  et  Duncan  s’entêtait  à  rechercher  un  seul  homme qu’il  prétendait  n’avoir  rencontré  que  très  peu  de  temps  une  dizaine d’années  auparavant.  Il  aurait  dû,  normalement,  s’intéresser  à  tous  les autres.  Coulanges  pouvait,  évidemment,  tout  annuler,  mais  quelque  chose lui disait qu’il fallait qu’il garde un œil sur Duncan.

– Pas de photos, non. Je ne peux pas. Je n’ai pas accès à ces fichiers-là. Mais j’ai une idée, répondit Coulanges. Il y avait, dans les années soixante-dix,  à  Pau,  un  photographe  qui  effectuait  les  prises  de  vue  des incorporations des principaux régiments de la région, un ancien militaire de l’ECPA. Paul Corcuff. Vers 1976 ou 1977, il a cédé son affaire à un jeune type,  Christophe  Quelque-chose.  Je  les  ai  bien  connus  tous  les  deux.  Le successeur de Corcuff travaille peut-être encore là-bas. Si tu le rencontres, il pourrait t’aider…

– C’est pas con. Tu ne te souviens pas de son nom ?

– J’ai oublié. Mais, il y avait un café du centre-ville, le Kamok, qui était leur QG à tous les deux. Va te renseigner là-bas.

Duncan entendit Coulanges tousser encore au bout du fil.

– Et tu es sûr qu’il pourra m’aider ? lui demanda-t-il.

– Je ne suis sûr de rien, mais cela me paraît être une bonne piste. Avec ce que je vais te donner de mon côté, tu devrais avancer.

– C’est parfait.

Duncan jubilait. Coulanges venait d’avoir une excellente idée. Il allait pouvoir  regarder  le  trombinoscope  des  militaires  et  comparer  avec  les photos qu’il avait faites sur la piste cyclable. Tous les parachutistes venaient se faire breveter à Pau. Donc, si comme il le croyait, le tueur en avait fait partie, sa photo dormait quelque part dans les archives des photographes de

l’ETAP2. Avec un peu de chance, il en trouverait un qui lui rappellerait la silhouette aperçue sur la piste du Ferret.

– Tu me diras si tu trouves ton gazier, dit Coulanges.

– Tu seras le premier averti.

Quand Coulanges raccrocha, il était cette fois-ci franchement contrarié. La réponse de Duncan sonnait faux. Pourquoi ne lui communiquait-il pas le nom  de  l’éditeur  ?  Que  cherchait-il  vraiment  ?  Il  ne  devait  plus  le  lâcher d’une semelle. Peut-être se faisait-il des idées, mais il avait la désagréable impression que son pote le menait en bateau. Si ce qu’il pensait s’avérait, Duncan s’apprêtait à déterrer l’un des pires secrets de la République.
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L’épaule d’agneau mijotait depuis trois quarts d’heure dans son plat en Pyrex à l’intérieur du four à chaleur tournante. Escher épluchait les feuilles de menthe dont il avait l’intention de saupoudrer la viande après les avoir coupées  en  fines  lanières,  lorsque  le  timbre  de  l’interphone  vibra  dans l’appartement.  Il  s’essuya  les  mains  sur  son  tablier  rapporté  l’année précédente de Londres et répondit dans le micro de l’appareil installé dans le  couloir  entre  deux  gigantesques  bibliothèques  remplies  de  romans étrangers.

– Troisième gauche, rappela-t-il à Duncan.

Puis  il  entrouvrit  la  porte  palière  et  repartit  vers  la  cuisine.  Il  était  en retard et ne voulait surtout pas rater son gigot. Il avait encore besoin de dix minutes pour finir de préparer le dîner. Lorsqu’il entendit claquer la porte de l’appartement, il cria à Duncan de s’asseoir dans le salon et de prendre un bouquin en attendant qu’il ait fini. Il avait hâte d’apprendre ce qui s’était passé à Bangkok. Mais il n’imaginait pas une seconde que ce qu’avait pu y faire Duncan ait un lien avec leurs recherches en France.

– Tu t’es changé les idées ? fit-il.

– Pas vraiment.

– C’est quand même extraordinaire de pouvoir aller trois jours comme cela à Bangkok.

– Tu crois…

Escher termina sa coupe de champagne et proposa à Duncan de passer à table tandis qu’il apporterait le gigot. Duncan se servit d’autorité un coup de rouge sans même prendre le soin de regarder l’étiquette de la bouteille. Il but le verre d’un trait. Il se demandait par où commencer.

– Trois jours épouvantables, mon vieux. J’ai vu mourir Clémence.

Escher arrêta net son geste.

– Tu as vu…

– Mourir Clémence, oui.

– Qu’est-ce que tu me racontes !

Duncan  lui  résuma  la  raison  de  son  voyage  express  en  Thaïlande,  le mail insistant de Delpey, ce qu’il avait imaginé et ce qu’il avait découvert.

–  J’ai  assisté  à  la  mise  à  mort  de  Clémence,  j’ai  visionné  des  tas d’autres saloperies, j’ai écrabouillé la gueule d’un mec, et les rares heures où  j’ai  fermé  l’œil,  j’ai  fait  des  cauchemars  à  m’en  faire  dégueuler  les tripes. Et maintenant, je suis en plein décalage horaire…

Escher reposa dans le plat le couteau à découper la viande et recula sa chaise.

– Mais j’ai une idée à présent de qui est le tueur, et je vais le traquer.

– Tu es en train de me dire que tu es parti là-bas sans rien savoir et que tu es tombé sur la suite de notre histoire…

–  Exact.  Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître.  Mon  pote  de Bangkok venait de mettre la main avec l’équipe de la Crime Division sur un réseau de revente de snuff movies.

– Tu te moques de moi.

–  Est-ce  que  j’en  ai  l’air  ?  Mais  ce  n’est  pas  cette  nouvelle  qui  est incroyable, c’est ce qu’on m’a montré sur place. J’ai regardé le meurtre de la  piste  cyclable  du  Ferret,  celui  de  Clémence,  et  une  demi-douzaine d’autres dont celui de Pau. Eh oui ! J’ai ici des photos des captures d’écran faites  dans  les  locaux  de  la  Crime  Division.  J’ai  les  photos  des  premiers clients étrangers arrêtés. J’ai les enregistrements de leurs confessions. J’ai les photos des revendeurs thaïs. J’ai même les images de l’intervention des flics dans la villa d’un des pontes de l’organisation.

Escher plissait les yeux. Il avait posé ses deux mains autour du plat et ne bougeait plus.

– Tu ne me crois pas…, dit Duncan.

– Cela paraît tellement invraisemblable…

– C’est invraisemblable, mais c’est ainsi.

– L’enquête est terminée en Thaïlande ?

– Non, ils n’en sont qu’au début. Ils sont bloqués, même, à l’heure qu’il est.  Entre-temps,  le  type  de  la  villa  est  passé  malencontreusement  par-dessus une rambarde de sa maison. Un vrai sac de nœuds !

– Pourquoi n’es-tu pas resté ?

– Parce que j’ai compris qui a fait le coup. C’est une information que Delpey et les flics thaïs n’ont pas et que je ne compte pas partager avec eux. Quand je t’aurai expliqué, tu comprendras ma position.

Escher en avait oublié son gigot.

– J’ai décidé de m’occuper moi-même du tueur, dit Duncan.

Escher  soupira  et  secoua  la  tête  comme  un  boxeur  sonné.  Il  regardait Duncan, incrédule.

– Tu es en train de me dire que tu veux l’arrêter ?

–  On  va  dire  les  choses  comme  cela.  C’est  une  histoire  personnelle, maintenant.  Tu  es  libre  de  poursuivre  l’enquête  avec  moi  ou  de  laisser tomber, je sais que tu ne me trahiras pas. À toi de voir.

– Tu n’as pas encore son identité, si je comprends bien.

–  Pas  encore.  Je  m’en  approche.  Je  sais  que  c’est  un  ancien  militaire. Des forces spéciales. Enfin, un ancien soldat d’élite. Je sais, grâce aux DVD qu’on m’a montrés, qu’il a opéré en France, en ex-Yougo et au Cambodge. Et  j’ai  du  mal  à  croire  qu’un  touriste  soit  allé  se  balader  dans  ces  coins pourris  pour  y  commettre  des  crimes.  C’est  la  relation  des  assassinats  du Ferret avec celui de Pau et tout ce qu’on nous a raconté sur place qui m’a mis  sur  la  piste.  C’est  forcément  quelqu’un  qui  a  profité  de  ses  missions pour  agir.  Le  Cambodge,  l’ex-Yougo…  cela  correspond  à  des  endroits  où allaient des militaires.

– Pourquoi parles-tu de soldat d’élite ?

–  Parce  qu’on  n’y  envoyait  pas  la  piétaille  de  l’armée  française. Ensuite, parce que je reste convaincu d’avoir croisé le type sur la piste du Ferret. Les images que je t’ai fait voir… L’espèce d’ombre en combinaison grise. Je sais maintenant qu’il s’agissait d’une combinaison de plongée. Tu crois qu’il s’habillait comme ça seulement pour chasser ? Non, il venait de la mer. Donc un excellent nageur. Et un excellent coureur. La manière dont il  a  disparu  le  matin  où  je  l’ai  aperçu  le  prouve.  Ensuite,  sa  première tentative  pour  tuer  Clémence  :  il  lui  a  pris  ses  affaires  sur  la  plage  sans qu’elle  ne  s’aperçoive  de  rien.  C’est  assez  fort.  Ça  dénote  une  maîtrise totale du camouflage. Là encore, ce n’est pas donné à tout le monde. Enfin l’histoire  de  Pau  nous  indique  qu’il  était  aussi  pilote.  Et  certainement parachutiste,  parce  qu’il  connaissait  assez  bien  le  para-club  pour  y emprunter un avion. Voilà sur quoi je fonde mon raisonnement.

– Ça se tient. On fait quoi maintenant ?

–  D’abord,  on  fait  honneur  à  ton  repas.  Ensuite,  je  te  montrerai  les documents que je rapporte de Bangkok. Et puis, il ne nous restera plus qu’à mettre la main sur cet enfant de salaud. Je vais retourner à Pau ce soir, par le dernier train. J’ai quelques vérifications à effectuer.

– Pour les papiers ? Je suppose qu’on garde au chaud nos infos ?

– On ne publie rien maintenant. Rien qui puisse inquiéter l’assassin. À la  rigueur  le  compte  rendu  du  crime  du  Ferret,  si  tu  y  trouves  un  intérêt. Histoire de ne pas être descendu pour rien dans les Landes. Mais sans parler de  l’homme  de  la  piste  cyclable,  ni  de  l’enquête  en  cours  à  Bangkok.  De toute façon, j’ai donné ma parole que rien de ce qui se joue en Thaïlande ne sortirait sans le feu vert de la Crime Division. Fais un papier factuel. Rien de plus.

 

1- Direction du personnel militaire de l’armée de terre.

2- École des troupes aéroportées, basée à Pau.
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Le  train  stoppa  en  gare  de  Pau  sous  la  pluie.  Duncan  s’extirpa  de  sa couchette  en  bâillant.  Il  attrapa  son  sac  de  voyage  et  se  dirigea  vers  la sortie.  Il  avait  toujours  aimé  voyager  en  chemin  de  fer.  Des  six  ou  sept reportages qu’il avait effectués en ex-Yougoslavie, il en avait fait au moins trois  en  train.  C’était  l’endroit  idéal  pour  réfléchir  et  se  couper  du  monde avant  de  démarrer  une  mission.  Cette  fois-ci  encore,  il  n’avait  pas  hésité une  seconde.  Il  aurait  pu  être  à  Pau  en  un  peu  plus  d’une  heure  d’avion, mais  il  avait  préféré  ce  moyen  de  locomotion.  Il  arrivait  avec  des courbatures et le sentiment de n’être pas très bien repassé, mais qu’importe.

Il  récupéra  la  voiture  qui  l’attendait  chez  Ada  et  décida  de  faire  une halte  pour  le  petit-déjeuner  au  café  dont  lui  avait  parlé  l’adjudant-chef Régis Coulanges. Il se gara devant le Kamok et alla s’asseoir à une petite table près du bar. Il s’adressa au vieux barman qui préparait les boissons et lui  demanda  sans  détour  s’il  avait  connu  le  photographe  Paul  Corcuff. L’homme s’arrêta net et le regarda par-dessus ses lunettes.

– Paul Corcuff ! Vous êtes de la famille ?

– Pas du tout. On m’a dit à Paris, un militaire qui a pas mal traîné à Pau, qu’on le connaissait dans ce café.

– Paul Corcuff, vous parlez ! C’est des sacrés souvenirs, tout ça.

Le barman se planta devant la table occupée par Duncan et lui tendit la main.

–  Marcel.  Appelez-moi  par  mon  prénom.  J’ai  bien  connu  Paul.  En Algérie,  d’abord,  en  1960.  J’étais  minot,  je  venais  de  débarquer.  À  la première opération à laquelle j’ai participé, il était là avec son Rolleiflex. Il m’a fait de superbes photos avec ma pièce FM. Ensuite, je l’ai retrouvé ici, des  années  plus  tard.  Je  travaillais  depuis  quelques  semaines  dans  ce  café quand  il  s’est  installé  au  comptoir.  Mais  il  est  décédé  depuis.  Ça  va  faire trente ans. Vous ne saviez pas ?

– Oh, je sais cela. En fait, je cherche à rencontrer le gars qui a pris sa succession.

– Eh ben, lui il n’est pas mort. Enfin, il ne l’était pas encore hier.

Duncan se fendit d’un sourire.

– Il vient quasiment tous les jours ici, Christophe, reprit le barman. Il fait partie de nos vieux clients, maintenant. Il débarque en général vers dix heures. Ça va vous faire un bout de temps à attendre.

Duncan consulta sa montre.

–  Effectivement.  Vous  me  donneriez  son  adresse  ?  L’adresse  de  son studio ?

– Il travaille chez lui. Dans une maison de la rue Boileau. Celle que lui avait louée Corcuff quand il s’est installé à Pau. Il n’en a jamais changé. Je n’ai pas le numéro en tête, mais vous la trouverez facilement. Elle est située à  l’angle  de  la  rue.  Précisément  en  face  de  la  première  villa  des  Corcuff. Une maison avec piscine.

– C’est un ancien militaire, également ?

– Christophe ? Non. Je sais qu’il a un peu baroudé avant d’atterrir ici. Il vous le racontera si vous lui demandez. Il a fait quelques photos pas mal du tout…  en  Asie.  D’ailleurs,  il  avait  une  femme  thaïlandaise  quand  il  est arrivé. Très belle.

– Ils ne sont plus ensemble ?

– Ils se sont assez vite séparés. Elle est repartie dans son pays et lui est resté. Vous souhaitez le voir pour affaires ou…

– Pour affaires, oui. Je voudrais lui acheter des photos.

–  Ça  tombe  bien  parce  qu’il  tire  un  peu  le  diable  par  la  queue  depuis quelque  temps.  La  fin  de  la  conscription  a  pas  mal  gâché  son  business.  Il s’est mis aux photos de mariage, mais ça ne l’aide pas beaucoup. Les gens se  marient  moins.  C’est  comme  ça.  Il  nous  parle  sans  arrêt  de  repartir  en Asie,  mais  au  fond,  il  est  trop  vieux.  Il  ne  le  fera  pas.  Vous  connaissez l’Asie ?

– Bien. J’y ai vécu des années.

– Ah ! Il va être ravi de vous rencontrer alors. Il est gentil, vous verrez.

Duncan commanda un crème, l’avala d’un trait et se leva.

– Eh bien j’y vais, Marcel. Merci pour les renseignements.

– Faites-lui mes amitiés. Adichat.
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Un quart d’heure plus tard, Duncan remontait la rue Boileau au ralenti. La maison était à l’angle, une maison Phénix relativement grande avec une antique 4L qui rouillait dans le jardin. La plaque indiquant la présence d’un studio photo était mangée par la rouille. Il se gara et sonna.

Il entendit un chien aboyer, puis une cavalcade de pas dans un escalier.

– Voilà, voilà. On arrive.

La  porte  s’ouvrit  sur  un  homme  de  son  âge,  pas  très  grand,  plutôt mince, qui prit l’air surpris en le voyant.

– Monsieur ?

–  Excusez-moi  de  débarquer  si  tôt.  Vous  êtes  le  photographe  de l’ETAP ?

– Oui…

–  Bonjour.  Je  m’appelle  Alain  Duncan.  Je  suis  journaliste  parisien.  Je désirerais vous acheter quelques-unes de vos photos. Vous êtes disponible ?

L’homme eut l’air surpris.

– Tiens donc. C’est la première fois que ça m’arrive. En tout cas, depuis bien  longtemps.  Entrez.  Ne  faites  pas  attention  au  bordel.  Je  ne  range vraiment que mes photos. Le reste, c’est terrible… Je n’y arrive pas. Il y en a partout.

Duncan  traversa  une  grande  entrée  où  traînaient  sur  le  sol  un  sac  de couchage et une boîte de ration entamée. Le photographe s’effaça pour le laisser entrer dans le salon où un pantalon de treillis séchait sur le dossier d’une  chaise.  Une  paire  de  rangers  avait  été  abandonnée  au  milieu  de  la pièce.  Une  table  avait  conservé  les  restes  d’un  repas  autour  d’une  seule assiette. Le photographe retourna la nappe par-dessus et fit de la place avant d’inviter Duncan à s’asseoir.

– Qu’est-ce qui peut inciter un journaliste de Paris à venir m’acheter des images ?

Duncan regardait autour de lui. Les murs du salon étaient recouverts de photos format 40 × 60. Il y avait une dizaine de portraits de parachutistes. Tous  les  mêmes.  Les  militaires  posaient  face  à  l’objectif,  une  main  à  plat sur leur ventral. Des photos en noir et blanc, denses, belles. Et trois autres, de taille plus petite, faites en Asie. Vraisemblablement au Vietnam pendant la guerre. Des soldats traversaient une rizière en courant, leur arme braquée devant  eux.  Une  femme  en  très  gros  plan  séchait  ses  larmes.  Un  enfant jouait au milieu d’une montagne d’étuis d’obus de char. Encore des photos en noir et blanc.

–  Elles  sont  superbes,  dit  Duncan.  On  dirait  du  Tim  Page.  Ou  du McCullin.

Le photographe lui tendit la main par-dessus la table.

–  Appelez-moi  Christophe.  C’est  beaucoup  d’honneur  que  vous  me faites. C’est exagéré. Seulement quelques images de jeunesse à une époque où j’ai cru pouvoir faire ce métier. Et puis… J’ai fait une rencontre – je ne sais toujours pas si c’est une bonne ou une mauvaise rencontre – et je me suis retrouvé ici à photographier des paras. Trente ans que ça dure.

– La rencontre, c’est Paul Corcuff ?

– Bon sang, vous le connaissiez ?

– J’en ai entendu parler. Je connais son travail. Pas l’homme. J’aurais aimé, mais ça ne s’est pas trouvé.

– La cafetière est au chaud. Je vais vous servir une tasse et vous allez me raconter tout ça, dit Christophe en se relevant.

Duncan en profita pour finir de détailler le salon. Tout un pan de mur était  occupé  par  des  étagères  recouvertes  de  classeurs  Panodia.  Un  petit bureau était installé à l’autre bout de la pièce avec, dessus, un PowerBook relié à un scanner Epson. Il y avait encore un fauteuil devant une télévision à écran panoramique qui masquait en partie une cheminée. C’était tout.

Christophe posa devant lui une tasse de café fumant et un bol de sucres.

– Alors comme ça, vous savez qui était Paul Corcuff.

–  Comment  vous  dire…  Il  a  été  avec  Claude  Sauvageot  et  McCullin justement,  un  des  photographes  dont  le  travail  m’a  conduit  à  exercer  le même métier. Les images de Corcuff à Lang Son, pendant la retraite de la rivière Noire, à Nghia Lo… ça ne s’oublie pas. Sublime ! Comme le paquet de décorations qu’il a ramassées en Indo, extraordinaire !

– Vous êtes photographe… de guerre, alors ?

–  Je  l’ai  été  pendant  un  peu  plus  de  vingt  ans.  Jusqu’au  conflit  d’ex-Yougoslavie. Maintenant je fais autre chose dans un magazine à Paris. Des sujets de société.

– Vous pouvez me redire votre nom ?

– Alain Duncan.

– Mais je connais vos photos, bien sûr. Le Cambodge, la Birmanie et le Vietnam…  Et  vous  êtes  là  chez  moi,  comme  c’est  étrange  !  Vous  étiez quand au Vietnam ?

– À la fin. Entre octobre 1974 et avril 1975. Presque jusqu’à la chute.

– Eh bien moi aussi. En décembre 74. Et on s’est pas croisés !

– En décembre de cette année-là, j’étais sur les hauts plateaux avec une unité régionale.

– Mais à Saigon, vous habitiez où ?

– Quand j’étais à Saigon, je logeais au Continental.

– Oui. Chez le Corse, Franchini, épatant, lui aussi… ! J’allais y prendre des verres à la terrasse de l’hôtel. Moi, j’habitais dans la ville chinoise. Une pension  bon  marché.  C’est  marrant…  En  tout  cas,  je  suis  très  honoré  de vous avoir chez moi. Si vous aimez Corcuff… les amis de mes amis sont mes amis. Corcuff… ! Je l’ai rencontré par hasard en Thaïlande, en 77, dans le  hall  d’un  hôtel.  Il  était  en  vacances  avec  sa  famille  et  trois  ou  quatre anciens d’Indo. On a sympathisé. Je lui ai raconté que j’avais un peu traîné au Vietnam à la fin de la guerre et il m’a dit qu’il recherchait un jeune type dans  mon  genre  pour  reprendre  une  affaire  de  photos  qu’il  avait  montée avec l’armée quand il avait pris sa retraite. Il m’a accroché en me disant que ça rapportait énormément d’argent et que je pourrais faire plein de missions avec  les  paras,  que  c’était  une  occasion  unique  pour  moi  de  devenir  un nouveau Corcuff précisément, ou un nouveau Ferrari. Vous voyez ? Et un mois plus tard, je débarquais ici avec une petite valise. Il m’a mis le pied à l’étrier. Il m’a installé dans cette maison, il l’a entièrement meublée, il m’a donné sa 4L que vous avez aperçue dans le jardin. Pendant des années, je m’en suis servi pour aller chaque jour faire mes photos à l’ETAP. Elle est morte depuis longtemps, mais je ne me suis jamais résolu à la mettre à la casse.  Corcuff  m’a  fait  connaître  tout  le  monde,  tous  les  gradés  des régiments pour que je sois accepté. Mais du jour où il m’a laissé les rênes de  l’affaire,  j’ai  accumulé  les  galères.  Les  autorités  militaires  ne  m’ont jamais  vraiment  accepté.  Je  ne  faisais  pas  partie  du  sérail.  J’avais  cru  un moment  que  le  fait  d’avoir  un  peu  couvert  la  guerre  du  Vietnam  m’aurait ouvert des portes. Ça n’a suscité que des jalousies. Et puis ma femme m’a quitté. Elle est repartie un matin avec le gosse dans son pays, sans prévenir. J’ai été anéanti. Alors je me suis remis au boulot. J’ai enchaîné des milliers de  portraits  comme  ceux  que  vous  voyez  aux  murs.  Mais  je  gagnais  de moins en moins d’argent, et quand Chirac a supprimé la conscription, ça a été  la  Bérézina.  J’aurais  dû  tout  plaquer,  mais  à  presque  cinquante  ans, j’étais trop vieux. Je me suis mis à faire des mariages… Pas terrible, non, comme fin de carrière ?

Duncan ne répondit pas. Les yeux de Christophe avaient rougi. Il passa une main dessus et s’excusa.

– Mais je ne devine toujours pas lesquelles de mes photos peuvent vous intéresser,  reprit-il.  Est-ce  qu’un  des  gars  que  j’ai  photographiés  aurait commis  une  mauvaise  action  ?  Est-ce  que  c’est  pour  faire  une  ouverture dans Match ? Un truc dans le genre ?

–  Non.  Je  prépare  un  livre  sur  des  vétérans  de  nos  dernières  grandes opérations  militaires  françaises  :  le  Tchad,  la  République  centrafricaine, Kolwezi, le Liban, le Golfe, l’ex-Yougo… Vous voyez ? Et j’ai rencontré à Sarajevo, il y a donc pas mal de temps maintenant, quelques-uns de ces gars qui m’ont littéralement épaté. Malheureusement, je les ai perdus de vue et je ne suis pas sûr des noms. Il faudrait que je revoie leurs visages. J’ai pensé que  si  je  vous  communiquais  une  liste,  vous  pourriez  certainement  me ressortir leurs portraits, puisqu’on m’a dit que vous aviez photographié tout ce qui s’est engagé dans les paras depuis trente ans.

– Mais vous avez des noms quand même…

– Oui, des noms retrouvés au hasard de mes carnets de notes, mais je n’arrive  pas  à  faire  le  lien  avec  les  quatre  ou  cinq  personnes  que  je  veux retrouver. Si je vois leurs photos, alors je saurai. Et je pourrai demander au ministère de la Défense de me mettre en contact avec elles.

Duncan posa sur la table la liste fournie par Coulanges.

– Ils se seraient engagés quand, vos militaires ? demanda Christophe.

– Entre 1975 et 1978.

– Ils sont retraités, aujourd’hui.

– Je le sais. Ça n’a aucune importance. Ce qui m’intéresse, ce sont leurs faits d’armes. Si la Défense ne peut pas me mettre en contact avec eux, je demanderai  à  l’AGPM.  En  général,  tous  les  anciens  conservent  leur assurance militaire.

–  Je  comprends.  Vous  savez  au  moins  à  quels  régiments  ils appartenaient ?

– Franchement, non. Peut-être le 1er        e        e             e , le 8 , le 3 . Ou le 6. Ils pouvaient aussi bien être au 13e RDP ou au RHP. Même au RCP. Toutes ces unités ont bourlingué.

–  C’est  une  grosse  recherche.  Malheureusement,  je  n’ai  rien d’informatisé. Regardez derrière vous, cette bibliothèque. Tous les classeurs Panodia  que  vous  voyez,  ce  sont  mes  archives.  Encore  sous  forme  de négatifs,  avec  les  noms  écrits  au  crayon  derrière  les  planches-contacts… Vous avez combien de noms ?

Duncan regarda la liste.

– Une vingtaine. Je sais, cela fait beaucoup.

– Et vous souhaitez des tirages ?

–  J’aimerais  obtenir  des  fichiers  numériques  avec  un  tirage  13  ×  18 pour chacun d’eux.

Christophe reposa sa tasse de café devant lui.

–  Ça  va  me  prendre  toute  la  journée  pour  faire  le  travail.  Enfin,  si  je trouve  quelque  chose…  Je  ne  vous  le  garantis  pas.  Mais  je  vais  le  faire. Vous  seriez  d’accord  pour  me  verser  1  000  euros  ?  En  liquide  ?  Vous passerez ça en notes de frais auprès de votre éditeur.

Duncan donna son accord et laissa son numéro de portable sur la table avant de prendre congé.
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En temps ordinaire, Charles aurait eu peur de la nuit. Pas ce jour-là. Il ne faisait d’ailleurs pas vraiment nuit. C’est le temps qui avait assombri la fin  d’après-midi.  Les  nuages  qui  venaient  de  l’ouest  et  le  baromètre  qui s’affolait depuis quelques heures annonçaient une sérieuse dégradation de la météo. Profitant d’une pause pipi de Julie, Charles avait ouvert la fenêtre de sa chambre, il avait poussé une chaise devant et s’était retrouvé dans le parc avec une facilité qui l’avait d’abord déconcerté. Il avait respiré à fond, puis s’était enfoncé au milieu des rochers et des arbres vers l’Aven. Le monstre l’attendait dans l’eau, contre la berge. Charles était sûr de lui. Comme dans l’un  de  ses  épisodes  favoris  des Wings,  il  allait  tendre  les  mains  vers  le monstre et lui envoyer des courants électriques, la créature serait renversée et réduite en poussière. Il était prêt à affronter les pouvoirs du monstre. Il avait  bandé  tous  ses  petits  muscles  et  serrait  les  mâchoires.  Ses  parents seraient  bien  étonnés  lorsqu’il  leur  montrerait  la  carcasse  disloquée  du monstre.  Mais  peut-être  la  rivière  l’emporterait-elle,  et  cela  le  désespérait car  personne  ne  le  croirait.  Il  fallait  qu’il  réussisse  à  conserver  quelque chose de cette créature qui était maintenant à moins de dix mètres de lui.

À  moitié  immergé,  l’homme  en  combinaison  de  Néoprène  se  tenait contre la coque d’une barque de pêche, affairé contre le moteur du bateau. Il releva la tête et sourit à Charles.

– En voilà, un joli petit bonhomme ! Viens me voir, mon garçon !

Charles s’avança jusqu’à l’eau et tendit une main vers lui.

– Que tous mes courants magiques te transforment en nuage !

L’homme ouvrit de grands yeux et un rire rauque secoua son immense corps. Il tendit les bras et, d’un coup, saisit Charles qui n’eut pas le temps de l’éviter.

– Quel drôle de bonhomme ! Alors, comme ça, tu penses me changer en cumulus.

– Quoi ? fit Charles.

L’homme pivota sur lui-même et reposa Charles dans la barque.

–  Un  petit  tour  en  bateau,  ça  te  dirait  ?  Nous  allons  voir  si  ce  satané moteur fonctionne.

L’homme  regarda  autour  de  lui.  En  un  coup  de  reins,  il  fut  à  côté  de Charles.  Il  lança  le  moteur  et  mit  le  cap  vers  l’embouchure  de  l’Aven. Charles était pétrifié. Il n’eut même pas la présence d’esprit de crier.
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Christophe avait retrouvé tous les noms de la liste fournie par Duncan. La  seule  opération  de  consultation  de  ses  archives  l’avait  occupé  pendant six heures. La suite, les scans et les impressions, avait été rapide. À peine deux  heures  de  temps.  Au  moment  où  il  éteignait  son  imprimante, Christophe se fit la réflexion que tous ces militaires sélectionnés avaient de sales gueules. De vraies têtes de tueurs. Ce n’était sans doute pas un hasard si le journaliste s’intéressait à eux dans le cadre d’un bouquin sur les forces spéciales. Il lui avait dit les avoir rencontrés en Yougo ou au Liban. Dieu seul  savait  ce  que  ces  hommes  avaient  pu  y  faire.  Il  regarda  encore  ses archives  et  décida  d’en  extraire  une  demi-douzaine  d’autres  photos. C’étaient le même genre de militaires, des types harnachés pour partir faire la  guerre  à  l’autre  bout  de  la  planète.  Il  pensa  que  le  journaliste  de  Paris serait heureux de les avoir.

Il étala les clichés sur la table de son salon et posa à côté le CD-Rom sur lequel il avait gravé les fichiers. Il était étonné : presque trente ans après avoir fait ces photos, il se rappelait encore quelques-uns de ces soldats. Il les revoyait débarquer des camions qui étaient allés les récupérer à la gare, avec  leurs  gros  sacs  et  leurs  cheveux  longs.  C’était  encore  la  mode,  à l’époque.  Des  gars  qui  roulaient  des  mécaniques,  qui  se  racontaient  des histoires de bravoure personnelle, qui avaient hâte de porter le béret rouge et  de  se  sentir  dans  la  peau  de  paras.  Ensuite,  ils  s’étaient  coulés  dans  le moule.  Ils  étaient  devenus  d’abord  de  braves  petits  soldats,  puis  de  vrais combattants  au  fil  des  années  et  des  missions.  Christophe  avait  gardé  le contact  avec  certains,  devenus  par  la  suite  sous-officiers.  Il  les  avait regardés partir en Afrique, au Liban, au Cambodge, dans le Golfe et en ex-Yougoslavie, et avait écouté leurs histoires à leur retour et admiré les clous qui  s’empilaient  sur  les  rubans  de  leurs  médailles.  Il  les  avait  vus  vieillir doucement  en  même  temps  qu’ils  prenaient  du  galon,  parfois  s’empâter, puis occupés à des tâches de moins en moins guerrières. Ils finissaient tous un  jour  par  atterrir  responsables  du  mess  de  leur  unité,  des  cuisines,  du matériel…  Et  ils  réintégraient  la  vie  civile  lorsque  l’heure  de  la  retraite avait sonné. À partir de ce moment, Christophe les avait perdus de vue.

Des anecdotes de trente ans lui revenaient en mémoire. Il se demanda ce qu’il avait fait de sa vie, lui. Il n’en était pas très fier. Il aurait dû faire comme  ce  journaliste  parisien.  Persévérer  après  le  Vietnam.  Rester  en Thaïlande et s’accrocher là-bas avec sa femme et son fils et poursuivre dans cette  voie  royale  du  photo-journalisme.  Il  avait  du  talent,  un  œil.  Il  aurait percé si seulement il n’avait pas croisé un jour de décembre 1977 dans un hall d’hôtel ce cher Paul Corcuff.

Ce que ne savait pas Christophe, c’est que son talent était venu avec le temps,  au  contact  de  ces  régiments  parachutistes.  C’est  là  qu’il  avait vraiment appris son métier. Au fond, il n’était pas de cette race des grands reporters  au  long  cours.  Il  voulait  le  croire  les  soirs  de  cuite,  lorsqu’il désespérait, seul dans sa maison au milieu de ses portraits de parachutistes qui  le  regardaient  du  haut  des  cimaises  comme  autant  d’expériences inabouties,  mais  il  n’était  ni  Tim  Page  ni  Don  McCullin.  Il  était  autre chose : la mémoire de plus d’un quart de siècle, d’une partie de la vie de ces unités. Et ce n’était pas rien. Et il allait contribuer à éclaircir l’un des plus importants faits divers de tous les temps. Mais cela, il ne le saurait jamais.

Duncan  se  présenta  à  sa  porte  moins  d’une  demi-heure  après  qu’il  lui eut téléphoné, impatient d’apprendre ce qu’il avait trouvé. Christophe le fit entrer dans le salon et lui montra le résultat de ses recherches étalé sur la table.

–  J’ai  retrouvé  tout  le  monde,  dit-il.  Pas  mal,  non  ?  Et  je  vous  en  ai rajouté d’autres.

– Ah, je n’en espérais pas tant. Pourquoi ?

– Je me suis dit qu’ils avaient de vraies gueules de baroudeurs et que vous seriez content.

Lorsqu’il se pencha sur les tirages, la première chose que vit Duncan, et cela  l’inquiéta,  fut  les  photos  en  plans  américains  des  parachutistes.  Ce n’était  pas  ce  qu’il  attendait.  Puis,  il  découvrit  six  photos  de  soldats  de plain-pied  dans  ce  qui  ressemblait  à  des  marais.  Il  les  désigna  du  doigt  à Christophe :

– C’est où ?

–  Derrière  la  zone  de  saut.  Ça  provient  d’une  série  de  photos  un  peu mytho que j’ai faites à une époque avec des types très branchés combat. On partait  sur  la  zone  avec  des  grenades  d’exercice  refaire  la  guerre  du Vietnam.  Ils  m’achetaient  assez  cher  mes  images.  Malheureusement, lorsque le commandement de l’ETAP a eu vent de cette histoire, il y a mis

un  terme.  J’ai  failli  perdre  mon  accréditation  de  la  11e  DP1.  Toujours  la même histoire avec les militaires : suspicieux et frileux.

Il retourna les photos.

– Vous voyez, dit-il, il y a parmi elles deux des gars que vous cherchiez, Carrère et Debord. Et j’en ai rajouté quatre, Roger Abergel, Yves Chamson, Nadir Mustafa et Éric Py.

Christophe reprit les photos dans sa main, comme un jeu de cartes.

– Ils sont plus vrais que nature, non ? On croirait vraiment qu’ils font la guerre…

Les  soldats  portent  de  vieux  casques  de  l’armée  américaine  et  des treillis de combat disparates. L’un a noué autour de son cou le drapeau sud-vietnamien jaune à bandes vermillon. Deux sont déjà dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, mais les deux derniers pataugent encore sur la berge. Deux colosses dans les mains desquels les armes factices paraissent minuscules.

– Dans le marais, vous avez Abergel et Chamson, expliqua Christophe. Debout,  devant  les  buissons,  Carrère,  Debord,  Py  et  Mustafa.  Les  photos datent  de  l’été  1977.  Ils  effectuaient  tous  les  quatre  leur  peloton  d’élèves gradés.  Ils  n’étaient  pas  à  l’armée  depuis  longtemps.  À  peine  quelques mois. On s’est bien marrés.

– Que sont-ils devenus ?

– Ceux-là, je les ai perdus de vue. Après mes embrouilles avec l’état-major,  ils  ont  tous  rejoint  des  unités  d’élite.  Je  n’ai  plus  jamais  eu  de nouvelles. Mais je vous donne les photos quand même, on ne sait jamais…

Duncan répondit vaguement.

– Merci. C’est bien.

Christophe haussa les épaules.

– C’est tout ce que j’ai. C’est pas mal déjà, non ? Vous pourriez aussi aller voir les patrons des bars à soldats, place Bernadotte. Ils sont là depuis des années, ils vous aideront peut-être.

– Vous croyez ?

– Au Bayard, vous avez un ancien du 8 e RPIMa. On ne sait jamais.

Duncan  sortit  l’argent  en  liquide  comme  le  lui  avait  demandé Christophe et commença à ranger les tirages.

– Vous me tiendrez au courant pour votre livre ? demanda Christophe.

–  Bien  sûr.  Je  me  permettrai  même  de  vous  rappeler  avant,  si  j’en  ai besoin.
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Assise entre sa mère et sa grand-mère, Julie ne parvenait pas à s’arrêter de pleurer. La fenêtre de la chambre était restée ouverte. David s’accrochait à l’huisserie pour ne pas tomber. Ses jambes ne le portaient plus. L’air glacé qui  s’engouffrait  dans  la  pièce  ne  le  faisait  pas  frissonner.  Il  se  sentait quitter son corps. Comment son petit bonhomme de six ans à peine avait-il pu  s’échapper  par  là  ?  Madeleine  lui  demandait  pourquoi  il  n’avait  pas cadenassé les volets, il était incapable de répondre. Il n’avait plus de voix. Il avait la gorge comme du papier de verre. Et une immense envie de mourir sur place, tout de suite.

–  Charles  a  dit  qu’il  avait  vu  le  monstre,  là-bas,  près  de  l’eau.  Qu’il l’observait, qu’il était arrivé avec le soir, et Charles s’est sauvé quand j’étais aux toilettes, hoqueta Julie.

Madeleine se tourna vers André :

– Appelle la police, tout de suite.

La  famille  était  consternée.  Personne  ne  voulait  encore  faire  de  lien entre cette disparition de Charles et les événements du Cap-Ferret, personne n’en parlait, mais chacun y pensait.

–  On  ne  peut  pas  rester  ici  à  se  tourner  les  pouces,  répondit  André. Nous devons sortir le chercher. C’est impensable, ce qui nous arrive !

Toujours devant la fenêtre, David avait joint les mains dans une prière muette. Était-il arrivé, ce jour où Charles ne réapparaîtrait plus ? Une vague d’effroi  le  submergeait.  Ses  lèvres  tremblaient.  Il  se  tenait  maintenant  au rebord  de  la  fenêtre.  Par  intermittence,  il  fermait  les  yeux,  persuadé  qu’il allait  se  réveiller.  Alors,  il  voyait  Charles.  Le  petit  courait  sur  une  plage devant  lui,  il  riait,  il  le  regardait  de  ses  grands  yeux  verts,  ses  cheveux blonds  dans  le  vent.  Charles  se  moquait  de  lui,  il  lui  criait  qu’il  ne  le rattraperait jamais. David courait aussi, mais ses pieds s’enfonçaient dans le sable.

David réalisa qu’il pleurait.

– Cela va bien nous avancer ! hurla Madeleine. David, si vous ne vous ressaisissez pas, nous ne reverrons jamais Charles. Sa mère va rester avec Julie, et André, vous et moi, nous allons chercher dehors.

– Mais chercher où ? murmura André.

–  Dans  le  parc,  sur  la  berge  de  la  rivière,  hurla  encore  Madeleine.  Je n’en sais rien. Partout. Tu as appelé la police ?

Madeleine, André et David pénétrèrent dans le sous-bois du parc, serrés les  uns  contre  les  autres.  La  lumière  crépusculaire  avait  effacé  toutes  les ombres. Devant eux, l’Aven ressemblait à un ruban noir encaissé au milieu d’un  paysage  décoloré.  Poussés  par  le  vent,  les  bateaux  tiraient  sur  les corps-morts.

– Attendez ! cria David. Attendez !

– Quoi ? demanda Madeleine.

– Ce rire… C’est Charles. Vous n’entendez pas ?

David  s’élança  vers  la  berge.  Assis  à  côté  d’un  gigantesque  homme-grenouille,  dans  une  barque  qui  accostait,  Charles  riait  comme  un bienheureux, indifférent au vent et à la pluie qui recommençait à tomber. Il était  serré  contre  l’homme  qui  tenait  sur  ses  épaules  une  sorte  de  bâche plastique.

– Charles ! s’époumona David.

Charles leva les yeux.

– Papa ! Papa, je viens de faire un tour en bateau avec le monsieur. Il a attrapé une énorme langouste. Il a dit qu’il te la montrera.

–  Kenavo,  fit  l’homme.  Vous  avez  un  bien  gentil  petit,  monsieur.  Et courageux ! La langouste ne l’a pas effrayé. Un vrai petit dur !

De  nouveau,  David  ne  sentait  plus  ses  jambes.  Mais  Charles  était devant lui. Et Charles riait. Charles était vivant ! L’homme attacha la barque à  la  berge  et  ôta  la  cagoule  de  sa  combinaison.  Il  tendit  une  main  de pêcheur, calleuse et burinée, à David.

–  Alors,  c’est  vous  le  papa  ?  Votre  petit  a  adoré  la  promenade.  Il voudrait recommencer. Si ça vous dit, je vous emmène à la pêche demain. Si vous pouvez être prêts à cinq heures…

L’homme  fixait  David  avec  des  yeux  transparents.  Il  caressa  les cheveux de Charles et le fit passer, comme une plume, dans les bras de son père.

 

110

Lorsque Duncan quitta le Celtic, après être passé au Gambetta, la nuit tombait. Il était à moins de deux cents mètres du Bayard et décida de s’y rendre  à  pied.  L’éclairage  du  bar  jetait  une  teinte  bleutée  dans  la  nuit. Lorsqu’il  fut  relativement  près,  il  distingua  la  voix  criarde  d’Eminem.  À travers  la  vitrine  du  bar,  il  vit  que  l’endroit  était  vide.  Pas  un  seul consommateur. Le barman était seul, affairé à nettoyer des verres. Duncan salua en entrant et alla directement s’accouder au bar. L’homme lui répondit d’un mouvement rapide du menton et poursuivit sa vaisselle.

– Qu’est-ce que je vous sers ?

– Un kir, bien rouge. Très rouge, même.

– Mûre ou cassis ?

– Allons pour le cassis.

Duncan  sortit  de  sa  poche  la  liasse  de  tirages  que  lui  avait  remise Christophe et la posa devant lui.

–  Vous  êtes  de  la  police  ?  lui  demanda  froidement  le  barman  sans  se démonter.

Duncan secoua la tête.

– J’en ai la gueule ?

– On voit de tout chez les flics, aujourd’hui.

– Eh bien, je n’en suis pas. Je viens vous voir de la part du photographe de l’ETAP.

L’homme reposa le verre qu’il tenait à la main en rejetant son torchon par-dessus son épaule.

– Vous êtes un pote de Chris ? Alors, bienvenue. Qu’est-ce que je peux faire pour vous à part le kir ?

–  Christophe  m’a  dit  que  vous  étiez  un  ancien  du  8e  et  que  vous pourriez m’aider à retrouver les hommes que je cherche. Je suis journaliste, je prépare un bouquin sur les vétérans des troupes d’élite françaises.

Le barman se rembrunit d’un coup.

–  Les  journaleux,  j’aime  pas  trop.  Vous  êtes  une  sacrée  belle  bande d’enfoirés. Vous avez écrit tellement de saloperies sur les Comores…

– Les Comores ?

– Ouais, sur la GP2 au moment du dernier putsch du Vieux.

– Vous voulez dire Denard ?

– Ah, ça vous dit quelque chose !

–  Évidemment.  C’est  quelqu’un  pour  qui  j’ai  toujours  eu  une  très grande affection. J’étais avec lui dans l’affaire de Cotonou, en 1977.

Le barman mit les mains sur les hanches.

– Vous étiez là-bas ?

–  Comme  je  vous  le  dis.  Nom  de  code  :  Amex.  Ça  a  été  un  sacré reportage.

Le barman lui tendit la main par-dessus le bar.

– Moi aussi, j’ai fait partie de son équipe. Quinze ans à la GP. Je suis arrivé un peu après l’affaire du Bénin. C’est marrant…

Duncan le regarda des pieds à la tête. C’était un géant. Plus d’un mètre quatre-vingt-quinze et certainement plus de cent kilos. Une belle gueule et des mains comme des battoirs.

– Quand avez-vous quitté le 8 e ?

– En 1978, à la fin de mon contrat de trois ans. J’étais cabot-chef. Pour des raisons assez compliquées à expliquer, j’ai tout plaqué pour venir tenir le  bar.  C’est  à  ce  moment  que  j’ai  connu  des  potes  du  Vieux.  On  est devenus amis. Et j’ai mis les voiles début 80 pour les Comores. L’armée me manquait, mais je désirais plus que ce que la France avait à m’apporter. Je recherchais l’aventure. C’est Bob Denard qui me l’a offerte.

Duncan avait repris le paquet de photos dans ses mains.

–  J’aimerais  retrouver  des  paras  que  j’ai  connus  il  y  a  longtemps.  Ce sont leurs photos. Christophe m’a conseillé de vous demander.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces gars ?

–  Rien  du  tout.  Ils  seraient  bien  dans  mon  bouquin,  dit  Duncan  en tapotant son paquet de photos. J’ai absolument besoin de les revoir pour des interviews. Vous savez peut-être où ils crèchent.

– Et Christophe, il ne pouvait pas vous renseigner directement ?

– Il n’a conservé aucun contact.

Le  barman  attrapa  les  photos  et  les  passa  en  revue.  Les  premières  ne semblaient  rien  lui  évoquer.  Il  détaillait  le  visage,  cherchait  à  repérer l’insigne régimentaire, puis changeait de photo sur une moue d’échec. Il en regarda  ainsi  une  quinzaine  avant  de  s’arrêter  sur  un  para  arborant  un énorme crucifix autour du cou.

–  Le  père  Thierry.  C’était  un  marrant,  celui-là.  Qu’est-ce  qu’on  a  pu l’emmerder avec sa croix. En fait, il n’a pas beaucoup changé, ces dernières années.

– Que fait-il aujourd’hui ? Vous savez ?

– Je viens de vous le dire : le père Thierry. Il est curé à une trentaine de bornes d’ici. Il passe de temps à autre prêcher au bar. Il était au 8e, comme moi, mais sur un contrat plus long. C’est après un séjour au Liban qu’il est entré au séminaire.

Le barman écarta encore deux ou trois photos, avant d’en agiter une au bout de ses doigts.

– Carrère…

Duncan vérifia le nom qu’avait écrit Christophe au dos de la photo.

– C’est ça.

–  Carrère  Émile,  du  6e  RPIMa,  c’était  un  foutu  sportif.  Personne  n’a jamais couru le 8 kil TAP aussi vite que lui.

– Le quoi ?

– Le huit kilomètres troupes aéroportées. L’exercice consiste à couvrir en moins d’une heure une distance de huit kilomètres en tenue de combat avec  un  sac  de  onze  kilos  sur  le  dos.  Carrère  le  faisait  en  vingt-quatre minutes. Une vraie fusée. Et quand il était en forme, il piquait un vélo tout de  suite  après  et  sprintait  jusqu’à  la  piscine  municipale,  à  une  dizaine  de bornes, pour nager une cinquantaine de longueurs. Je sais qu’il est devenu sous-off.  On  m’a  raconté  ensuite  qu’il  avait  rempilé  plus  tard  dans  la Légion en recommençant tout de zéro avec un nom tout neuf. Je n’ai jamais su pourquoi, et je n’ai jamais eu l’occasion de le lui demander puisque je ne l’ai jamais revu.

– Dans quel régiment de la Légion ?

– Ah, je ne sais pas.

– Et son pseudo, vous le connaissez ?

– Pas davantage. Je sais seulement qu’il a pris, il y a quelques années, un poste de vigile à la Sernam, à côté de Paris. À Clichy, je crois.

Duncan  mit  la  photo  de  côté  pendant  que  le  barman  en  poussait  une autre devant lui.

–  Et  celui-là,  c’est  Debord.  Gérard  Debord,  dit  Gégé.  Ancien  du  6e, également. C’était un vrai warrior. Trois fois décoré au Liban, une fois au Cambodge et quatre fois en Bosnie. On s’est revus, il n’y a pas longtemps. Il descendait vers le Pays basque pour y passer des vacances avec une petite amie. Il m’a raconté toutes ses guerres. J’avoue que j’ai été un peu jaloux. Il m’a fait regretter mes années à la GP du Vieux. Au fond, moi j’ai mené une vie de nabab colonial, lui une vie de guerrier. Il vit aujourd’hui à Paris dans un  endroit  merdique,  plein  de  nègres  et  de  dealers,  dans  le  dix-huitième arrondissement de la capitale. Château… Château quelque chose.

– Château-Rouge, précisa Duncan.

– C’est ça. Il est courtier en assurances ou un truc dans ce genre-là.

Le  barman  tria  encore  plusieurs  photos  et  en  retint  trois  pendant  que Duncan terminait son verre.

– Ceux-là, je les connais aussi. Voilà trois types absolument dingos. Le premier,  c’est  Sanchez.  Je  ne  me  souviens  plus  de  son  prénom.  Un  mètre soixante-cinq à tout casser, mais un guerrier comme on en fait peu. Blessé une fois au Tchad et deux fois au Liban. Il a fini comme moniteur para. Il serait  devenu,  ensuite,  concierge  d’un  hôtel  à  Paris.  Le  deuxième  c’est Dumortier. Vous me croirez si vous voulez, mais on l’a collé d’office dans une compagnie d’appui. Avec un nom pareil, ça s’imposait. Il paraît qu’il a été  sensationnel  en  Bosnie.  Les  Serbes  ont  dégusté  avec  lui.  Quand  il  ne jouait pas avec ses obus, il passait son temps sur un vélo ou à la piscine. À Sarajevo, on raconte qu’il a réussi à faire remplir le bassin qui se trouvait à côté de Sniper Alley pour nager pendant l’été 93. Un fou. Il est à Marseille depuis pas mal d’années. Il fait les marchés. Et le troisième, c’est Py. Éric Py.  Un  type  bizarre.  On  a  commencé  ensemble  à  l’ETAP,  en  1975,  avant d’être mutés au 8e RPIMa. Il était encore plus baraqué que moi, mais il ne se battait jamais. Sauf un soir, ici, quand il a failli tuer un photographe du coin qui avait essayé de faire des tofs dans le bar. On s’est mis à cinq pour l’empêcher  d’achever  le  gars.  Il  ne  parlait  jamais  à  personne.  Il  n’était intéressé que par deux choses : la musique classique et le bricolage. Dingue, non ?

– C’était quoi, la querelle avec le photographe ?

– Je ne me souviens plus très bien. Le gars voulait réaliser un reportage sur  les  paras.  Il  est  entré  et  a  commencé  à  shooter.  Py  lui  a  demandé  sa pellicule.  L’autre  a  refusé  et  il  s’est  jeté  sur  lui.  Il  avait  beaucoup  bu,  ce soir-là.  Il  a  explosé  l’appareil  photo  et  il  a  commencé  à  rosser  le  type, c’était impressionnant. On les a séparés, puis on a réussi à étouffer l’affaire. On s’est cotisés pour rembourser le matériel et le photographe a décampé sans demander son reste.

– Et il a fait quoi, ce Py, après ?

– Lui ne se liait à personne. Après l’histoire du bar, il n’a jamais remis les pieds ici. Ensuite, je suis parti aux Comores. Après la reddition du camp de Kandani, en 1995, j’ai fait un an de prison. Quand je suis revenu, il avait disparu, comme tout le monde. En fait, on n’a jamais su grand-chose de lui. Il  y  avait  plein  de  gars  comme  ça,  chez  les  paras.  On  avait  nos  petites bandes à nous, et les autres, on ne les connaissait pas. Les seuls de vos gars que j’ai revus, c’est Dumortier, Debord et le père Thierry.

Il  finit  de  regarder  les  dernières  photos  et  les  repoussa  sur  le  bar  vers Duncan.

– C’est tout. Ceux-là ne me disent rien.

Puis il remplit d’office le verre de kir.

– Je vous l’offre. Je n’ai pas été d’une grande utilité.

Duncan  reprit  les  clichés  et  posa  à  l’envers  sur  la  pile  celles  de Dumortier, de Debord, de Py et du légionnaire.

– Au contraire. Plus que vous ne pensez.

– Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

– Regarder dans les Pages Jaunes, dit Duncan en riant.
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Dans la chambre de son hôtel, Duncan venait de charger, sur le disque dur  de  son  ordinateur,  les  fichiers  numériques  fournis  par  Christophe.  Il rédigea un mail assez bref à l’intention d’Escher avec les photos des quatre militaires  qu’il  avait  sélectionnées,  lui  demandant  de  vérifier  s’il  était possible de les trouver avec les indications données par le patron du Bayard. Il annonça à son confrère qu’il rentrerait le lendemain matin par le train et qu’il ne serait probablement pas à Paris avant le milieu d’après-midi. Puis, il étala sur son lit les tirages photo et compara les visages des parachutistes avec  la  meilleure  des  photos  de  la  silhouette  de  la  piste  cyclable  du  Cap-Ferret.  Pour  la  première  fois,  il  se  mit  à  douter  de  sa  démarche  pour retrouver  l’assassin  de  Clémence.  Rien,  dans  les  visages  jeunes  des nouvelles  recrues  posant  devant  l’appareil  du  photographe,  ne  le  ramenait vers  cette  forme  grise  et  sombre  aperçue  dans  le  sous-bois.  Les  regards étaient inexpressifs. Les garçons fixaient l’objectif de Christophe avec l’air de  s’ennuyer.  Ils  ne  laissaient  rien  transparaître  de  leur  caractère.  Duncan prit  son  portable  dans  la  poche  de  sa  veste  et  appela  le  photographe  de l’ETAP.

– Je téléphone un peu tard, j’en suis désolé.

– Pas du tout. Je ne me couche jamais avant minuit.

– Je regarde vos photos en ce moment, et je me posais une question.

– Oui ?

–  Vous  m’avez  dit,  ce  matin,  que  vous  aviez  l’habitude  de photographier tous les jours à l’ETAP la moindre des activités.

– Oui.

–  Si  je  vous  donne  quatre  noms,  pensez-vous  pouvoir  trouver  des photos de ces gars lors d’entraînements commandos, à la piscine ou lors de franchissements nautiques ?

– Comme celles que j’ai faites dans les marais de la zone de saut ?

– Dans le genre…

– Ça va me demander un boulot dingue, parce que je ne marquais pas toujours  les  noms  des  gars  sur  les  images  de  groupes.  Il  faudrait  que  je compare avec les portraits. Avec un gros risque d’erreur.

– Je rajoute 300 euros au pot. Ça va ?

– Je peux essayer.

Duncan lui communiqua les noms de Debord, Dumortier, Py et Carrère, puis raccrocha et s’allongea à côté des photos sans se déshabiller. Il éteignit la lampe de chevet et chercha le sommeil.

 

1- Division parachutiste.

2- Garde présidentielle.
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Grâce à Internet, l’homme avait obtenu l’adresse de l’école où étaient scolarisés les enfants.

L’idée lui était venue d’un coup. Les photos de classe existaient depuis plus  d’un  siècle.  La  plupart  des  établissements  scolaires  développaient dorénavant des systèmes intra- et extra-Net pour communiquer, et il était en mesure de percer n’importe quel site. La Toile n’avait aucun secret pour lui. En ciblant en priorité les cours privés et les beaux quartiers de la capitale, il avait eu la main heureuse. Au bout de deux jours de recherche, il avait vu apparaître la photo qui l’intéressait sur son écran. Le cryptage de l’espace réservé aux familles de l’école de la rue de la Pompe avait été forcé avec une  facilité  déconcertante.  C’était  bien  l’enfant  blond  du  Cap-Ferret  qui était  devant  lui.  Assis  au  premier  rang,  avec  les  petits  de  sa  classe,  il souriait, la tête légèrement penchée et les mains sagement sur les genoux. Ce sale morveux se dérobait sans cesse depuis quinze jours et revenait, une fois encore, le narguer !

Depuis  son  retour  à  Paris,  l’inquiétude  ne  le  quittait  plus.  L’homme avait  retrouvé  la  veille,  collées  à  la  porte  de  son  studio,  trois  cartes Pokemon  représentant  chacune  un  dragon.  Il  ne  lui  avait  pas  fallu longtemps  pour  comprendre.  Son  dernier  contrat  n’était  pas  honoré.  Déjà quarante-huit  heures  de  retard  sur  la deadline  fixée  par  Bangkok.  Les Chinois n’allaient pas tarder à intervenir. Il ne pourrait pas jouer longtemps les filles de l’air. En attendant de trouver une solution, il ne savait toujours pas  s’il  devait  démissionner  tout  de  suite  de  son  travail  ou  s’il  convenait d’attendre. Ses patrons français avaient voulu qu’il prenne cette couverture lorsqu’il  avait  changé  d’identité.  Mais  était-ce  encore  nécessaire aujourd’hui ? Que faisait-il pour eux ? On ne lui avait pas confié de mission depuis  cinq  ans.  S’il  restait  planté  là  et  que  les  Chinois  décidaient  de  lui faire  payer  son  échec,  il  leur  serait  offert  comme  un  mouton  à  la  lame  le jour de l’Aïd. C’était insupportable. Le bon sens lui disait de disparaître.

Il fallait qu’il organise sa mort pour que la Triade le laisse en paix. Or, cela demandait beaucoup d’efforts et il était fatigué. Le plan auquel il avait réfléchi était difficile à mettre en œuvre. Le seul clochard qu’il connaissait dans les environs du passage du Prado, qui avait son âge et sa corpulence, avait  des  habitudes  pour  le  moins  incertaines.  Il  apparaissait  un  jour  sur trois dans le quartier et pas toujours à la même heure. Il ne pouvait l’attirer chez  lui  que  tard  dans  la  nuit,  une  fois  le  secteur  débarrassé  de  ses noctambules. Ensuite, il faudrait le griller dans l’appartement de manière à ce qu’il soit méconnaissable et déclencher après un incendie qui ravagerait l’immeuble suffisamment vite pour que les pompiers ne retrouvent que des morceaux calcinés et que la police n’ait pas envie de pousser l’identification au-delà de la gourmette qu’il lui laisserait autour du poignet. L’évidence de l’accident  devait  s’imposer  et  empêcher  toute  velléité  d’aller  vers  une analyse dentaire ou, pire, une analyse ADN qui risquerait de remonter à la véritable  identité  du  cadavre.  Le  plan  comportait  beaucoup  d’inconnues. L’homme  le  savait  et  avait  l’impression  de  tourner  en  rond  dans  un labyrinthe. Un incendie dans un passage miteux du dixième arrondissement, ça  s’était  déjà  vu.  Encore  fallait-il  l’organiser.  C’était  moins  facile  que d’enlever une personne sur son lieu de vacances pour la torturer devant une caméra et de se débarrasser du corps.

En pénétrant dans le magasin, il prit la décision de tenter une manœuvre de  la  dernière  chance.  Avant  l’apparition  d’Internet,  il  avait  pendant  des années confié ses films, puis ses vidéos, à Wang, un Taiwanais qui tenait un sex-shop rue Saint-Denis. Un intermédiaire. L’homme lui avait été présenté ainsi par la personne qui l’avait recruté. Puis, avec l’apparition de l’ADSL, la procédure avait changé. On lui avait demandé de couper les ponts et de transmettre directement son matériel vers des boîtes mail dormantes. Mais Wang était toujours là, dans sa boutique poussiéreuse, l’homme le savait. Il avait  prospéré,  devant  peser  à  ce  jour  pas  loin  de  cent  vingt  kilos.  Il l’apercevait encore parfois, le matin ou le soir, attablé au café faisant face au  sex-shop,  à  engloutir  des  tonnes  de  sandwiches  et  des  hectolitres  de bière.

Ils ne s’étaient plus parlé depuis presque dix ans.

En ôtant la housse de son comptoir, l’homme cherchait à se persuader que Wang, intermédiaire ou pas, devait être au courant de ce qui se passait à Bangkok. Sinon, pourquoi serait-il encore là ? Il ne pouvait pas avoir quitté la  Triade.  Personne  ne  survivait  aux  Trois  Dragons.  Donc,  que  faisait-il encore à Paris dans son sex-shop minable ? Il fallait qu’il lui dise qu’il avait repéré l’école de l’enfant, que ce n’était plus qu’une question de quelques jours, que le travail serait bien mieux fait qu’il ne l’aurait été sur le bassin d’Arcachon,  qu’il  devait  demander  à  Bangkok  de  calmer  le  jeu,  que  tout allait  rentrer  dans  l’ordre.  S’il  s’avérait  que  le  gros  Wang  était  l’un  des rouages  des  Trois  Dragons,  ils  trouveraient  ensemble  une  solution  à  son problème.
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Assise  dans  le  bureau  de  sa  villa  face  à  Paibool,  l’épouse  d’Arawat accusait maintenant les heures de privation de sommeil. Le général venait de lui refuser pour la troisième fois l’autorisation de prendre une douche. Il n’avait pas accepté, non plus, qu’elle téléphone à ses enfants confiés depuis deux jours à l’institution catholique du quartier que contrôlait le général. La jeune femme faiblissait d’heure en heure. Paibool prenait son temps. Il se relayait avec l’un de ses adjoints pour dormir pendant qu’elle attendait sur sa chaise la suite des événements.

–  Nous  avons  arrêté  une  dizaine  de  personnes  à  Bangkok,  lui  dit Paibool.  Nous  connaissons  maintenant  les  noms  de  deux  tueurs  basés  au Mexique  et  aux  Philippines  grâce  à  l’examen  des  dossiers  de  votre  mari. Mais  je  bute  sur  le  renseignement  qui  me  permettrait  de  remonter  à  la source de ce réseau. Et vous détenez ce renseignement, j’en suis convaincu.

La femme secoua la tête rapidement, sans un mot, un peu à la manière d’une folle.

–  Je  ne  vais  pas  attendre  indéfiniment,  reprit  Paibool.  Je  souhaiterais rentrer chez moi voir ma famille. Dormir dans mon lit. Donc voici ce qui va se passer.

La voix du général se fit plus grave et plus lente, appuyant sur chaque mot important :

–  Vous  allez  être  transférée  vers  notre  centre  d’interrogatoire,  au quartier  général,  où  je  vous  remettrai  entre  les  mains  des  spécialistes  du contre-terrorisme.  Ce  sont  des  professionnels  qui  obtiennent  des informations même de la part de gens qui n’ont rien à dire. Ensuite, nous ferons  le  tri  dans  ce  que  vous  aurez  dit,  et  comme  vous  aurez  été passablement amochée, nous vous ferons disparaître.

La  femme  se  remit  à  secouer  la  tête.  À  une  cadence  plus  rapide. Toujours sans un mot.

– Vous ne me croyez pas ? Nous avons tué votre mari, vous l’avez vu. Nous allons liquider également les étrangers qui achetaient ces vidéos. Les rabatteurs,  les  receleurs,  les  mercenaires  français,  tout  le  monde…  Et pourquoi  ?  À  cause  de  vous.  Parce  que  je  suis  convaincu  que  vous  êtes impliquée dans cette histoire contre votre volonté. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous protéger et pour protéger la famille royale. Dès l’instant où  j’ai  compris  vos  liens  avec  le  Palais,  j’ai  décidé  que  cette  affaire  ne devrait jamais sortir au grand jour. Mais vous ne m’aidez pas, vous n’êtes pas  reconnaissante,  vous  n’êtes  qu’une  emmerdeuse  qui  me  complique  la vie. Or, mon seul but est de protéger le roi, la reine et le royaume. Le reste, je  m’en  fous.  Si  je  dois  vous  écraser  comme  votre  salopard  de  mari,  je n’hésiterai pas une seconde, princesse. Je considérerai que vous n’êtes pas si innocente que vous le prétendez et je vous ferai disparaître.

Paibool  reprit  sa  respiration,  puis  hurla,  le  visage  contre  celui  de  la princesse :

– Je veux l’identité de celui qui est à la tête de l’organisation.

Une terreur animale passait maintenant en continu dans le regard de la femme.

–  Qui  dirige  cette  bande  de  cinglés  ?  s’époumona  Paibool,  avant  de rebaisser  le  ton.  Ensuite,  nous  trouverons  un  prétexte  pour  expliquer l’accident de votre mari. Me suis-je fait comprendre ?

Pour la première fois, la princesse murmura un oui à peine audible.

– Mais quelles garanties ai-je d’être protégée si je vous aide ? demanda-t-elle. Les membres de cette mafia sont autrement plus dangereux que tous vos policiers réunis.

Paibool sourit.

– C’est un point de vue. Croyez bien que dès que nous les connaîtrons, nous ne leur laisserons pas le temps d’exercer leurs talents.

–  J’ai  rencontré  Chanchaï  Arawat  il  y  a  quinze  ans.  Il  sortait  de l’université.  Nos  familles  ont  souhaité  que  l’on  se  marie.  Je  lui  ai  offert l’entreprise  de  négoce  de  riz  qui  se  trouve  à  Siam  Square.  Les  premières années,  il  ne  s’en  occupait  pratiquement  pas.  Chanchaï  était  coureur  et buveur.  Je  le  voyais  en  coup  de  vent.  Notre  vie  de  couple  est  rapidement devenue  extrêmement  difficile.  Je  me  suis  mise  à  lui  reprocher  de  ne  pas travailler, puis un jour, il m’a ouvert son compte en banque. Il y avait des centaines de millions de bahts. Je n’ai alors plus cessé de lui demander des explications jusqu’à ce qu’il oublie un jour de fermer son bunker, au sous-sol.  J’y  suis  entrée  et  j’ai  vu  une  des…  Vous  savez…  Une  des  vidéos. J’étais  horrifiée.  Nous  avons  eu  une  dispute  terrible.  Je  découvrais  un homme que je ne connaissais pas. Il s’est moqué de moi en affirmant qu’il s’agissait de gens sans importance et qu’il n’avait personnellement jamais tué  personne.  Qu’il  organisait  le  commerce  de  ces  films  contre  beaucoup, beaucoup d’argent.

– Ensuite ?

–  Bien  sûr,  j’ai  exigé  qu’il  cesse  cette  activité.  En  retour,  il  m’a menacée.  Il  m’a  battue  et  vite  fait  comprendre  qu’on  ne  quittait  pas impunément  la  Triade  chinoise.  Lui  aussi  s’est  servi  de  mes  liens  avec  le Palais pour me faire chanter. Il disait qu’il était prisonnier, le prisonnier le mieux  payé  du  royaume,  certainement.  Je  ne  sais  plus  combien  de  fois  il m’a répété que nous étions tous les deux coincés, si nous ne voulions pas d’un  scandale  qui  emporte  la  monarchie  et  plonge  le  royaume  dans  un chaos sans précédent.

– Mais, je ne vous fais pas chanter, l’interrompit le général.

–  Si,  vous  me  faites  chanter.  Vous  savez  parfaitement  que  je  ne  peux rien dire. Vous avez mis le doigt sur une affaire qui nous dépasse tous.

– Au point où nous en sommes, je ne vais pas abandonner. Dès que je connaîtrai le nom du cerveau, il n’y aura plus d’affaire. Vous serez libre.

L’épouse  d’Arawat  sécha  une  larme  qui  s’attardait  sur  l’une  de  ses joues.

– Depuis toutes ces années, je me consacre aux plus pauvres du pays, les prostituées, les orphelins du sida, les drogués… Pour expier.

– Je le sais. Ce n’est pas cela que vous devez me raconter. Parlez-moi de votre mari, de ses contacts. Tout ce que vous savez.

–  Il  s’est  mis  à  me  battre.  De  plus  en  plus  fréquemment.  Puis  il  m’a forcée à l’accompagner plusieurs fois dans ses livraisons pour m’impliquer. Il avait peur. Il avait autant peur des Chinois que moi. Il m’était impossible d’agir. Mon mari ne cherchait qu’à m’enfoncer pour mieux me tenir. Il m’a fait  déjeuner  un  jour  avec  un  vieil  homme  pas  très  distingué  qu’il  m’a d’abord présenté comme un négociant en riz. Il m’a avoué plus tard que je venais de rencontrer le numéro trois de l’organisation.

Paibool se cabra.

– Quand était-ce ? Où était-ce ?

– C’était il y a un an, au restaurant chinois du Shangri-La.

– Comment était l’homme ? Quel âge ? Son nom ?

– Son nom ! Comme si cela avait une importance, il était faux, bien sûr.

– Je m’en fous, sous quel nom vous a-t-il été présenté ?

Paibool s’énervait.

– Je ne m’en souviens plus. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il était entièrement vêtu de blanc, qu’il avait sans doute autour de soixante ans et des dents épouvantables.

– À part cela ?

La  princesse  fit  une  pause  dans  son  récit.  Elle  semblait  chercher  un détail perdu au fond de sa mémoire.

– Ah oui, il a dit à Chanchaï de ne plus se servir du mail de son fils. Que ça ne fonctionnait pas.

Paibool arrêta de respirer un instant. Il essuya d’un revers de manche la sueur  qui  perlait  en  haut  de  son  front.  Pour  la  première  fois,  il  mettait  la main sur une information de premier ordre. Il sourit à la princesse.

– Votre fils ? Mais, il a à peine sept ans !

– C’est une adresse qu’avait créée Chanchaï, une sorte de paravent.

– Donnez-la-moi.

– Je ne la connais pas. Il faudrait examiner ses ordinateurs. Commencez donc par celui de son bureau ou de sa secrétaire.

– Mais, c’est déjà fait…

– Je vous parle de celui de sa société d’import-export.

Paibool  se  détendit  d’un  coup.  Comment  n’y  avait-il  pas  pensé  plus tôt ?

–  Eh  bien  voilà  !  Mon  adjoint  restera  chez  vous  cette  nuit  avec  une auxiliaire du service. Vous êtes libre de prendre votre douche. Vous n’êtes plus  notre  prisonnière.  Vous  êtes  sous  notre  protection.  Je  renforcerai  dès demain le dispositif autour de votre villa.
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Delpey était attablé depuis deux heures avec Paibool dans un restaurant chinois du quartier d’Ekamai. Les serveurs passaient et repassaient avec des canards laqués. Les gros ventilateurs ne parvenaient pas à chasser l’odeur de  graillon  qui  flottait  dans  la  pièce.  Le  général  n’était  pas  très  disert  ce soir-là et Delpey avait l’impression désagréable de faire tapisserie. Il n’avait obtenu  pratiquement  aucune  information  sur  les  interrogatoires  de  la journée.  Paibool  lui  disait  que  l’enquête  n’avançait  pas,  que  les  Belges avaient  raconté  tout  ce  qu’ils  savaient  et  que  les  receleurs  thaïs  n’avaient livré que le nom de Chanchaï Arawat, que le temps passait et qu’il attendait maintenant un retournement de situation pour progresser un peu.

– Et la femme du soï Swan Plu ? demanda Delpey.

– Rien à voir dans cette histoire, je vous l’ai dit. Il faut que je trouve un moyen pour l’écarter de l’enquête sans faire de vagues.

– Elle était quand même liée à l’un des pontes de cette mafia…

–  Je  vous  assure,  elle  n’a  pas  trempé  dans  ce  merdier.  Mon  vrai problème  est  qu’elle  ne  soit  pas  inquiétée.  Malgré  ce  qui  s’est  passé  chez elle. Quant à son mari, c’était un deuxième couteau.

– Avez-vous conscience du scandale si cela venait à s’ébruiter ? Quoi que  vous  en  pensiez,  cette  villa  est  au  cœur  du  système…  Et  comment expliquerez-vous la mort du mari de la princesse ?

–  Cette  femme  doit  être  absolument  blanchie.  Raison  d’État.  Je  gère. C’est mon pays. Je sais comment faire, Jean.

Delpey se resservit une portion de bœuf aux oignons et versa un peu de curry sur une boulette de riz.

–  À  propos  des  Français,  dit-il,  nous  souhaiterions  à  l’ambassade  que vous  organisiez  leur  interdiction  de  séjour  dans  le  pays.  Pour  un  bout  de temps.  On  essaie  d’obtenir  la  même  chose  en  Inde.  Il  ne  faudrait  pas  que ces  petits  cons  s’imaginent  pouvoir  rentrer  en  Birmanie  par  le  Nagaland. Voilà,  l’idée  serait  que  vous  les  arrêtiez  et  qu’ils  soient  directement reconduits à l’aéroport.

– Et vous, les Français, vous ferez quoi ensuite ?

–  On  leur  appliquera  la  nouvelle  loi  sur  le  mercenariat.  On  devrait pouvoir les coffrer pendant plusieurs mois et leur filer une trouille qui leur ôte l’envie de recommencer. Enfin, ça dépendra du juge.

Paibool  leva  les  yeux  au  ciel.  Puis  son  regard  se  posa  sur  Delpey, énigmatique.

– Vous pouvez faire ça pour moi ? redemanda Delpey.

– Je peux, Jean. Je peux.
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En rentrant au quartier général, la première chose que fit Paibool fut de demander  à  son  jeune  capitaine  des  nouvelles  des  personnes  qu’ils détenaient encore dans leurs locaux.

– Les Farang n’ont plus rien à nous apprendre, mon général, lui dit son adjoint. Ils sont d’ailleurs devenus complètement mutiques.

– Les autres ?

–  Deux  des  receleurs  donnés  par  le  commerçant  de  Patpong  semblent confirmer  l’implication  de  la  femme  d’Arawat  dans  le  business.  Le  vieux qui officiait dans le cimetière derrière l’hôtel Marriott nous a raconté avoir rencontré  une  fois  Arawat  en  compagnie  d’une  femme  qui  ressemble franchement beaucoup à son épouse. En début d’année. Lors de la remise d’un  lot  de  DVD  qui  s’est  effectuée  sur  la  navette  fluviale,  entre  Saphan Taksin et l’hôtel. L’autre raconte la même chose : un rendez-vous qui aurait eu  lieu  au  port  il  y  a  moins  de  deux  mois.  Les  types  ne  se  connaissent apparemment pas et ils brossent le même portrait de la femme.

– Que faisait-elle ?

– Le gars du cimetière prétend qu’elle a elle-même donné le paquet de DVD après les avoir recomptés.

Paibool  avait  maintenant  sa  mine  des  mauvais  jours.  Il  aurait  encore aimé  croire  que  la  princesse  n’avait  été  qu’un  témoin  inconscient  des activités du gang. Avait-elle vraiment agi contrainte et forcée ?

La  dernière  chose  que  lui  avait  apprise  Delpey  au  restaurant  était  que les  Français  se  préparaient  à  repasser  la  frontière  en  fin  de  journée.  Les mercenaires qui avaient rejoint la Birmanie depuis plusieurs jours en étaient ressortis  quelques  heures  pour  une  raison  inconnue  afin  de  se  rendre  au village thaï de Mae Sariang et s’apprêtaient, selon l’informateur, à retourner chez les Karens. Il n’avait pas cessé une seconde d’y penser sur le chemin de  la  Crime  Division.  Comme  souvent,  sa  décision  fut  l’affaire  d’une fraction  de  seconde.  Il  prit  dans  sa  mallette  une  radio  cryptée,  entra  en communication  avec  la  région  militaire  de  Mae  Sot,  et  demanda  à s’entretenir  avec  le  patron  de  la  zone.  Ils  se  connaissaient  depuis  l’école d’infanterie et n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. Ils avaient baroudé dans  le  secteur  au  milieu  des  années  soixante-dix  contre  les  groupes  du

PCT1.  Ils  avaient  ensuite  chassé  les  maquisards  de  Pol  Pot  du  côté d’Aranyaprathet. Ils avaient encore fait le coup de feu contre les barons de la drogue au cours de la guerre de l’opium du côté de Mae Chan et avaient ensemble  quelques  exécutions  extrajudiciaires  à  leur  actif.  Ils  n’avaient jamais  rompu  le  contact  depuis  l’époque  de  l’académie  militaire.  Ils s’appréciaient  pour  les  méthodes  qu’ils  avaient  mises  en  place  et nourrissaient une confiance aveugle l’un en l’autre.

–  Un  groupe  d’une  demi-douzaine  de  mercenaires  étrangers  va s’infiltrer dans ton secteur en fin de journée. Ou cette nuit, ou demain. Je ne sais  pas  exactement  mais  c’est  imminent,  expliqua  Paibool  à  son interlocuteur. Il faut impérativement que ces gars ne passent pas la frontière. Leur  existence  met  en  danger  la  Couronne.  Je  t’expliquerai  plus  en  détail lorsque nous aurons l’occasion de nous revoir.

– Je les arrête ? fit la voix.

– Non. Tu les élimines. Tu montes une embuscade. Je reprendrai ensuite l’affaire en main et je m’en arrangerai avec leur ambassade. Il n’y aura pas de problème. J’expliquerai que leurs ressortissants ont été tués par l’armée birmane.  Nous  trouverons  un  général  de  la  Tatmadaw  pour  confirmer  ma version.  Ce  ne  sera  pas  cher  et  cela  réglera  une  fois  pour  toutes  les problèmes diplomatiques.

– On pourrait leur demander directement de faire le travail. Après tout, ils ont toute légitimité pour le faire. Une bande de mercenaires étrangers sur leur territoire… ça ne s’invente pas.

–  C’est  à  croire  que  tu  ne  connais  pas  les  voisins,  coupa  sèchement Paibool.  Jamais  ils  ne  les  coinceront.  Leur  armée  est  aussi  habile  qu’un éléphant. Et puis, on n’a pas le temps. Ça coûtera un peu d’argent et peut-être un ou deux services qu’ils nous demanderont de leur rendre. Comme ils n’ont que faire de l’opinion internationale, ils seront ravis d’annoncer avoir flingué  des  étrangers  armés  chez  eux.  Préviens  seulement  l’unité  birmane concernée  de  l’itinéraire  des  mercenaires.  Si  jamais  tes  hommes  ne pouvaient pas faire le travail, ce serait une sécurité supplémentaire. Mais je n’y crois pas. Il faut que tu interviennes toi-même. C’est entendu ?

– Reçu.

– J’insiste. C’est capital. Ces connards doivent être éliminés. Je t’envoie dans  cinq  minutes  par  mail  sécurisé  les  coordonnées  du  passage  des Farang.

– Comment peux-tu en être sûr ?

– Mon informateur vient de m’affirmer que le groupe s’est déjà infiltré une fois par cette route. Il doit reprendre le même chemin. Tu as moins de deux heures pour te déployer. Ça ira ?

–  J’ai  déjà  plusieurs  unités  sur  zone.  Ce  devrait  être  faisable.  Je reprends contact quand ce sera fait.

Paibool  coupa  la  communication  et  s’étira  dans  son  fauteuil.  Le capitaine attendait, au garde-à-vous, à une distance respectueuse.

–  Le  compte  à  rebours  est  enclenché,  Tawee,  fit  le  général  à  son capitaine.  Tu  as  quarante-huit  heures  pour  m’organiser  l’élimination  des Belges et de toute la vermine qu’on a serrée. Tu te débrouilles, tu sais faire. Je ne veux pas de vagues.
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Madeleine Leclerc n’avait pas tout de suite compris ce qui venait de se passer.  Lorsque  la  police  avait  débarqué  à  l’hôtel,  elle  avait  prétendu  que son  petit-fils  avait  été  victime  d’une  tentative  d’enlèvement  par  une  sorte d’homme-grenouille et qu’on l’avait sauvé des pattes de ce monstre, elle ne savait  pas  encore  comment.  Madeleine  était  dans  tous  ses  états,  la permanente en bataille, le maquillage ruiné par les larmes et toute crottée de la  boue  du  parc.  André  avait  bien  essayé  de  l’apaiser  et  de  lui  expliquer qu’elle  se  méprenait…  En  vain.  C’est  lui  qui  avait  raconté  ce  qui  s’était produit exactement, la disparition de Charles, sa rencontre avec un pêcheur et  la  balade  en  bateau.  Les  policiers  avaient  eu  l’air  soulagés.  «  Oh, mais c’est Mathurin… Un brave gars, avait affirmé l’un d’eux. Depuis que son garçon s’est noyé, il y a de cela quelques années, il se passionne pour tous les gosses qu’il rencontre. »

Madeleine  n’avait  pas  voulu  poursuivre  la  discussion.  Elle  était désemparée.  Comment  des  policiers  pouvaient-ils  trouver  normal  qu’on emmène  un  enfant  en  bateau  sans  l’approbation  de  la  famille  !  Toute  la soirée, elle avait fait un ramdam incroyable. Elle avait maudit cent fois la Bretagne,  la  météo  pire  qu’au  Ferret,  le  village  de  congés  payés,  l’hôtel lugubre  hors  de  prix,  les  histoires  à  dormir  debout  de  Charles…  Elle n’arrêtait  plus  de  se  plaindre.  «  Des  vacances  foutues,  à  classer  dans  les annales. » Elle avait exigé que les valises soient bouclées séance tenante. Il n’était plus question qu’elle passe une journée de plus à se morfondre et à trembler  en  attendant  Dieu  seul  savait  quelle  bêtise  que  les  petits  étaient encore  capables  d’inventer.  Elle  avait  sorti  son  carnet  de  chèques  pour régler  la  note  à  la  réception.  Personne  n’avait  pu  l’en  dissuader.  Ensuite, Charles  avait  été  puni.  Madeleine  avait  saisi  la  collection  de  DVD  des Wings et avait juré qu’ils ne regarderaient jamais plus ces saletés.

Le  lendemain,  la  famille  avait  regagné  Paris.  Elle  s’était  retrouvée, épuisée,  dans  le  grand  appartement  du  quinzième  arrondissement  qui abritait les trois générations. Pour la première fois, David avait évoqué avec sa femme l’éventualité de se trouver une location pour eux et les enfants.

–  Sinon,  cela  va  mettre  notre  couple  en  danger,  avança-t-il.  Tu  t’en rends compte, au moins ?

Marie-Ange le fusilla du regard.

– Ta mère est piquée. Elle a le cœur sur la main, mais elle ne sait vivre autrement que dans le conflit permanent. Je n’en peux plus.

– C’est avec ton salaire que tu nous loueras un appartement ?

– Nous trouverons.

– Ah oui ! Où ? Dans les quartiers pouilleux de la capitale ?
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Escher  était  épuisé.  Il  s’était  démené  toute  la  journée.  Ses  recherches n’avaient  pas  donné  grand-chose.  Il  avait  d’abord  passé  une  heure  sur  les Pages Jaunes pour lister tous les Carrère d’Île-de-France. Cela représentait presque deux cents noms. Il avait ensuite recherché les Py. Il n’avait obtenu aucune  réponse.  Quant  à  Debord,  Duncan  lui  avait  indiqué  qu’il  résidait près  de  Château-Rouge.  Il  en  était  certain.  Là,  l’annuaire  électronique n’avait livré qu’un seul abonné. Restait Dumortier à Marseille. Une dizaine de personnes portant ce patronyme résidaient dans la cité phocéenne.

En revanche, toutes ses tentatives d’appel étaient restées infructueuses. Soit les numéros avaient sonné dans le vide, soit les personnes qui avaient répondu étaient totalement étrangères à ce que recherchait Escher.

– Cela se présente mal, dit-il à Duncan au téléphone. J’ai commencé par appeler  les  Debord,  ce  matin  à  l’aube.  Eh  bien,  tu  me  croiras  si  tu  veux, mais pas un n’a décroché.

– Alors ?

– Ensuite, j’ai appelé les Carrère. Là, j’ai eu au bout du fil une dizaine de personnes. Aucune qui ressemblait de près ou de loin à notre bonhomme.

– Ensuite ?

– Je suis allé aux adresses qui pouvaient correspondre à ton Debord. Je me  suis  dit  que  j’aurais  sans  doute  plus  de  chance  en  allant  sonner  aux portes des voisins. Mais une enquête de voisinage sans carte de police, c’est toujours pareil, c’est difficile. Apparemment, aucun de ceux qui habitent là n’a été militaire. En fait, les gens s’en foutent.

– C’est-à-dire ?

–  Ils  se  foutent  de  leurs  voisins.  Parfois,  ils  ne  les  connaissent  même pas. Alors, ce qu’ils auraient été autrefois, tu parles ! J’ai fait chou blanc sur toute la ligne.

– Ne me dis pas que tu n’as rien ramené…

–  Si.  J’ai  contacté  Dumortier  et  je  l’ai  retrouvé,  celui-là.  Je  peux t’assurer qu’il n’est pas le tueur qu’on recherche. C’est un bonhomme qui a une  sacrée  tchatche,  et  qui  n’attend  qu’un  coup  de  fil  de  toi  pour  te rencontrer et collaborer à ton prétendu bouquin. Visiblement, il n’a pas le profil de l’assassin.

– Bon, si je me mets réellement à ce genre de livre un de ces jours, je l’appellerai. C’est tout ?

– Non, il restait le type qui s’appelle Carrère. J’ai pris mon courage à deux  mains  et  je  suis  allé  directement  à  la  Sernam  à  Clichy.  Entre parenthèses, c’est un terrain vague en totale démolition. J’ai été plutôt mal reçu.

– Par Carrère ?

–  Tu  rêves  !  Cela  aurait  été  trop  beau.  L’endroit  était  gardé  par  des Africains flanqués de chiens énormes qui m’ont fait assez mauvais accueil. Les gars m’ont pris pour un flic. Ils étaient persuadés que je venais pour un contrôle de sans-papiers. Quand je leur ai montré ma carte de presse, ça ne les a pas calmés pour autant. Journalistes égalent flics, etc. Tu connais. Je me suis assis devant l’entrée et je leur ai dit que je n’en bougerais pas tant qu’ils ne m’auraient pas rencardé. Finalement, le premier qui a quitté son service  a  accepté  de  boire  un  verre  au  bistrot  du  coin.  Quand  je  lui  ai montré  la  photo  de  Carrère,  ça  l’a  fait  marrer.  Il  m’a  confirmé  qu’il s’agissait bien du vigile. Tu es assis ?

– Pourquoi ?

–  Il  m’a  dit  que  Carrère  était  parti  depuis  trois  semaines  en  vacances dans le Sud-Ouest.

– Bordel ! C’est vrai ?

– C’est exactement ce que m’a dit le Black.

– Où, dans le Sud-Ouest ?

– Tu ne le croiras jamais. À Arcachon.

Duncan se rendit compte que ses mains tremblaient.

– Alors on tient notre bonhomme. On sait maintenant que notre tueur a sévi en Allemagne, sans doute ces trois dernières années, articula-t-il avec peine. La vidéo concernait une enfant assassinée en automne ou en hiver. Il faut vérifier s’il y est allé en vacances.

– Et comment fait-on ?

– Tu pourrais appeler le service du personnel en te faisant passer pour un  hôtelier  allemand  et  prétendre  qu’on  a  retrouvé  dans  une  chambre  un objet qu’on pense lui appartenir. Une montre, par exemple.

– Après tout ce temps ? Ça ne semble pas crédible.

– On s’en fiche. Il faut compter sur l’effet de surprise. Le principal est qu’on te confirme qu’il est allé là-bas.

– Et comment le DRH le saurait-il ?

– Il faut tenter le coup. On ne sait jamais. Si ça marche, tu en profites pour  redemander  l’adresse.  Comme  tu  viendras  avec  une  intention bienveillante, ce serait étonnant qu’on te jette.

– C’est de la science-fiction. Je sens que je vais me faire recevoir !

– Il faut essayer. Moi, je n’ai pas le temps.

Escher maugréa qu’il ne croyait pas trop aux miracles, et que toute cette enquête prenait une voie hasardeuse qui allait les mener droit dans le mur. Duncan,  lui,  jubilait.  Il  répéta  plusieurs  fois  à  Escher  qu’ils  touchaient  au but et lui dit de le rappeler quand il aurait les informations. Puis il rédigea à l’intention de Delpey un courriel.

« Mon Cher Jean, je t’avais dit avoir besoin de renseignements sur des Français  qui  auraient  pu  voyager  ces  dernières  années  dans  ton  secteur. Peux-tu  effectuer  des  recherches  sur  Gérard  Debord,  Éric  Py  et  Émile Carrère ? Tous d’anciens militaires. Amicalement. Alain. »

 

1- Parti communiste thaïlandais.

OceanofPDF.com




Chapitre 16

1 er septembre 2006

 

118

Les  policiers  qui  avaient  maintenu  Tom  Gottlieb  à  plat  ventre  sur  son grabat  le  relâchèrent  lorsqu’ils  furent  assurés  qu’il  ne  bougeait  plus.  Ça n’avait  pas  été  facile.  Le  gros  Tom  s’était  débattu  comme  un  bison.  Leur collègue retira le sac plastique qui couvrait son visage. Il prit son poignet dans une main et vérifia le pouls. Leur prisonnier avait cessé de vivre.

Le  policier  récupéra  ensuite,  dans  une  poche  en  plastique  sortie  de  sa veste, une boule de riz qu’il malaxa dans les doigts du mort avant de la lui enfoncer dans la gorge.

– Riz et arêtes de poisson, dit-il à l’intention de ses hommes. Imparable.

Puis  ils  positionnèrent  le  corps  en  chien  de  fusil  sur  la  couche  et quittèrent la cellule.
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André  Leclerc  regarda  à  travers  la  cloison  vitrée  de  son  bureau. L’agence bancaire avait rouvert ses portes ce matin. Il était déprimé à l’idée du travail qui l’attendait. Quinze jours de fermeture, c’étaient des dizaines de  dossiers  à  traiter  d’urgence,  des  tas  de  clients  mécontents  qui  allaient faire  des  pieds  et  des  mains  pour  lui  arracher  des  rendez-vous,  et  des messages  d’alerte  qui  viendraient  du  siège  sans  discontinuer  pendant  des jours. André consulta son ordinateur. Il clignotait comme un arbre de Noël. Entre  les  découverts,  les  demandes  de  crédit  et  les  appels  de  sa  direction générale, il se dit que la journée serait mortelle.

Depuis son retour à Paris, il pensait à Ingrid. Pas tant à ce qui lui était arrivé, mais à son corps, au plaisir qu’elle lui avait donné, à la manière dont elle riait quand il lui faisait l’amour. Il entendait encore son rire pareil à de petits gloussements. Il ne bougeait plus et fermait les yeux, et le rire sortait du fond de sa tête et l’entourait. Parfois, il lui semblait escalader sa colonne vertébrale.  André  rouvrait  les  yeux  et  soupirait.  Putain,  qu’il  avait  envie d’elle !

Au  fond,  il  se  foutait  bien  d’Ingrid.  Ingrid  avait  simplement  été  le contraire de Madeleine. Elle lui avait offert de sa jeunesse et de sa fraîcheur. La tête entre les mains, affalé sur sa table de travail, André se demandait s’il pourrait revivre un jour ces moments merveilleux. Si quelqu’un avait ouvert la porte de son bureau à cet instant, quelle image aurait-il donnée de lui ! André  s’en  moquait  pas  mal.  Ces  vacances  ne  pouvaient  pas  n’avoir  été qu’une parenthèse dans sa vie. Il ne pouvait pas reprendre le cours poussif de son existence, entre la banque la journée et Madeleine le soir, c’était à mourir d’ennui.

André se pencha sur son écran et consulta les dossiers des clientes en solde  négatif.  Une  idée  toute  simple  venait  de  lui  traverser  l’esprit.  Il ouvrait  et  refermait  les  fiches  des  comptes.  Les  noms  défilaient.  Toujours les mêmes. Les commerçantes en difficulté de trésorerie, les retraitées qui ne parvenaient pas à joindre les deux bouts, les bourgeoises du quartier qui vivaient  au-dessus  de  leurs  moyens,  il  connaissait  parfaitement  tous  les clients  et  toutes  les  clientes  de  l’agence.  Il  jetait  un  coup  d’œil  distrait  et rapide aux comptes. Il fallait qu’il trouve une petite jeune qui aurait commis une vraie bêtise, une série de chèques sans provision, une fille qui se serait mise exceptionnellement dans de gros ennuis. « Celle-là, se dit André, si je la déniche, elle me mangera dans la main. J’en ferai ce que je voudrai. » Ce  serait  encore  meilleur  qu’avec  la  baby-sitter.  Il  y  aurait  un  premier rendez-vous avec les réprimandes d’usage, puis un second plus menaçant, il chercherait avec sa cliente une solution impossible à trouver, il la laisserait mijoter un peu, quelques jours, les agios s’accumuleraient, la perspective de l’inscription à la Banque de France se ferait plus inquiétante, il l’inviterait à déjeuner  et  la  fourrerait  dans  son  lit.  Un  peu  de  sexe  contre  la  remise  en ordre  de  son  compte.  Ce  n’était  pas  la  mer  à  boire.  Ce  ne  serait  pas compliqué.

Un petit sourire venait de se dessiner sur les lèvres d’André. Dire qu’il n’y avait pas pensé plus tôt !
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Depuis le début de l’après-midi, Gérard Van De Hoordt avait été isolé dans un bureau donnant sur l’avenue Phanon Yothin. On lui avait retiré les menottes pour lui permettre d’écrire sa confession.

La pièce comportait un banc scellé au mur et une table en teck massif qui devait bien peser deux cents kilos. Une immense fenêtre aux carreaux dépolis laissait entrer une lumière blanchâtre. Elle était cadenassée en son milieu. Il avait devant lui un bloc de feuilles A4 et un stylo-bille.

De Hoordt n’avait pas encore écrit une ligne. Il ruminait sa malchance. Il  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre  et  écouta.  Le  bruit  de  la  rue  lui  parvenait assourdi  par  les  vitres  blindées.  Le  ciel  semblait  s’être  alourdi.  Il  devait s’être  remis  à  pleuvoir.  Il  spéculait,  se  demandait  où  il  filerait  en  premier s’il  parvenait  à  se  faufiler  dehors.  Le  seul  endroit  où  il  pourrait  trouver momentanément  une  aide  était  son  ambassade.  Il  n’y  avait  aucune  charge contre  lui  en  Belgique.  Il  n’aurait  pas  de  mal  à  faire  casser  la  procédure thaïe.  Il  était  détenu  illégalement  depuis  des  jours.  Cela  déclencherait  un scandale.  L’ambassade  exigerait  son  élargissement.  Ça  ne  pouvait  pas  se passer autrement. Mais voilà, il était toujours aux mains des Thaïs, pas en train de se faire la belle.

Il était absorbé par ses réflexions lorsqu’un jeune policier entra, muni d’un seau et d’une éponge montée au bout d’un manche à balai. Le garçon posa  son  attirail  aux  pieds  du  Belge  et  entreprit  de  faire  les  carreaux. D’abord  à  l’intérieur  de  la  pièce,  puis  à  l’extérieur  après  avoir  ouvert  le cadenas fixé à l’espagnolette. Avec la pluie qui tombait, c’était idiot, mais De  Hoordt  ne  releva  pas  l’absurdité  de  la  scène.  Il  observait,  derrière  les vitres dépolies, le policier en ombre chinoise dans le halo des lumières de la rue. La nuit était tombée depuis un moment. Le vacarme de Phanon Yothin s’était calmé.

Le policier était en train de terminer son travail quand sa radio tinta. Il s’identifia  et  son  visage  eut  l’air  de  se  décomposer.  Il  se  précipita  à l’extérieur de la pièce. Le bruit de ses pas cessa bientôt. De Hoordt tendit l’oreille,  mais  n’entendit  rien.  Le  silence  était  retombé  sur  le  bâtiment. Machinalement,  il  tourna  son  regard  vers  la  fenêtre  et  resta  un  instant interdit.  Le  cadenas  n’avait  pas  été  refermé.  Il  s’approcha  et  fit  glisser  le battant  doucement.  La  fenêtre  coulissait  librement.  Il  l’ouvrit  assez  pour passer le haut de son corps. L’avenue Phanon Yothin était devant lui. Des véhicules  circulaient  à  vive  allure.  Il  constata  que  les  trottoirs  étaient maintenant déserts. En un clin d’œil, il fut dehors.

Il  entamait  à  peine  sa  fuite  lorsque  trois  policiers  sortirent  d’une encoignure du mur du bâtiment, arme au poing. De Hoordt s’arrêta net et leva les bras, mais les policiers le visèrent comme au stand et firent feu en même temps.

 

121

Le week-end s’annonçait triste à mourir, comme un week-end de retour de vacances. La météo avait bien promis un été indien, mais on n’en voyait pas  encore  les  moindres  prémices  à  l’horizon.  La  pluie  continuait  de tomber.  Paris  sentait  le  chien  mouillé.  Les  enfants  n’avaient  pas  pris  un gramme  et  leur  teint  d’endive  était  effrayant.  Madeleine  avait  sorti  du placard  de  l’entrée  les  vêtements  d’automne,  les  anoraks,  les  pulls  et  les bottes.  Le  conseil  de  famille  avait  opté  pour  une  promenade  en  forêt  de Meudon.  Charles  et  Julie  étaient  catastrophés.  Ils  détestaient  cet  endroit, mais  avaient  rapidement  compris  qu’il  n’y  avait  pas  à  discuter.  La  balade était  décidée.  Ils  n’auraient  pas  une  minute  de  liberté.  Pas  de  course,  pas d’escalade, pas de partie de cache-cache, ils allaient se traîner deux ou trois heures, collés à leurs parents, main dans la main. Quelle misère !

Les  protestations  de  Charles  n’y  avaient  rien  fait.  Le  souvenir  du meurtre  d’Ingrid  planait  sur  la  maison  Leclerc.  Les  adultes  ne  cessaient d’en parler. Comme de la disparition de Sonia Boulanger que les journaux avaient  fini  par  relater,  malgré  le  black-out  imposé  par  le  procureur  de Bordeaux. Ce n’était pas l’adjudant Pichart qui avait vendu la mèche. Mais la  famille  de  Sonia  elle-même.  La  disparition  d’une  fille  à  Arcachon quelques  jours  après  le  meurtre  du  Ferret  avait  été  du  pain  bénit  pour  la presse.

– Cette Sonia, elle est partie avec Ingrid ? demanda Charles.

– Avec Ingrid, sans doute. Allez, on change de sujet.

– Je voudrais juste faire encore des bisous à Ingrid, c’est tout. J’ai rêvé d’elle, cette nuit. Elle était au milieu de la forêt et me tendait les bras. Elle portait sa jolie robe avec des ronds tout noirs.

– David, s’impatienta Madeleine, faites taire le petit.

– Charles, ta grand-mère ne souhaite plus que tu lui parles d’Ingrid.

–  Papa,  Ingrid  m’a  appelé  très  fort  dans  mon  sommeil.  Elle  m’a  dit qu’elle  avait  très  froid.  Il  faisait  nuit,  dans  la  forêt,  et  elle  ne  pouvait  pas bouger.

– Charles, tais-toi.

– Je te dis que je l’ai vue. Elle était sur l’herbe, toute seule, et elle ne pouvait pas bouger. Et j’ai été très triste. Papa, je voudrais tellement la voir pour de vrai…

Charles  était  au  bord  des  larmes.  Son  père  remarqua  ses  mains  qui tremblaient. Fallait-il lui dire la vérité, une fois pour toutes ? Mais comment Charles n’avait-il pas compris ce qui s’était passé, il semblait à David que toutes  les  conversations  de  la  famille  se  focalisaient  depuis  dix  jours  sur l’assassinat de la baby-sitter. Il se retourna vers Madeleine et l’interrogea du regard.

– Changeons de sujet, murmura Madeleine en détachant chaque syllabe.

André avait déjà quitté la pièce. Marie-Ange regardait la pluie tomber par  la  fenêtre.  Madeleine  se  remit  à  fouiller  dans  les  vêtements  chauds qu’elle venait d’étaler sur le canapé. David considéra son fils en se grattant la tête. Charles essayait de ravaler ses larmes sans bruit.
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À Lard Yao, les prisonniers avaient été ramenés dans leur chambrée par les  matons  après  l’heure  du  dernier  souper.  La  cour  centrale  de l’établissement pénitentiaire se vida lentement, puis les grosses lampes au sodium  s’éteignirent  l’une  après  l’autre  pour  ne  laisser  allumés  que  les projecteurs dont le mouvement de balayage incessant aurait donné le mal de mer à n’importe quel marin. Il y eut le tumulte des centaines de verrous qui claquaient,  puis  les  gardiens  rejoignirent  leurs  bureaux  ou  s’enfermèrent dans leurs guérites ou leurs miradors. La prison sembla un instant écrasée sous la chape de plomb d’une nouvelle nuit, puis des cris crevèrent l’écran du silence. Des hurlements de fous, des cris de bagarres et de détresse. Le quotidien à Lard Yao.

Dans le dortoir numéro cinq, le vendeur de jeans de Patpong, incarcéré depuis  quarante-huit  heures,  avait  commencé  à  dérouler  sa  natte  de  rotin, espérant  trouver  le  sommeil  rapidement,  quand  il  sentit  un  poids épouvantable sur son dos en même temps qu’on lui saisissait les poignets. Il allait hurler, mais un torchon encore humide du nettoyage de la cellule lui fut enfoncé dans la gorge. Puis une main lui passa un nœud coulant autour du cou. À aucun moment il ne vit ses agresseurs. Il n’entendit aucune parole ni  aucun  son.  Il  fut  hissé  au-dessus  des  autres  prisonniers  déjà  allongés  à même le sol et eut cette impression étrange de s’élever dans un hélicoptère jusqu’au  plafond  de  la  pièce.  On  le  rapprocha  d’une  fenêtre  avant  de  le relâcher brusquement. Il se raidit, s’attendant à chuter au sol, mais sa course s’arrêta  presque  immédiatement,  les  pieds  dans  le  vide,  avec  une  douleur inouïe  à  la  base  du  cou.  Il  essaya  d’appeler,  sans  pouvoir  produire  aucun son. Sa vision se troubla et il bascula dans le néant sans avoir compris qu’il avait été pendu.

Un  étage  plus  bas,  les  trois  pourvoyeurs  de  la  Triade  venaient  d’être également liquidés dans les douches de la prison par leurs codétenus.

Un  peu  plus  tard  dans  la  nuit,  le  général  Paibool  Bunnag  fut  informé que  toutes  les  exécutions  extrajudiciaires  qu’il  avait  ordonnées  s’étaient déroulées sans problème. Il se versa un grand verre de bière et prit le parti d’aller se coucher. La princesse était enfin à l’abri du reste du réseau. Il la mettrait en sûreté, dès le lendemain matin, en dehors de chez elle, le temps de faire tomber le reste des Trois Dragons. Au point où en était l’enquête, c’était une question de jours pour débusquer les derniers gros bonnets qui étaient  désormais  complètement  isolés.  Une  fois  qu’il  les  aurait  arrêtés  et éliminés, il n’y aurait jamais eu d’affaire de snuff movies.  Et  il  aurait  une princesse proche du Palais à sa botte. Paibool sourit et éteignit les lumières de son bureau.

OceanofPDF.com




Chapitre 17

2 septembre 2006

 

123

Paibool laissa sa voiture en face de la villa d’Arawat et adressa un salut à  ses  policiers  installés  dans  le  fourgon  garé  devant  la  grille  avant  de pénétrer dans le jardin. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était sept heures dix et il allait avoir encore une journée épuisante. Il fouilla dans sa poche, sortit un trousseau de clés et ouvrit la porte du vestibule.

La première chose qui le surprit fut le silence de la maison. Puis, il fut gêné par une odeur fade qu’il n’identifia pas immédiatement et qui devint plus prégnante quand il monta à l’étage. Un rai de lumière filtrait, au bout du couloir, par la porte entrebâillée de la chambre du couple. Paibool appela pour  prévenir  de  son  arrivée.  Personne  ne  répondit.  Il  allongea  le  pas  et entra  dans  la  pièce.  Il  aperçut  en  premier  les  pieds  nus  de  la  femme  qui dépassaient d’un coin du lit. Puis les corps des deux policiers, affalés dans un  angle  de  la  chambre.  La  moquette  café  au  lait  avait  bu  le  sang  des cadavres  qui  avait  laissé  de  grandes  taches  brunes.  Le  mur  de  la  chambre opposé  à  la  fenêtre  du  balcon  restée  ouverte  était  constellé  d’impacts. Paibool recula d’abord, puis revint vers les corps criblés de balles. Il resta un instant figé devant la scène du carnage. La princesse, qui avait reçu les projectiles dans la poitrine, semblait dormir. La lumière matinale parvenait encore  à  colorer  son  visage.  Les  policiers  avaient  été  surpris  assis  sur  le banc  indien  où  ils  se  tenaient  lorsque  l’attaque  s’était  produite.  Le lieutenant était recroquevillé sur lui-même. On ne distinguait que la masse compacte  de  son  corps,  comme  s’il  avait  voulu  s’endormir  la  tête  sur  ses genoux. Le sergent féminin avait été renversé sur le dossier du siège. Elle avait eu une partie du visage emportée par les impacts. Paibool ramassa le premier  linge  qu’il  trouva  sur  le  lit  et  la  recouvrit.  Comment  ce  triple meurtre  avait-il  pu  se  produire  sans  que  son  équipe  de  protection rapprochée  ait  rien  entendu  ?  Il  se  retourna  et  dévala  l’escalier  pour rejoindre le car de police.

– Ça va, mon général ? demanda le planton.

Paibool  faillit  s’étrangler  de  rage.  Il  ignora  la  question  et  s’adressa directement au jeune lieutenant assis au fond du véhicule :

–  Nous  avons  trois  morts  sur  les  bras,  là-haut,  bordel  de  putain  de  ta mère. La femme et les policiers.

Son  subordonné  ouvrit  la  bouche  comme  un  poisson  tiré  hors  de  son bocal, mais d’un geste bref le général lui intima l’ordre de se taire.

– Tu vas faire comme s’il ne s’était rien passé. On va venir vous relever et l’on se reparlera au quartier général en fin de matinée. J’ai refermé à clé, mais personne ne doit chercher à pénétrer dans cette villa. On évacuera les corps à la nuit. D’ici là, secret ABSOLU sur ce qui s’est passé.

Paibool  remonta  dans  sa  voiture  et  prit  la  direction  de  la  société  de Chanchaï Arawat à Siam Square.
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L’homme finit de tendre la bâche sur son stand d’outillage. Il attrapa la chemise pendue à un cintre près de l’entrée et la passa sur son tee-shirt. Les derniers clients affluaient vers les caisses. Tous ceux qui s’étaient approchés de  son  emplacement  au  cours  de  la  journée  auraient  pu  s’étonner  de  son attitude. Il restait assis, la tête sans cesse en mouvement, à regarder le va-et-vient  des  gens  dans  l’allée  qui  lui  faisait  face.  Il  avait  évité  tout  contact, seulement occupé à dévisager les clients qui s’approchaient.

L’homme  se  demandait  quand  et  comment  les  membres  des  Trois Dragons frapperaient. La tentative de médiation avec son contact, la veille, avait rapidement tourné court. Flanqué de deux autres personnes, l’énorme Chinois  n’avait  rien  voulu  entendre,  répétant  inlassablement  avec  son accent  rocailleux  que  les  contrats  étaient  les  contrats  et  que  le  Maître n’avait  jamais  été  floué.  Alors  que  l’homme  allait  quitter  la  boutique,  il ajouta que Paris était aussi dangereux qu’Istanbul ou que Bangkok et que, à moins  de  verser  une  amende  de  500  000  euros,  l’organisation  le remplacerait.  «  Le  mieux,  toi  partir  très  loin,  lui  avait-il  murmuré  en s’esclaffant. Mais même très loin, les Chinois toujours derrière toi. »

Il n’était pas question qu’il verse la somme demandée et l’homme se dit qu’il tuerait cet hippopotame à la première occasion. Il était persuadé que ce Chinois  était  celui  qui  tenait  son  sort  entre  ses  mains.  Pas  seulement l’interface entre Paris et Bangkok. C’était certainement l’un des principaux maillons de la Triade. Sans doute celui qui gérait ses centaines d’hommes de  main  comme  ceux  qui  l’avaient  contacté  à  Arcachon.  Ce  gros  porc prétendait n’être que l’oncle d’un vague sous-fifre de l’organisation, mais il était capable autrefois de sortir 600 000 ou 700 000 francs de son arrière-boutique  pour  régler  un  contrat  lorsque  le  versement  ne  pouvait  être effectué sur un compte offshore depuis Bangkok ou Hong Kong. Peut-être Wang  était-il  tout  simplement  LE  Maître.  Peut-être  la  Thaïlande  et  les liaisons  compliquées  avec  Bangkok  n’étaient-elles  qu’un  écran  de  fumée destiné  à  masquer  la  véritable  identité  des  cerveaux  de  cette  entreprise criminelle.

Un instant, l’homme fut tenté d’appeler son ancien officier traitant pour réclamer  une  protection.  Les  ponts  étaient  coupés  mais,  il  le  savait,  rien n’était  jamais  terminé  avec  les  Services.  Il  n’aurait  pas  même  besoin  de détailler  ses  ennuis.  Forcément,  il  devait  y  avoir  encore  quelqu’un  qui suivait de près ce qu’il faisait et qui lui obtiendrait le soutien dont il avait besoin.  C’étaient  des  gens  pragmatiques,  sans  états  d’âme,  qui connaissaient  depuis  longtemps  sa  double  vie.  Sa  collaboration  avec  la Triade  ne  datait  pas  d’hier.  Déjà,  à  l’époque  où  il  effectuait  ses  missions pour la République… Il en était certain. On l’avait aidé à disparaître, on lui avait fourni une nouvelle identité, on lui avait trouvé sa couverture, on lui avait donné de l’argent, on lui avait demandé à mots à peine couverts d’être discret et de rester professionnel… Si l’on avait souhaité se débarrasser de lui, cela aurait déjà été réglé, mais chacun, dans ce foutu marécage, se tenait par la culotte. Il attrapa son téléphone, il n’avait qu’un numéro à composer et une adresse à donner pour obtenir un rendez-vous. Ensuite, les Services sauraient  gérer  son  problème,  mais  il  se  ravisa.  Le  temps  avait  passé,  le gouvernement et les patrons avaient changé. Au fond, il n’était plus aussi sûr de lui.

Il traversa le boulevard Bonne-Nouvelle en slalomant entre les voitures, évitant  de  justesse  un  vol  de  pigeons,  et  accéléra  le  pas  jusqu’à  la  rue  du Faubourg-Saint-Denis. Les primeurs entassaient leurs cageots en pyramides instables devant les échoppes et les bouchers turcs jetaient à la volée leurs déchets  de  la  journée  sur  le  trottoir.  C’était  chaque  soir  le  même  manège infernal,  la  rue  transformée  en  dépotoir  insalubre.  Depuis  des  années, aucune autorité – ni la mairie, ni le commissariat de police – n’avait tenté d’assainir le quartier. L’homme aurait bien balancé une ou deux quadrillées pour apprendre à vivre à toute cette racaille. Il avait tout prêt dans sa tête un scénario de snuff movie à tourner dans l’une de ces boucheries, un Turc ou un Pako débité lentement sur le billot. Il en rêvait parfois la nuit. Et il se réveillait  transpirant,  convaincu  que  ce  serait  la  scène  qui  lui  donnerait  le plus de plaisir.

Avant  de  bifurquer  passage  du  Prado,  il  regarda  s’il  apercevait  le clochard  qui  pourrait  prendre  sa  place  le  moment  venu,  mais,  une  fois  de plus, ce salopard de gueux était invisible. Il salua d’un mouvement de tête muet le vendeur de frusques irakien installé devant son immeuble et poussa la porte. Il guetta un instant les bruits dans la cage d’escalier, puis se mit à gravir les marches. Il fallait qu’il achète un billet open pour Bangkok.

La nuit était totalement tombée. La chambre de l’homme avait pris des dimensions  insoupçonnées.  Dans  la  pénombre,  les  angles  des  murs paraissaient  s’être  éloignés  comme  si  la  pièce  s’était  agrandie.  Il  se  tenait dans  la  clarté  du  lampadaire  de  la  rue.  Ça  ressemblait  à  un  clair  de  lune. C’était une lumière bleutée, douce, qui venait buter contre les rideaux. Dans sa tête, il avait définitivement quitté Arcachon et la Bretagne. Il remontait maintenant le cours du temps. Ses souvenirs revenaient comme des éclairs. Des sortes de bouées, flottant dans l’espace et le temps, qu’il saisissait l’une après  l’autre.  Son  père  sur  le  pas  de  la  porte  de  l’appartement  familial,  le dernier jour. La manière dont il avait tourné la tête vers lui et la certitude qu’il avait eue de ne jamais le revoir. Le jour de son incorporation à Pau, le petit Mohamed, la fille dans la case africaine… Il tira les rideaux et s’assit sur son lit.
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Paibool  arriva  à  la  Rice  Ayudhaya  Cie  Ldt  à  huit  heures.  Il  demanda aussitôt  à  se  faire  ouvrir  le  bureau  d’Arawat,  arguant  que  le  patron  de l’entreprise,  arrêté  pour  raisons  fiscales,  avait  besoin  de  documents comptables pour préparer sa défense. L’employé qu’il avait abordé se cassa presque en deux et l’accompagna dans la pièce. La Rice Ayudhaya Cie Ldt occupait  un  plateau  de  cent  mètres  carrés  au  deuxième  étage  d’un  vieil immeuble des années soixante de Siam Square, coincé entre deux tours de métal  et  de  verre  gigantesques.  Il  entra  dans  le  bureau  et  constata immédiatement le désordre. L’unité centrale de l’ordinateur d’Arawat était ouverte.  Les  câbles  avaient  été  arrachés  sans  ménagement.  Le  disque  dur était absent. Même spectacle dans le bureau de la secrétaire.

Paibool demanda par radio l’envoi d’une unité scientifique de la Crime Division pour relever les empreintes, puis fit refermer à clé la porte d’entrée du  plateau  par  l’employé  en  lui  interdisant  d’y  pénétrer  jusqu’à  nouvel ordre.

Il  appela  ensuite  son  adjoint  et  lui  dit  de  trouver  dans  l’heure  le fournisseur d’accès Internet d’Arawat.

– J’en ai besoin immédiatement. Les événements ont tourné au vinaigre cette nuit. Tu me trouves ce fournisseur et tu m’amènes le responsable à la Division. Il faut qu’on lui parle avant la fin de la matinée.
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À  presque  une  heure  du  matin,  le  général  Paibool  appela  Delpey.  Le téléphone sonna un moment, puis une voix endormie répondit.

– Delpey à l’appareil.

–  Jean,  c’est  Paibool.  Je  sais  qu’il  est  tard,  mais  il  y  a  du  nouveau  et c’est important.

Delpey regarda sa montre. C’était assez inhabituel de recevoir un coup de  fil  de  Paibool  à  cette  heure.  Il  alluma  sa  lampe  de  chevet  et  s’assit  au bord du lit.

– Je vous écoute, général.

– Il y a eu un problème avec les Français. À l’heure qu’il est, une unité de la région militaire de Mae Sot part à leur recherche.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

–  Ils  sont  tombés  dans  une  embuscade  des  forces  birmanes, immédiatement après avoir franchi la frontière. Comme si on les attendait.

Delpey  tira  sur  son  caleçon  qui  lui  comprimait  les  testicules.  Il  avait dans  la  bouche  un  épouvantable  goût  métallique  et  chercha  des  yeux  la carafe  d’eau,  mais  il  avait  oublié  de  la  poser  à  côté  du  lit.  Il  déglutit plusieurs fois avant de poursuivre :

– Comment êtes-vous déjà au courant ?

–  La  région  a  intercepté  les  communications  radio.  À  la  fin  de l’opération. Il n’y aurait aucun survivant.

– Je vous demande un instant, fit Delpey en se levant.

Il reposa l’appareil, passa dans la cuisine, prit une bouteille de Polaris et s’en versa une rasade dans le col de sa chemise avant de s’en asperger le visage. Puis il revint s’asseoir au bord du lit.

– Qu’est-ce que c’est que cette merde, général ?

Le ton de sa voix était neutre. Delpey ne parvenait pas encore à analyser la situation. Il cherchait à rassembler ses idées.

– Quand l’incident a-t-il eu lieu ? demanda-t-il.

– Avant-hier.

– Quand l’avez-vous appris ?

– Ce soir, vers vingt et une heures.

– Quel bordel ! Comment l’affaire s’est-elle produite ?

–  Vos  compatriotes  ont  pénétré  en  Birmanie  dans  un  secteur  occupé depuis  la  veille  par  la  Tatmadaw.  Leur  guide  ne  le  savait  pas.  Nous  non plus, d’ailleurs. Les Birmans viennent de déclencher une série d’opérations pour  interdire  l’accès  aux  camps  de  réfugiés  de  la  région.  Une  offensive éclair. Ce n’est pas de chance pour vos Français. Ils sont tombés au milieu d’un énorme dispositif qu’ils n’ont pas soupçonné à cause de la nuit et du mauvais temps, je suppose. De plus, ils n’étaient quasiment pas armés.

– Merde alors, rétorqua Delpey. Il va y avoir beaucoup de paperasse à établir.  Comme  si  je  n’avais  que  cela  à  faire  !  En  plus,  cela  ne  va  pas faciliter  notre  enquête…  On  vient  de  perdre  quelques-uns  des  éléments essentiels, n’est-ce pas ?

Delpey attendit une remarque, mais rien ne se produisit. À l’autre bout du fil, Paibool conservait le silence.

– Allô ? Vous m’entendez ?

À cet instant, Paibool cherchait encore l’art et la manière d’exposer les derniers événements à Delpey sans le braquer.

– Tout à fait, Jean.

– Comment se poursuit votre enquête ?

– À vrai dire, nous n’avons pas beaucoup avancé. Les étrangers ne nous auront pas beaucoup aidé, non plus…

– Vous parlez comme si leur cas était réglé…

Paibool respira un grand coup et se jeta à l’eau :

– On a eu du grabuge, chez nous aussi.

Il y eut un silence entre les deux hommes, puis Delpey reprit :

– Je vous écoute.

–  Les  Belges  sont  morts.  De  Hoordt  a  été  abattu  lors  d’une  tentative d’évasion. Une connerie. Un de mes hommes l’a laissé sortir de la pièce où il était confiné. Il en a profité pour essayer de s’enfuir, il a été tué aussitôt par  des  gardes  qui  se  trouvaient  à  l’extérieur.  L’autre,  le  très  gros,  s’est étouffé  avec  des  arêtes  de  poisson.  Un  truc  stupide,  mais  apparemment assez courant selon le médecin du QG.

À  l’autre  bout  du  fil,  le  visage  de  Delpey  s’était  empourpré.  Il découvrait tout à coup que Paibool le prenait pour un imbécile.

–  Je  ne  vous  suis  pas,  général.  Assez  courant…  Où  cela,  dans  vos locaux ?

– Pardon ?

– Si vous me disiez la vérité, ce serait plus simple…

– Quelle vérité, Jean ?

– La vérité.

– Qu’est-ce que vous insinuez ?

–  Enfin,  nous  sommes  sur  une  enquête  incroyable,  vous  détenez  deux étrangers, un se fait plomber dans une tentative de fuite qui ressemble à une corvée de bois, et un autre s’étouffe avec des arêtes de poisson. J’aimerais bien  connaître  le  taux  de  décès,  en  Thaïlande,  dus  à  ce  genre  d’accident, vraiment… Je vous demande de me dire POURQUOI ces gens sont morts.

Le général s’énerva.

–  Oh,  mais  si  vous  croyez  que  j’ai  envie  d’en  discuter  à  cette  heure, vous vous trompez. Je tenais à vous informer de la mort des Français. Rien de plus. Pour le reste, je vais gérer.

– Vous allez avoir du mal…

–  Non.  Nous  sommes  devant  un  fâcheux  concours  de  circonstances, c’est tout. Le seul vrai problème, c’est qu’on risque de piétiner un moment dans l’enquête. Parce qu’il ne nous reste plus grand monde.

– Il y a encore le rabatteur et les receleurs.

Paibool toussa.

– Oui…

– Ils se sont mis à table, ceux-là ?

– Justement. Là aussi, ça s’est gâté.

–  Allez-vous  m’annoncer  qu’ils  sont  morts,  également  ?  demanda Delpey d’une voix glaciale.

–  Le  petit  voyou  qui  proposait  les  DVD  a  été  retrouvé  pendu  dans  sa cellule  de  Lard  Yao  où  nous  l’avions  transféré.  Les  autres  ne  valent  pas mieux. Liquidés. Tout cela est allé très vite. Il semble que la Triade nous ait pris de vitesse. Il y a encore une autre mauvaise nouvelle.

– Dites toujours.

– La princesse a aussi été butée. Avec deux de mes fonctionnaires. Voilà où nous en sommes, ce soir. C’est une hécatombe !

Paibool expliqua en détail la découverte macabre du matin et sa visite, ensuite, dans les locaux professionnels d’Arawat. Delpey écoutait, perplexe, le  général  lui  raconter  les  événements  de  la  veille,  et  il  avait  la  sensation désagréable qu’il cherchait à l’entraîner avec lui dans la spirale infernale où il s’était laissé enfermer. Ou bien Paibool ne contrôlait plus rien, ou bien il s’était  mué  en  assassin  fanatique,  et  l’on  aurait  pu  lui  décerner  le  prix  du meilleur serial  killer  thaïlandais,  les  morts  jonchaient  ses  quinze  jours d’enquête  et  il  s’en  ajoutait  chaque  jour.  Delpey  se  servit  de  nouveau  à boire.

– Mais alors, il ne reste plus personne…

– Si, le Grand Maître et sa garde rapprochée.

–  Quels  éléments  avez-vous  aujourd’hui  pour  les  arrêter  ?  ricana Delpey.

– Nous en avons assez pour reprendre l’enquête. Ils ne s’en tireront pas.

– J’en doute, si vous permettez.

–  Vous  croyez  qu’on  peut  tuer  mes  policiers  sans  que  je  réagisse  ?  Je vais  curer  tous  les  égouts  de  Bangkok  s’il  le  faut,  mais  je  trouverai  ces salauds.

– Vous voulez que je vous dise, général, on croirait plutôt que vous avez fait  le  ménage.  Mais  je  ne  m’explique  pas  pourquoi.  Et  je  m’explique encore moins la raison pour laquelle vous me réveillez à une heure du matin pour m’annoncer toute cette merde.

– Jean, j’aurais pu attendre demain matin pour vous en parler, mais si j’ai  pris  la  liberté  de  vous  appeler  si  tard,  c’est  que  cette  affaire  est gravissime.  Pas  les  morts,  l’affaire  elle-même.  Elle  pourrait  mettre immédiatement  en  cause  des  personnalités  du  pays  parmi  les  plus  haut placées. Je vais tenter de la résoudre, mais je dois vous demander d’oublier tout ce que vous avez vu et appris.

– Vous me virez ? s’insurgea Delpey.

–  C’est  beaucoup  plus  compliqué  que  cela.  Les  étrangers  sont  morts, vous n’avez plus de raisons d’intervenir, j’en suis sincèrement navré. Cette affaire est maintenant secret d’État. Je vous demande de détruire toutes les notes que vous auriez pu prendre. Notre collaboration doit s’arrêter là, tout de suite. Il y va de l’unité du pays, j’insiste. Je vous ai affranchi par amitié. Nous ne devons plus commettre une seule erreur.

Delpey écarquilla de grands yeux en pinçant la bouche. Il était outré.

– Mais quelle erreur ai-je commise ? Je suis sidéré, je vous le dis sans détour. Je ne sais pas encore pourquoi vous cherchez à me faire porter une partie  du  chapeau  de  cette  foutue  histoire,  mais  je  ne  suis  pas  d’accord. Vous m’entendez bien, général, je ne suis pas d’accord. Je n’ai rien à voir avec cette avalanche de morts subites, je les déplore même, pour ne pas dire que je les condamne, je suis atterré par la manière dont cette enquête a été pourrie, et vous en portez seul la responsabilité. Désolé, mais c’est comme cela.

– Jean…

– Sauf votre respect, vous vous foutez de moi, général.

– Je n’oserais pas, Jean. Seulement je suis ici chez moi, je suis le patron de la police, et je souhaite la fin de notre collaboration dans cette enquête.

– Je n’en reviens pas ! Vous m’avez mouillé, bordel…

– Je croyais bien faire. Maintenant, les choses ont évolué. Vous sortez.

– Ne croyez pas que vous allez traiter ainsi l’ambassade de France.

– Merde, Delpey… Vous imaginez le scandale si on vient à apprendre que la princesse a été d’une manière ou d’une autre liée à cette Triade ?

– Vous semblez oublier le tueur du sud de la France, le relança Delpey.

– Au contraire, je ne l’ai pas oublié, celui-là. Mais on ne sait pas s’il est français, et on n’a rien de rien nous permettant de remonter jusqu’à lui. Un jour sans doute. Comme je vous l’ai dit, je vous le ferai savoir. Jusque-là, Jean, cette enquête ne doit plus sortir de la Crime Division. Et j’ai un autre service à vous demander.

– Oui ?

–  Le  photographe  qui  est  venu  la  semaine  dernière,  votre  ami,  il  faut que vous récupériez tout son matériel, ses notes et ses photos.

– Général, vous rêvez !

– Je suis sérieux.

– Écoutez, je suis à Bangkok, il est à Paris, et que croyez-vous qu’on puisse faire avec un journaliste en France ?

– Il est votre ami, non ? Il sera payé pour ça. Je suis prêt à lâcher un gros paquet de dollars.

–  Sauf  votre  respect  encore,  général,  pourquoi  ne  lui  demandez-vous pas vous-même ?

– Mon cher Jean, je ne peux pas moi-même formuler cette requête. Et Duncan n’est pas mon ami, contrairement à vous. Vous aurez beaucoup plus d’arguments  pour  lui  faire  comprendre  l’aspect  extraordinaire  de  la situation. De toute façon, il s’était engagé à ne rien faire sans notre feu vert, n’est-ce pas.

–  Le  problème,  général,  c’est  que  vous  ne  me  donnez  pas  beaucoup d’arguments. Vous m’annoncez que tout le monde est mort et que vous avez décidé  de  couvrir  cette  enquête  d’une  chape  de  plomb.  Vous  oubliez qu’Alain  a  visionné  les  films  et  qu’il  a  été  lui-même  le  témoin  d’un assassinat  en  France.  Vous  vous  rendez  compte  de  ce  que  cela  représente pour un journaliste ? Jamais il ne rendra ses notes ni ses photos. Il fallait y penser avant.

Paibool serra le téléphone dans sa main. Subitement, il était consterné de la légèreté dont il avait fait preuve. Il aurait dû attendre avant d’accepter la  venue  du  journaliste.  Il  s’était  emballé,  pensant  que  la  publicité  que Duncan pouvait faire autour de l’affaire le servirait. Il lui avait laissé carte blanche sans prendre aucune précaution, puis il avait agi de façon impulsive en  oubliant  que  ce  foutu  journaliste  connaissait  toute  l’histoire.  Et maintenant,  ce  connard  de  flic  français  qui  lui  faisait  des  remontrances… Ce  n’était  pas  tant  les  liquidations  de  témoins  qui  l’inquiétaient,  elles avaient été effectuées dans les règles de l’art, mais plutôt le ton de Delpey et  son  quasi-refus  de  l’aider  à  obtenir  de  Duncan  ce  qu’il  attendait.  Sans compter que lui-même pouvait constituer un problème à terme. On n’était jamais sûr de rien avec ces Français…

– Il va falloir le contacter, Jean. Sans attendre. Trouvez un prétexte qui tienne la route.

– Mais il n’acceptera jamais de vous restituer son matériel. Vous allez seulement  aiguiser  sa  curiosité.  Ce  qui  va  se  passer,  c’est  qu’il  va redébarquer et ne plus vous lâcher.

Paibool n’attendait que cela. Il répondit d’une voix assez badine :

– Dans ce cas, je lui expliquerai moi-même. Je ne vous dis même pas que la nuit porte conseil, Jean. Le mieux serait que vous le contactiez sans attendre. On n’est pas encore couché en France à cette heure-là.
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Duncan terminait La Route.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  été  aussi  ému depuis des années à la lecture d’un roman. Il avait vécu l’errance de ce père et son fils comme sa propre histoire. Plusieurs fois, il avait failli appeler sa femme pour parler au petit, mais y avait renoncé. Il lui aurait fallu puiser dans des forces qu’il n’avait pas.

L’ordinateur devant lui émit trois notes de musique. Le sigle de la boîte mail  clignotait.  Il  déplaça  la  souris  et  ouvrit  son  courrier.  Delpey  lui résumait de façon laconique les derniers rebondissements de l’enquête, sans entrer dans les détails. Le ton relativement détaché du mail l’intrigua, mais plus  encore  sa  provenance.  Delpey  ne  l’avait  pas  transmis  de  sa  boîte habituelle. Il avait utilisé une adresse anonyme depuis un cyber-café. Ce qui ne lui ressemblait pas. Il lui confirmait par ailleurs qu’un dénommé Carrère avait  bien  séjourné  en  Thaïlande  à  plusieurs  reprises  ces  cinq  dernières années  et  lui  demandait  s’il  avait  l’intention  de  revenir  prochainement  à Bangkok.  La  dernière  phrase  avait  été  rédigée  en  caractères gras : « N’entreprends rien sans m’en avertir avant. Ne réponds à aucune sollicitation de notre ami commun, ici, que tu as rencontré avec moi dans le  cadre  de  cette  affaire  qui  nous  intéresse.  »  De  qui  parlait-il  ?  De Paibool ? Quel était le problème ? Que se passait-il en Thaïlande qui fasse que Delpey prenne autant de précautions ?

Il était trop tard pour l’appeler. Duncan téléphona à son ami Coulanges, à la DPMAT.

– J’ai l’impression que je te chope juste avant la fermeture.

L’adjudant-chef ne démentit pas.

– J’ai tout éteint. Que puis-je pour toi ?

– Si je te donne trois noms, peux-tu essayer de me fournir les CV ?

– Pour ton livre ?

– Évidemment.

– Dis toujours.

– Émile Carrère, Gérard Debord et Éric Py.

Duncan entendit le bruit d’un ordinateur qui se rallumait. Trois minutes plus tard, l’adjudant le reprit au bout du fil.

– Je ne suis pas sûr. Je n’ai rien dans ma bécane, je dois regarder aux archives.  Je  te  propose  de  te  retrouver  dans  deux  heures  au  Mabillon.  Je serai  au  fond  de  la  salle.  Si  j’ai  quelque  chose,  tant  mieux.  Sinon,  on  se contentera de prendre un verre ensemble.

Lorsqu’il  reposa  le  téléphone,  Coulanges  claqua  violemment  le combiné sur sa base. Il était atterré. Duncan se rapprochait petit à petit de l’un des secrets de la République les mieux gardés. Comment avait-il eu ce nom ? Qui avait bien pu le balancer ? Il fallait prévenir les autorités, mais l’adjudant-chef  hésitait  encore.  Comment  pourrait-il  trahir  Duncan  ! D’ailleurs, il n’était même pas sûr que son ami s’intéressait à cette personne pour  les  raisons  qu’il  redoutait.  Il  réfléchit,  la  tête  dans  les  mains,  une bonne demi-heure, puis décida d’accéder à la demande de Duncan. Comme si de rien n’était. Il verrait bien.
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L’adjudant-chef  Régis  Coulanges  était  déjà  installé  au  fond  du  café devant un demi, une pochette posée sous un coude, lorsque Duncan entra.

Coulanges lui fit un clin d’œil en guise de salut et lui désigna la chaise. Puis il ouvrit sa chemise cartonnée, insistant immédiatement sur le fait que, malheureusement,  il  n’avait  plus  aucune  coordonnée  actualisée  et  qu’il n’était pas du tout sûr que les numéros de téléphone dont il disposait soient encore valables.

–  Tu  verras,  Alain,  ça  fait  presque  dix  ans  qu’ils  ont  quitté  l’armée. Aucun  n’a  jamais  eu  d’activité  de  réserve.  On  a  simplement  perdu  leur trace. C’est un vrai coup de chance que j’aie quand même pu te ressortir ces documents.

Duncan  commença  à  lire  la  note  concernant  Carrère.  Il  y  retrouva  les principales  informations  données  par  le  patron  du  Bayard,  à  Pau.  Plus beaucoup d’autres, très précises, sur le déroulement de sa carrière depuis le premier jour de son arrivée sous les drapeaux jusqu’à celui où il avait signé sa feuille de sortie définitive. Duncan tourna les feuilles, il y en avait une bonne  demi-douzaine,  dactylographiées  serrées.  Plusieurs  intervenants avaient aidé à constituer le CV, les chefs de groupe de Carrère, ses chefs de section,  ses  commandants  de  compagnie,  les  membres  de  la  Sécurité militaire et quelques-uns des chefs de corps sous les ordres desquels il avait servi.  Treize  ans  de  service  passés  à  la  loupe.  Puis  ses  cinq  années  de Légion,  les  endroits  où  il  était  intervenu,  ses  blessures,  ses  décorations, quelques  appréciations  de  sa  hiérarchie  ;  cette  dernière  tranche  de  sa carrière militaire était beaucoup moins renseignée que la première.

Duncan vérifia qu’il existait bien, sur ce document, les coordonnées de l’ex-militaire,  puis  jeta  un  coup  d’œil  rapide  aux  deux  autres  CV.  Il  était pressé  de  rentrer  chez  lui,  de  se  replonger  dans  le  dossier  Carrère,  pour procéder à quelques vérifications avant d’appeler Escher et lui annoncer ce qu’il avait obtenu du sous-officier de la DPMAT.

Le  CV  de  Gérard  Debord  offrait  les  mêmes  litanies  de  passages  de brevets, de grades, de zones d’intervention, de faits d’armes et de remises de médailles. Duncan lisait machinalement.

– C’est ce que tu attendais ? fit mine de s’inquiéter Coulanges.

– Oui…

–  C’étaient  des  sacrés  gaziers,  hein  !  Ils  ont  fait  des  trucs…  Des commandos, quoi !

Duncan venait d’aborder les quatre feuilles consacrées à Éric Py. Sans doute s’agissait-il bien du même que celui dont le photographe de Pau lui avait donné un cliché et dont le patron du Bayard lui avait parlé, mais il ne retrouvait  pas  le  portrait  qu’on  lui  avait  brossé.  Quelque  chose  le dérangeait. L’homme était devenu sociable et aimable.

– C’est étrange, ça ne colle pas avec ce qu’on m’a rapporté à Pau, dit Duncan.

– Qui, à Pau ?

– Des gens… Des gens qui l’ont bien connu.

– Et qu’est-ce que ça change ? Est-ce que c’est le gars que tu cherches ? Et si c’est le cas, tu n’as pas de chance.

– Pourquoi ?

–  Parce  qu’il  est  décédé.  Lis  sa  fiche  jusqu’à  la  fin.  Il  est  mort  en Bosnie, en 1994, à Gorazde.

– Ah ! fit Duncan d’un air détaché. De toute manière, non, ce n’est pas lui que je cherchais.

Coulanges joua un instant avec la mousse de son verre, puis planta ses yeux dans ceux de Duncan.

– Qui t’a renseigné sur les militaires, à Pau ? Pas Christophe…

– Non, pas lui.

– Qui ?

– Pourquoi me poses-tu cette question ?

– Je t’apprécie beaucoup, Alain. Alors ne me prends pas pour un bleu.

Duncan prit un air interloqué.

– C’est-à-dire ?

– Ton bouquin, c’est du vent.

– Qu’est-ce que tu me chantes ?

– Tu ne prépares pas de bouquin sur les forces spéciales.

Duncan ne sut d’abord pas quoi répondre. Il n’avait pas envisagé cette réaction de la part du bon Régis.

–  Moi  aussi,  j’ai  mes  informateurs,  qu’est-ce  que  tu  crois,  reprit Coulanges.  Tu  m’as  bien  contacté  parce  que  tu  recherchais  une  personne précise, n’est-ce pas ?

– Et alors ?

– Au lieu de cela, tu me balances une liste de noms…

– Qu’est-ce que cela change ?

– En fait, tu ne connais pas le gazier. Tu cherches un type que tu n’as jamais rencontré, et laisse-moi te prévenir que tu touches à des gens aussi dangereux qu’une caisse de grenades dégoupillées.

L’adjudant-chef baissa la voix avant de poursuivre :

– Tu es allé à Pau rencontrer mon copain photographe, bien. Mais lui m’a appris que tu t’étais déjà rendu sur place quelques jours plus tôt. Les nouvelles vont vite, là-bas, tu sais, c’est un village… Je sais exactement ce que tu cherchais. Je sais aussi que tu passais des vacances près d’Arcachon et je sais ce qui s’y est passé. Alors ?

Duncan  fixait  maintenant  Coulanges  comme  s’il  s’était  agi  d’une apparition.

– Reconnais que ça t’en bouche un coin ! insista l’adjudant-chef. Il va falloir que tu te mettes à table, Alain…

– Pourquoi m’aides-tu, dans ces conditions ?

– À cause du Liban, de ce que tu as fait pour moi. Mais je ne pourrai pas aller au-delà de ce que me commandent de ne pas faire certains intérêts supérieurs. Tu dois en être convaincu, parce que tu mets le doigt dans une sale  histoire.  Ce  n’est  jamais  bon  de  sortir  des  cadavres  des  placards.  Tu remues  une  merde  dont  tu  n’as  pas  idée.  Si  tu  t’entêtes,  aller  chercher  le pain le matin comportera très vite un risque mortel pour toi. Me fais-je bien comprendre ?

– Je te repose la question : pourquoi m’aides-tu ?

– Tu te trompes, je ne t’aide pas. Je veux dire : je ne t’aiderai plus. C’est une  bombe  thermonucléaire,  ton  affaire.  Laisse  tomber.  Tu  n’as  que  des coups  à  prendre.  Il  n’y  a  aucune  vérité  à  révéler.  Mais  tu  risques  de  faire très peur à certaines personnes, et là est le risque.

– Accouche, fit brutalement Duncan.

– Tu rêves ! Je n’irai pas au-delà de ces conseils. Il s’est passé ici des choses  dégueulasses,  terribles,  inimaginables.  Longtemps,  j’ai  espéré  que quelqu’un viendrait nettoyer toute cette fange. Aujourd’hui, je sais que cela est impossible. N’essaie pas de jouer les Don Quichotte.

Coulanges avait parlé rapidement en fixant le fond de son verre.

–  Je  te  souhaite  bonne  chance,  Alain,  dit-il  en  laissant  un  billet  sur  la table.

Il salua Duncan et quitta le bar sans se retourner.

La chaleur de son appartement fit suffoquer Duncan lorsqu’il poussa la porte. Malgré les volets qu’il avait fermés le matin et la pénombre, son trois pièces était une étuve. Il alla dans la cuisine se servir un verre d’eau fraîche et  aperçut  sur  la  table  une  barre  de  chocolat  oubliée  après  son  petit-déjeuner. Quand il voulut la saisir pour la remettre dans le réfrigérateur, ses doigts  rencontrèrent  une  matière  molle  qui  perça  l’enveloppe  de  papier. Duncan s’essuya directement à un torchon et alla s’asseoir à son bureau.

Il  posa  devant  lui  les  CV  des  trois  militaires  et  se  mit  à  lire  celui concernant  Carrère.  Incorporation  au  6e  RPIMa  en  février  1975.  Breveté para  au  mois  d’avril.  Séjour  de  six  mois  au  Liban  en  1980.  Champion  de triathlon  militaire  en  1982  et  détenteur  de  tous  les  records  du  8  kil  TAP. Rengagement la même année au 3e RPIMa. Stage commando à Collioure en 1983  et  stage  de  nageur  de  combat  immédiatement  après,  avec  une spécificité d’action sous-marine obtenue à l’issue d’une formation Hubert. Passage au grade de sergent quelques mois plus tard. Sergent-chef en 1986. Départ au Gabon en 1987. Nouvelle mission en Afrique, au Tchad, en 1989. Puis  retour  à  l’ETAP  pour  un  stage  de  moniteur  para.  Casque  bleu  au Cambodge  en  1992,  puis  en  Croatie,  avec  une  blessure  et  une  deuxième citation à l’ordre du bataillon avant d’aller moisir trois mois aux Invalides et  de  se  faire  démobiliser.  Inscrit  au  club  d’aviation  de  Mont-de-Marsan, puis  de  Carcassonne.  Membre  du  para-club  de  Pau  pendant  un  an.  Il  n’y avait pratiquement rien sur son temps à la Légion.

Sur la fiche de Py, une écriture manuscrite soulignée trois fois indiquait, dans la marge du dernier feuillet, comme s’il s’était agi d’une incongruité : Parle  anglais,  allemand  et  espagnol.  Baccalauréat  A4  mention  bien. « Tiens, un intello chez les paras », pensa Duncan.

Py  avait  été  incorporé  la  même  année  que  Carrère,  à  l’ETAP.  Muté ensuite  à  Castres,  avec  un  départ  pour  le  Liban  en  1980  après  avoir  été détaché  au  6e  RPIMa.  Deuxième  au  championnat  de  triathlon  de  1982 derrière  Carrère,  mais  là,  leurs  carrières  semblaient  se  séparer.  Py  se retrouvait,  comme  par  l’opération  du  Saint-Esprit,  quelque  temps  avec  les Fumaco. Pendant les cinq années suivantes, peu d’informations si ce n’est qu’il avait servi également comme moniteur parachutiste à l’ETAP, comme moniteur de tir et moniteur de sport au 1 er RPIMa. Puis il était mentionné un  séjour  en  Nouvelle-Calédonie,  en  1988,  et  son  détachement  au 1 er  RPIMa  en  1989  comme  chuteur  opérationnel.  Il  semblait  retrouver Carrère avec un séjour au Cambodge et en Croatie, mais servait en 1994 au Rwanda, où il obtenait sa cinquième citation et la médaille militaire avant de  servir  comme  interprète  à  son  unité  lors  de  son  séjour  en  Bosnie  où  il avait  perdu  la  vie  dans  un  accident  de  la  circulation  du  côté  de  Gorazde. Malgré  ces  états  de  service,  les  notes  étaient  moyennes.  On  le  présentait comme un sous-officier plus intéressé par la vie des mess et des boîtes de nuit que par le terrain. « Ah, tiens ! » fit Duncan.

Suivait  le  CV  de  Debord  :  incorporation  en  1977  à  Pau,  au  1 er  RCP, moniteur  de  saut  à  l’ETAP  entre  1980  et  1982,  puis  envoyé  au  Liban  en 1983  où  il  avait  réchappé  de  l’attentat  contre  le  camp  Drakkar.  Stages  de nageur  de  combat,  séjours  en  Afrique,  puis  au  Cambodge  comme  Casque bleu, jusqu’à sa blessure, trois mois après son arrivée, dans la banlieue de Battambang. L’armée l’avait démobilisé aussitôt après sa sortie du Val-de-Grâce.

Duncan alluma son scanner, il fallait qu’il envoie la fiche de Carrère à Escher. Il savait maintenant qui avait tué Clémence. Restait à décider de ce qu’il  allait  faire.  Mais  la  conversation  avec  Coulanges  l’avait  déstabilisé. Qu’avait  voulu  lui  dire  l’adjudant-chef  ?  Que  savait-il  exactement  des activités  de  l’ancien  militaire  ?  Pourquoi  ces  menaces  à  peine  voilées  ? Qu’est-ce  que  Carrère  avait  pu  faire  pour  l’armée  que  son  CV  ne mentionnait pas ? Duncan avait beau réfléchir, le mystère s’épaississait. Il essaya d’appeler Arribarde, mais la ligne était en dérangement. Il composa ensuite  le  numéro  du  studio  photo  de  Christophe  sans  plus  de  résultat. « Incroyable ! »
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Escher n’avait jamais ressenti autant d’excitation. Un quart d’heure plus tôt, il n’aurait jamais cru obtenir aussi facilement les renseignements qu’il attendait de la Sernam. La personne qu’il avait eue en ligne était charmante. Pas du tout à l’image de l’entreprise pour ce qu’il avait déjà pu en voir : les cerbères du dépôt. Il avait passé son coup de fil sans trop y croire au service du personnel. Une femme dont la voix trahissait un âge proche de la retraite l’avait accueilli assez chaleureusement, pas du tout étonnée de sa démarche. Escher n’avait eu aucune difficulté à se faire passer pour un patron d’hôtel bavarois, maniant le français avec cet accent inimitable d’outre-Rhin, mêlé de  quelques  mots  de  la  langue  de  Goethe.  Son  interlocutrice  connaissait apparemment  sur  le  bout  des  doigts  les  employés  de  l’entreprise.  Elle demanda deux minutes pour consulter le dossier de Carrère et annonça qu’il était bien parti l’hiver précédent en Allemagne pour une dizaine de jours de vacances.

– C’est un agent modèle un peu atypique chez nous, lui dit-elle. Vous savez, un ancien militaire formé à l’ancienne. Il lit beaucoup et voyage dès qu’il  le  peut.  Il  sera  ravi  d’apprendre  que  vous  avez  récupéré  un  effet personnel. C’est très élégant de votre part de vous donner tant de mal pour restituer  une  montre.  Je  ne  peux  pas  vous  le  passer  directement  car  son poste ne dispose pas de ligne avec l’extérieur et je ne suis pas habilitée à vous fournir son numéro de portable, mais je vais lui faire la commission et il vous rappellera.

Escher  remercia  et  laissa  la  directrice  du  service  du  personnel  à  ses divagations.  Il  reposa  le  combiné  sur  sa  base  et  se  servit  un  verre  de chirouble frais. Duncan avait eu raison. C’étaient toujours les plus grosses ficelles  qui  permettaient  de  faire  avancer  les  enquêtes.  Les  gens  se méfiaient rarement des questions simples. Au fond, ils étaient toujours prêts à collaborer pourvu qu’on ne leur donne pas l’impression de les enfermer dans une problématique compliquée.

Il finit son verre et composa le numéro du portable de Duncan.

– Carrère est allé en Allemagne l’hiver dernier. Mais j’ai appris qu’il a également  pris  des  vacances  ces  trois  dernières  années  en  Croatie  et  au Portugal.

Duncan exulta. Il émit une série de jurons qui semblait ne devoir jamais s’arrêter.

– Tu vois, on a eu raison de chercher dans cette direction. J’ai son CV entre les mains. C’est une machine à tuer. C’est notre homme. Je t’enverrai le  fichier  tout  à  l’heure.  Maintenant,  il  faut  que  tu  ailles  le  rencontrer.  Il faudrait  que  tu  arrives  à  nous  faire  une  photo  de  lui  aujourd’hui.  Je  suis persuadé qu’on le tient.

– En dehors de lui, tu as obtenu des infos intéressantes ?

– Des gars qui ont tous le profil que nous recherchons, oui, mais avec des trajectoires différentes et parfois curieuses. Le seul vraiment intéressant, c’est ce Carrère. J’ai besoin de sa photo.

– C’est plutôt ton job, la photo.

–  Pas  là.  Il  ne  faut  absolument  pas  qu’il  puisse  m’apercevoir  et  me reconnaître. Je vais te passer un boîtier et un putain de téléobjectif, et tu vas te démerder pour me tirer le portrait de ce connard. Ensuite, on comparera encore avec les images que j’ai faites au Cap-Ferret.
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L’Oncle  Da  avait  ouvert  les  grilles  de  sa  maison  comme  à l’accoutumée, un peu avant six heures. Il avait pris le frais devant la porte, assis  sur  un  mauvais  tabouret  de  bois,  et  s’était  gratté  les  pieds  entre  les orteils.  Il  avait  salué  les  employés  du  Shangri-La  qui  rejoignaient  leurs postes. Il faisait encore nuit et il n’avait pas dormi depuis la veille. Lorsque la  première  information  concernant  l’arrestation  d’Arawat  lui  était parvenue,  il  s’était  simplement  demandé  ce  que  ce  crétin  avait  bien  pu inventer  pour  attirer  sur  lui  la  curiosité  de  la  police.  Puis  il  avait  appris l’arrestation de clients étrangers et, pour couronner le tout, la rafle opérée par le patron de la Crime Division chez les receleurs de la Triade et la mort d’Arawat lui-même.

Son contact au sein de la police lui avait raconté en détail ce que savait Paibool et ce qu’il s’apprêtait à faire. Là, son sang n’avait fait qu’un tour. Da  n’avait  pas  hésité  une  seconde.  Il  avait  ordonné  l’exécution  de  la princesse et la récupération du matériel informatique de son époux dans ses locaux de Siam Square. L’opération s’était parfaitement déroulée. Le tueur était entré dans la villa en passant par le klong qui longeait l’arrière de la propriété.  Il  n’avait  eu  besoin  que  d’une  vingtaine  de  minutes  pour s’introduire dans la maison, abattre avec un silencieux la femme, les deux policiers et dérober le disque dur de l’ordinateur d’Arawat, puis il avait filé vers les bureaux d’Arawat faire main basse sur tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de l’informatique. L’Oncle Da avait ensuite passé le reste de la nuit à examiner les répertoires du matériel et il s’était dit à plusieurs reprises qu’il aurait aimé lui-même faire passer de vie à trépas Arawat.

Arawat  avait  communiqué  une  cinquantaine  de  fois,  ces  huit  derniers mois,  avec  plusieurs  des  membres  importants  de  la  Triade  en s’affranchissant complètement des règles de sécurité imposées par celle-ci. Il avait détourné des millions de bahts en vendant pour son propre compte plusieurs  vidéos.  En  fait,  il  était  en  train  de  monter  une  organisation parallèle  lorsque  l’équipe  du  général  Paibool  lui  était  tombée  dessus.  Ce que  ne  comprenait  pas  Da,  c’était  comment  certains  des  frères  des  Trois Dragons  avaient  pu  accepter  les  propositions  d’Arawat  sans  en  référer. Restait  qu’Arawat  avait  pu  semer  ailleurs  d’autres  petits  cailloux,  et  que Paibool et son flic français pourraient peut-être remonter un jour jusqu’à lui et  jusqu’au  frère  numéro  un.  Il  avait  donc  envoyé  vers  quatre  heures  du matin  une  série  de  messages  en  direction  de  Paris  et  Manille,  ordonnant l’élimination  des  personnes  liées  à  Arawat.  Il  avait  conscience  qu’il démantelait  ainsi  les  Trois  Dragons,  mais  il  ne  faisait  qu’appliquer  les principes  du  Maître  :  savoir  se  couper  un  membre  en  cas  de  nécessité absolue.

Les premiers taxis convergeaient vers l’hôtel Shangri-La. Da regarda sa montre  et  se  dit  qu’il  n’y  avait  plus  qu’à  attendre.  Il  échangea  quelques formules de politesse avec l’imam qui arrivait, ponctuel, à la mosquée Ban Oou,  puis  rentra  chez  lui.  Il  prit  dans  un  tiroir  caché  sous  un  meuble  une grenade quadrillée et la fourra dans la poche de son short au cas où il aurait la mauvaise surprise de voir débarquer la police. Ensuite, il avala à même le sol de la pièce principale un ba mi et attendit.

 

131

Paibool  avait  choisi  un  endroit  discret  dans  le  quartier  excentré  de Nakhon Chai Si pour réunir sa garde rapprochée. Le rendez-vous avait été fixé  à  la  buvette  de  l’arrêt  de  Thahan  Road  de  la  ligne  fluviale  du  Chao Phraya Express. Un vilain endroit fabriqué en planches mal jointes, séparé du  quai  par  un  rideau  de  bambous.  Paibool  était  arrivé  avec  sa  voiture personnelle. Ses hommes avaient pris le bateau. La pluie qui tombait sans discontinuer depuis la veille n’incitait pas les passants à s’attarder. Quand la serveuse eut servi les cafés frappés commandés par le groupe, le général la congédia d’un petit geste autoritaire de la main.

–  Certains  d’entre  vous  se  sont  demandé,  hier,  comment  on  a  pu  en arriver au triple meurtre de la villa d’Arawat sans rien voir venir, commença Paibool. J’ai entendu parler d’un mouvement d’humeur au sein du service. Je ne le tolérerai pas. Je vous demande donc de resserrer les rangs. Je suis aussi affecté que vous par la perte de nos deux fonctionnaires, mais il faut aller  de  l’avant.  L’urgence  est  maintenant  de  gérer  ces  morts  vis-à-vis  de l’extérieur.

Ses  hommes  gardaient  le  silence.  C’est  à  peine  si  l’on  entendait  les glaçons s’entrechoquer dans les verres. Le général jeta un regard autour de lui et reprit sur le même ton, la voix sourde :

– Je tiens à vous redire solennellement qu’aucune information sur cette affaire ne doit filtrer. Nous organiserons un raid contre un repaire de petits trafiquants  d’héro,  nous  les  liquiderons  tous  et  nous  annoncerons  que  nos deux  policiers  auront  été  tués  au  cours  de  l’opération.  Nous  avons  au minimum cinquante adresses à exploiter dans la banlieue de Bangkok, ce ne sera pas difficile, nous n’avons qu’à choisir.

Paibool se tourna vers son adjoint :

– Tawee, tu t’en occupes.

– Reçu, mon général, mais que fait-on avec la princesse Arawat ? Que va-t-on dire ? demanda le capitaine.

–  Pour  le  moment,  elle  reste  au  frigo.  Nous  trouverons  une  solution ultérieurement.  Nous  devons  nous  concentrer  sur  la  suite  de  l’enquête  et mettre  la  pression  sur  le  fournisseur  d’accès  au  réseau  de  son  mari  pour qu’il  nous  transmette  le  plus  vite  possible  les  copies  miroirs  des  mails qu’avait envoyés Arawat.

Paibool reboutonna son uniforme et se leva.

– Vous savez ce que vous avez à faire. Au travail !
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Escher  débarqua  porte  de  Saint-Cloud,  comme  prévu,  pour  le  dîner. D’expérience, il savait que la soirée avec Duncan allait vraisemblablement tourner à la beuverie. Il était donc venu en métro, l’appareil photo dissimulé dans un vulgaire sac plastique. Il poussa la porte de l’immeuble de la rue du Général-Niox  à  vingt  et  une  heures  pétantes,  plutôt  satisfait  d’en  avoir terminé  avec  le  dernier  papier  commandé  par  son  magazine.  L’inspiration n’était pas chaque fois au rendez-vous. Il avait besoin de vacances, mais il savait  que  les  premières  à  l’horizon  ne  viendraient  pas  avant  deux  mois. Qu’entre-temps, l’automne se serait installé et qu’il lui faudrait ramer pour dénicher une destination au soleil qui ne lui coûte pas les yeux de la tête.

Il tendit le Nikon à Duncan et se laissa tomber dans le fauteuil faisant face à la grande toile aborigène que son ami avait rapportée d’Alice Springs quelques années plus tôt.

–  Elle  me  fait  toujours  le  même  effet,  ta  peinture.  Elle  me  transporte direct ailleurs. Où ? Je ne sais pas, mais ailleurs. Tu sais que je suis toujours intéressé si tu souhaitais t’en défaire…

Duncan  sourit.  Il  était  déjà  assis  devant  l’écran  de  son  ordinateur  et attendait  que  FotoStation  ouvre  le  dossier  des  images  faites  par  Escher  le matin  devant  la  Sernam.  Une  fois  que  l’horloge  du  logiciel  eut  fini  de tourner, une quarantaine de photos s’affichèrent. « Voyons si je te reconnais, connard », murmura Duncan en commençant à faire défiler les images en diaporama.

Une  série  de  photos  avaient  été  faites  au  soleil,  une  autre  à  l’ombre. Duncan en sélectionna une de cette dernière et l’agrandit en la déplaçant sur l’icône PhotoShop. Escher, qui s’était relevé, se tenait derrière lui.

– Alors ? interrogea-t-il.

Duncan  zoomait  sur  l’image.  Il  plaça  le  portrait  de  Carrère  en  format 13  ×  18  à  côté  de  celui  fait  sur  la  piste  cyclable  et  ne  répondit  pas. N’importe qui aurait pu ressembler à la silhouette sombre et floue du Cap-Ferret. Le résultat était décevant et n’apportait rien.

– Merde, fit Duncan entre ses dents. Je me suis gouré sur toute la ligne. Ça ne donne rien. On sait que ce type a un cursus hors du commun, qu’il s’est trouvé à plusieurs endroits en France et à l’étranger où des crimes ont eu lieu, on a des photos de lui anciennes et récentes, mais on ne peut pas les relier. Je suis dégoûté. On va pourtant coincer ce salopard.

Escher lui mit une claque dans le dos.

–  Et  comment  vas-tu  t’y  prendre  ?  Tu  vas  aller  l’interviewer  ?  Ou  le dézinguer sans savoir exactement s’il est responsable des meurtres ? Allez, sers-nous un verre à boire, mon vieux.

– Je vais lui coller aux basques pendant ses prochaines vacances. Voilà la solution.

– Tu parles ! ricana Escher. Et comment feras-tu pour découvrir où et quand  il  part  ?  Sans  compter  qu’avec  notre  petit  scénario,  l’histoire  de l’hôtel en Allemagne, si on ne lui a pas mis la puce à l’oreille, je rentre dans les ordres.

–  Tu  vas  te  débrouiller  avec  tes  potes  de  la  police  pour  obtenir  son adresse. Tu trouveras un prétexte. Et moi, ensuite, je ferai ce qu’il faut.

– Tu ne vas rien faire du tout, tu vas laisser tomber.

– Je surveillerai sa boîte aux lettres, ses coups de fil et son mail.

– Mais tu pètes les plombs, Alain. Ses coups de fil et son mail… ? Tu vas t’y prendre comment ?

– Je vais mettre sous surveillance sa ligne fixe, je poserai un mouchard dessus.  Et  son  mail,  une  fois  que  je  l’aurai,  je  demanderai  à  un  copain hacker de s’en occuper. Si tu as une meilleure idée, je t’écoute.

– Oui, fit Escher, tu vas laisser tomber. Tu te fais un cinoche de malade, mon  vieux.  Mouchard,  hacker,  et  quoi  encore  ?  Tu  vas  te  faire  pincer.  Tu vas terminer en taule. Tu t’emballes sur ce Carrère, mais si cela se trouve, la solution  est  ailleurs.  On  n’a  même  pas  commencé  d’exploiter  les  autres pistes.  Il  y  a  encore  une  série  de  suspects  sur  lesquels  nous  n’avons  pas travaillé.  Au  moins  cinq  types  qui  correspondent  au  profil  que  tu recherches. Attends avant de foncer tête baissée.

–  Oui,  mais  Carrère  est  allé  en  Allemagne.  Et  il  revient  du  bassin d’Arcachon.
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Madeleine gara sa voiture rue de Siam et alluma les warnings. Depuis que la police interdisait la dépose-minute devant l’école, c’était la croix et la  bannière  pour  conduire  les  enfants  à  la  Providence.  Elle  consulta rapidement sa montre. Ils avaient trois minutes pour être dans la cour avant la demie.

–  Allez,  Charles,  Julie,  pressez-vous.  Nous  ne  pouvons  pas  nous permettre d’être en retard le premier jour.

Madeleine fit descendre les enfants, claqua les portières et les verrouilla à la volée avec sa clé magnétique. Ils s’engouffrèrent ensuite presque au pas de  course  dans  la  rue  de  la  Pompe.  L’école  était  à  cinquante  mètres. Madeleine aurait voulu leur faire les recommandations d’usage, mais déjà elle apercevait le concierge de la Providence refermer la grille. Tant pis, les enfants  allaient  se  débrouiller.  Elle  ne  savait  pas  encore  qui  irait  les rechercher en fin d’après-midi, ils attendraient devant la porte.

– Dépêchez-vous. Vous allez rester dehors.

– C’est toi qui viendras, ce soir ? demanda Julie.

– Je ne sais pas, ma grande. Je ne sais pas. Peut-être. Prends soin de ton frère. Allez, ouste, dépêchez-vous.
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L’homme avait attendu presque deux heures derrière la vitrine du café donnant sur le sex-shop de la rue Saint-Denis, avalant plusieurs crèmes. Il en  avait  mal  au  cœur.  Aucun  client  n’était  entré.  À  part  des  gens  pressés rejoignant leur travail, l’endroit n’avait montré aucune activité particulière. Les  premières  prostituées  de  la  journée  essayaient  vainement  d’attirer l’attention  des  passants.  De  temps  à  autre,  des  immigrés  passaient,  pliés sous  le  poids  de  portiques  soutenant  les  habits  sortant  des  ateliers  de confection du quartier.

Vers  dix  heures  trente,  il  régla  sa  note  et  se  leva.  Il  traversa  la  rue  et poussa la porte de la boutique. Ça sentait le chien mouillé et la sueur. Le propriétaire n’avait toujours pas investi dans l’éclairage. Les revues étaient maintenant  sous  blister.  Comme  dans  les  vidéothèques,  les  pochettes  de film  étaient  vides,  il  fallait  les  récupérer  directement  à  la  caisse.  Un Pakistanais, la cinquantaine mal entretenue, avec des mains velues pendues au bout de bras squelettiques, s’approcha de lui avec un sourire mielleux et lui demanda ce qui lui ferait plaisir pour commencer la journée.

– Je viens voir Wang, répondit l’homme. Il est arrivé aujourd’hui ?

Depuis trois jours, le patron du sex-shop était invisible. Chaque fois, un employé différent expliquait que M. Wang était absent.

– Patron pas là. Pas venir travailler aujourd’hui. Dormir chez lui.

– J’ai de l’argent pour lui.

– Vous donner ici. L’argent, dans la caisse…

– Non, fit l’homme. Il faut que je le donne à Wang en main propre.

– Moi, pas savoir. Vous, laisser l’argent.

L’homme  s’approcha  très  près  de  l’employé.  Il  pouvait  maintenant respirer  son  odeur,  un  mélange  de  patchouli  et  d’épices.  Il  le  dominait  de presque deux têtes.

– Je pars en voyage. Alors, ou je rencontre Wang, ou je fiche le camp avec l’argent. Tu comprends ?

Le Pakistanais hésitait.

–  Si  Wang  n’a  pas  son  argent,  il  sera  très  en  colère,  dit  l’homme doucement.

Cinq minutes plus tard, l’adresse de Wang était dans sa poche. Il poussa l’employé et s’éclipsa.
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À Colombes, toutes les avenues sont des ruelles minuscules. L’homme pensa  s’être  trompé  de  chemin  au  moins  trois  fois  avant  de  réaliser  la bizarrerie de la municipalité. Il finit par se trouver dans la rue Brassat, puis tomba  presque  par  hasard  sur  l’avenue  Joseph-Lasnier.  Il  y  avait  un  quart d’heure  de  marche  entre  la  gare  des  Vallées  et  l’endroit  où  vivait  Wang, mais l’homme erra presque une heure avant d’arriver en vue de la maison du Chinois.

La  bâtisse  était  en  retrait  de  l’allée,  sur  une  minuscule  parcelle  de terrain  envahie  par  une  végétation  à  l’abandon.  Des  massifs  de  bambous gigantesques  la  séparaient  des  jardins  mitoyens.  Un  oranger  du  Mexique débordait par-dessus la grille, répandant autour de lui un parfum sucré qui rappelait l’Asie. Comme les autres maisons, celle de Wang était éteinte. Les vitres noires réfléchissaient la clarté laiteuse de la lune. L’endroit était à la fois  désert  et  silencieux.  L’homme  dépassa  l’adresse  jusqu’à  l’angle  de  la rue d’Estienne-d’Orves, s’assura de la tranquillité du quartier puis revint sur ses pas. Il prit devant une maison voisine une poubelle, se hissa dessus et franchit  le  portail.  Des  caisses  et  des  vieux  cartons  traînaient  sur  ce  qui avait  été  autrefois  une  pelouse.  L’allée  menant  à  la  porte  d’entrée disparaissait  sous  un  tapis  de  feuilles  mortes.  Contrairement  à  d’autres maisons du quartier, celle-ci n’était en apparence pas équipée de matériel de détection de présence. L’homme en eut rapidement fait le tour. Un soupirail était entrebâillé. Il tenta de s’y glisser, mais sa corpulence l’en empêcha. En observant  encore  une  fois  la  maison,  il  s’aperçut  que  les  Velux  du  toit étaient  ouverts.  Il  lui  fallut  quelques  minutes  pour  escalader  la  façade  à l’aide d’une gouttière.

La pièce dans laquelle il pénétra était une sorte de grenier encombré de toutes  sortes  d’objets  inutiles  comme  on  en  entasse  dans  ces  réduits.  Le plancher craquait légèrement. L’homme avança à tâtons jusqu’à la porte. Un couloir  étroit  desservait  trois  autres  pièces  jusqu’à  un  escalier  plongeant dans l’obscurité de la maison. Pas un bruit ne filtrait. C’était comme si le pavillon était inhabité. La chambre de Wang devait être au premier étage. Toute  la  journée,  l’homme  s’était  promis  de  faire  d’abord  parler  le  gros Chinois.  Son  plan  était  d’une  simplicité  absolue.  Une  fois  qu’il  l’aurait trouvé, il ne lui laisserait pas une seconde pour se défendre. Une pression contrôlée  à  la  nuque  le  ferait  plonger  dans  une  inconscience  passagère,  le temps  de  l’immobiliser  définitivement  à  l’aide  du  gaffeur  qu’il  avait emporté.  Ensuite,  il  aurait  la  nuit  devant  lui  pour  lui  soutirer  les renseignements  qu’il  attendait.  Il  ne  s’inquiétait  pas  :  le  pavillon  lui fournirait  tout  le  matériel  nécessaire  pour  faire  parler  Wang.  Ce  n’était qu’une question de méthode. Mais comment pouvait-on imaginer que Wang habitait dans ce taudis ? Un doute sérieux taraudait maintenant le cerveau du visiteur nocturne. Si le Chinois était effectivement aux commandes des Trois Dragons, pourquoi résidait-il dans cette cambuse ?

Les  autres  pièces  de  l’étage  étaient  d’autres  capharnaüms  qui  auraient fait la joie des brocanteurs. Des bouddhas en stuc côtoyaient des statues de la Vierge en plâtre, des poussettes d’enfants, des piles de livres et de vieilles revues pornographiques, une collection de poupées démembrées, des outils de  jardin  rouillés,  des  miroirs  cassés,  un  coucou  suisse  gigantesque,  des cartons  débordant  de  cartes  postales  écornées,  des  sacs  de  vêtements,  une paire  de  skis  en  bois,  des  jouets made  in  Hong  Kong  encore  dans  leurs emballages d’origine et des postes de radio à lampes. Sur une étagère de la dernière  pièce,  une  collection  de  godes  traînait  au  milieu  de  boîtes  de médicaments. Dans un coin, une poupée gonflable finissait de rendre l’âme, avachie sur une chaise de jardin. L’homme commença à descendre l’escalier lentement, les oreilles aux aguets. La rampe était poisseuse. La pénombre laissait deviner sur les murs de grands pans de peinture écaillée.

La porte de la première pièce de l’étage était ouverte sur une salle d’eau qui n’avait pas dû être rénovée depuis plus d’un siècle. La seconde avait été arrachée.  Une  cuvette  de  W-C  sans  couvercle  brillait  légèrement  dans l’obscurité.  Plus  loin  sur  le  palier,  deux  autres  portes  étaient  fermées. L’homme s’arrêta pour écouter. Il cherchait à distinguer des ronflements ou la présence d’une respiration qui l’auraient guidé jusqu’à la chambre, mais rien. La maison paraissait abandonnée. Puis, quand il s’approcha de l’avant-dernière porte, un fumet d’excréments remplaça d’un coup l’odeur de moisi qui émanait de la maison. Il appuya lentement sur la poignée de la porte. La clarté de la lune baignait la pièce d’une lumière pâle, détachant un grand lit posé  devant  la  fenêtre  sans  rideaux.  Wang  était  allongé  en  travers.  Alors l’homme comprit d’instinct que le Chinois avait cessé de vivre. Il aurait pu être  plongé  dans  une  sorte  de  catalepsie,  mais  le  remugle  de  merde,  plus prégnant maintenant, indiquait que le corps s’était relâché. En s’approchant, il découvrit les yeux de Wang restés ouverts. Une corde était encore serrée autour de son cou. Dans un coin plus sombre de la chambre, les tiroirs d’un bureau  avaient  été  jetés  au  sol.  Quelqu’un  était  passé  avant  lui.  L’homme quitta la pièce pour rejoindre le rez-de-chaussée.

Celui-ci  était  sens  dessus  dessous.  Chaque  meuble  avait  été  vidé  et fouillé.  Il  ressortit  par  la  fenêtre  d’une  cuisine  donnant  sur  l’arrière  de  la maison.  Il  hésita  un  instant,  puis  s’éclipsa  par  les  jardins  mitoyens  du pavillon de Wang.

Ce meurtre ressemblait à s’y méprendre à une exécution. Qu’avait bien pu faire Wang pour être condamné à mort ? S’il lui avait encore fallu une confirmation, l’homme savait désormais que l’énorme Chinois n’avait pas dirigé  la  Triade.  Il  n’en  avait  été  qu’un  rouage  et  en  était  maintenant  une victime. Quelqu’un d’autre tirait les ficelles des Trois Dragons. Mais où, à Bangkok, à Paris ?

Les  réverbères  de  l’avenue  Joseph-Lasnier  venaient  de  s’éteindre. L’homme s’enfonça dans l’obscurité.
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L’adolescent  chinois  entra  dans  le  passage  du  Prado  par  la  porte donnant  sur  le  grand  boulevard.  On  lui  avait  dit  qu’elle  restait  ouverte quelle que soit l’heure de la nuit. L’immeuble était à l’autre bout. Il suffisait d’un ticket de métro plié en trois pour débloquer le mécanisme de fermeture de  l’entrée.  Il  fallait  ensuite  monter  jusqu’au  premier  et  ouvrir  la  fenêtre. Puis,  c’était  un  jeu  d’enfant,  lui  avait  expliqué  son  commanditaire.  Il  se retrouverait sur une coursive aveugle. La première fenêtre à sa droite serait la  bonne.  Il  n’y  avait  pas  de  barreaux.  Cinq  minutes  seraient  suffisantes avec  un  diamant  pour  accéder  à  l’espagnolette.  Il  pourrait  pénétrer  alors dans la salle de bains. La suite, il devrait l’improviser. Son client était aussi dangereux  qu’une  mine  bondissante.  C’était  un  athlète  rompu  à  toutes  les formes  de  combat.  Pas  le  patron  du  sex-shop.  Il  n’était  pas  question  de l’approcher.

Le  garçon  serra  au  fond  de  sa  poche  le  browning  équipé  d’un silencieux. L’arme était volumineuse mais, coincée sous son pantalon, elle n’attirait  pas  l’attention.  Il  se  rendit  bien  compte  qu’il  peinait  à  avancer, presque paralysé par l’hébétude qui l’avait envahi. Il avait longtemps pensé que le jour où son clan lui confierait une mission, il aurait enfin gagné ce qu’il espérait depuis son plus jeune âge, entrer dans une mafia. Mais ce jour était venu et il s’efforçait de ne pas douter de sa détermination. Lorsque le patron de l’atelier de confection clandestin du dix-neuvième arrondissement lui avait demandé de laisser ses papiers et tous ses objets personnels dans la boîte en carton qu’il lui tendait, il avait compris qu’il courait le risque de ne pas  revenir.  Cette  mission  représentait  sa  chance  de  s’élever  dans  la hiérarchie du clan et de pouvoir un jour retourner dans son village avec les honneurs dus à son nouveau rang. Une seule chose le motivait, la vanité de pouvoir  grimper  dans  la  hiérarchie  criminelle  sichuanaise  et  profiter  des largesses du clan. Mais voilà, être choisi à minuit pour tuer un homme avant l’aube  était  autre  chose  que  d’intimider  des  restaurateurs  et  corriger  des filles dans des appartements de passe clandestins.

Il tourna à l’angle du passage devant l’hôtel borgne dont lui avait parlé son  patron.  À  partir  de  là,  la  lumière  de  la  copropriété  était  éteinte.  Seul l’éclairage  de  la  rue,  à  l’autre  bout,  l’aida  à  avancer.  Il  s’arrêta  devant  la dernière  porte,  vérifia  le  numéro  et  inséra  dans  la  boîte  de  protection  le ticket  de  métro.  Il  y  eut  un  bruit  sec  d’aimants  qui  se  décollaient  et  la serrure se libéra. À presque quatre heures du matin, l’endroit était désert et silencieux. Le garçon gravit les marches de l’escalier et trouva la fenêtre. Il voulut  l’ouvrir  lentement,  mais  le  battant  mangé  par  les  ans  et  la  crasse résistait. Il tira d’un coup sec, une fois, deux fois, avant d’y parvenir.

Derrière  le  mur,  l’homme  n’avait  pu  trouver  le  sommeil  depuis  son retour de Colombes. Il allait actionner la chasse d’eau des toilettes lorsqu’il entendit  un  bruit  sourd  qu’il  identifia  immédiatement.  Quelqu’un  venait d’ouvrir la fenêtre donnant sur la cour intérieure de l’immeuble. Il lâcha la tirette,  remonta  son  pantalon,  éteignit  la  lumière  et  passa  dans  la  salle  de bains.

La lune répandait une lumière sépulcrale dans la pièce. Si faible que le carrelage  brillait  à  peine.  En  revanche,  lui  distinguait  parfaitement l’extérieur  à  contre-jour  derrière  les  carreaux.  L’ombre  du  Chinois  qui venait  de  prendre  pied  sur  le  passage  métallique  de  la  coursive  sembla hésiter  un  instant,  puis  se  retourna  vers  lui  et  s’approcha  de  la  fenêtre. Lorsque l’homme entendit le crissement du diamant sur le verre, il enjamba la baignoire et se plaqua contre le mur, à la limite du battant. Il vit la main terminer le cercle et enlever la vitre à l’aide d’une ventouse, puis passer à l’intérieur  de  l’orifice  et  chercher  la  poignée  de  la  fenêtre.  À  l’instant  où celle-ci fut ouverte, il saisit le garçon et le tira violemment vers l’intérieur. Ses  doigts  s’étaient  refermés  sur  son  poignet  comme  un  étau.  La  prise d’aïkido  ne  lui  avait  laissé  aucune  chance.  Il  sentit  sur  sa  peau  le  sang dégouliner,  chaud  et  visqueux,  lorsque  la  vitre  explosa  sous  l’effet  de  la traction. La suite dura quelques secondes. L’homme fit passer le Chinois de l’extérieur vers l’intérieur d’une seule secousse. Lorsque le tueur à gages se fut affalé dans la baignoire, il lui asséna deux atémis à la gorge avant d’y enrouler  le  flexible  de  la  douche.  Puis  il  serra  jusqu’à  ce  que  le  corps  se relâche. Il attrapa le sac plastique de la poubelle, le plaqua sur le visage de son visiteur et compta mentalement jusqu’à trois cents. Alors seulement, il se redressa, tira les rideaux opaques devant la fenêtre et alluma la lumière.

Au  fond  de  la  baignoire,  le  Chinois  était  mort.  C’était  un  garçon d’environ dix-huit ans, grand et mince. En le fouillant, l’homme remarqua instantanément la bosse sous son pantalon. Il tendit la main et en sortit le pistolet.  Le  Chinois  n’avait  pas  autre  chose  sur  lui.  Ni  papiers,  ni  bijoux, rien. S’il avait pu, jusque-là, s’interroger sur les raisons de cette effraction nocturne, il n’avait maintenant plus aucune hésitation. Ainsi donc, les frères de Bangkok avaient décidé de passer à l’offensive. Cela le remplissait d’une colère froide. Il considéra un instant le visage du mort et lui envoya un coup de poing qui fit rentrer à l’intérieur les cartilages du nez. L’homme respirait maintenant par à-coups. La fureur qui s’était emparée de lui l’empêchait de contrôler son corps. Il s’étendit sur le sol, ferma les yeux et attendit que la fraîcheur du carrelage le calme un peu.

La fenêtre et la baignoire étaient maculées de traces de sang. Il y avait des  éclaboussures  jusqu’au  milieu  de  la  pièce.  L’homme  entreprit  d’abord de nettoyer la salle de bains, puis il alla chercher dans la cuisine un rouleau de film alimentaire dont il emmaillota le cadavre. Il quitta ensuite ses habits qu’il  enferma  dans  une  poche  en  plastique  et  enfila  un  jogging  propre.  Il devait se débarrasser du corps. L’heure était propice. Un peu avant que les camions poubelles passent effectuer le premier ramassage des ordures de la journée. Il descendit préparer le container collectif de l’immeuble et vérifia qu’il restait encore de la place à l’intérieur. Il y plaça rapidement le corps entre  deux  couches  épaisses  de  détritus,  puis  entreprit  d’échanger  la poubelle  avec  la  première  qu’il  rencontrerait,  un  peu  plus  loin  dans  le faubourg Saint-Denis. Il était quatre heures trente et la rue était absolument déserte. L’échange se fit rue de Paradis.

En rentrant chez lui, l’homme referma la fenêtre de l’escalier et ramassa sur  la  coursive  le  diamant  et  la  ventouse  du  tueur.  Il  aurait  dû  filer  à l’aéroport sans attendre. Partir au bout du monde se faire oublier quelques années.  Mais  sa  colère  n’était  pas  retombée.  Il  n’avait  jamais  calé  devant l’adversité. Il n’avait jamais renoncé devant les problèmes. Il avait toujours fait face.
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Duncan avait fini par se ranger à l’avis de son ami. Moins se focaliser sur  Carrère  et  exploiter  les  autres  pistes.  Deux  des  cinq  derniers  anciens militaires  dont  il  avait  mis  de  côté  les  noms  résidaient  à  Paris.  L’un  était concierge  d’un  grand  hôtel,  marié  et  père  de  famille.  Le  second  était missionnaire.  Un  père  blanc,  actuellement  en  convalescence  après  une sérieuse  crise  de  malaria  attrapée  dans  son  fief  rwandais.  Il  avait  failli mourir dans sa case des Mille Collines. Sa hiérarchie l’avait finalement fait rapatrier.  Il  se  remettait  doucement  à  l’ombre  des  tilleuls  du  jardin  des Missions étrangères de la rue du Bac.

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  correspondaient  à  l’homme  que  recherchait Duncan.  Il  avait  classé  les  dossiers  et  considérait  maintenant  les  derniers noms sur lesquels lui et Escher travaillaient. L’un, Fabrice Tonelli, tenait un bar  à  filles  à  Phnom  Penh.  Les  deux  autres,  Roger  Abergel  et  Nadir Mustafa,  avaient  rempilé  depuis  des  années  dans  des  sociétés  privées  de maintien  de  l’ordre.  Leur  piste  était  réapparue  à  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix avant de se perdre rapidement au tournant du siècle.

L’adjudant-chef de la DPMAT avait bien fait encore quelques difficultés pour  sortir  les  informations,  mais  avait  une  nouvelle  fois  cédé  devant l’insistance de Duncan.

–  Leur  dossier  est  ultrasensible.  Cette  fois-ci,  tu  dois  t’adresser  au ministère, avait-il dit.

– Pourquoi ?

–  Parce  qu’ils  sont  restés  liés  à  l’armée.  Comment  te  dire  ?  Ils continuent à travailler pour nous en solo. Tu comprends ?

– Dans la réserve ?

–  Beaucoup  plus  que  cela.  Ne  fais  pas  l’idiot,  tu  sais  parfaitement  de quoi je parle. La seule info que je puisse te donner, c’est qu’ils sont quelque part,  dans  une  guerre  quelconque,  sous  un  uniforme  étranger,  et  qu’ils travaillent pour nous.

Duncan était rentré chez lui en se demandant comment il pourrait leur mettre la main dessus. C’est Escher qui avait trouvé la solution.

–  Un  de  mes  bons  copains  dirige  une  agence  de  renseignement économique.  Un  ancien  Cyrard.  Il  connaît  sur  le  bout  des  doigts  tout  ce milieu des anciens. Sa boîte a des ramifications sur les quatre continents. Je l’ai tiré d’un mauvais pas, il y a quelques années, après qu’il avait déserté pour aller faire sa guerre en Afrique. L’armée avait porté plainte, il y avait un  mandat  contre  lui.  Il  ne  pouvait  plus  revenir  en  France.  Un  procès l’attendait  à  Paris,  et  c’était  à  peu  près  certain  qu’il  allait  prendre  un  ou deux  ans  de  prison.  J’ai  témoigné  pour  lui  et  fait  jouer  quelques connaissances.  La  plainte  a  été  retirée.  Le  parquet  a  abandonné  les poursuites. Il a pu enfin rentrer.

Quelques heures après le coup de fil que lui avait passé Escher, son ami avait  rappelé.  Abergel  et  Mustafa  travaillaient  comme contractors  en  Irak pour la société américaine Xe. Blackwater-Xe. Ils étaient arrivés à Bagdad peu après l’invasion américaine et n’avaient pas quitté le territoire irakien depuis.  Pourquoi  l’auraient-ils  fait,  d’ailleurs  ?  Avec  un  salaire  de 35 000 dollars par mois pour faire absolument ce qu’ils voulaient, c’était le gros coup de leur vie.

–  Mon  pote  m’a  dit  qu’ils  allaient  être  mutés  prochainement  en Afghanistan. En plus, ils ne font rien l’un sans l’autre. Ce ne sont pas nos bonshommes.  Il  va  falloir  chercher  ailleurs.  Mais,  franchement,  je  ne  sais plus où.

–  Rappelle  ton  gars  de  l’agence  de  renseignement  économique. Demande-lui de se brancher sur le patron de bar, au Cambodge.

Escher haussa les épaules.

– Je vais le faire, mais je n’y crois pas. Tu t’entêtes à penser pouvoir trouver  l’assassin  de  ta  copine  en  épluchant  des  vieux  dossiers.  C’est complètement irréaliste. Si cela se trouve, ton assassin n’a rien à voir avec l’armée. C’est peut-être un brave père de famille avec une double vie.

– Complètement idiot, coupa net Duncan. Je suis sûr de moi. C’est un type seul, un traveler killer, un professionnel de l’élimination. Je sais que mon analyse repose essentiellement sur une intuition, mais je sais aussi que je suis dans le vrai. Et ça, je ne peux pas te l’expliquer.

– Mais pourquoi pas un flic ou un ancien sportif ? C’est complètement dingue de faire une telle fixation sur un ancien militaire.

– Le début de l’histoire prouve la relation du meurtrier avec l’armée. Je ne vais pas t’en refaire le résumé. Depuis le crime de Pau, je sais que nous avons affaire à un profil de type que seule l’armée pouvait engendrer.

–  Nous  ne  savons  même  pas  si  les  meurtres  de  Pau  et  du  Ferret  sont liés !

– Bien sûr qu’ils le sont. Nous avons mis au jour des noms d’anciens militaires  qui  se  sont  trouvés  ces  quinze  dernières  années  aux  endroits  où ont  été  commis  quelques-uns  des  crimes  dont  j’ai  vu  les  vidéos.  Ça  ne s’invente pas.

–  Mais  rien  ne  prouve  que  le  même  type  a  assassiné  Maria  Dolores Xanxo, Ingrid Hartmann et ta copine Clémence…

– On a un type qui se trouvait en Allemagne, et encore récemment sur le  bassin  d’Arcachon,  au  moment  où  ont  été  perpétrés  des  crimes,  et  tu considères qu’on s’est gourés !

– Il y a peut-être plusieurs tueurs. Assez différents de l’idée que tu t’en fais…

– C’est cela que je vais vérifier.

– Mais tous les autres…

– C’est toi-même qui m’as suggéré de ne pas me focaliser sur Carrère. Il faudrait savoir !

–  Écoute,  on  n’a  jamais  vu  une  enquête  menée  de  cette  façon.  Je  me demande  si  tu  n’es  pas  un  peu  antimilitariste  sur  les  bords.  La  solution viendra de Bangkok. C’est là-bas qu’ils trouveront le nom de l’assassin.

– Téléphone à ton copain, répéta Duncan, pour qu’il nous renseigne sur le mec de Phnom Penh. Et sur Émile Carrère, on aurait dû commencer par là !

– Nous y revoilà ! Tu ne veux pas lâcher ce type.

– Bien sûr que non, je ne veux pas le lâcher. Demande-lui de récupérer le maximum d’informations.
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–  Tu  vas  nous  faire  avoir  des  ennuis  avec  les  voisins,  dit  André  à  sa femme.

Madeleine  Leclerc  fulminait.  Elle  avait  prévu  depuis  une  semaine d’emmener  les  enfants  le  mercredi  suivant  visiter  la  maison  de  Monet,  et voilà que son mari lui annonçait qu’il allait avec Charles au BHV chercher du matériel pour réparer la maisonnette en bois du Cap-Ferret. Elle criait à tue-tête que les choses n’allaient pas se passer ainsi.

– Comme s’il y avait une urgence ! aboya-t-elle encore.

– Nous avons dit que nous retournerions passer une petite semaine au Ferret dans quinze jours. Charles compte absolument que je lui rafistole sa cabane.

– Et tu ne pouvais pas le faire lorsque nous y étions… !

–  Avec  les  événements  que  nous  avons  vécus,  j’ai  eu  la  tête  ailleurs. Mais Charles y tient et je le lui ai promis.

– Alors vas-y sans lui.

– Mais les enfants ont envie de voir les outils.

–  Les  outils  !  Comme  si  c’était  une  balade  pour  des  petits,  hurla Madeleine. J’ai dit que je les emmènerais voir le jardin de Monet. Ça me paraît plus intéressant, tout de même.

–  Il  faut  croire  qu’ils  ne  sont  pas  de  ton  avis.  Et  leurs  parents  sont d’accord.

– Ah ! Ceux-là, ils ne changent pas. Toujours à accepter que tu fasses n’importe quoi avec leurs mômes pourvu qu’ils aient la paix.

– Tu n’as qu’à les emmener à Giverny le matin, et me les ramener pour quinze heures…

Madeleine jeta au milieu de salon le torchon qu’elle avait à la main.

– Tu m’emmerdes, cria-t-elle avant de fermer la porte à la volée.

On entendit encore claquer la porte du vestibule, puis celle de l’entrée et, enfin, le silence retomba sur la maison.

–  Les  voisins  vont  finir  par  porter  plainte  au  commissariat,  soupira André.
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Le  compte  rendu  de  l’agence  de  renseignement  économique  arriva  en fin de soirée sur l’ordinateur de Duncan. Une page d’un millier de signes. Il lui  fournissait  toute  une  série  d’informations  sur  la  surface  du  bar,  le nombre  de  filles,  le  prix  de  la  location  du  pas-de-porte,  le  montant  des consommations, les gains journaliers de l’établissement, ce que reversait le gérant à la police et à la mafia locales, les noms de quelques habitués et ce qu’ils faisaient dans la vie, et enfin un détail d’importance sur le patron lui-même : unijambiste depuis quatre ans après avoir sauté sur une mine dans la région de Kompong Som. Il n’y avait aucune info sur Carrère. Seul, Debord faisait  l’objet  d’une  note  succincte.  Franchement,  rien  que  ne  sût  déjà Duncan.

« Putain de merde », se dit-il en refermant le mail.

Il s’allongea sur le canapé placé devant la fenêtre du salon et regarda un moment les nuages courir dans le ciel qui rosissait. Escher avait-il raison ? Se pouvait-il qu’il se soit fourvoyé sur toute la ligne ?

Escher s’envolait le lendemain matin pour Marseille. Duncan fut tenté de ne pas lui communiquer tout de suite le résultat des recherches menées par l’agence. Il avait envie de quarante-huit heures de plus pour réfléchir et reprendre leur enquête depuis le début. Peut-être retourner à Pau en coup de vent  pour  réexaminer  les  archives  de  la  police.  Sans  doute  était-il  passé  à côté d’une information capitale. Puis il se releva, décrocha le téléphone et appela le journal d’Escher.

La sonnerie retentit une seule fois, et une voix grave se fit entendre à l’autre bout de la ligne.

– Escher.

– Salut, c’est Alain.

– Oui. J’attendais ton appel. Tu as du nouveau ?

– Je n’ai pas de bonnes nouvelles, à vrai dire. Le peu de renseignements que  m’a  refilés  ton  pote  est  désespérant.  Notre  patron  de  bar,  à  Phnom Penh, a sauté sur une mine, il y a déjà plusieurs années.

– Ah ! Il est mort…

– Pas complètement. Il a perdu une guibole dans l’explosion. Ça le met de fait hors jeu. On en est là.

Il  y  eut  un  silence  à  l’autre  bout  du  fil,  puis  Escher  reprit  la conversation, une octave plus bas qu’à l’habitude :

– Franchement, quand bien même ton gars aurait toujours eu ses deux jambes, qu’est-ce que tu aurais fait ?

– Je serais certainement parti à Phnom Penh.

– Pour lui demander s’il est l’assassin des vidéos ? Tu te fous de moi.

– Maintenant qu’on sait qu’il n’y a plus que Carrère sur la liste, je vais m’en occuper.

– Que t’en a dit l’agence ?

– Rien. Tu t’es procuré son adresse comme je te l’avais demandé ?

– Pas encore.

– Tu vas le faire…

– Laisse-moi le temps. Mais je t’aurai mis en garde, tu prends un gros risque.

– Ouais, ouais…

–  Il  y  a  une  chose  que  tu  ne  comprends  pas,  Alain.  C’est  qu’on  ne touche pas à certaines histoires, comme les histoires de pédophilie. Il n’y a que des coups à prendre, tu vas t’enfoncer dans un merdier dont tu n’as pas idée. Mettre un type sur écoute pour une prétendue affaire de snuff movies, c’est énorme.

– Arrête, fit Duncan.

–  Non,  j’y  réfléchis  sans  cesse  depuis  une  semaine.  Tu  es  toi-même complètement impliqué. Au Cap-Ferret, où on t’a trouvé sur la piste à côté du corps de la victime allemande. À Bangkok, où on t’a invité par le plus grand des hasards. Ici, à Paris, où tu as emmerdé ton copain de la DPMAT. À Pau également, où tu as remué ciel et terre. Sans compter que moi aussi, j’ai laissé des traces un peu partout…

– Tu flanches ?

– J’ai la trouille, oui, parce que tu es devenu totalement incontrôlable.

– Nous ne pouvons pas abandonner.

– Ce n’est pas ce que je te demande. Je me tue à te dire que nous ne sommes pas le FBI. Il y a des méthodes qu’on ne peut pas employer. Nous avons déjà beaucoup d’éléments sur cette enquête, nous avons largement de quoi écrire une série de papiers extraordinaires. Ce qui serait raisonnable, ce serait de le faire et de laisser les flics finir le travail.

– Nous en avons déjà parlé plusieurs fois, c’est non. Et, sincèrement, je me fous des articles.

– Attendons que les choses se décantent à Bangkok.

– Non, nous avons trop avancé pour baisser les bras. Nous touchons au but, tu le sais.

– Tu l’as dit toi-même, les photos que j’ai faites de Carrère ne t’ont rien apporté.

– Les photos, ce sont les photos. Nous sommes à deux doigts d’obtenir des preuves irréfutables.

– Mais bordel, il y a des centaines de gens qui sont allés en Allemagne au moment des meurtres.

– Certainement, mais ils ne se trouvaient pas à Pau il y a trente ans, et ils ne reviennent pas tous de vacances à Arcachon.

Duncan  regarda  de  nouveau  vers  la  fenêtre.  Le  ciel  était  noir, maintenant. Il tendit le bras pour allumer la grosse lampe de chevet posée près du canapé et reprit :

– On ne va pas discuter une fois de plus. Le CV de Carrère correspond parfaitement à l’emploi du temps supposé du meurtrier.

– Pourquoi n’interroges-tu pas ton ami Delpey ? Demande son aide, si tu es certain de ce que tu avances. C’est le moment.

– Je veux me débrouiller seul, maintenant. Je te l’ai déjà dit. Démerde-toi pour obtenir les infos que j’attends.

La voix d’Escher se fit encore un peu plus grave :

–  Demain  matin,  première  heure,  j’appelle  mon  contact  pour  toi.  Tu auras ce que tu souhaites dans la matinée, mais ce sera la dernière chose que je ferai. Je me retire de cette histoire. Désolé, sincèrement, je suis désolé. Je n’ai pas la même implication que toi.

Ils  échangèrent  encore  quelques  banalités,  puis  Escher  raccrocha  le premier.
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André  descendit  au  parking  du  BHV.  Il  s’arrêta  devant  une  place  et demanda aux enfants de sortir de la voiture et de se tenir par la main contre le mur en attendant qu’il ait terminé sa manœuvre.

Cinq minutes plus tard, ils pénétraient tous les trois dans le magasin par l’accès souterrain. Mercredi, c’était normal, l’endroit était bondé. André se fraya un chemin devant le stand de la visserie, puis obliqua sur sa gauche. Il voulait  trouver  des  cornières  mobiles.  De  mémoire,  elles  étaient  vendues avec les poignées pas très loin de l’escalator, mais il n’en était plus très sûr. C’était à chaque fois la même chose lorsqu’il venait au BHV, il tournait en rond  un  bon  moment  avant  de  trouver  ce  qu’il  cherchait.  Les  enfants trottinaient  derrière  lui,  essayant  de  se  faufiler  dans  la  foule  des  clients. André se retourna et dit à Charles de ne pas lâcher la main de sa sœur.

– Si l’on se perd, ajouta-t-il, vous irez m’attendre au stand des meubles de jardin. Pas de panique. Je serai là dans les cinq minutes. Ce n’est pas la peine  de  mettre  tout  le  magasin  en  émoi.  Vous  irez  là-bas  et  vous m’attendrez calmement. Pour l’instant, vous me collez aux talons et vous ne me lâchez pas.

– J’ai peur, dit Julie.

Charles ricana.

– Papy va se sauver. Papy va se sauver, chantonna-t-il en arrachant sa main de celle de sa sœur.

Il avait les yeux rivés aux jambes d’André. Il suivait la tache grise du pantalon au milieu de la marée humaine. Julie lui donna un coup de poing dans le dos, mais il ne broncha pas. Il attendait secrètement le moment où son grand-père disparaîtrait. Alors il pourrait filer la trouille du siècle à sa sœur et se balader ensuite comme il l’entendait au milieu de cette caverne d’Ali Baba, avant d’aller au rendez-vous, aux meubles de jardin.

André  avait  dévié  sur  sa  gauche  sans  que  Charles  et  Julie  s’en aperçoivent.

Derrière  les  boîtes  d’outils,  l’homme  ne  vit  d’abord  que  deux  enfants s’avancer  tranquillement  dans  l’allée.  La  petite  fille  tourna  la  tête  et emprunta le premier accès menant au rayon des roulettes en tout genre. Le garçon  continua  de  marcher  en  regardant  vers  ses  pieds  comme  s’il cherchait quelque chose au sol.

Au moment où l’homme sortit de derrière son comptoir pour demander à l’enfant s’il était perdu, Charles tourna la tête vers lui. L’homme eut alors l’impression  d’entrer  éveillé  dans  le  cauchemar  qui  le  poursuivait  depuis des jours. Il ne pouvait pas se tromper. Cet enfant, il avait eu l’occasion de l’observer  souvent  dans  le  sud  de  la  France.  Il  l’avait  ensuite  longuement regardé sur la vidéo qu’il avait tournée de lui. C’était bien le petit garçon du Cap-Ferret  qui  était  l’objet  de  son  dernier  contrat  inachevé.  Ce  sale  petit morveux à qui il devait tous ses ennuis. Le gosse qui venait de ruiner sa vie. « Voilà un heureux hasard », se dit-il.

Il  y  avait  maintenant  moins  de  trois  mètres  entre  lui  et  l’enfant.  Il  lui posa la main sur l’épaule en s’agenouillant devant lui.

– Alors mon bonhomme, tu t’es perdu ?

Derrière son sourire et son regard enjoués, l’homme réfléchissait à toute vitesse.  Aucune  autre  occasion  ne  se  représenterait  avant  peut-être  un siècle. Et quand bien même cet enfant ne serait pas celui du Cap-Ferret, il y avait une telle ressemblance qu’il fallait la saisir. Mais une voix intérieure le persuadait  déjà  que  le  petit  garçon  qui  se  tenait  sagement  devant  lui  était celui qu’il avait longtemps cherché. L’homme croyait aux signes du destin. L’enfant s’était égaré. Les parents ne s’en étaient pas encore aperçus. Voilà sa  chance.  Il  devait  agir.  Il  n’avait  peut-être  que  quelques  minutes  pour distraire  le  garçonnet  de  la  foule.  Il  fallait  l’emmener  d’abord  dans  le vestiaire,  puis  dans  une  réserve  où  personne  n’allait  jamais.  Le  magasin était  une  véritable  forteresse  aux  couloirs  interminables  fermés  au  public, aux  pièces  cachées,  aux  remises  insondables.  Restait  le  problème  de  la vidéosurveillance.  Mais  l’homme  en  connaissait  tous  les  secrets.  Les horaires de changement des disques durs et, surtout, les angles morts.

–  Il  ne  faut  pas  avoir  peur,  mon  petit.  Nous  allons  retrouver  papa  et maman ensemble.
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André ne se referait pas. Les outils le passionnaient. C’était plus qu’une marotte, c’était une véritable obsession. Il vénérait depuis des années tous ces objets jetés en vrac dans les bacs. La moindre vis le plongeait dans un abîme de réflexion. Il voulait en connaître la destination exacte. S’il avait pu, il aurait monté depuis longtemps une succursale du BHV au Ferret. En attendant  l’âge  de  la  retraite,  pour  pouvoir  se  livrer  enfin  à  son  culte  du bricolage,  il  adorait  flâner  au  milieu  des  outils  et  en  discuter  avec  les vendeurs.

Il ne s’inquiétait pas pour les enfants. Le BHV était un espace familial. Des gens attentifs pour lui, il devait y en avoir des dizaines. Si Charles et Julie  ne  l’avaient  pas  suivi,  il  les  retrouverait  comme  prévu  dans  un  petit moment  devant  les  meubles  de  jardin.  Il  fallait  aussi  que  les  petits  vivent leur vie. Cet après-midi, c’était un peu leur fête. Il n’était pas mécontent de leur avoir communiqué sa passion.

André  ne  se  retourna  même  pas  pour  les  chercher  du  regard.  Il  était entièrement  absorbé  par  la  contemplation  d’un  sachet  de  mèches.  Douze pièces  pour  moins  de  20  euros,  il  n’en  revenait  pas…  Il  demanda  au vendeur d’où elles provenaient.

– De Chine, monsieur.

– Ah, oui. J’aurais dû m’en douter. Et elles sont efficaces ?

–  Pour  un  emploi  occasionnel,  oui.  Je  ne  les  conseillerais  pas  à  un professionnel,  mais  à  un  particulier,  sans  problème.  L’important,  c’est  la perforeuse  que  vous  mettez  derrière,  surtout.  C’est  cet  outil  qui  vous donnera ou non le résultat.

André hocha la tête en souriant, puis passa au stand suivant. Il n’avait toujours pas trouvé les cornières dont il avait besoin pour réparer la maison en  bois  de  Charles.  Mais  il  ne  s’inquiétait  pas.  Il  finirait  bien  par  tomber dessus.

À une trentaine de mètres de là, Charles se laissait conduire à travers les stands.  L’homme,  derrière  lui,  lui  parlait  d’une  voix  chaude,  douce,  il n’avait pas de raison de s’inquiéter. Le vendeur le guidait d’un doigt posé sur l’épaule.

Ils  se  dirigeaient  maintenant  vers  une  porte  dérobée,  placée  derrière l’emplacement  des  accessoires  pour  animaux  domestiques.  Charles trottinait  docilement  devant.  Julie  n’avait  pas  suivi.  Il  en  était  plutôt heureux,  il  allait  découvrir,  seul,  la  caverne  d’Ali  Baba.  Il  en  rendrait  sa sœur jalouse pour le restant de la journée.

Son plan était arrêté. Il enfermerait l’enfant dans la réserve d’hiver du deuxième  sous-sol  où  personne,  à  l’exception  de  lui-même,  ne  venait jamais.  Il  foncerait  au  stand  de  la  vidéo  emprunter  une  caméra,  cela  ne poserait  aucun  problème.  Moins  de  dix  minutes  pour  revenir  là  où l’attendrait le gamin. Puis il le conduirait dans la chaufferie. Qui, en plein été,  pourrait  avoir  l’idée  de  venir  flâner  à  cet  endroit  ?  L’enfant  serait attaché  et  bâillonné.  Alors,  il  le  clouerait  à  son  siège  avant  de  le  finir  à l’aide  d’un  rabot  électrique.  Ce  ne  serait  pas  exactement  ce  qui  avait  été prévu.  Ce  serait  une  vidéo  courte  avec  une  mise  à  mort  rapide,  mais  elle aurait  du  cachet.  Il  reprendrait  son  poste  de  travail  jusqu’à  la  fin  de  la journée. Personne ne trouverait l’enfant. Il enverrait la vidéo le soir même, puis  il  évacuerait  le  cadavre  du  gosse  pendant  la  nuit.  Depuis  des  années qu’il  y  travaillait,  il  connaissait  le  BHV  comme  sa  poche.  Au  besoin,  il savait comment mettre la main sur les vidéos de surveillance du magasin. Aucun flic ne pourrait jamais établir un lien entre la disparition de l’enfant et lui. Ensuite, il prendrait quelques jours pour aller à Bangkok régler son problème  en  direct  avec  la  Triade.  Les  Chinois  finiraient  par  passer l’éponge sur ses erreurs. Ils avaient besoin de lui.

– Tu me montreras tout ? demanda Charles.

– Tout, dit l’homme. Notre réserve avec plein de jouets.

– C’est chouette. C’est Julie qui sera jalouse…

– Qui est Julie ?

– Julie, c’est ma sœur. Elle s’est perdue aussi. Elle était avec moi, tout à l’heure.

L’homme regarda autour de lui. Il serra plus fort la main de Charles et accéléra l’allure.

–  Si  tu  veux  lui  faire  une  farce,  il  ne  faudrait  pas  qu’elle  nous  voie. Dépêchons-nous.

Devant eux, derrière le rayon des litières pour chats, une porte obstruée par  un  portique  présentant  les  dernières  laisses  à  la  mode  conduisait  au vestiaire des employés. L’homme appuya sur le battant et poussa Charles en saisissant un licol en cuir.

– Peut-être as-tu envie de jouer ?

– Jouer à quoi ?

–  Aux  Indiens.  À  l’attaque  de  la  caravane.  On  dirait  que  je  suis  un Indien, que je t’attrape et que je t’attache. Tu m’attendras là, j’irai chercher des plumes et des peintures de guerre. On s’amusera, tu verras. Après, je te montrerai tout ce que tu veux. On retrouvera ton grand-père ensuite.

Julie  se  retourna  encore  une  fois.  Elle  ne  voyait  plus  Charles.  Il  était pourtant avec elle cinq minutes plus tôt. Deux grosses larmes perlaient au bord  de  ses  paupières.  Et  son  papy  qui  avait  disparu,  aussi  !  Elle  appela d’une voix presque aphone : «  Charles ! » Mais Charles n’était plus avec elle.  Il  lui  avait  lâché  la  main  et  s’était  enfui.  À  l’instant  où  l’homme poussait son frère à l’intérieur du vestiaire, elle aperçut ses petites jambes. Elle  ne  pouvait  se  tromper,  c’était  le  pantalon  que  lui  avait  mis  mamy  le matin. Il n’y en avait pas deux pareils. « Ah, Charles ! fit-elle. Charles, où vas-tu ? »

La porte se referma. La réserve était un bric-à-brac invraisemblable de cartons, de sacs plastique et de mobilier hors d’usage.

– Nous allons bien nous amuser, dit l’homme.

– Où sont les joujoux ? demanda Charles.

– Je vais te les montrer. Attends.

Le  ravisseur  sentait  le  flux  et  le  reflux  de  son  sang  dans  ses  veines. Jamais il n’avait agi aussi précipitamment. Mais il le faisait à l’instinct, il n’avait  pas  le  choix.  Dans  trente  minutes,  l’affaire  serait  réglée.  L’enfant serait mort, il aurait tourné sa vidéo, il sortirait par le parking et rejoindrait son poste de travail par l’extérieur. Le reste, il gérerait.

Il  désigna  une  chaise  bancale  à  Charles  et  lui  ordonna  de  s’asseoir dessus.

–  C’est  là  que  je  vais  t’attacher.  Ensuite,  tu  vas  m’attendre  un  peu,  le temps que j’aille chercher les déguisements.

Charles  s’installa  et  laissa  pendre  ses  bras  le  long  des  accoudoirs comme  le  lui  demandait  l’homme  qui  commença  aussitôt  à  le  ficeler  à l’aide de vieilles sangles en caoutchouc.

Après avoir essayé en vain de pousser la porte, Julie était repartie vers l’allée centrale.
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La nuit était tombée depuis un moment sur Bangkok. À l’exception de quelques  bureaux  au  rez-de-chaussée,  les  locaux  de  la  Crime  Division étaient éteints. Paibool terminait la dernière réunion de la journée avec son état-major.  Il  avait  posé  sur  la  grande  table  en  fer  à  cheval,  autour  de laquelle ses hommes étaient assis, une pile de papiers impressionnante.

– Voilà, a priori, tout ce qui a été envoyé par Arawat ces huit derniers mois  depuis  le  mail  de  son  gosse,  annonça-t-il.  Le  fournisseur  d’accès  au réseau vient de nous communiquer ce paquet d’informations. Il y a plus de quatre mille cinq cents mails.

Quelques policiers froncèrent les sourcils.

–  Vous  allez  vous  partager  le  travail,  reprit  Paibool.  Environ  quatre cents mails chacun, cela ira plus vite que vous pouvez le penser. Vous allez commencer  par  mettre  de  côté  tous  les  messages  qui  pourraient  paraître suspects.  Il  est  évident  qu’Arawat  a  dû  coder  ses  textes.  Donc,  ceux  qui seraient  incompréhensibles  comme  ceux  qui  vont  vous  sembler complètement anodins, vous les analyserez en priorité. Vous m’établirez la liste  des  destinataires.  Ensuite,  nous  regrouperons,  parmi  ces  mails,  les adresses  qui  reviennent  régulièrement.  Puis  on  déterminera  leurs fournisseurs d’accès propres et l’on se fera communiquer tout ce qu’ils ont envoyé  et  reçu  durant  cette  période.  C’est  là  que  le  travail  va  devenir  un vrai  casse-tête.  Nous  allons  obtenir  vraisemblablement  des  dizaines  de milliers de réponses.

– Ce travail va nous prendre des semaines, objecta un jeune capitaine.

– Ne croyez pas cela. Vous vous mettrez au travail cette nuit. Je veux que vous ayez terminé la première partie de la recherche dans deux jours. Ensuite,  nous  aurons  besoin  de  quatre  ou  cinq  jours  pour  récupérer  les informations  des  fournisseurs.  À  partir  de  maintenant,  vous  vous  mettrez sous Maxiton.

– Comment ? demanda un policier.

–  Sous  amphétamines.  Vous  prendrez  les  produits  que  vous  voulez, mais  personne  n’ira  dormir  avant  de  poser  sur  mon  bureau  une  liste d’individus  susceptibles  d’être  liés  de  près  ou  de  loin  à  la  Triade.  Cette histoire doit être bouclée. Nous nous sommes trop engagés.

Le général se servit un verre d’eau et reprit en martelant chacun de ses mots :

– Nous devons terminer le business. Il ne doit absolument rien subsister de  cette  histoire  de snuff  movies.  L’autre  priorité  est  de  faire  revenir  le journaliste français et de récupérer son travail.

Les hommes de Paibool attendirent que le général développe son idée.

– Nous allons lui donner l’envie de revenir.

– S’il refuse…, avança le chef de cabinet du général.

– Il acceptera, tonna Paibool. J’ai dit qu’il fallait lui donner L’ENVIE. L’ENVIE DE REVENIR. Il viendra.

– Pardon, mon général, mais dans le cas où il ne viendrait pas…

– Je ne vais pas me faire baiser par un enculé de petit Blanc.

Les policiers dévisagèrent Paibool, stupéfaits par sa réaction. Ils étaient accoutumés  aux  accès  de  mauvaise  humeur  de  leur  patron,  mais  pas  à  ce comportement irrationnel. Visiblement, le général était au bout du rouleau.

– Oui, mon général, murmura le chef de cabinet.

–  Tous  ces  gars  marchent  au  fric,  reprit  Paibool,  plus  calmement.  Il viendra.  Nous  allons  le  faire  inviter  par  un  grand  hôtel.  L’Oriental  ou  le Hyatt,  quelque  chose  d’exceptionnel.  Il  ne  pourra  pas  ignorer  une  telle invitation. Nous agirons à ce moment-là.
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André  était  absorbé  par  sa  contemplation  des  charnières  qu’il  avait enfin trouvées. Il était indécis devant la trentaine de modèles que proposait le BHV. Il aurait bien pris les petites galvanisées, mais elles étaient hors de prix  et  sans  doute  pas  assez  résistantes  pour  le  poids  de  la  porte  de  la cabane. Il devait compter avec la brutalité des enfants qui finissaient un jour ou  l’autre  par  casser  tout  ce  qu’ils  avaient  entre  les  mains.  Deux sauvageons ! Le problème était qu’il n’y avait pas de vendeur à ce stand, et André restait perplexe devant les morceaux de ferraille. Il se retourna pour parler à Charles et découvrit tout à coup l’absence des enfants. Il regarda sa montre.  Il  était  dans  le  magasin  depuis  un  quart  d’heure.  Charles  et  Julie devaient  courir  entre  les  rayons.  Il  se  donna  encore  dix  minutes  avant  de filer vers les meubles de jardin et tendit la tête hors de son col de chemise comme un oiseau pour tenter d’apercevoir un employé disponible.

Le haut-parleur annonça une promotion-surprise de trente pour cent sur les  fraiseuses  et  les  mèches  de  perforeuses  pour  la  demi-heure  à  venir.  Il n’en  fallait  pas  plus  pour  déclencher  chez  André  une  envie  d’achat compulsive.  Il  se  décida  en  un  instant  et  repartit  vers  le  comptoir  où  il venait de regarder le petit matériel de perforation made in China.
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Sa  grande  mèche  le  gênait.  Duncan  secoua  la  tête  pour  compter  les pièces de monnaie qu’il avait dans la main. Il avait quitté l’appartement en oubliant  son  portefeuille  et  il  ne  pouvait  pas  acheter  le  magazine  qu’il souhaitait. Même pas Le Figaro. Il avait juste de quoi se payer Le Parisien, 90 centimes. Faire la moitié de la ligne 9 avec ce journal, ça ne l’enchantait pas. Mais il le préférait encore aux gratuits. Il s’était juré de ne jamais en ouvrir un seul et, jusque-là, il tenait bon.

Le kiosque regorgeait de magazines que Duncan aurait aimé lire. Il se saisit  du Parisien,  paya  et  tourna  les  talons  avec  une  moue  fripée.  La journée commençait mal. Un instant, il eut envie d’aller jusqu’à Sipa Press rafler  deux  ou  trois  canards,  l’agence  n’était  qu’à  cinq  minutes  du  métro, mais il n’y avait pas mis les pieds depuis une éternité. Il n’allait pas pouvoir prendre  les  journaux  dans  la  salle  de  rédaction  et  s’en  tirer  avec  trois salamalecs. Il était déjà dix heures. Sa conférence de rédaction n’allait pas tarder à commencer et, une fois de plus, il serait en retard. Il aurait encore droit aux réflexions aigres-douces du patron et aux mimiques entendues des jeunes connards du journal. Il allongea le pas en direction de la station.

À  cette  heure  déjà  tardive,  le  quai  était  désert.  Duncan  s’assit  sur  le banc du milieu et commença à feuilleter Le Parisien jusqu’à ce que le titre principal  de  la  page  «  Faits  divers  »  retienne  son  attention.  Il  y  était question  d’une  tentative  d’enlèvement  d’enfant  au  BHV.  Duncan  allait poursuivre le survol du journal avec, déjà, l’envie de l’abandonner dans une poubelle, lorsque la photo publiée lui fit pencher la tête.

C’était un cliché d’assez mauvaise qualité montrant un enfant en pleurs à  côté  d’un  adulte  visiblement  désemparé.  Le  ton  du  papier  se  voulait inquiétant.  Comment  un  gosse  de  quatre  ans  pouvait-il  échapper  à  la surveillance  de  son  grand-père  presque  une  demi-heure  ?  Et  comment pouvait-il dans un endroit comme le BHV, avec l’affluence d’un mercredi, avoir  failli  être  kidnappé  ?  Le  journaliste  rapportait  ensuite  les  propos recueillis  de  la  bouche  même  de  l’enfant.  C’était  assez  confus.  Il  parlait d’un  homme  très  grand  et  très  fort  qui  lui  avait  proposé  de  l’emmener rejoindre ses parents avant d’essayer de l’attirer dans une espèce de cave. La  sœur  expliquait  elle-même  qu’elle  était  allée  chercher  du  secours  et qu’un employé avait découvert son frère, seul, attaché sur une chaise dans la  réserve.  L’homme  qui  avait  enlevé  Charles  avait  mystérieusement disparu. Personne n’avait réussi à l’interpeller.

Toute  cette  histoire  était  étrange.  Duncan  finit  de  lire  le  papier  et  les reproches que faisait l’auteur au grand-père présenté comme l’irresponsable de service.

C’est  lorsque  les  portes  du  métro  se  furent  refermées  que  Duncan réalisa  la  ressemblance  troublante  entre  le  petit  garçon  du  BHV  et  celui dont il avait aperçu à Bangkok, dans les locaux de la police, le portrait sur le snuff movie de l’assassinat du Cap-Ferret. Il n’avait jamais rien vu d’autre qu’une image arrêtée à la fin de la vidéo, mais cette photo l’avait hanté des jours durant. La seule évocation d’un meurtre programmé lui avait glacé le sang,  plus  sans  doute  que  s’il  en  eût  regardé  la  réalisation.  Il  lui  était insupportable  de  détenir  cette  information  sans  pouvoir  agir.  Il  avait  bien envisagé de retourner au Cap-Ferret essayer de retrouver l’enfant, mais son ami Delpey avait été d’un cynisme consternant, lui faisant remarquer qu’il se ferait rapidement arrêter à force de regarder tous les petits garçons des plages du bassin d’Arcachon.

Le soir, en s’enfermant dans sa chambre, Duncan s’était fait la réflexion que  ce  visage  de  gosse  serait  un  de  plus  parmi  tous  ceux  qui,  la  nuit, venaient lui reprocher de ne pas s’être montré à la hauteur. Et il s’était mis à grelotter dans le noir, assis au bord du lit.

Au milieu du tunnel, le train prit de la vitesse. Duncan était secoué sur son  siège  comme  un  glaçon  dans  un  shaker,  la  page  du  journal  dansait devant  ses  yeux.  À  la  suite  de  plusieurs  brèves,  dix  lignes  rapportaient  la disparition  sans  explications  d’un  employé  du  BHV.  L’article  était accompagné du portrait d’un homme au format timbre-poste, collé entre le titre et le texte.

Duncan  venait  de  refermer Le Parisien  lorsque  le  métro  entra  dans  la station  Exelmans.  Son  cerveau  s’était  mis  à  travailler  sans  qu’il  en  ait encore  pleinement  conscience.  Il  était  comme  quelqu’un  essayant  de discerner une scène au travers d’une fenêtre sale. Il aurait bien commencé à préparer mentalement sa conférence de rédaction, mais il en était incapable. Il se répétait en boucle des morceaux de phrases qu’il venait de lire. Il butait sur les mots « enlèvement », « enfant ».

La sonnerie du train prévenant les voyageurs de la fermeture des portes retentit et il se leva d’un bond. Il quitta la rame comme si le feu s’y était déclaré et s’arrêta d’un coup au bord du quai pour rouvrir le journal. «  Oh, bordel  »,  fit-il  à  haute  voix.  En  une  fraction  de  seconde,  il  venait  de comprendre.  Jamais  la  solution  d’un  problème  ne  lui  avait  paru  aussi limpide.
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Le capitaine Tawee émit un bâillement sonore. Pas couché avant trois heures, levé à cinq… Interdiction de faire sa nuit… Seulement une heure ou deux pour décompresser… Un rythme infernal depuis des jours ! Il accusait la fatigue, et la perspective de ne pas relâcher la pression avant un moment le déprimait gravement. Il n’était pas entré dans la police pour ce genre de servitude.  Ce  que  demandait  le  général  à  son  équipe,  depuis  que  cette affaire de vidéos avait été mise au jour, était simplement devenu invivable. Il ne voyait plus sa famille, il n’avait plus une seconde pour aller se relaxer dans l’un des salons de massage où il était comme chez lui, il ne pouvait évidemment plus aller taper une seule balle de golf près de Don Muang… Sa  vie  était  devenue  un  enfer,  d’autant  plus,  il  le  savait  maintenant,  qu’il n’en tirerait rien sur le plan professionnel. Tout ce que lui et ses collègues ramassaient  comme  informations  disparaissait  immédiatement  dans  les archives secrètes du patron.

Tawee relut encore une fois le rapport qu’il venait de préparer pour le général. La réunion de l’état-major allait avoir lieu dans quelques minutes. Il  n’avait  trouvé,  dans  la  centaine  de  mails  qu’il  avait  épluchés  toute  la matinée,  qu’un  seul  élément  intéressant.  Du  texte  planqué  dans  les  pixels d’une image de photo de vacances envoyée par Arawat à un correspondant qu’il nommait Jeff. Il lui transmettait son meilleur souvenir de Pattaya. Une ligne de texte à chaque fois et, attachée, une assez mauvaise photo de son couple avec les enfants sur la plage de Jomtien. Tawee avait trouvé étonnant qu’aucune réponse ne lui ait été renvoyée. Il avait ensuite repéré assez vite qu’il ne s’agissait pas de la famille Arawat. Il avait donc pris la décision de faire  plancher  le  laboratoire  sur  la  pièce  jointe.  Les  experts  de  la  police scientifique avaient rapidement trouvé ce que contenait l’image. Tawee leur avait alors demandé de travailler sur l’adresse et il attendait les résultats. À part cela, il avait retourné les quelque trois cent cinquante autres messages dans  tous  les  sens  sans  rien  découvrir  de  suspect.  Il  redoutait  un  peu  la réaction  du  général,  espérant  que  ses  collègues  auraient  un  peu  plus  de matériaux à montrer que lui-même. Il allait devoir bluffer pour s’en tirer.

Sa  radio  clignota  et  une  voix  monocorde  l’avertit  que  la  réunion commençait dans la petite salle attenante au bureau du général.

Le reste de l’état-major avait déjà pris place autour de la grande table en teck. Paibool était assis dos à la fenêtre.

– On n’attendait que vous, Tawee.

Puis Paibool décida que chacun des policiers prendrait la parole à tour de  rôle  et  que  l’exposé  se  ferait  dans  le  sens  des  aiguilles  d’une  montre. Plusieurs d’entre eux avouèrent piteusement l’échec de leurs recherches. Au fur et à mesure que ses hommes secouaient la tête négativement, le général se raidissait. Il faisait craquer ses phalanges et son visage se fermait. S’il en faisait le compte, cela signifiait que plus de trois mille mails n’avaient livré aucun secret, aucune piste. Tous avaient été expédiés à des adresses relais, sur des serveurs fantômes, qui ne débouchaient sur rien. Rien d’exploitable. Il bouillait intérieurement, mais attendait encore avant d’exploser.

– On vous paie pour trouver, messieurs. Vous avez mal regardé. Vous allez vous remettre au travail. Vous allez reprendre chaque message et me rédiger  un  rapport  d’expertise  pour  chacun  d’eux.  La  teneur  du  texte, l’identité de son destinataire, tout. Je veux tout savoir. Retournez dans vos bureaux.

Il  les  congédia  d’un  geste  dédaigneux  et  se  tourna  vers  les  quatre policiers encore assis autour de la table.

– Et vous ?

Les  pieds  de  Tawee  étaient  secoués  par  un  tremblement  nerveux  sous son  tabouret.  Il  attendait  son  tour  avec  anxiété.  Au  train  où  allaient  les choses, il ne retournerait pas se faire masser avant un bon moment. Et il y avait  cette  envie  furieuse  d’une  fille  qui  l’obsédait  depuis  des  jours.  Il transpirait  à  l’idée  de  devoir  encore  se  serrer  la  ceinture.  Paibool  et  son histoire de mails l’emmerdaient et il ne savait pas comment exposer le fruit de ses recherches sans déclencher l’ire du général. À y réfléchir, le résultat de ses investigations était grotesque. Si Paibool piquait l’une de ces colères qu’on lui connaissait, il était capable de le muter sur une frontière pourrie. Il prit la parole d’une voix cassée lorsque le général pointa son index sur lui.

–  J’ai  retenu  deux  mails,  mon  général,  articula  avec  difficulté  Tawee. Oh,  pas  grand-chose,  si  ce  n’est  qu’Arawat  a  envoyé  un  message  en apparence  anodin  à  un  étranger,  qu’il  nomme  Jeff,  avec  une  photo  de  ses vacances à Pattaya.

– Et alors ?

– Le premier indice, c’est que, contrairement à ce qu’avançait Arawat, il ne s’agit pas de sa famille. J’ai donc fait analyser la pièce jointe. La photo contenait du texte caché dans des pixels.

– Excellent. Regardons.

Le capitaine Tawee sortit d’un dossier une impression laser couleur du fichier  photo  et  la  poussa  sur  la  table  en  direction  du  général.  Paibool  la consulta d’un air absent puis s’adressa de nouveau au capitaine :

– Le texte, Tawee…

– Le message n’a aucun intérêt, mon général : «  Sir Jeff, je ne résiste pas à l’envie de vous faire parvenir une photo des dernières vacances de la famille à Pattaya. » Ensuite la signature : « Chanchaï ».

Le  général  leva  les  yeux  vers  le  capitaine  sans  que  son  visage  bouge d’un millimètre.

– Le texte contenu dans la photo, Tawee…

Le capitaine tendit à Paibool une autre feuille.

– Le labo a trouvé ceci : « Cher Oncle Sam, J’ai mis au point un mode d’enregistrement  d’une  vidéo  Mpeg4  qui  pourrait  être  envoyée  en  haut débit sur une image fixe à l’aide d’un cryptage PgP après une compression standard. Les images converties en texte RTS seraient placées de manière fragmentée  dans  des  pixels  bleus  de  valeur  250  à  256  par  nos correspondants et récupérées ici par un informaticien. »

Paibool devint livide.

–  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  charabia  ?  Il  s’adresse  au  président  des États-Unis, ou quoi ?

– Non, mon général, fit Tawee, il ne s’agit pas de cet Oncle Sam-là. Il convient  de  le  lire  comme  notre  chiffre  «  trois  »  en  thaï,  Oncle  TROIS. Vénéré Oncle Trois, très exactement. Nous sommes au cœur de la Triade. J’ai  la  certitude  qu’Arawat  correspondait  avec  la  direction  des  Trois Dragons,  au  moins  l’une  des  personnes  que  nous  cherchons  encore.  Nous travaillons actuellement sur l’adresse IP. Nous allons prochainement obtenir le  contenu  de  cette  boîte  mail  et  nous  remonterons  jusqu’à  elle.  Nous savons déjà que le serveur est en Thaïlande.

Un  épais  silence  s’était  installé  autour  de  la  table.  Les  policiers regardaient leur collègue, effarés par ce qu’ils venaient d’entendre. Paibool souriait,  apaisé,  comme  un  bouddha.  Il  était  clair,  maintenant,  qu’Arawat avait  reconstitué  les  Trois  Dragons  en  mini-format.  Mais,  contrairement  à ses patrons, il s’était affranchi des précautions élémentaires. Il avait commis une erreur qui allait peut-être permettre aux policiers de trouver les pièces manquantes du puzzle.

– Combien de temps pour arriver jusqu’au numéro trois ?

– Quelques heures, mon général.

–  Tawee,  à  partir  d’aujourd’hui,  vous  êtes  major.  Mon  second s’occupera  des  formalités  nécessaires  pour  entériner  votre  nouveau  grade. Je vous félicite.

Puis il se tourna vers trois autres policiers :

– Nouvelle réunion ce soir à vingt heures.
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Le  pan  de  la  veste  de  l’hôtesse  frôla  son  visage  qui  reposait  sur  le dossier du siège, tourné vers le couloir de l’appareil. L’homme ouvrit un œil avant  de  retomber  dans  un  demi-sommeil.  Lorsque  la  jeune  femme  lui demanda s’il souhaitait un autre jus d’orange, il secoua la tête mollement en conservant les yeux fermés.

Il faisait des efforts pour échapper aux images de sa jeunesse, mais la voix  de  sa  mère  résonnait  dans  son  cauchemar  sans  qu’il  parvienne  à  la chasser.  Il  était  debout  dans  un  bureau  poussiéreux  meublé  en  style Louis  XVI,  faisant  face  à  un  vieil  homme  dont  seul  le  nœud  papillon semblait apporter une tache de couleur dans son rêve en noir et blanc. Il ne voyait pas sa mère, mais entendait sa voix sèche, presque désincarnée, qui exigeait  qu’il  ôte  son  pantalon.  Le  médecin  attendait,  immobile.  Lui  ne bougeait pas, serrant sa ceinture dans ses mains. Inlassablement, sa mère lui répétait de baisser son pantalon. Il sentait des larmes de honte couler le long de son visage. Il n’osait pas les essuyer. Il ne voulait pas que le vieil homme lui prenne le sexe dans ses mains gantées de caoutchouc. Il était incapable de prononcer un seul mot. Sa mère lui répétait de se déshabiller. Puis une voix  glaciale  sortit  de  la  bouche  charnue  du  praticien  :  «  Exhibez-moi l’objet  du  délit,  jeune  homme.  »  Il  devinait  l’extrémité  de  son  sexe  collée par le pus à son caleçon. Il faisait des efforts pour que sa mère s’évanouisse, mais au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans son cauchemar, elle prenait des proportions gigantesques, occupant derrière lui une bonne partie de la pièce entre le sol et le plafond.

L’hôtesse  repassa  et,  cette  fois-ci,  le  frôlement  de  la  veste  sur  sa  joue réveilla l’homme. Il émergea de sa torpeur comme d’une mauvaise cuite. Il était encore, en partie, dans son cauchemar et savait d’expérience qu’il ne s’en  libérerait  pas  de  sitôt.  Sa  mère  était  morte  depuis  plus  de  vingt  ans, mais elle ne l’avait pas laissé en paix une seule journée.

Il  la  revoyait  avec  sa  jupe  plissée  en  dessous  du  genou  et  sa  veste  de tailleur qui lui écrasait les seins, son chignon posé sur son crâne comme un casque lourd, et son visage blafard aux lèvres pincées pareil à celui d’une morte.  Elle  répétait,  dès  que  l’occasion  s’en  présentait,  que  les  hommes étaient  mauvais.  Son  père  en  tête,  qui  avait  depuis  des  années  déserté  les trois pièces familiales d’un immeuble de la Ville de Paris. Il n’apparaissait plus à la maison, pas même en coup de vent, préférant ses affaires, la boxe et  ses  maîtresses.  Il  ne  s’était  pas  préoccupé  d’obtenir  le  divorce  que  sa mère  lui  aurait  de  toute  manière  refusé.  Ses  dernières  tentatives  de  passer encore un peu de temps avec eux avaient provoqué de telles disputes qu’il y avait  renoncé  définitivement.  Il  venait  parfois  à  la  porte  du  lycée  glisser dans la poche de son fils un billet ou un ticket pour un match de boxe où il n’allait  jamais.  Il  lui  caressait  les  cheveux,  l’embrassait  sur  le  front,  lui murmurait  à  l’oreille  deux  ou  trois  mots  gentils  qui  contrastaient  avec  sa stature  de  géant,  puis  disparaissait  comme  il  était  venu.  Le  retour  à  la maison  était  toujours  traumatisant.  Sa  mère  se  tenait  derrière  la  porte,  les yeux  rivés  à  sa  montre,  et  calculait  à  haute  voix  le  temps  qu’il  lui  fallait pour rejoindre le boulevard Murat, passer devant l’église Sainte-Jeanne-de-Chantal,  traverser  la  place  et  rejoindre  l’appartement.  Les  yeux  plissés  de colère,  elle  levait  la  main,  mais  la  gifle  ne  tombait  jamais.  C’était  cela  le pire. Il aurait cent fois préféré prendre la claque, mais sa mère ne le touchait pas.  Elle  avait  avoué  un  jour  à  leur  gardienne  qu’elle  en  aurait  été  trop dégoûtée. Lui se tenait derrière la porte du salon et il avait entendu.

Toutes  ses  lectures  étaient  passées  au  crible.  Il  n’avait  le  droit  de  lire que  ses  livres  scolaires  et  quelques  ouvrages  de  peinture.  Il  les  revoyait encore,  ces  bouquins  passés  par  la  censure  maternelle.  Sans  plus  aucune forme,  amputés  des  pages  représentant  des  tableaux  mettant  en  scène  des modèles trop dénudés au goût de sa mère. Tout était prétexte à la critique et aux  coups  de  ciseaux.  Même  les  peintures  votives  du  treizième  siècle  ne trouvaient pas grâce à ses yeux. Les Christs étaient obscènes ! Les Saintes Vierges  avaient  des  airs  de  traînées  !  La  peinture  académique  comme L’Enlèvement des Sabines, c’était Play-boy avant l’heure ! Et que dire des saints Jean-Baptiste, elle savait bien quelle perversité masculine se cachait sous  les  airs  confits  en  souffrance  de  ces  saints  percés  de  flèches  qu’on voyait depuis quelque temps s’accumuler dans des magasins fréquentés par des  hommes  aux  allures  de  femmes  !  Sa  mère  taillait  dans  les  pages  du superbe  papier  glacé  de  250  g/m 2  des  livres  d’art  en  sifflant  comme  un serpent. Les textes n’avaient plus ni queue ni tête. Il ne connaissait jamais la fin des histoires des peintres ou des tableaux. Et bien sûr, son imagination courait  d’autant  plus  vite  et  plus  loin  que  sa  mère  avait  laissé  des  trous mystérieux sur les poitrines des Sabines ou sur le bassin d’un Christ plus nu que  d’ordinaire.  Apparaissaient  alors  de  gros  seins  laiteux  au  milieu desquels il fourrait, les yeux fermés, son visage.

Il  n’y  avait  pas  de  télévision  dans  l’appartement  de  sa  mère.  La  radio était sous clé. Les soirées ne variaient pas. Ils dînaient vers dix-neuf heures d’un plat de pâtes avec une tranche de jambon ou d’une purée de pommes de terre agrémentée de quelques sardines dont il devait manger la peau, les intestins  et  les  arêtes.  À  dix-neuf  heures  trente,  la  table  débarrassée  et  la vaisselle  faite,  il  se  mettait  à  ses  devoirs  à  côté  de  sa  mère.  C’est  à  ce moment  qu’elle  dépliait Le  Monde.  Elle  le  lisait  en  commentant  à  voix haute, pour elle-même, les articles. Elle, qui n’avait jamais quitté Paris une seule fois dans sa vie, se passionnait pour la politique étrangère. Elle avait de  quoi  faire  à  cette  époque.  L’Afrique,  le  Vietnam,  les  États-Unis  la mettaient  en  transe.  Il  l’entendait  comme  un  bruit  de  fond,  qui  lui  serait parvenu de l’étage supérieur ou de l’appartement voisin, ratiociner sur ces «  pauvres  Nègres  »,  ces  «  Jaunes  qui  menaçaient  le  monde  »  et  ces «  Américains  qui  ne  feraient  jamais  que  le  contraire  de  ce  qu’il  fallait faire  ».  Il  enregistrait  des  noms  :  Nigeria,  Khe  Sanh,  Washington…  Il  se disait que puisque cela intéressait sa mère, il ne devait pas y faire bon vivre.

Quand  elle  avait  refait  le  Têt  Mâu  Thân,  l’élimination  des  Khmers Kroms  par  Sihanouk  ou  l’ascension  politique  d’Houphouët-Boigny,  elle laissait le journal sur la table, allongeait ses jambes devant sa chaise, posait les mains sur ses genoux et fermait les yeux. Il ne devait plus bouger. Le moindre  crissement  de  stylo  sur  le  papier  de  ses  cahiers  l’irritait.  Il l’observait  à  la  dérobée.  Elle  était  belle.  Une  beauté  hiératique,  glaciale, comme  les  statues  du  musée  des  Monuments  historiques.  Elle  n’avait  pas d’âge  et  ne  voulait  pas  en  avoir.  Il  avait  fallu  qu’elle  meure  pour  qu’il découvre  enfin  sa  date  de  naissance.  Elle  était  née  en  1937  et  lui  avait donné  le  jour  dix-sept  ans  plus  tard.  Les  anniversaires  n’avaient  aucune importance pour elle. Il n’avait jamais su ce que représentaient un gâteau et des bougies avant sa vingtième année lorsque ses copains la lui avaient fait découvrir. Elle était morte jeune, un 30 avril 1975, le jour de l’entrée des communistes  à  Saigon,  et  il  s’était  souvent  demandé  par  la  suite  si  cette nouvelle  lui  aurait  fait  plaisir  ou  le  contraire.  Son  père  n’était  pas  venu  à l’enterrement. Seulement sa grand-mère et lui. Sa grand-mère lui avait dit : « Elle n’avait pas l’âge de faire une morte, mais elle aurait dû partir plus tôt  encore.  Beaucoup  plus  tôt.  »  Il  avait  vingt  ans.  Il  végétait  à  la  fac  de Nanterre.  Moins  d’un  mois  plus  tard,  c’est  sa  grand-mère  qui  s’en  allait, victime d’un infarctus. Et il se retrouvait seul dans l’appartement où il avait grandi.

Il  avait  fait  venir  un  brocanteur  pour  enlever  les  meubles.  Il  en  avait récupéré  à  peine  mille  trois  cents  francs.  Puis  il  avait  fait  deux  tas.  Les choses  à  jeter  et  celles  qu’il  conserverait.  Dans  le  premier  tas,  il  y  avait toutes les frusques de sa mère, c’est-à-dire trois fois rien. Elle avait toujours été habillée comme une bonne sœur, il n’y avait pas de bas, pas de soutiens-gorge, et les culottes auraient pu appartenir à son père. Il avait également jeté la vieille batterie de cuisine qui avait contribué toutes ces années à une si  mauvaise  bouffe.  Et  puis  les  jeux  de  société  avec  lesquels  il  s’était ennuyé, les livres d’art découpés, ses jouets en carton-pâte, tous ses cahiers d’école  et  de  lycée  qu’elle  avait  gardés  comme  autant  de  pièces  à conviction  de  sa  fainéantise  et  de  son  manque  d’intérêt  pour  les  choses importantes. Il avait encore jeté tout un bric-à-brac de petits objets ridicules et souvent usagés qu’elle avait rangés dans diverses boîtes, tickets de métro perforés,  notes  du  boucher,  épingles  de  nourrice  rouillées,  épingles  à cheveux tordues, élastiques séchés, bouts de crayon, morceaux de gomme noircis, des centimes aussi… Il aurait bien mis le feu à toute cette merde si elle avait pu brûler.

Dans  le  deuxième  tas,  il  avait  posé  les  quelques  lettres  reçues  de  son père  et  la  photo  de  ses  parents,  bras  dessus,  bras  dessous,  pendant  leurs vacances  au  Crotoy.  D’autres  photos  de  famille  aussi.  Il  y  en  avait  peu. Quelques-unes  de  lui  en  judoka,  en  pianiste,  avec  un  costume  de d’Artagnan  sur  le  dos,  et  puis  des  réunions  de  famille  pour  Noël,  ça s’arrêtait  au  milieu  des  années  soixante.  Lorsque  son  père  avait  quitté  la maison, on avait cessé de faire des photos. Sa mère s’était débarrassée de l’appareil  Voigtländer  offert  par  un  oncle.  Quand  sa  grand-mère  s’était inquiétée de savoir pourquoi, elle avait répondu que cela ne se faisait pas de photographier  les  gens.  Les  vieilles  photos  avaient  été  sauvées  de  la cheminée  à  l’issue  d’une  crise  mémorable  entre  les  deux  femmes.  Depuis cette  date,  plus  rien  n’avait  jamais  été  enregistré  de  leur  quotidien.  Mais qu’y  avait-il  d’ailleurs  qui  mérite  qu’on  se  le  rappelle  ?  C’était  un  passé comme un tunnel, rectiligne et sombre, sans hasards et sans joie. Qui aurait eu  envie  de  fixer  sur  une  pellicule  une  telle  vie  ?  Sa  mère  le  gardait  à  la maison  les  jours  de  la  photo  de  classe.  Exactement  comme  elle  le  gardait avec elle les jours de séances d’éducation physique. Il avait ajouté, sur ce deuxième tas, sa collection de timbres, cinq ou six disques de Reggiani et de Ferrat, et son diplôme de baccalauréat.

L’homme appuya sur le bouton d’appel de l’hôtesse pour réclamer une boisson et ferma les yeux un instant. Il fallait qu’il s’habitue à son nouveau nom. Combien de fois en avait-il changé au cours de sa vie ? Trente fois, cinquante fois ? Il avait vécu au final moins longtemps sous son patronyme de naissance que sous tous les autres pseudos qu’il s’était inventés ou qu’on lui  avait  attribués  au  fil  de  ses  missions.  Ronaldo  Morretti,  Pierrick Buisson, Denis Rousset, Jérôme Prévent, José Micheletti, Émile Chanson… Même Martin Dupont ! Il y en avait eu beaucoup avant qu’il endosse très officiellement celui de Patrick Jourdain. Et maintenant Vincent Durafour… À  chaque  alias,  un  pays,  une  ville,  un  mort.  Parfois,  un  nom  lui  revenait qu’il ne resituait pas, ni dans le temps ni dans l’espace. Vingt ans passés à brouiller les pistes, à effacer le moindre de ses passages. Savait-il seulement qui il était encore ? Dans quelques heures, il s’appellerait Jean Van Dewelt. Il  tomberait  sans  prévenir  sur  Arawat.  Enfin,  il  saurait.  Peut-être rencontrerait-il  enfin  le  Maître  lui-même  qui  l’écouterait  et  accepterait  de repartir sur de nouvelles bases. Bien sûr, le Maître n’apprécierait pas du tout d’être  identifié  par  quelqu’un  comme  lui,  mais  il  lui  rappellerait  tous  les risques  qu’il  avait  encourus  pour  la  Triade.  Il  était  persuadé  d’en  être  le meilleur exécuteur et savait qu’il ne pourrait être remplacé avant longtemps. Il avait appris d’Arawat lui-même, quelques mois auparavant, que toutes les tentatives du Maître ces dernières années pour recruter en Europe un autre tueur  de  son  calibre  avaient  lamentablement  échoué.  Et  puis,  il  y  avait l’argent qu’il lui avait fait gagner. Cela aussi, il en parlerait. Mais il y avait aussi ce voyou qui s’était introduit chez lui pour essayer de l’éliminer. Il ne comprenait pas. Il réalisait que sa colère n’était pas retombée. Il la gérait. Tout au plus.

Il prit le verre de jus de fruits, l’avala d’un trait et le rendit aussitôt à l’hôtesse.  La  voix  du  commandant  de  bord  annonça  aux  passagers  que l’appareil  allait  entrer  dans  une  zone  de  turbulences  et  leur  demanda d’attacher leurs ceintures.
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L’ordinateur,  qui  avait  été  mal  éteint,  se  mit  en  phase  de  vérification. Cela  pouvait  durer  deux  minutes  comme  un  quart  d’heure.  Duncan bouillait. Il regrettait maintenant d’avoir laissé les tirages papier des photos fournies  par  Christophe  chez  Escher.  Même  s’il  était  sûr  de  lui,  il  avait encore besoin de comparer les portraits. Il étala Le Parisien sur son bureau et  prit  une  loupe  dans  le  tiroir.  Il  la  posa  directement  sur  la  vignette  de l’employé  du  BHV.  Dans  quelques  instants,  il  aurait  la  confirmation  qu’il cherchait.

Le curseur sur la barre de vérification du disque dur avançait à grande vitesse.  C’était  bon  signe.  Le  processus  n’allait  pas  s’éterniser.  L’écran s’assombrit  subitement  et  se  ralluma  d’un  coup.  Les  icônes  apparurent. Duncan ouvrit FotoStation et cliqua sur un dossier sauvegardé au premier niveau de la colonne de travail. Une série de photos s’affichèrent.

Duncan  sélectionna  celle  du  militaire  prise  dans  le  marais  de  Pau.  Il joua  un  instant  sur  le  module  des  contrastes  et  éclaircit  l’image.  La manipulation rajoutait du bruit au fichier, mais le visage de Py sortait enfin de l’ombre, avec sa mâchoire carrée, ses pommettes saillantes et ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Et cette trace sur l’arcade sourcilière, comme la cicatrice  d’une  blessure  ancienne.  Duncan  releva  légèrement  la  loupe  du journal.  Le  visage  était  sensiblement  différent,  comme  après  une intervention de chirurgie esthétique, mais il restait cette balafre…

Duncan  éclata  d’un  rire  nerveux.  Il  avait  fallu  ce  départ  précipité  de chez lui sans pratiquement un sou en poche pour qu’il achète un quotidien qu’il ne lisait jamais et qu’il y trouve la réponse à ses questions. Il regarda ses mains qui tremblaient et parcourut une fois encore la brève. L’homme s’appelait  Jourdain.  Patrick  Jourdain.  Où  était-il  allé  pêcher  ce  nom  ?  Ça n’avait  aucune  importance.  C’était  le  Py  de  l’armée.  L’ancien  commando parachutiste passé par tous les régiments d’élite du sud de la France, déclaré mort  par  l’autorité  militaire  en  1994  à  Gorazde  et  qui  venait  de  refaire surface.  Même  visage,  même  regard,  même  bouche,  même  nez,  même menton, et puis cette cicatrice… La photo ne pouvait pas mentir. Restait à comprendre comment un mort pouvait travailler au BHV, c’était la nouvelle la plus incroyable de toute cette affaire. Et s’il prenait l’histoire par l’autre bout, Duncan se demandait comment l’armée avait pu rayer de ses effectifs, pour cause de décès, un sous-officier toujours vivant. Et pour quelle raison, surtout ? Et, du coup, qu’est-ce que Carrère venait faire au milieu de cette pagaille  ?  Pourquoi  se  trouvait-il  systématiquement  à  proximité  de  toutes les  scènes  de  crime  alors  que  le  véritable  assassin  n’apparaissait  pas  ?  Se pouvait-il que les deux travaillent ensemble ? Duncan considéra un instant cette  éventualité,  mais  la  rejeta  tout  de  suite.  «  Un  mort  et  un  vivant ensemble, ça ne colle pas. »

Duncan se débattait au milieu d’une avalanche de questions auxquelles il ne trouvait pas de réponses. Alors, il se fit la promesse de s’abonner le jour même au Parisien. Il devait bien ça à ses confrères. Cela resterait une démarche  personnelle  qu’il  n’expliquerait  jamais  à  personne.  Mais  il  le ferait, parce qu’à cinquante ans passés, il croyait toujours aux signes de la vie. Jamais depuis des années, il n’en avait ressenti un si puissant. Il avait enfin mis un visage sur l’assassin de Clémence. Il savait où il était. Il avait sur lui une avance considérable. C’était maintenant une question de temps pour le coincer. Il irait en fin de journée au BHV pour en savoir plus. Il ne savait  pas  encore  ce  qu’il  y  ferait,  mais  il  ne  s’inquiétait  pas.  Il  lui  fallait son adresse. Ce Patrick Jourdain avait déserté son poste de travail l’avant-veille.  Personne  n’avait  apparemment  encore  établi  de  relation  entre  sa disparition  et  la  tentative  d’enlèvement  de  l’enfant.  C’était  peut-être  une question d’heures. Duncan devait trouver un moyen de le loger. Ensuite, il verrait bien…

Restait Escher. La chance voulait qu’il souhaite abandonner l’enquête. Duncan n’allait pas laisser passer l’occasion. Il allait lui laisser croire qu’il se  rangeait  finalement  à  ses  arguments  et  qu’il  attendrait  que  l’équipe  de Bangkok avance dans ses recherches avant de se remettre au travail. Escher serait satisfait d’avoir convaincu son ami et lui, Duncan, aurait les coudées franches.

Mais  maintenant  qu’il  touchait  au  but,  il  se  rendait  compte  de l’énormité  de  sa  décision.  Vouloir  régler  lui-même  cette  affaire  allait  en faire un meurtrier. Pour la bonne cause, mais un meurtrier quand même. Le plus  paradoxal  était  qu’il  n’avait  rien  à  offrir  à  la  police  pour  permettre l’arrestation de Py. Tous les éléments de l’enquête se trouvaient à Bangkok et,  pour  une  raison  qu’il  ne  comprenait  pas,  plus  aucune  information  ne filtrait.  Duncan  avait  le  pressentiment  qu’une  autre  partie  se  jouait  en Thaïlande, sans parvenir à en saisir la teneur. Py, à Paris, pouvait continuer à assassiner autant qu’il le voulait, il n’était pas près d’être arrêté.

Il se releva pour aller se chercher à boire dans la cuisine. Il régnait dans l’appartement une chaleur lourde et moite qui ne collait pas avec l’absence d’ensoleillement  de  ce  premier  étage.  Pourtant,  dès  que  l’été  arrivait,  le trois  pièces  se  transformait  en  étuve.  Duncan  ne  s’y  était  toujours  pas habitué. Même l’eau du robinet était chaude, c’était une vraie poisse. Et ce frigidaire qui n’avait pas été rempli depuis une semaine ! Il n’y avait rien à boire à l’intérieur. Duncan attendit un moment en passant régulièrement le doigt sous le filet d’eau, mais la température ne variait pas. Il s’en servit un verre à contrecœur, puis revint à sa table de travail.

Il  avait  largement  dépassé  l’heure  de  sa  conférence  de  rédaction.  Ce n’était plus nécessaire de se hâter pour rejoindre le journal. Il ouvrit sur son Mac un document Word et se mit à cogiter. Écrire le récit de cette histoire, même au brouillon, lui prendrait plusieurs jours. Ce n’était pas forcément ce qu’il fallait faire. Or, il ressentait un besoin impératif et immédiat d’écrire.

Peu  après  quinze  heures,  Duncan  avait  tapé  un  texte  de  vingt-cinq feuillets,  augmenté  des  fichiers  des  photos  des  militaires  récupérés  à  Pau, des CV transmis par la DPMAT, des scans du Parisien et de toute une série de papiers de Sud-Ouest, des images qu’il avait faites à Bangkok, ainsi que des PV d’audition des prévenus que lui avait refilés Paibool. Il avait ajouté les interviews de Thalès Ibarburu, de Jean Arribarde, celle de l’inspecteur qui  s’était  occupé  de  l’affaire  de  la  jeune  fille  retrouvée  morte  dans  un champs de maïs, et plusieurs notes sur ce que lui avaient raconté le serveur du  Kamok  et  le  gérant  du  Bayard.  Cela  faisait  déjà  un  dossier  de  plus  de cent pages. Il passa ensuite rapidement en revue les gens auxquels il pouvait décemment en laisser un exemplaire et force lui fut de constater qu’à part Escher, il n’y avait personne. Au fil des années, sa vie était devenue vide à ce point. En avait-il seulement conscience ? Il émit, lèvres retroussées, un bruit assez trivial et lança l’imprimante.

Du  tiroir  de  son  bureau,  il  sortit  une  grande  enveloppe  sur  laquelle  il écrivit de son écriture sèche et nerveuse : «  À n’ouvrir qu’en cas de décès ou d’emprisonnement longue durée. »
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Le  journaliste  du Parisien  n’avait  pas  exagéré.  Py,  alias  Patrick Jourdain,  s’était  bel  et  bien  volatilisé  le  mercredi  précédent.  Le  chef  de rayon  avait  fini  par  s’en  apercevoir  lorsque  plusieurs  clients  mécontents s’étaient plaints de ne trouver personne pour les renseigner au comptoir des petites  machines-outils.  Le  magasin  avait  lancé  plusieurs  appels  sans réponse.  On  avait  essayé  de  joindre  Jourdain  sur  son  portable.  Le responsable  des  relations  humaines  s’était  même  déplacé  jusque  chez  lui. En vain.

Le lendemain, lorsque le stagiaire du Parisien avait rappelé pour deux ou  trois  précisions  au  moment  où  il  bouclait  son  papier  sur  l’enlèvement manqué de Charles, son interlocuteur à moitié ivre lui raconta une histoire à dormir  debout,  mais  le  garçon  n’en  fut  pas  surpris  outre  mesure.  Il  nota consciencieusement  les  déclarations  de  l’employé  qui  expliquait  qu’un  de ses collègues avait disparu comme par enchantement au beau milieu de son service.  Ajoutant  que  ses  camarades  du  magasin  s’inquiétaient  car  le  gars était gravement dépressif, qu’il n’en était pas à sa première fugue et qu’on craignait  de  sa  part  un  geste  fatal.  Malgré  les  explications  fournies  par Charles, qui n’avait cessé de répéter au milieu de ses sanglots qu’il avait été attiré vers la réserve par un homme très fort, aucun vendeur du BHV n’avait soupçonné  une  seule  seconde  que  leur  collègue  eût  été  capable  d’avoir manigancé  l’affaire.  Le  lien  entre  la  tentative  de  rapt  du  petit  garçon  et Jourdain n’avait pas été fait. Ni par les collègues de Jourdain-Py ni par le stagiaire du Parisien.

Duncan arriva au BHV un peu avant la fermeture. Il s’avança lentement vers  le  rayon  des  scies  et  des  visseuses  électriques.  Les  clients commençaient à se diriger vers les caisses. Il vit immédiatement la grosse dame  sans  âge  immobile  derrière  les  empilements  de  boîtes  d’outils. Lorsqu’il  se  fut  assuré  que  Py  n’était  pas  là,  il  s’approcha  d’elle  et  lui demanda  des  détails  très  complexes  sur  le  fonctionnement  d’une  scie.  La vendeuse écarquilla les yeux en le regardant comme s’il venait de débarquer de la navette spatiale.

– Bon, c’est tout moi, ça. Faut que je tombe sur un client comme vous.

– J’ai dit quelque chose de mal ? interrogea Duncan avec le sourire le plus enjôleur qu’il put fournir.

– Disons que j’y connais rien, mon pauvre monsieur. Je fais le bouche-trou,  moi.  Mon  rayon,  c’est  la  lingerie  féminine.  Vous  pouvez  tout  me demander,  là.  La  taille  des  bonnets,  la  résistance  des  élastiques,  les dernières  couleurs  tendance…  Mais  les  scies  électriques,  ben  non.  J’suis désolée,  remarquez.  Et  puis,  j’ai  même  pas  le  temps  de  vous  trouver quelqu’un pour vous expliquer.

Duncan plaça l’index sur ses lèvres.

– Cela ne fait rien chère madame. Je vais quand même vous prendre la boîte,  là,  à  60  euros.  Dites-moi  tout  de  même  si  j’ai  un  petit  délai  de réflexion pour la changer au cas où elle ne conviendrait pas.

– Vous viendrez me voir personnellement. Je vous la reprendrai.

– Juré ?

La vendeuse pouffa.

– Juré.

–  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  là  ?  demanda  Duncan.  Je pensais trouver mon camarade Patrick.

– Ah, vous le connaissez ? Sûr qu’il vous aurait renseigné, lui. C’est un de nos meilleurs employés. Il connaît le rayon bricolage comme sa poche. Vous  pouvez  tout  lui  demander.  Pas  seulement  sur  ses  outils,  mais  tout  le reste. Il sait où ça se trouve.

– Et alors, il est où ? tenta Duncan.

– Eh ben, on ne sait pas. Ça va faire trois fois qu’il nous fait le coup.

– Oui, il disparaît sans prévenir. Je sais.

– Ah, vous savez…

– Pour tout vous dire, je le connais bien. C’est un copain. Enfin, on a fini par devenir copains, parce que j’achète souvent du matériel ici. Et il a toujours  été  d’une  efficacité  et  d’une  aide  exemplaires.  Mais  là,  tout  de même, c’est embêtant, cette histoire. Il va finir par avoir des ennuis.

La dame prit un air entendu.

– Vous parlez ! Les patrons, ils n’aiment pas trop ça.

– J’irais quand même bien essayer de lui serrer la main à Jourdain. Vous n’auriez pas son adresse par hasard ?

–  C’est  le  DRH  qui  pourrait  vous  donner  ça.  Moi,  pour  ce  que  j’en sais… Et puis, c’est pas sûr que je puisse.

– Bien, fit Duncan en consultant sa montre. Pour le DRH, c’est un peu tard. Et puis, je ne voudrais pas déranger. Non, c’était histoire d’aller voir comment il va, s’il n’habite pas trop loin. Avec tout ce que vous venez de me dire, faut pas le laisser tomber. Faut l’aider. Voilà, si j’avais pu…

La  vendeuse  lui  fit  signe  d’attendre,  puis  alla  vers  un  collègue.  Deux minutes plus tard, elle revenait, un bon sourire sur sa face poupine.

– Vous avez de la chance, il crèche à côté. Vous pouvez même presque y  aller  à  pied.  Il  est  dans  un  des  passages  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  le  premier  à  partir  du  grand  boulevard.  Le  passage…  Le  passage Crado, Trado… Ah, vous trouverez bien. Il est au 14.

Duncan la remercia chaleureusement.

–  Dites-lui  qu’on  l’attend  tous,  ici,  si  vous  le  voyez,  lui  cria  la vendeuse.

Duncan  avait  attendu  que  la  nuit  soit  tombée  depuis  longtemps  pour aller  à  la  recherche  du  passage.  Il  avait  patienté  plusieurs  heures  dans  un bistrot à l’angle du boulevard Bonne-Nouvelle et du Faubourg, consommant café sur café. Lorsque le garçon était venu l’avertir à une heure passée que l’établissement  allait  fermer  sa  terrasse,  il  s’était  transformé  en  une véritable  boule  de  nerfs.  Il  avait  assisté  au  retour  du  travail  de  la  France laborieuse, de petites gens pressées qui se hâtaient d’aller faire trois courses de bouffe avant de regagner leur logis, puis au débarquement des bobos qui prenaient  d’assaut  les  bars  branchés  comme  un  nuage  de  sauterelles. Pendant des heures, le quartier changeait de physionomie jusqu’à ce que la noria des derniers camions poubelles fasse fuir les consommateurs plus au sud. Les gens partaient par groupes, à pied ou à bicyclette, vers les Halles. Beaucoup plus tard, les immigrés sortaient des taudis qui les abritaient. Les hommes seuls. Il n’y avait pas de femmes. Ils s’installaient aux terrasses de débits  de  boissons  improbables  pour  jouer  aux  cartes  ou  se  raconter  les histoires qui leur avaient fait quitter leurs pays.

Lorsqu’il  fut  prié  de  déguerpir,  le  quartier  avait  replongé  dans l’obscurité.  Duncan  trouva  presque  immédiatement  le  passage  du  Prado, mais  se  heurta  à  une  impressionnante  grille  cadenassée.  Il  allait  repartir quand  un  Pakistanais  s’excusa  pour  introduire  une  clé  dans  la  serrure. Duncan le salua et engagea immédiatement la conversation :

– Vous tombez à pic. J’avais oublié les miennes.

– Vous vivre là ?

– Au 14. Chez un ami. Patrick Jourdain. Vous ne devez pas le connaître.

– Si, dit l’homme. Jourdain, monsieur tranquille. Premier étage. Voisin à  moi.  Moi,  c’est  dernier  étage.  Ah,  ah  !  Vous,  c’est  chance  aujourd’hui, parce que dormir dehors, pas bon. Très dangereux n’est-ce pas ? Parce que beaucoup drogués par là.

Duncan acquiesça et emboîta le pas au Pakistanais.

– Je ne vous ai jamais rencontré, hasarda Duncan. Vous travaillez dans le coin ?

L’homme prit tout à coup un air de bête traquée en dévisageant Duncan des pieds à la tête.

–  Moi,  c’est  attendre  papiers  pour  travailler.  Moi,  c’est  pas  de problèmes. C’est habiter chez mon cousin avec carte de séjour.

– Oh, je ne vous demande pas vos papiers, plaisanta Duncan. Je ne suis pas  de  la  police,  cher  monsieur.  Si  vous  pouviez  également  m’ouvrir  la porte  de  l’immeuble,  ce  serait  parfait.  Je  suis  bien  content  de  vous  avoir rencontré.

Le Pakistanais glissa un passe en plastique noir dans un boîtier, avant de saluer et de monter l’escalier quatre à quatre. Duncan resta dans l’entrée et prit  son  téléphone,  attendant  que  l’homme  ait  disparu.  Il  l’écouta  finir  de gravir les marches, puis, lorsque la porte claqua, il sortit d’un sac un 11,43 parabellum.  Il  était  dans  un  état  de  tension  extrême.  Dans  moins  de  cinq minutes, il serait en face de l’assassin de Clémence. Allait-il tirer ? La rage qu’il  sentait  grandir  en  lui  l’empêchait  de  réfléchir.  Il  avait  rêvé  de  ce moment depuis trois semaines, mais maintenant qu’il se trouvait au pied du mur, il n’était plus sûr de rien. Comment tuer Py et ne pas aller en prison ? Il  n’avait  même  pas  de  silencieux  sur  cette  vieille  arme  rapportée  du Vietnam en 1975 ! Les coups de feu réveilleraient le quartier entier. L’arme tonnait  comme  un  canon.  Et  même  s’il  parvenait  à  s’échapper,  il  resterait toujours  une  trace  de  sa  présence,  l’après-midi,  au  BHV.  Les  vidéos  de surveillance  qui  n’avaient  certainement  pas  manqué  de  le  filmer,  la vendeuse  qui  témoignerait  des  questions  qu’il  lui  avait  posées…  Cette entreprise  était  pure  folie.  Mais  une  force  indéfinissable  le  poussait maintenant dans l’escalier. Il montait vers l’unique porte de l’étage, comme aspiré par un trou noir.

Il  sonna.  Une  fois.  Deux  fois,  trois  fois.  Le  carillon  au  timbre  aigu résonnait dans le vide. Il insista encore, collant son oreille à la porte. Quand il fut certain que l’appartement était vide, il reprit son téléphone et appela la serrurerie  express  du  quartier,  expliquant  qu’il  était  sans  ses  clés  devant chez  lui.  Une  voix  ensommeillée  lui  demanda  s’il  avait  de  quoi  prouver qu’il résidait effectivement là.

– J’ai mes papiers avec moi. Pas de problème, assura Duncan.

Le compte à rebours était enclenché. Il verrait bien le moment venu. La voix  lui  dit  qu’il  faudrait  une  petite  demi-heure  avant  qu’un  technicien n’intervienne. Duncan remercia. Il s’assit et attendit.

Duncan  vit  immédiatement  que  le  bonhomme  était  espagnol  ou portugais.  Il  s’adressa  à  lui  en  castillan.  Le  serrurier  lui  sourit  et  ne  fit aucune difficulté pour introduire son passe dans la porte de l’appartement de Py. Il empocha les 120 euros que Duncan lui tendit et le laissa sans rien lui avoir demandé de plus.

Duncan respira plusieurs fois à fond pour évacuer le stress qui l’avait envahi. Il entra sans allumer la lumière. Le réverbère situé devant le salon suffisait à lui permettre de se déplacer. C’était une grande pièce presque nue avec  une  cuisine  à  l’américaine  et  deux  portes  fermées  de  chaque  côté.  Il alla vers la fenêtre et tira les rideaux. Enfin, il pressa le commutateur. Une lumière  jaune  pâle  diffusée  par  une  ampoule  pendue  au  bout  d’un  fil clignota un instant avant de se stabiliser. À part une table en bois blanc et une chaise, un fauteuil en rotin posé devant un petit poste de télévision, il n’y avait rien. Ni bibelots, ni tapis, ni tableaux. La première porte donnait sur une chambre équipée d’un lit picot. La deuxième, sur un couloir menant à des toilettes et à une salle de bains. Un rasoir traînait sur la paillasse en faïence  noir  brillant.  Duncan  le  ramassa  à  l’aide  de  son  mouchoir  et l’empocha. Un jour, peut-être aurait-il l’occasion de le faire analyser pour en  extraire  d’éventuelles  traces  d’ADN  afin  de  prouver  que  le  mort  de Gorazde  était  toujours  vivant.  Il  ne  parvenait  toujours  pas  à  imaginer comment Py avait pu organiser son décès en Bosnie et s’évanouir dans la nature. Il connaissait trop bien le terrain pour savoir que personne n’aurait jamais  pu  réussir  une  disparition  de  ce  genre  sans  des  complicités.  Et  qui aurait pu aider un Casque bleu à s’éclipser de la sorte ? Les Serbes ? Les Bosniaques ? Foutaises. Duncan aurait pu y croire si le type s’était contenté de  prendre  la  poudre  d’escampette,  mais  pas  dans  les  conditions  qu’il connaissait. Il fallait d’autres connivences pour faire croire à sa mort à une armée  entière.  Et  plus  Duncan  y  réfléchissait,  plus  il  désespérait  de comprendre qu’il n’y avait guère que l’armée elle-même, précisément, qui pouvait  être  intervenue.  La  mauvaise  humeur  de  Coulanges,  ses  mises  en garde  répétées,  son  fameux  «  secret  de  la  République  »  !  C’était  clair maintenant. Le seul élément du problème sur lequel il butait était les raisons pour lesquelles l’armée française avait décidé de protéger un tel criminel.

Dans  le  placard  du  couloir,  un  blouson  léger  et  un  manteau  d’hiver étaient accrochés à des cintres. Des chemises, des pulls et des jeans étaient rangés  sur  une  étagère.  C’est  en  passant  la  main  derrière  la  pile  de vêtements  que  Duncan  découvrit  la  combinaison  de  plongée  en  Néoprène dans  laquelle  il  avait  surpris  Py  sur  la  piste  cyclable  du  Cap-Ferret.  Elle était pliée dans une poche en feutrine. Sa taille laissait penser que l’ancien militaire devait mesurer entre un mètre quatre-vingt-quinze et deux mètres. « Un putain de bestiau », se dit Duncan. Il retraversa le salon et revint à la chambre  où  une  lampe  de  chevet  constituait  le  seul  éclairage  de  la  pièce. Les  draps  étaient  réunis  en  boule  sur  le  lit.  Au  sol  traînaient  quelques papiers  froissés.  La  seule  décoration  de  l’appartement  consistait  en  un poster représentant un portrait de Mozart punaisé au mur faisant face au lit. L’affiche  devait  être  ancienne  parce  que  les  couleurs  semblaient  passées. Duncan  s’assit  par  terre  et  commença  à  déplier  chacun  des  morceaux  de papier qui avaient été abandonnés sur le parquet. Des tickets de caisse d’un Franprix,  un  billet  d’entrée  à  l’opéra  Garnier,  un  récépissé  ancien  d’achat d’un  CD  chez  Surcouf  et  une  coupure  de  journal  sur  l’avancement  de  la recherche  médicale  dans  le  traitement  de  la  malaria…  Rien  d’excitant.  Il refit encore une fois le tour de l’appartement, mais ne trouva rien qui puisse l’orienter sur le dernier emploi du temps de l’occupant des lieux. C’était à se  demander  si  l’endroit  avait  jamais  été  habité.  Même  le  placard  sous l’évier  était  vide.  Soit  Py  avait  vécu  là  comme  un  Spartiate,  soit  l’endroit n’était qu’un leurre. Comme sa nouvelle identité.

Duncan faisait un dernier tour dans la chambre quand il lui vint l’idée de  secouer  les  draps.  Un  bout  de  carton  virevolta  un  instant  avant  de retomber à ses pieds. Duncan se pencha pour le ramasser et il sentit un flot d’adrénaline  envahir  ses  artères.  Pour  en  avoir  utilisé  souvent,  il  reconnut immédiatement le fragment d’un étui de billet de la Thaï International. La pochette avait été déchirée, mais il en restait assez pour deviner un morceau de la fleur de lotus de la compagnie. Sur un coin de l’étui, on pouvait lire quatre chiffres écrits au stylo-bille : 06 09. « 6 septembre. Il a foutu le camp le jour de la tentative d’enlèvement. Avant-hier, se dit tout haut Duncan. Ce ne peut être que ça. Je sais où tu es, connard, maintenant. » Il était clair que Py n’avait pas anticipé la tournure qu’avaient prise les événements. Il avait quitté le BHV, puis la France, pour ne pas être arrêté, alors que personne ne le  soupçonnait.  S’il  était  resté,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  papier  dans Le Parisien,  et  lui,  Duncan,  n’aurait  même  jamais  eu  connaissance  de  son existence. Impossible de faire le rapprochement entre le tueur et l’employé du magasin au visage en partie refait.

Duncan ressortit du passage par le côté donnant sur le grand boulevard. Il  avait  craint  un  instant  de  rester  bloqué  dans  ce  coupe-gorge,  mais  la seconde porte était ouverte. Il attrapa au vol un taxi qui filait vers l’ouest et demanda au chauffeur de le conduire porte de Saint-Cloud. Il était un peu plus  de  trois  heures  du  matin  et  il  se  sentait  essoré.  Un  mélange  curieux d’épuisement absolu et d’excitation incontrôlable.
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Py  descendit  du  taxi  dans  Khaosan  Road.  Il  entra  au  New  Joe  Guest House  et  posa  sur  le  comptoir  de  la  réception  son  passeport  au  nom  de Vincent  Durafour.  L’employé  le  salua  d’un  «  Sawatdee  Ton  Chao  Mister Vincent  »,  et  recopia  les  numéros  du  document  et  du  visa  dans  un  grand cahier d’écolier. Plusieurs routards attendaient déjà, sac au dos, leur guide pour partir en excursion. Il n’était pas encore neuf heures, mais le quartier commençait à s’animer. À l’angle de la terrasse donnant sur le jardin, des Allemands  terminaient  des  bocks  de  bière.  Deux  couples  de  jeunes  gens consultaient au fond du lobby Internet sur les ordinateurs mis à disposition de la clientèle. Il régnait dans la pièce, ouverte sur l’extérieur, une chaleur d’étuve que les larges pales des ventilateurs ne parvenaient pas à dissiper.

– Holidays ? demanda le réceptionniste en lui tendant une clé accrochée à une grosse plaque de bois.

– Oui. Quelques jours de vacances, répondit Py.

– Good. Very good. If you want girls, no problem. You ask. If you want beer, can drink here or at Lucky Beer, across the street. Same same guest house.  Same  same  boss.  Cheap  beer.  If  you  want  tour  the  city,  you  ask.

Same same1.

Py  laissa  vingt  bahts  de  pourboire  au  garçon  et  se  dirigea  vers  sa chambre.

C’était  une  pièce  au  confort  minimaliste.  Un  grand  lit  seulement recouvert  d’un  drap  bleu,  deux  tables  de  nuit  avec  sur  l’une  d’elles  un antique  téléphone,  une  petite  armoire  déglinguée  pour  y  ranger  trois vêtements  et  une  valise,  et  un  grand  miroir  sur  le  mur  faisant  face  au  lit. Une fois la porte refermée, il fallait allumer le plafonnier. La chambre avait été  peinte  en  vert  pâle.  Une  paire  de  tongs  portant  les  traces  noirâtres d’empreintes d’orteils traînait sur le sol en ciment brut. C’était Khaosan. Le quartier des hippies. Py savait qu’il s’y noierait dans la masse des touristes et qu’il y serait en sécurité. L’endroit dégageait bien trop d’argent pour que la police y importune les étrangers.

Il posa son sac sur le lit et chercha une adresse dans un carnet. Il voulait commencer  par  se  faire  faire  de  nouveaux  faux  papiers  au  nom  de  Van Dewelt. Une cinquantaine de boutiques en proposaient ouvertement dans la rue. Pour quelques dizaines de bahts, on obtenait des cartes de presse, des cartes de membre du Rotary, mais pour ce qui était plus sérieux, les cartes d’identité ou les passeports, cela se négociait dans des maisons anonymes. On  n’y  entrait  pas  par  hasard.  Il  fallait  une  recommandation  et  un  bon paquet de dollars. Les contrefaçons étaient sérieuses et rapides. À condition d’y  mettre  le  prix,  on  pouvait  même  s’y  faire  établir  un  visa  d’entrée  en Thaïlande.  C’est  ce  que  voulait  Py.  Quelle  tournure  prendraient  les événements  ?  Les  Chinois  étaient  capables  de  le  tracer  jusque  dans  les ordinateurs de l’immigration. Autant être prévoyant. Il glissa dans sa poche 3 000 euros et ressortit par l’arrière de l’hôtel.

Il le savait, il lui faudrait deux jours pour obtenir un passeport avec un visa. D’ici là, il attendrait tranquillement au New Joe de rencontrer Arawat.
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Ce  n’était  pas  dans  les  habitudes  de  Delpey  d’être  aussi  tendu.  Il semblait très contrarié, presque aux abois. Comme s’il avait redouté le coup de fil de Duncan. Il lui intima l’ordre de ne rien dire et l’assura qu’il allait le rappeler, puis raccrocha.

Duncan resta avec le combiné à la main, les sourcils froncés. Pourquoi Delpey réagissait-il ainsi ? Il n’avait pas même eu le temps de lui dire autre chose  que  bonjour.  Dix  minutes  plus  tard,  son  portable  sonna.  Il  jeta  un coup d’œil à la fenêtre du téléphone, c’était un appel masqué. Il appuya sur le  triangle  vert  de  l’appareil,  la  voix  de  Delpey  lui  parut  extrêmement proche.

– Je te rappelle d’un poste sécurisé de l’ambassade, lui dit Delpey.

– Pourquoi cette précaution ?

– Les choses ont évolué dans le mauvais sens, ici.

– Tu as des problèmes ?

– Pas seulement moi. Toi aussi.

Duncan accusa le coup.

– Explique, fit-il.

–  Je  n’aime  pas  du  tout  la  tournure  des  événements.  Le  général  est devenu fou.

– Paibool ? Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?

– Il s’est débarrassé de tout le monde, les étrangers et les Thaïs, il n’a pas  fait  dans  la  dentelle.  Suicides,  accidents,  meurtres,  disparitions mystérieuses… Il y a eu une avalanche de macchabées.

– Oh, bordel !

Il y eut une plage de silence, puis Duncan demanda ce qui s’était passé.

– Justement, je ne le sais pas.

– Enfin, on ne tue pas les gens comme cela ! Tu as vu les morts ?

– Pour quoi faire ? Je n’ai aucune raison d’en douter. Malheureusement.

– Passons. Comment l’as-tu appris ?

– Par le général lui-même.

– Et alors, s’il t’a raconté cela, il a dû t’en donner la raison.

– Non, il me l’a dit parce qu’il ne pouvait pas me le cacher si je restais dans  l’enquête.  Il  m’a  seulement  précisé  que  tous  ces  gens  étaient  morts pour raison d’État et que je devais tout oublier. Et là, je me suis dit que cette affaire commençait vraiment à puer.

– Soit, mais de là à développer une parano…

– Le général m’a aussi réclamé de te demander de détruire tout ce que tu avais enregistré.

– Oh… !

– Il a essayé de me convaincre de te faire revenir.

– Et pourquoi ?

– Officiellement, pour te racheter ton travail.

– Et combien offre-t-il ? demanda Duncan en rigolant.

– Ne te marre pas. C’est sérieux.

– Je dirais : c’est curieux. Mais tu es flic, je suis journaliste… La belle affaire !

–  Nous  sommes  les  derniers  témoins  de  cette  histoire,  Alain.  Voilà  le problème…

–  J’ai  reçu  hier  une  invitation  de  l’hôtel  Oriental,  dit  Duncan.  Tu  en penses quoi ?

À l’autre bout du fil, Delpey faillit s’étrangler.

– Ah, le salaud ! Il n’a pas perdu de temps.

– Tu crois que c’est lui ?

– Qui veux-tu que ce soit ?

– L’Oriental…

– Et l’hôtel t’aurait invité pour quelle raison ?

–  Parce  que  je  suis  membre  de  l’Association  des  journalistes  de tourisme. Une opération de communication de l’hôtel, en quelque sorte…

– Et tu trouves cela normal !

– Cela se pratique. Mais dans les conditions actuelles, évidemment, je ne sais pas quoi en penser.

– Ne viens pas.

Delpey avait légèrement haussé le ton.

– Ne viens pas, Alain. Ce serait te foutre dans la gueule du loup.

– Tu crois vraiment…

– Je ne prendrais pas le risque.

–  On  t’offrirait  une  semaine  de  vacances  dans  le  meilleur  cinq-étoiles de Bangkok, tu n’irais pas, toi ?

– Laisse tomber.

– Il y a quand même un problème…

– Oui ?

– J’ai déjà donné mon accord. J’arrive après-demain.

– Annule tout. Dis-leur que tu as un empêchement.

– Il y a un autre problème.

Delpey prit un ton irrité.

– Quoi, encore ?

– Je vais quand même venir.

– Pourquoi tu t’entêtes ?

–  Parce  que  hier,  peu  de  temps  après  avoir  reçu  l’invitation,  j’ai découvert quelque chose qui m’oblige à revenir en Thaïlande…

– Tu ne m’as pas compris. Je te dis de laisser tomber.

– Je ne peux pas.

– Qu’est-ce que tu me chantes…

– C’est une affaire personnelle, maintenant.

– Je vois. Toi aussi, tu pètes les plombs. Je ne veux même pas connaître le début de ton histoire…

–  Mais  je  ne  te  dis  rien.  Seulement  que  j’arrive.  Reste  à  déterminer comment je fais, car j’ai bien entendu ce que tu m’as dis.

– Tu es un grand malade, Alain !

– Une question encore : pourquoi Paibool ne m’a-t-il pas contacté lui-même, selon toi ?

– Je suppose qu’il ne souhaite pas laisser de trace de son intervention.

– Bien. Dans ces conditions, je vais utiliser le prepaid et m’installerai ailleurs à Bangkok.

– Alain, à partir du moment où tu te trouveras dans cet avion, tu seras attendu. Je ne pense pas d’ailleurs qu’on te laisse aller jusqu’à l’hôtel. Tu seras tamponné avant.

–  J’en  ai  vu  d’autres.  Je  vais  trouver  un  moyen  de  venir  sans  attirer l’attention de nos amis.

– Ils te mettront la main dessus dès la sortie de l’aéroport.

– J’ai un deuxième passeport au nom d’un de mes pseudos qui m’a été délivré pour voyager dans certains pays arabes, je vais m’en servir.

– Alors, le prepaid  ne  servira  à  rien,  et  ton  pseudo  sera  aussi  ridicule qu’un faux nez.

– Je vais trouver une solution.

– Franchement, gronda Delpey, je ne comprends pas ce qui te pousse à revenir. Je te dis qu’il n’y a plus rien à voir. Écoute-moi, bordel…

– Il faut que je vienne. Je ne peux pas faire autrement.

Delpey fit une grimace fataliste.

– Bon, tu vas prendre un billet pour Kuala Lumpur, et de là, tu viendras par le train. Tu appelleras un de nos amis de l’Alliance française que nous connaissons  bien  tous  les  deux,  juste  avant  de  passer  la  frontière  pour confirmer ton heure d’arrivée à Bangkok, et je te ferai récupérer à la gare. Utilise ton pseudo. J’espère que cela te protégera quelques heures.

– C’est aussi grave que cela…

– Plus que tu ne l’imagines.
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La  gardienne  de  l’immeuble  arrêta  Escher  lorsqu’il  passa  devant  la loge. Elle lui dit qu’on avait déposé un paquet pour lui dans le courant de la journée  et  lui  demanda  d’attendre.  Escher  fut  tenté  de  continuer  jusqu’à l’ascenseur tant cette femme l’exaspérait. Elle pouvait bien faire l’effort de monter  trois  étages  pour  lui  remettre  son  courrier,  mais  elle  réapparut aussitôt, une énorme enveloppe dans les mains.

–  C’est  lourd,  dit-elle  simplement  avec  l’accent  portugais  dont  elle n’avait  jamais  réussi  à  se  départir  après  plus  de  vingt  ans  de  présence  à Paris.

Escher salua et s’en alla. L’ascenseur était au rez-de-chaussée. Il entra, appuya  sur  le  troisième  et  attendit  que  les  portes  se  referment.  Il  était épuisé. La chaleur lourde qui s’était abattue sur la capitale n’arrangeait rien. Tout  l’après-midi,  il  avait  rêvé  d’un  bain  froid.  C’était  une  question  de minutes, maintenant. Mentalement, il dressa le programme de la soirée : le bain  tout  de  suite,  un  plateau-repas  devant  les  infos,  un  peu  de  lecture  du Frantz  Fanon  qu’il  avait  déniché  chez  un  bouquiniste  le  week-end précédent,  et  puis  extinction  des  feux.  Cela  ne  lui  ferait  pas  de  mal  de  se coucher  tôt.  Le  rythme  du  journal  et  l’enquête  parallèle  avec  Duncan l’avaient littéralement vidé.

Il claqua la porte de l’appartement derrière lui et posa l’enveloppe sur un  guéridon.  L’étiquette  imprimée  à  son  nom  ne  lui  donnait  aucune indication sur l’expéditeur. Il se dit qu’elle devait provenir de la rédaction. Encore  certainement  des  éléments  pour  une  enquête  de  dernière  minute. Son rédacteur en chef était coutumier du fait. Il fila vers la salle de bains.

À vingt-deux heures, il reposa Peau noire, masques blancs et réfléchit un moment, la main sur l’interrupteur de la lampe de chevet. Lorsqu’il se fut  convaincu  qu’il  ne  pouvait  pas  retourner  à  sa  rédaction  le  lendemain sans avoir pris connaissance du contenu de l’enveloppe, il considéra que ce serait plus compliqué encore de le faire le matin dans la précipitation que le soir même. Il ressortit du lit.

L’enveloppe devait peser dans les deux kilos. Il la déchira et fut assez surpris  d’y  trouver  une  seconde  enveloppe  cachetée.  Une  mention manuscrite  indiquait  :  «  À  n’ouvrir  qu’en  cas  de  décès  ou d’emprisonnement longue durée. » Il avait trop correspondu par lettres avec son  ami  Duncan  avant  l’apparition  du  Web  pour  ne  pas  reconnaître  son écriture.  C’était  une  surprise  à  laquelle  il  ne  s’attendait  pas.  Escher  ne  se posa même pas la question de la raison de cet envoi. Ce ne pouvait être que lié  à  leur  enquête.  Qu’est-ce  que  Duncan  avait  bien  pu  découvrir  qui l’obligeait  à  procéder  ainsi  ?  Était-il  maintenant  en  danger  au  point  de devoir  laisser  derrière  lui  ce  qui  ressemblait  à  n’en  pas  douter  à  un testament ? « Et merde ! » marmonna Escher en attrapant le téléphone fixe.

À  presque  minuit  et  demi,  il  abandonna  la  partie.  Duncan  était injoignable. Aucun de ses trois numéros n’avait décroché. Les messageries des lignes étaient pleines. Alors, il décida enfin d’aller dormir. Sans ouvrir la seconde enveloppe.

 

1- Bien. Très bien. Si vous souhaitez des filles, pas de problème. Vous demandez. Si vous voulez une bière, pouvez boire ici ou au Lucky Beer, de l’autre côté de la rue. Si vous voulez visiter la ville, vous demandez. Pareil.
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La visite chez Arawat, en fin de matinée, avait plongé Py dans un abîme de perplexité. Il avait d’abord décidé de remonter le soï Swan Plu en touk-touk  avant  de  revenir  sur  ses  pas  à  pied.  Une  bonne  vieille  méthode éprouvée  pour  ne  pas  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup.  Il  voulait  prendre rapidement la température du quartier avant de sonner à la porte de la villa. Au milieu de la ruelle, le triporteur avait ralenti pour contourner une voiture de police en stationnement. De toute évidence, elle n’était pas là par hasard. Py s’était baissé pour regarder par-dessous le dais du touk-touk. La voiture se trouvait devant la porte de la maison d’Arawat. Il s’était fait reconduire à l’embarcadère  de  Taksin,  sur  le  fleuve.  Une  fois  de  retour  à  son  hôtel,  il avait appelé plusieurs fois le numéro du Thaï. Sans que personne décroche jamais.

Py  avait  passé  le  reste  de  la  journée  enfermé  dans  sa  chambre  à s’interroger.  Quel  problème  Arawat  pouvait-il  avoir  avec  la  police  ? Comment se faisait-il que même le personnel de maison ne réponde pas ? Un coup de fil au Bangkok Post en demandant au bluff où en était l’affaire Arawat n’avait rien donné non plus, le journaliste lui avait répondu qu’il ne voyait pas de quoi il lui parlait. Py était resté allongé sur son lit à réfléchir. Il ne pouvait pas aller se présenter à la porte de la villa du soï Swan Plu si Arawat était sous le coup d’une quelconque investigation. Même si l’affaire n’avait  rien  à  voir  avec  les  activités  de  la  Triade,  le  risque  était  trop important.  Il  ne  pouvait  pas,  non  plus,  reprendre  l’avion  et  rentrer  en France.  Il  devait  d’une  manière  ou  d’une  autre  entrer  en  contact  avec  les Trois Dragons.

Arawat avait évoqué une fois un personnage de la Triade très important, en  apparence  pauvre  et  effacé,  qu’on  reconnaissait  au  seul  tatouage  rituel débordant  de  l’échancrure  de  son  col.  Il  avait  dit  à  Py  que  cet  Oncle prendrait un jour la succession de l’organisation criminelle. Il lui avait dit qu’il serait sans doute conduit à le rencontrer quelque part en Europe, peut-être  même  en  France,  parce  que  l’homme  souhaitait  connaître personnellement chaque élément de l’organisation. C’était juste le contraire de  ce  qu’avait  toujours  fait  le  Grand  Maître,  mais  il  avait  ses  raisons. Arawat avait insisté sur le fait qu’il représentait l’avenir du crime organisé en Asie. Pour clore le portrait du personnage, il avait ajouté que c’était un bonhomme  extraordinaire,  de  la  vieille  école  chinoise,  richissime  mais vivant toujours dans des gourbis, comme le dernier en date, une maison de bois insalubre accolée à une vieille mosquée située derrière l’hôtel Shangri-La.  Une  bicoque  alors  que  l’Oncle  aurait  pu  s’offrir  un  palais  avec  la fortune qu’il possédait, mais c’était le genre d’habitations où il aimait vivre parce  qu’elles  lui  rappelaient  le  taudis  où  il  avait  grandi  à  Hong  Kong. Pourquoi  ces  précisions  ?  Py  n’en  savait  rien.  C’était  l’unique  autre  piste dont il disposait. Autant dire : pas grand-chose. Pourtant, il fallait qu’il s’y accroche. Il n’avait pas d’autre moyen de retrouver ce frère et de régler son problème.

Py  avait  attendu  la  fin  du  jour  pour  ressortir.  Il  s’était  installé  sur  un siège  à  l’avant  du  bateau  de  la  ligne  Chao  Phraya  Express  et  regardait  la nuit envelopper progressivement la vie sur le fleuve. Très vite, les maisons sur  les  rives  se  confondirent  avec  la  masse  noire  de  la  jungle  qui  venait encore, par endroits, manger la ville. Seules, les tours se distinguaient sur l’écran  bleu  sombre  du  ciel.  Il  passa  devant  le  grand  palais  et  le  Wat Mahathat  sans  même  les  voir.  Le  gros  bateau-taxi  était  régulièrement dépassé  par  des  embarcations  effilées  aux  moteurs  rugissants.  Depuis Khaosan,  la  balade  sur  le  Chao  Phraya  durait  presque  une  heure  pour rejoindre l’embarcadère de Taksin. Lorsque le bateau accosta, la nuit était définitivement tombée. Des lumignons dansaient sur l’eau. Py ne s’attarda pas à contempler la féerie nocturne qui s’emparait du fleuve. Il sauta sur le ponton branlant, puis accéléra le pas jusqu’au métro aérien. Là, seulement, il  se  remit  à  marcher  normalement.  Il  se  trouvait  contre  l’aile  sud  du Shangri-La. Il connaissait bien le quartier pour y avoir séjourné deux fois déjà. Il se dirigea vers la pagode chinoise, à l’angle d’une ruelle qui longeait l’hôtel.  Si  ce  que  lui  avait  raconté  un  jour  Arawat  n’était  pas  faux,  la maison  du  Chinois  devait  se  trouver  à  quelques  centaines  de  mètres  plus loin.

Le  quartier  s’était  vidé.  Py  avançait  à  la  lueur  des  éclairages  des chambres du Shangri-La. Les vingt étages étaient allumés. En contrebas, la plupart  des  mauvaises  maisons  de  bois  bordant  le soï  avaient  déjà  éteint leurs  lumières.  Une  vendeuse  de  sauterelles  grillées  pliait  sa  boutique roulante. Py fit un écart pour éviter l’éclairage de la lanterne et revint sur le trottoir  en  rasant  les  murs.  Il  scrutait  chaque  ouverture,  chaque  porte  et chaque  fenêtre  d’où  il  aurait  pu  apercevoir  quelque  chose  qui  attire  son attention.  Par  endroits,  il  devinait  derrière  des  claies  en  bois  des  rais  de lumière  pâlichons  indiquant  que  les  occupants  des  maisons  veillaient encore. Il n’avait emporté avec lui qu’un couteau muni d’une lame de vingt-cinq centimètres, tranchante comme un rasoir. Pour l’heure, elle était fixée sur  son  flanc  gauche  à  l’aide  de  chatterton.  Il  ne  lui  faudrait  pas  deux secondes pour s’en emparer le moment venu.

La ruelle fit brutalement un coude au niveau de l’entrée du parking de l’hôtel.  Elle  obliquait  d’abord  sur  la  gauche,  puis,  de  nouveau,  vers  la droite.  À  partir  de  cet  endroit,  elle  s’élargissait  un  peu  jusqu’à  une  place bordée  d’arbres  rabougris.  Py  aperçut  immédiatement  la  coupole  de  la mosquée.  C’était  un  bâtiment  ridiculement  petit,  recouvert  de  faïences blanches, à l’aspect fatigué. Un néon anémique fixé au-dessus de la porte d’entrée éclairait une plaque de cuivre sur laquelle avait été gravé un texte très  court  qui  résumait  l’histoire  de  ce  lieu  de  culte.  Py  s’approcha  et  se planta devant le temps qu’il lui fallut pour repérer la maison dont avait parlé Arawat.

Elle était située à l’arrière de la mosquée. Comme les autres du quartier, il s’agissait d’une cabane améliorée en planches mal dégrossies, recouverte de  dizaines  de  pots  de  plantes  vertes  et  fermée  par  une  grille  pliante  et coulissante.  Celle-ci  ne  disposait  d’aucun  éclairage  frontal.  Seul  un lumignon  brûlait  à  l’intérieur,  qu’on  devinait  au-dessus  d’un  autel  des ancêtres. Py s’approcha et écouta.

Le  bruit  caractéristique  d’un  clavier  d’ordinateur  qu’on  manipule  lui parvint faiblement aux oreilles. Quelqu’un devait travailler dans une pièce à l’arrière de la maison. Aucun autre son ne provenait de l’endroit. Py jeta un coup  d’œil  circulaire  autour  de  lui.  La  rue  était  déserte.  Il  contourna  la maison,  prit  appui  sur  un  pylône  électrique  pour  atteindre  le  balcon  du premier  et  s’y  hissa  d’un  bond.  Là,  il  écarta  le  volet  d’une  fenêtre  et, lorsqu’il  se  fut  assuré  que  la  pièce  était  vide,  il  s’y  introduisit  avec  la souplesse d’un félin.

À l’exception d’un linoléum, d’un grabat jeté dans un coin et d’une pile de vêtements posée à même le sol, il n’y avait rien. Au fond de la chambre, un  escalier  droit  et  étroit  plongeait  dans  l’obscurité  de  la  maison.  En  se penchant au-dessus, Py aperçut l’autel des ancêtres dans ce qui ressemblait à  un  salon,  puis  un  dégagement  menant  à  une  pièce  d’où  montaient  des relents  de  cuisine.  C’est  de  là  que  semblait  provenir  le  bruit  de  pianotage sur le clavier.

Le  cliquettement  cessa,  il  y  eut  un  craquement  de  parquet  puis  un bruissement d’étoffe froissée, et la silhouette d’un vieil homme obèse passa furtivement  dans  l’encadrement  de  l’escalier.  Py  remarqua  aussitôt  le tatouage noir sur la peau cuivrée de l’homme, un dragon à trois têtes. Il ne s’était  pas  trompé  :  il  se  trouvait  bien  chez  l’Oncle  d’Arawat.  Ainsi,  le numéro  deux  de  l’une  des  Triades  parmi  les  plus  importantes  d’Asie campait dans ce gourbi infâme. Py descendit les premières marches sur la pointe  des  pieds  et  attendit.  Le  Chinois  fourrageait  quelque  part  dans  la pièce  principale.  Lorsqu’il  repassa,  Py  le  crocheta  au  cou  et  le  plaqua  au sol, une main sur la bouche. L’attaque avait duré une fraction de seconde. Dans  sa  chute,  l’Oncle  Da  s’était  à  moitié  assommé.  Il  n’émit  aucune plainte, aucun son. Py le retourna de manière à coller son visage contre le sien et commença les présentations et l’interrogatoire.

–  Mes  respects,  mon  Oncle.  Je  suis  l’exécuteur  français.  J’arrive  de Paris.

Les  yeux  du  vieil  homme  s’agrandirent  comme  s’il  reprenait  tout  à coups ses esprits, tandis qu’une lueur d’étonnement passait dans son regard.

– Je me suis invité chez vous, parce qu’il y a une querelle entre nous que je regrette. J’ai bien essayé d’y trouver une solution en France, mais en vain…

Le Chinois voulut parler, mais Py lui posa un doigt sur les lèvres.

– Chut. Chuuut. Ces Chinois très désagréables à Arcachon, puis celui à Paris qui s’est introduit chez moi… je n’étais pas habitué à de tels procédés, mon Oncle. Je vous sers depuis plus de vingt-cinq ans. Combien vous ai-je fait gagner d’argent ? Seriez-vous seulement capable de le calculer là, tout de  suite  ?  Vingt,  30  millions  d’euros  ?  Peut-être  le  double  ?  Et  vous m’expédiez  des  ultimatums,  puis  un  tueur  minable  !  Parce  que  je  suis exceptionnellement dans l’incapacité d’honorer l’une de vos commandes !

Py  avait  parlé  sa  tête  contre  celle  de  l’homme.  Allongés  au  milieu  du couloir  de  la  maison  dans  cette  position,  on  aurait  pu  croire  qu’ils s’embrassaient.  La  voix  de  Py  était  un  murmure  grave  et  lent,  pour  que chaque mot pénètre dans le cerveau du Chinois. Il ne doutait d’ailleurs pas une  seconde  que  le  vieillard  comprenait  couramment  l’anglais.  Ses  yeux bougeaient  maintenant  à  une  cadence  effrénée,  allant  de  ceux  de  Py  à  sa bouche, à son front. Il détaillait son visage. Plus son regard bougeait, plus il semblait se remplir d’épouvante. Cela n’échappait pas à Py.

–  Je  vais  t’endormir  un  peu,  grand-père,  le  temps  que  je  trouve  ici quelque chose pour te faire tenir tranquille, lui dit-il en commençant à lui presser la nuque.

Un quart d’heure plus tard, Py avait attaché le Chinois à un tabouret de la  cuisine  et  lui  avait  placé  un  chiffon  crasseux  dans  la  bouche  pour l’empêcher de crier.

– Alors, mon Oncle, pourquoi cet acharnement ?

L’Oncle Da battit des paupières pour évacuer une larme qui perlait. Sa bouche tremblait et de la salive s’accumulait autour du chiffon, tandis que son torse se couvrait de sueur. Py décrocha son poignard.

– Il va quand même falloir me répondre, mon Oncle. Nous avons toute la nuit, mais je préférerais en finir avant.

Le Chinois émit un gargouillis en secouant la tête, Py tira un peu sur le chiffon.

– Oui ?

– Je suis humblement désolé des tracas qui vous ont été causés. Ils ne sont pas de mon fait. Je ne suis qu’un maillon de la chaîne.

– Qui, alors, mon Oncle ? demanda Py en posant la pointe de la lame du couteau sur le sexe de l’homme.

–  Le  Grand  Maître,  bien  sûr.  Le  Grand  Maître.  Je  lui  ai  simplement rendu compte que nous n’obtenions pas la vidéo de l’enfant, c’est tout ce que j’ai fait. Mais cela l’a fortement contrarié. Il y avait beaucoup d’argent en  jeu.  Il  s’est  braqué,  comme  cela  lui  arrive  parfois.  Je  sais  parfaitement les  services  que  vous  avez  rendus  à  l’organisation  depuis  toutes  ces années… J’ai plaidé en votre faveur, mais il aurait fallu que je le rencontre, et je n’y suis pas parvenu jusqu’à présent. Les choses se sont compliquées, ici.

– Vous n’êtes pas parvenu à le voir !

–  Impossible  sans  être  invité.  Les  derniers  événements  font  qu’il  ne rencontre plus personne. C’est notre Oncle numéro trois qui a convaincu le Grand  Maître  de  vous  punir.  J’ai  manqué  de  temps  pour  l’apaiser.  Les événements, ici, ne m’ont pas aidé.

–  Arawat  m’avait  dit  que  vous  alliez  prendre  le  contrôle  de l’organisation.  Je  suis  étonné  que  vous  vous  soyez  laissé  doubler  par  un subalterne, murmura Py.

– J’ai réglé ce problème. Vous ne craignez plus rien.

Le  Chinois  cherchait  à  gagner  du  temps.  L’apparition  soudaine  de l’exécuteur  français  chez  lui  était  un  renversement  de  situation  qu’il n’aurait  jamais  imaginé.  Comment  ce  foutu  cochon  gratté  avait-il  bien  pu débarquer ici, si vite ? Il le savait professionnel hors normes, mais de là à arriver jusqu’à chez lui, à Bangkok, il ne l’avait jamais envisagé. Py appuya sur la lame.

– Ne faites pas cela. Je ne suis pas votre ennemi. J’avais même pensé travailler  directement  avec  vous.  J’y  pensais  encore  ces  derniers  jours… J’avais demandé à mon neveu de vous contacter…

– Que fait la voiture de police garée devant chez lui ?

–  Ah,  c’est  ce  que  j’essayais  de  vous  dire,  tout  à  l’heure.  Les événements ont tourné au vinaigre, ici. Pour une raison que j’ignore encore, la  police  a  eu  connaissance  de  l’existence  de  notre  organisation.  En quelques jours, elle a procédé à une vague d’arrestations chez des clients de seconde ou troisième catégorie qui lui a permis de remonter notre filière. Je ne  sais  pas  comment  elle  a  pu  réussir  ce  coup  de  filet,  mais  nous  avons perdu  nos  revendeurs,  nos  dépositaires  et  mon  neveu  Chanchaï,  notre commercial.  Je  m’apprêtais  moi-même  à  disparaître  lorsque  vous  avez fait… irruption chez moi.

– Qu’est-il arrivé à Arawat exactement ?

– Je ne sais pas. Il est actuellement interrogé. Nous devons donc nous cacher  et  attendre.  C’est  la  consigne  donnée  par  le  Grand  Maître.  Vous devriez faire de même. Ensuite, nous nous reparlerons. Nous examinerons la situation calmement.

– Dites-moi où réside le Grand Maître.

– Cela ne servira à rien. Il ne vous parlera jamais. Vous ne le trouverez même pas. Pour les raisons que je vous ai exposées. Moi-même… je n’ai plus  de  contact  direct  avec  lui.  Depuis  une  semaine.  En  attendant  que  la situation se calme, je peux vous aider. Je peux vous cacher.

Py  pivota  légèrement  la  lame  de  son  poignard  entre  les  jambes  du Chinois, puis lorsqu’il fut certain qu’elle piquait l’extrémité de la verge, il renfonça le chiffon dans la gorge de l’homme et appuya d’un coup. Le cri se perdit en hoquets dans le tissu du bâillon.

– Dites-moi où réside le Grand Maître.

Le sang inondait le short du Chinois et commençait à goutter sur le sol.

– Mon Oncle, dites-moi où réside le Grand Maître. Je suis venu de Paris pour le rencontrer. Ça n’attendra pas demain. Cette rencontre doit avoir lieu cette nuit.

– Oh, vous m’avez blessé.

– L’adresse du Grand Maître…

– Vous serez tué, là-bas.

Py augmenta légèrement la pression sur le manche du poignard.

– L’adresse du Grand Maître…

L’Oncle  Da  s’était  recroquevillé  comme  si  tout  son  corps  cherchait  à s’enrouler autour de la lame. Ce salaud de Farang allait le mutiler. Il avait passé sa vie à avaler de la poudre de corne de rhinocéros et de la graisse de tigre, qu’il payait des fortunes, pour entretenir sa sexualité, et cette ordure allait  l’émasculer.  Il  ne  pouvait  s’imaginer  estropié.  Son  seul  plaisir  était d’aller  dans  les  maisons  de  thé  lutiner  les  petites  vierges  de  dix  ou  douze ans, et que ferait-il si sa verge était amputée ?

– Arrêtez. Je vous donne son adresse, mais vous n’obtiendrez rien. Vous ne  le  verrez  pas.  Je  vous  l’ai  dit.  Mais  pour  vous  prouver  que  je  marche avec vous, je vous la donne. C’est à côté d’ici. Sur l’autre rive du fleuve. Le condominium Riverside. En face de l’hôtel Shangri-La. Il habite l’ensemble du  building.  Seulement,  il  ne  doit  pas  s’y  trouver.  Il  n’y  aura  que  des hommes de main.

– On verra bien. Combien sont-ils ?

– Deux dans le jardin en plus du concierge et deux dans l’appartement supérieur. Les deux premiers étages du condominium sont vides. Le Grand Maître n’habite que le dernier étage. On ne sait pas pourquoi. C’est comme ça.

– Comment êtes-vous au courant de ces détails ?

–  Je  connais  le  Grand  Maître  depuis  quarante  ans.  Je  sais  ce  qu’il mange, combien d’heures il dort, ce qu’il lit et la musique qu’il écoute. Je connais sa dernière épouse, ses enfants et ses petits-enfants. Donc, quand je vous dis que vous ne le trouverez pas, je sais de quoi je parle. Mais si vous voulez bien patienter, je vous le ferai rencontrer.

– Ses gardes du corps, ils sont armés ?

– Évidemment. Une véritable artillerie. Des Glock et des fusils d’assaut HK. En plus, ce sont tous d’anciens champions de boxe thaïe. Vous courez au-devant de sérieux ennuis si vous allez là-bas. Vous n’en ressortirez pas vivant.

– Un système d’alarme ?

– Comment ?

– Il y a forcément un système d’alarme. Comment fonctionne-t-il ?

– Bien sûr qu’il y en a un. Comme chez tous les gens importants, ici. Vous ne pourrez pas pénétrer dans le jardin sans être détecté.

Py se tut un moment.

– Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la vérité, mon Oncle ?

–  Laissez-moi  attaché,  ici,  et  allez  voir.  Vous  verrez  que  je  ne  vous mens pas. Ensuite, si vous revenez, nous examinerons ensemble comment nous pourrons retravailler. Il n’y a pas de différend entre vous et moi. J’ai besoin de vous pour continuer le business, et vous de moi pour continuer à faire de l’argent.

– Une question encore, dit Py. C’est bien vous qui contrôlez les réseaux étrangers, n’est-ce pas ?

– Oui. C’est moi.

–  Alors  expliquez-moi,  mon  Oncle,  qui  a  fait  assassiner  votre représentant à Paris, le gros Chinois dégueulasse du sex-shop. Je l’ai trouvé froid comme un rosbif dans son pavillon à Colombes.

Le  Chinois  secoua  la  tête  avec  un  manque  de  conviction  évident.  Il n’avait pas prononcé une parole que ses yeux avaient déjà donné la réponse à la question de Py.

– Assassiné… ? Je ne vois pas. Assassiné, vous dites ? Ce ne peut être que le Grand Maître… Je ne sais pas pourquoi.

– Quand avez-vous été en contact avec lui pour la dernière fois ?

– Pas depuis que la police nous a attaqués. Je vous le jure.

Le Chinois tremblait comme s’il avait pu avoir froid malgré l’ambiance de sauna qui régnait dans sa maison. Py chassa un moustique et regarda sa montre. Il était deux heures passées. Jamais il n’aurait le temps de traverser le Chao Phraya, de faire ce qu’il avait décidé chez le Grand Maître, si tant est qu’il ait la bonne adresse, et de revenir dans cette maison avant que le quartier ne se réveille. Mais quelque chose en lui l’avait convaincu que le vieux Chinois ne lui avait pas menti sur l’endroit où résidait le frère numéro un.  Il  considéra  l’homme  avachi  devant  lui  et  lui  sourit.  Puis  il  passa derrière  pour  lui  briser  le  cou.  Il  quitta  enfin  la  maison  et  se  dirigea rapidement vers l’embarcadère de l’hôtel Oriental pour trouver un bateau et rejoindre le Peninsula. De là, il irait à pied au condominium.
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Paibool écoutait le major Tawee fraîchement promu fredonner le texte défilant  sur  l’écran  du  karaoké.  Il  écorchait  pratiquement  chaque  note  de musique,  soulevant  des  vagues  d’éclats  de  rire  parmi  les  clients  de l’établissement.  Mais  il  n’en  avait  cure.  Il  continuait  à  se  prendre  pour  le

leader  de  Karabao1.  C’était  étrange  d’entendre  un  policier  de  la  Crime Division chanter en public cette musique qui avait été si longtemps interdite dans le pays. Paibool aurait aimé que le supplice s’arrête, mais son adjoint semblait  décidé  à  ne  poser  le  micro  qu’une  fois  le  répertoire  achevé.  Sur d’autres  écrans  de  télévision,  des  images  de  la  destruction  des  tours jumelles à New York passaient en boucle pour le cinquième anniversaire de l’attaque  d’al-Qaida.  C’est  à  peine  si  l’assistance  y  prêtait  attention.  Tout l’état-major du général participait à la petite fête. Elle avait été décidée sur un coup de tête du général, à la fin de la dernière conférence de la journée, lorsque le groupe avait résumé l’avancée de ses travaux.

Le principal fournisseur d’accès à Internet de Thaïlande avait confirmé l’identité IP de l’ordinateur avec lequel Arawat avait envoyé ses messages codés. Une enquête réalisée dans des temps records auprès des revendeurs informatiques de la ville avait ensuite livré le nom de l’acheteur du PC. Il s’agissait  d’un  Chinois  de  Hong  Kong  émigré  depuis  une  quarantaine d’années en Thaïlande où il semblait passer son temps à changer d’adresse. Les trois premières résidences visitées n’avaient rien donné. En attendant de le  loger,  les  policiers  avaient  commencé  à  analyser  sa  correspondance informatique.

Paibool pouvait exulter. Que les tueurs étrangers restent dans la nature lui  importait  peu.  Seuls  le  Grand  Maître  et  les  numéros  deux  et  trois faisaient problème. Il était impensable qu’ils échappent maintenant au coup de filet. Dans deux jours au plus, il aurait démantelé les Trois Dragons.

En  attendant  de  les  confondre,  le  général  avait  tenu  à  remotiver  ses hommes.  Il  avait  enfermé  les  documents  dans  le  coffre  de  son  bureau  et avait annoncé qu’il emmenait tout le monde dans le karaoké de l’un de ses amis près du monument de la Démocratie.

–  Nous  allons  prendre  un  peu  de  bon  temps,  leur  avait-il  dit.  Bière, Mékong et filles à volonté ce soir. Nous rentrerons dormir au QG vers trois heures pour nous remettre en selle dès le premier passage des bonzes. Ceux qui  sont  trop  fatigués  vont  se  coucher  immédiatement.  Ici.  Je  ne  veux toujours aucun contact avec vos proches tant que cette affaire ne sera pas soldée.

Le karaoké était un établissement pour Thaïs. Et, de toute façon, bien trop caché au bout d’un minable soï donnant sur une face aveugle du temple de  la  Montagne  d’or  pour  qu’un  étranger  ait  l’idée  de  s’y  aventurer.  Ce n’était  pas  officiellement  un  bordel,  mais  toutes  les  filles  couchaient. Paibool  le  savait  et  il  y  était  venu  pour  cette  raison.  Ensuite,  il  y  avait  le prestige de l’uniforme. Ses hommes n’auraient pas à attendre que les civils aient  consommé.  Ils  auraient  priorité  sur  tout  :  le  repas,  les  boissons,  le micro et les putains.

Paibool regardait ses policiers s’amuser. Le major Tawee en était à son dixième titre. Il venait de redescendre d’une chambre où il s’était échappé une  demi-heure  avec  deux  filles  et  monopolisait  maintenant  le  micro.  Le sexe  lui  donnait  de  la  voix.  Les  autres  policiers  qui  n’étaient  pas  occupés dans le bordel éclusaient des bières. Sur la table, les vestiges du festin de la soirée, poissons grillés, lap à la laotienne, mangues, melons d’eau, ananas au  crabe…  avaient  été  abandonnés  à  même  la  nappe.  Le  général  avait commandé ce qu’il y avait de meilleur sur la carte. Il regardait ses hommes en  se  disant  qu’il  était  curieux  d’imaginer  la  suite.  Il  n’y  pouvait  rien,  sa décision  était  irrévocable.  Quel  que  soit  l’angle  sous  lequel  il  abordait  la question, il lui apparaissait qu’il ne pouvait pas les laisser en vie. Un jour ou  l’autre,  l’un  d’eux  parlerait.  Il  les  connaissait  trop.  La  seule  inconnue restait  à  l’heure  actuelle  la  méthode.  Il  ne  savait  pas  encore  exactement comment il allait procéder, mais il trouverait. Ce n’était qu’une question de choix  des  moyens.  Son  service  n’en  serait  pas  déstabilisé  pour  autant.  Il avait  autour  de  lui  une  foule  de  jeunes  officiers  compétents  qui  ne demandaient  qu’à  se  hisser  dans  la  hiérarchie  de  la  Crime  Division.  Il  y aurait  une  belle  crémation  nationale  pour  honorer  les  héros  tombés  dans l’exercice  de  leurs  fonctions,  puis  des  moyens  supplémentaires  donnés  à son unité. Il lui faudrait seulement continuer à vivre avec le souvenir de ses crimes,  mais  il  en  avait  déjà  commis  tellement  pour  la  raison  d’État  qu’il s’était depuis longtemps forgé une sacrée carapace. Il pourrait toujours se regarder dans un miroir. Il en était persuadé maintenant : le véritable héros, c’était lui, le général Paibool Bunnag.
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Le  concierge  du  condominium,  endormi  sur  son  transat,  ne  se  rendit compte de rien lorsque Py lui fit pivoter la tête à cent quatre-vingts degrés. Il y eut un craquement et ce fut tout. Pas un cri, pas même un râle. Ainsi que  l’avait  expliqué  l’Oncle  Da  à  Py,  deux  hommes  de  main  du  Grand Maître  étaient  censés  faire  le  guet  autour  du  jardin.  Mais  à  presque  trois heures du matin, les gardes s’étaient assoupis. Ils subirent le même sort que le concierge, et Py entreprit de s’introduire dans l’immeuble.

Les verrières en vitres blindées étaient hermétiquement verrouillées. Ne restait que l’escalade. Après un examen rapide de la façade nord du condo, Py considéra que ce serait un jeu d’enfant. Dix minutes plus tard, il posait un  pied  sur  un  balcon.  Un  vasistas  caché  derrière  un  palmier  en  pot  était resté entrouvert, assez large pour lui permettre de s’y faufiler. Il fut bientôt dans des toilettes aussi spacieuses et luxueuses que celles d’un bar branché. La  porte  donnait  sur  un  long  couloir  où  brûlait  une  veilleuse  fixée  à  une prise  de  la  plinthe.  Il  fit  un  pas  et  écouta.  Un  vague  ronflement  de respirations  alanguies  lui  parvint  de  l’autre  extrémité  du  corridor.  Il s’avança  jusqu’au  premier  coude  du  couloir  et  marqua  une  pause.  Quinze mètres plus loin, deux hommes dormaient, tête renversée, sur des fauteuils en rotin installés devant une porte d’ascenseur. Py attrapa son poignard et franchit l’espace qui le séparait des gardes du corps comme s’il avait voulu s’envoler.

L’attaque  n’avait  pas  duré  cinq  secondes.  Il  abandonna  les  gardes  la gorge  ouverte  et  reprit  son  exploration  des  lieux.  Un  deuxième  couloir permettait  d’accéder  sur  sa  gauche  à  deux  grandes  salles  de  réception encombrées  de  bouddhas  ventripotents  et  de  vases  gigantesques  et,  sur  sa droite,  plusieurs  autres  pièces.  Il  poussa  chaque  porte,  découvrant  un bureau,  une  bibliothèque,  puis  plusieurs  chambres  vides  et,  enfin,  ce  qui devait  être  une  suite  parentale.  Une  forme  était  allongée  sur  un  grand  lit recouvert d’un dais de nylon. Dans un coin près d’une fenêtre, deux enfants dormaient sur un canapé au-dessus duquel avait également été tendue une moustiquaire.

Py refit un tour complet de l’appartement, puis, quand il se fut assuré qu’il  n’y  avait  plus,  à  l’intérieur,  de  vivantes  que  ces  trois  personnes,  il revint  à  la  chambre  et  alluma  brutalement  la  lumière  du  plafonnier.  La femme sur le lit se redressa d’un bond, la main devant les yeux et la bouche ouverte.  C’était  une  jeune  femme  d’une  quarantaine  d’années,  mince  et longiligne,  aux  traits  typiquement  chinois.  Les  enfants  n’avaient  pas bronché. La femme cligna des yeux encore un moment, puis resta interdite en découvrant Py au milieu de la chambre.

– Où est le Maître ? demanda-t-il sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits.

Passé  l’instant  de  surprise,  la  femme  hurla.  Py  reposa  sa  question, s’approchant  un  peu  plus  d’elle.  Elle  cherchait  maintenant  à  remonter  sur elle le drap qu’elle avait tirebouchonné à ses pieds pendant son sommeil. Py ouvrit d’un coup de lame la moustiquaire et lui arracha des mains le carré de tissu. Il se rendit compte, alors, qu’elle ne le regardait pas, mais fixait sa main  qui  tenait  encore  le  poignard  sanguinolent.  Il  fit  un  pas  vers  les enfants, provoquant un nouveau hurlement de la femme qui sauta hors du lit pour se jeter sur lui. Py lui saisit au vol un bras qu’il lui tordit dans le dos en la  forçant  à  s’agenouiller.  D’un  seul  mouvement,  il  lui  ôta  sa  chemise  de nuit,  puis  la  poussa  du  pied  sur  le  parquet  de  la  chambre.  Il  referma violemment une main sur sa poitrine et lui redemanda pour la troisième fois où était le maître de maison. Il lui tordait les seins comme il aurait essoré une éponge. La douleur prit la Chinoise par surprise. Elle ouvrit d’abord la bouche, muette sur sa respiration bloquée, puis poussa un long cri strident. Les enfants bougèrent enfin. Ils devaient avoir cinq et huit ans. Pas plus. Un garçon et une fille. Py se baissa et passa la lame de son couteau sur le sexe de la femme, essuyant le sang des gardes sur la fourrure du pubis.

–  Je  t’ai  demandé  où  se  trouve  le  Grand  Maître,  putain  de  salope, articula-t-il lentement en appuyant le fil de la lame sur sa peau.

De nouveau, la Chinoise bloqua sa respiration.

– Si tu ne parles pas, je vais t’empaler avec ce couteau. Et j’égorgerai les gosses sous tes yeux.

Sur  un  bureau  de  la  chambre,  le  téléphone  se  mit  à  sonner.  Py  se retourna.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gronda-t-il. Tu attendais un coup de fil de ton amant, ma chérie ?

– C’est le Maître, répondit la jeune femme pour la première fois.

Sa voix était posée et ferme, malgré la peur. Elle tremblait à peine, ou peut-être n’avait-elle pas parlé assez pour extérioriser son effroi. Elle s’était exprimée en regardant Py droit dans les yeux. À ce moment seulement, il réalisa son extrême beauté.

– Il n’y a que lui qui peut téléphoner à cette heure. Il appelle parce qu’il sait ce qui se passe ici, reprit-elle.

– Bien sûr. Il a un don de divination, notre Grand Maître…

– La maison est sous surveillance vidéo et audio. Alors il sait.

Le téléphone sonnait toujours.

– Décrochez, continua la jeune femme. Puisque vous demandiez après lui, décrochez ! Appuyez sur la touche qui clignote, c’est le haut-parleur.

Py  la  saisit  par  les  cheveux  et  la  tira  avec  lui  jusqu’au  bureau.  La sonnerie  ne  s’arrêtait  pas.  Py  pressa  du  bout  de  l’index  sur  le  bouton lumineux. Une voix aigre, lointaine, sourde, comme si elle avait été filtrée par un morceau d’étoffe, s’invita dans la chambre : «  Je sais qui vous êtes. Je sais que vous êtes Éric Py, alias Ronaldo Morretti, alias José Micheletti, alias Patrick Jourdain, alias Émile Chanson, alias Vincent Durafour, alias Jean  Van  Dewelt.  Ce  que  je  ne  sais  pas,  c’est  comment  vous  êtes  arrivé jusqu’à ma famille. Mais vous venez de commettre la plus grande erreur de votre vie. Vous auriez dû disparaître plutôt que chercher à me rejoindre. Je vous avais laissé le temps de le faire. Au lieu de cela, vous vous introduisez chez  moi  et  vous  menacez  ma  famille.  Je  vous  pensais  plus  intelligent… Comment pouvez-vous imaginer qu’on sache où se trouve ma retraite ! Que même ma famille le sache ! »

Py écouta la voix sans quitter des yeux la jeune femme. Petit à petit, la voix  était  devenue  rauque,  empreinte  d’une  colère  palpable  au  ton  sec  et descendant qui ponctuait chaque fin de phrase. Il était sous le choc. Ainsi, le  Grand  Maître  connaissait  jusqu’à  son  dernier  pseudonyme.  C’était incroyable.  Py  réalisa  soudain  qu’il  avait  dû  naviguer  ces  trois  derniers jours entre une équipe de tueurs lancée à ses trousses. Mais pourquoi était-il encore en vie ?

Sur  le  canapé,  les  enfants  venaient  de  s’asseoir,  pas  complètement réveillés. Ils regardaient leur mère recroquevillée aux pieds de l’homme en se  frottant  les  yeux.  Py  leur  intima  sèchement  l’ordre  de  se  recoucher.  La voix retentit de nouveau dans la pièce : « Vous nous avez trahis. Vous n’avez pas  rempli  votre  dernier  contrat  et  nous  avez  fait  perdre  une  somme d’argent  que  vous  n’imaginez  même  pas.  Nous  vous  avions  donné  la possibilité  de  vous  racheter,  mais  au  lieu  de  cela,  vous  avez  préféré  nous défier.  Je  vais  maintenant  vous  faire  une  proposition.  Une  seule.  Dans quelques  minutes,  une  nouvelle  équipe  de  mes  gardes  du  corps  sera  dans l’appartement. Vous avez juste le temps de vous esquiver. Ensuite, ce sera dans  votre  intérêt  de  vous  terrer  à  jamais  dans  un  coin  pourri  pour  vous faire oublier. »

Py ne parvenait pas à déceler l’emplacement des caméras, mais il savait maintenant que tout ce qui se passait dans la pièce était filmé. Il ramena la jeune femme vers le canapé et la jeta à côté de ses enfants.

– Vous n’êtes pas en position de me faire une quelconque proposition, Grand Maître. Je n’aurais jamais dû me trouver là. C’est votre maladresse qui m’y a contraint. À moi de vous faire une proposition, maintenant. Ou vous me donnez de quoi repartir sans craindre une nouvelle attaque de votre part ou j’élimine votre famille. Vous n’avez pas le temps de la réflexion. Je veux  un  sauf-conduit.  Vous  donnez  l’ordre  à  votre  jeune  épouse  de  me rédiger  rapidement  en  anglais  une  confession  complète  vous  mettant  en cause et je disparais. Ce sera mon assurance vie. Sinon, vous assisterez en direct  au  meilleur  des snuff  movies  dont  vous  pouviez  rêver.  En  direct  ! Vous vouliez une mort d’enfant ? Je peux vous en offrir deux pour le même prix.

Puis, Py cria presque :

– J’ATTENDS.

La  voix  reprit  :  «  Vous  n’êtes  rien,  Éric  Py.  Juste  un  rouage  de  cette machine dont vous ne soupçonnez pas la puissance. Il n’y a rien à discuter. Vous quittez mon appartement immédiatement et vous allez vous cacher. Et j’ajouterai  :  si  vous  voulez  avoir  une  chance  de  survivre,  vous  me transférez, au compte offshore que vous savez, 500 000 euros. Pour la vidéo que  je  n’ai  pas  obtenue.  Plus  500  000  autres  pour  être  venu  menacer  ma famille.  Je  vous  laisse  vingt-quatre  heures  pour  effectuer  ce transfert. Maintenant, il vous reste… il vous reste, disons cinq minutes pour vous enfuir. »

Involontairement, Py éclata de rire.

–  Votre  organisation  est  moribonde,  sale  macaque  jaune.  La  quasi-totalité de vos sbires ont été arrêtés, ici à Bangkok. Et je viens de régler son compte à votre numéro deux. Quant à vos hommes de main, je les attends. J’en ai éliminé quatre ici. J’ai tout ce qu’il faut pour en recevoir d’autres, deux  fusils  d’assaut,  trois  Browning  et  une  dizaine  de  grenades.  Si seulement vos tueurs tentent d’entrer, ce sera Fort Alamo. Je suis un soldat à la base, je n’ai pas peur de mourir.

«  Vous  commettez  une  lourde  erreur.  Mes  hommes  ne  vous  laisseront aucune chance. »

–  Je  sais  ce  qu’ils  valent.  Ce  sont  de  petits  gangsters  minables.  Sans entraînement. Et j’ai votre famille à mes pieds. Voulez-vous un aperçu de ce que je peux lui faire subir ? Jamais vous n’aurez mon argent. Vous allez dire à votre pute de rédiger l’attestation que j’attends.

«  Elle  ne  va  rien  écrire  du  tout.  Voici  ma  nouvelle  proposition  :  vous allez mourir, mais je vous laisse encore le choix de votre mort. Vous laissez ma  famille  et  elle  sera  inattendue  et  rapide.  Ou  vous  faites  du  mal  à  ma femme et à mes enfants et je vous ferai regretter d’être né. Je lancerai dix de mes exécuteurs à vos trousses. Des gens comme vous, ceux qui me livrent mes vidéos depuis le Mexique, les Philippines, la Russie, la Yougoslavie, les États-Unis…  Je  vais  leur  payer  le  plus  formidable  contrat  pour  qu’ils réalisent le plus horrible des films avec vous. Ils vous chasseront et ils vous trouveront,  soyez-en  persuadé.  Vous  n’aurez  plus  une  minute  de  répit.  Je sais tout de vous. Tous vos noms, toutes vos adresses. »

Py  présenta  sa  montre  au  plafond,  là  où  il  pensait  que  les  caméras étaient dissimulées, puis enclencha le chronomètre.

– Je vous laisse encore cinq minutes, pas une de plus, pour demander à votre femme de rédiger la confession que j’attends.

La Chinoise serrait maintenant ses enfants dans ses bras. Mais elle avait gardé le menton levé et continuait de soutenir le regard de Py. Lui sentait couler  dans  ses  veines  l’adrénaline  qui  s’était  toujours  manifestée  aux moments où il s’apprêtait à commettre ses meurtres pour la Triade. C’était une  sorte  de  métamorphose,  lente  au  début,  qui  allait  ensuite  en s’accélérant.  Il  sentait  sa  raison  vaciller.  Il  avait,  dans  la  bouche,  un  goût métallique  qui  lui  envahissait  brusquement  le  palais.  Ses  lèvres s’asséchaient.  Il  perdait  sa  salive.  Ses  narines  se  fermaient  comme  celles d’un mort.

Au moment où la voix du Grand Maître lui répétait qu’il allait mourir, la jeune femme eut un soubresaut et lui cracha au visage avec une morgue à laquelle il ne s’attendait pas. D’un geste circulaire, Py lui ouvrit la gorge, puis il attrapa le petit garçon par les cheveux et cria en direction du plafond comme s’il s’était adressé au Seigneur :

– Regarde, vieux singe. REGARDE…
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Le taxi qu’il avait arrêté à trois cents mètres du condominium le laissa à la  gare  des  bus  de  Mochit  à  cinq  heures.  Les  premiers  cars  arrivaient  des provinces du Nord-Ouest et ne restaient sur place que le temps de changer de chauffeur et de refaire le plein de passagers. Py monta dans l’un de ceux qui  assuraient  la  liaison  Bangkok-Mae  Sot  et  s’installa  au  fond.  À  ce moment seulement, il réalisa que ses mains étaient rouges du sang séché de la  famille  du  Grand  Maître.  Il  les  essuya  sur  le  bas  de  son  jean,  sortit  de sous sa chemise le Browning rapporté du condominium et le cacha sous son siège.  Il  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  500  bahts  et  attendit  que l’assistant du chauffeur se présente à lui.

Évidemment  personne  n’avait  tenté  de  l’intercepter  chez  le  Grand Maître.  Tout  cela  n’avait  été  que  bluff.  Py  avait  compris  que  la  Triade devait  fonctionner  au  ralenti  depuis  que  la  police  s’y  était  attaquée.  Il  ne restait  pas  grand  monde  capable  de  lui  donner  la  chasse  en  Thaïlande actuellement. Le Maître avait beau disposer des dernières informations sur lui, il n’avait personne pour les traiter. Mais Py savait aussi que ce n’était qu’une  question  de  jours,  peut-être  même  d’heures.  Le  Chinetoque  se ressaisirait bien assez tôt pour qu’il n’attende pas de se faire refroidir dans sa guesthouse de Khaosan.

À  y  réfléchir,  le  meilleur  endroit  pour  se  terrer  en  attendant  que  les choses se tassent se trouvait à une journée de bus de Bangkok. Il avait pris sa  décision  depuis  un  moment,  à  Paris.  S’il  n’était  pas  suivi,  il  lui  fallait rejoindre Mochit où il pourrait se fondre dans la population de junkies et de babas cool, sauter dans un car sans réservation et ne pas éveiller l’attention jusqu’à ce qu’il atteigne la ville de Mae Sot. Le bus arriverait à la nuit. Il n’aurait  plus  qu’à  louer  un  chauffeur  de  moto  pour  le  conduire  sur  la frontière.  Ensuite,  il  devrait  s’arranger  pour  se  faire  conduire  en  barque dans  l’un  des  camps  de  la  guérilla  qui  mettait  à  feu  et  à  sang  depuis  des années les territoires birmans situés aux confins des deux pays. Il avait lu tant de récits sur cette guerre oubliée qu’il connaissait tous les arcanes pour y entrer.

La  première  fois  qu’il  avait  entendu  parler  de  la  rébellion  karen remontait à plus de vingt ans lorsque l’un de ses copains de régiment était allé  s’y  faire  tuer  au  début  des  années  quatre-vingt.  Ils  s’étaient  connus  à l’ETAP  au  moment  de  leur  incorporation,  s’étaient  retrouvés  encore  à Castres, y avaient fait côte à côte leur peloton d’élèves gradés, puis avaient commencé à bourlinguer ensemble jusqu’à ce qu’un accident de tir arrache la moitié de la main à son camarade. N’ayant plus rien à attendre de l’armée française,  le  garçon  s’était  retrouvé,  Dieu  seul  sait  comment,  embringué dans  un  régiment  commando  de  ces  rebelles  karens.  Un  jour  en  ouvrant VSD, Py avait découvert comment son copain était mort avec beaucoup de courage  en  montant  à  l’assaut  d’un  piton  ennemi  perdu  au  milieu  d’une jungle  dont  il  ne  connaissait  même  pas  l’existence.  Py  y  serait  bien  allé, mais la Triade pour laquelle il travaillait déjà était bien trop rémunératrice pour qu’il mène sa petite guerre personnelle.

Au fond, les événements le poussaient à réaliser son vieux rêve. Il ne doutait pas un instant de la réussite de son entreprise. Il ferma les yeux sous le tissu glacé que venait de lui tendre une hôtesse du bus et se laissa bercer par les coups de volant du chauffeur.

 

1- Groupe musical thaï des années soixante-dix, proche des mouvements étudiants contestataires.
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Le  train  stoppa  dans  un  vacarme  infernal  de  ressorts  malmenés  et  de pistons  fatigués.  Une  voix  annonça  aux  passagers  par  haut-parleur  qu’ils venaient  d’arriver  en  gare  de  Hua  Lumpung,  le  terminus  du  voyage.  Cela faisait  trente-six  heures  qu’ils  avaient  quitté  Kuala  Lumpur,  en  Malaisie. Malgré  la  première  classe  et  le  service  impeccable  de  la  compagnie ferroviaire thaïe, Duncan était rincé.

Il  descendit  du  wagon  et,  au  lieu  de  continuer  vers  la  gare,  rejoignit directement  la  petite  sortie  face  à  la  ville  chinoise  que  lui  avait  indiquée Delpey. Il remarqua tout de suite la voiture aux vitres teintées de leur ami commun de l’Alliance française et s’engouffra dedans.

– Ah, Alain, lui dit en souriant le diplomate. Jean vous attend dans un petit  hôtel  de  New  Road.  Vous  verrez,  c’est  tranquille.  Vous  ne  serez  pas dérangés. Vous avez fait bon voyage ?

– Autant qu’on peut le faire sur cette distance !

– Le franchissement de la frontière ?

–  Normal.  Il  y  avait  beaucoup  de  militaires  à  cause  des  événements dans le Sud. Je me suis cru trente-cinq ans en arrière, au Vietnam.

–  Il  faut  dire  que  la  situation  empire  de  jour  en  jour.  C’est catastrophique pour le pays.

– Les musulmans gagnent du terrain ?

– Disons qu’ils se renforcent. Ils sont chaque jour plus violents. Nous sommes très préoccupés, à l’Alliance, parce que nous avons du personnel à Pattani et à Yala. On devrait les faire remonter à Bangkok prochainement. Hier  encore,  les  séparatistes  ont  assassiné  deux  professeurs  et  leurs  dix élèves.  Des  enfants  qui  n’avaient  pas  quinze  ans.  Vous  vous  rendez compte ?

– C’est moche. Quelle pourrait être l’issue de ce bordel ?

– Pour le moment, on n’en sait rien. On parle d’instaurer la loi martiale dans les trois provinces concernées. Vous avez eu de la chance de pouvoir passer aussi facilement.

– Les militaires n’ont rien demandé aux étrangers, à part leur passeport. Les  vérifications  ont  été  ultrarapides.  On  ne  peut  pas  dire  la  même  chose des locaux. J’ai vu plusieurs personnes, je ne sais pas si elles étaient thaïes ou  malaises,  qui  ont  été  emmenées.  Bref,  je  me  suis  enfermé  dans  ma cabine et j’ai attendu.

– Parfait. Jean vous en dira plus : il faudra que vous restiez prudent. Il fait beaucoup de mystères à ce sujet, je ne sais pas pourquoi, mais ça a l’air sérieux.

La voiture pénétra dans une cour d’immeuble et s’arrêta dans un espace entouré  de  grands  rideaux  qu’un  groom  referma  aussitôt  derrière  le véhicule.

–  Nous  sommes  dans  un  ancien  bordel,  expliqua  le  chauffeur.  Un curtain  hotel.  Il  n’y  a  plus  de  filles,  mais  le  décor  est  resté  inchangé. Personne ne devait savoir qui venait dans l’établissement et cela fonctionne encore.  Vous  pouvez  organiser  vos  rendez-vous  de  manière  toujours  aussi discrète. Jean vous attend dans la chambre, je vais rester là.

– Vous ne venez pas ?

– Jean n’y tient pas. Il m’a demandé d’attendre dans la voiture.

Duncan s’extirpa de la limousine et cogna à la porte de la chambre.

– Entrez, fit la voix de Delpey.

Delpey était assis sur l’un des deux fauteuils entourant une table basse. Le  mobilier  de  la  pièce  était  succinct  :  la  table,  les  deux  fauteuils,  une armoire et un vieux lit défoncé. Il n’y avait aucune fenêtre. Le confort de la salle d’eau était également réduit au minimum. À part la cuvette des W-C et la douche, il n’y avait qu’une tablette ridiculement étroite fixée au mur. Pas même de lavabo.

– C’est ce que j’ai trouvé de mieux pour toi, Alain, dit Delpey. Personne ne  viendra  t’importuner,  ici.  Je  connais  la  famille  qui  gère  l’hôtel  depuis vingt ans. Aucun lien avec la police maintenant que les filles ne travaillent plus. C’est une clientèle de routards et de petits représentants chinois. Les flics ne viennent jamais. Tu as fait bon voyage ?

Duncan lui répéta ce qu’il avait dit à l’employé de l’Alliance française. Il jeta ses bagages sur le lit et s’assit en face de Delpey.

–  Cet  hôtel  minable,  alors  que  j’avais  une  chambre  réservée  à l’Oriental… ! On est en pleine Série noire.

–  Qu’est-ce  que  tu  crois  !  C’est  la  guerre,  ici  !  L’enquête  a  pris  une tournure détestable, Alain.

– Mais, toutes ces précautions, j’y ai réfléchi en venant, ce n’est pas un peu trop ?

–  Le  théâtre  d’opérations  a  changé  de  dimensions,  mon  vieux.  Tu  ne mesures pas encore très bien la gravité des événements.

– Je sais, tu m’as raconté…

– Non, tu n’as aucune idée des gens qui sont en face de nous.

– La Triade… ?

Delpey fit mine de s’énerver.

– Nos amis les flics thaïs, merde. Je n’ai pas été assez clair ?

–  Je  ne  vois  pas  en  quoi  je  peux  les  inquiéter.  J’ai  donné  ma  parole, non ?

– Ils s’en contrefichent, de ta parole. Ils veulent du concret. L’insistance qu’a eue Paibool, ces derniers jours, à me persuader de te faire revenir fait craindre le pire.

–  Personnellement,  je  ne  suis  pas  contre  lui  revendre  tout  ce  que  j’ai conservé de ce qu’il m’a laissé voir… Je tire un peu le diable par la queue, à Paris.

– Ah oui !

– Oui.

– Tu es un innocent. Tu ne réalises pas ce qui s’est passé. Tous les types qui ont été arrêtés, tous ceux que tu as vus, sont morts à l’heure qu’il est.

– Tu me l’as déjà dit.

–  Tu  ne  veux  pas  comprendre  ou  tu  es  devenu  idiot  ?  Paibool  a  fait éliminer  TOUS  les  témoins.  Avec  ou  sans  photos,  avec  ou  sans enregistrements, tu restes une menace.

– Et toi ?

–  Moi,  c’est  différent.  Je  suis  flic  de  l’ambassade.  Et  Paibool  m’a mouillé, dans cette affaire. Il sait pertinemment que mon intérêt est de me taire.

– Ce qui veut dire… ?

– Je ne ferai jamais rien contre lui. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

– Tu es sérieux ?

– C’est ce qu’il croit. C’est important. Entre nous, je ne désespère pas de pouvoir mettre un jour la main sur le tueur français. Ce qui se passera ensuite,  je  m’en  fous.  Le  type  parlera,  on  creusera  l’histoire  et  Paibool devra  s’expliquer.  Mais  nous  en  sommes  loin.  D’ici  là,  je  serai  rentré  en France…

– Qu’est-ce que tu sais de plus aujourd’hui ?

– Un des hommes de Paibool me renseignait encore jusqu’à avant-hier, mais depuis, c’est silence radio.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

–  Si  je  le  savais  !  Paibool  est  un  tueur.  C’est  cela  que  je  veux  que  tu comprennes. Il est capable de se débarrasser de n’importe qui.

– Tu ne m’as pas dit quand cette foutue enquête a déraillé. Ni quand ni pourquoi.

–  C’est  la  seule  chose  que  je  ne  parviens  pas  encore  à  déterminer.  Il s’est produit un truc que j’ignore.

– Et tu n’as aucune idée ?

– Aucune. J’ai essayé de cuisiner Paibool à la bonne franquette, il n’a pas voulu me le dire. Il s’est fermé comme une huître. « Raison d’État. »

Delpey s’interrompit un instant comme s’il fouillait dans sa mémoire.

– Ah, j’oubliais… Tu te souviens du début de l’histoire, comment elle est arrivée à la connaissance de la Crime Division ? Ces mecs, ces Français volontaires  chez  les  rebelles  de  Birmanie…  Les  petits  cons  qui  voulaient monter leur propre réseau de snuff movies…

– Je sais, ils sont morts. Tu me l’as déjà dit…

–  Sauf  que  la  version  officielle  est  bidon.  Ce  ne  sont  pas  les  Birmans qui  les  ont  embusqués.  En  plus,  ça  s’est  produit  dans  une  zone  où  la Tatmadaw n’intervient pratiquement jamais. Et de nuit… Ce serait bien la première fois que les Birmans auraient monté une telle opération. Ce n’est pas  une  mauvaise  armée,  mais  elle  n’est  pas  connue  pour  ses  actions commandos.  Ce  sont  les  Thaïs  qui  ont  fait  le  coup.  C’est  sans  doute  le premier crime de Paibool dans notre affaire.

– Mais enfin, quel rapport avec Paibool ? Il est policier et à Bangkok…

– Il est extrêmement puissant. Il connaît tout le monde, chaque patron de régiment. Il a donné l’ordre, crois-moi. Je dois ajouter également que le Français  qui  a  balancé  ses  copains  n’est  jamais  rentré  chez  lui.  Voilà  la dernière  info.  Il  n’a  pas  quitté  le  pays,  nous  avons  vérifié  à  l’ambassade, j’en ai eu la confirmation hier soir.

– Le mec qui a vendu la mèche ?

– Lui-même. Le seul type bien de la bande. Introuvable !

– C’est-à-dire ?

– Introuvable, je te dis.

– Vous avez lancé un avis de recherche ?

– Tu parles !

– Vous avez cherché ailleurs ?

– En Inde, au Vietnam, au Cambodge, au Laos… Toutes les ambassades s’y  sont  mises.  Il  n’a  pas  quitté  le  pays.  J’ai  demandé  à  Paibool. Officiellement,  il  est  toujours  en  Thaïlande.  En  vacances.  Son  visa  court encore  un  mois.  Le  général  se  fout  de  moi.  Je  sais  que  ce  Français  avait décidé de quitter le pays et qu’il n’en a rien fait. Et quand tu mets cette info en parallèle avec le reste, elle devient troublante.

– Qu’a dit Paibool, exactement ?

–  De  ne  pas  m’inquiéter,  que  le  gars  devait  être  quelque  part  sur  une plage avec une pute.

– C’est tout ?

– C’est tout, oui.

Duncan alluma sa troisième cigarette. Il s’était mis à transpirer. Depuis un  moment,  il  faisait  un  effort  pour  contrôler  le  tremblement  nerveux  qui s’était emparé de ses jambes.

– L’enfoiré…

– Je suis heureux de te l’entendre dire.

Delpey souleva sa chemise.

– Je suis armé maintenant. Ça ne m’était pas arrivé depuis des années, à l’époque des troubles avec les communistes. Depuis la semaine dernière, je ne sors pratiquement plus du bureau. Je dors à l’ambassade et quand je vais en ville, je porte ce flingue… Malgré ce que je t’ai dit me concernant, on ne sait jamais.

–  C’est  complètement  dingue,  cette  histoire.  Qu’est-ce  qui  peut  avoir fait déjanter Paibool ?

–  Il  ne  se  passe  pas  une  heure  sans  que  je  me  pose  la  question. J’aimerais savoir quel secret d’État il a découvert. Et toi, pour être revenu ventre  à  terre,  qu’est-ce  que  tu  as  découvert  ?  Tu  avais  promis  de m’affranchir, une fois ici.

– Je crois savoir qui est le criminel du bassin d’Arcachon.

Delpey  eut  un  sursaut  d’étonnement.  Il  plissa  les  yeux,  puis  éclata  de rire.

– Alors c’est la meilleure, celle-là. Tu en as d’autres comme ça ?

– Tu ne me crois pas ?

– Mais alors, pas du tout.

Duncan afficha une mine qui signifiait qu’il ne plaisantait pas.

– Pourtant, c’est la vérité.

– Et pourquoi es-tu ici ?

– Mais parce que notre tueur est ici, également…

Delpey ramassa sur la table le paquet de cigarettes de Duncan.

– Tu déconnes, Alain…

– Pas le moins du monde.

–  Alors,  comme  ça,  toi  tout  seul,  tu  as  trouvé  l’assassin  !  Tout  seul  ! Alors que les Thaïs n’ont même pas le début d’une idée de qui il est… Je ne voudrais pas te vexer, mais c’est insensé.

– Tant pis ! De toute manière, je n’ai pas vraiment besoin de ton aide…

– Allez, raconte…

Duncan s’exécuta. Il reprit l’histoire du début, la photo de la silhouette dans  la  forêt  du  Ferret,  le  cadavre  sur  la  piste  cyclable,  la  rencontre  avec Clémence,  sa  disparition,  son  invitation  à  Bangkok  et  ce  qu’il  y  avait  vu, son  enquête  personnelle  ensuite  à  Pau  et  à  Paris,  la  contribution  du photographe de l’ETAP et de Coulanges… Jusqu’à ce coup du sort, l’article dans  le  journal.  Et  ce  qui  avait  suivi,  sa  visite  de  l’appartement  de  Py.  Il omit  seulement,  volontairement,  de  mentionner  trois  choses  :  le  nom  du magasin,  du  journal  et  du  tueur.  S’il  l’avait  fait,  Delpey  aurait  enclenché immédiatement  une  procédure  d’interception  de  Py.  Duncan  ne  le  voulait pas. Il avait encore dans la tête l’idée d’aller débusquer lui-même l’assassin de Clémence. Quand il eut terminé, Delpey avait grillé plusieurs cigarettes.

– Bordel de bordel de bordel… Qui est-ce ?

–  Ça,  je  ne  te  le  dirai  pas.  Je  veux  coincer  ce  salopard  moi-même. Comment dire… ? Ce sera le scoop de ma carrière.

– Tu es tombé sur la tête !

– Je vais le coincer.

– C’est complètement absurde. En admettant que tu parviennes jusqu’à lui, il ne te laissera pas une chance. Que feras-tu, lorsque tu l’auras gaulé ?

Une lueur énigmatique passa dans le regard de Duncan.

– Tu vas te venger ? demanda Delpey.

Duncan ne répondit pas.

– Tu n’as aucune chance. Laisse-moi faire.

– J’admets qu’en arrivant, je me posais encore des questions. J’ai une longueur  d’avance.  Je  vais  trouver  un  moyen  de  le  piéger.  Ensuite,  crois-moi, j’obtiendrai de lui ce que j’attends.

– Et comment vas-tu t’y prendre, Sherlock, pour le loger ?

– Je crois au facteur chance. Ça m’a bien réussi jusqu’à présent.

– Et ?

– Et si j’ai besoin de toi, je te contacte.

– Comme tu le sens, fit Delpey. Tu es un grand garçon.
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Le  quartier  était  entièrement  bouclé.  L’avenue  menant  au soï  du condominium  était  fermée  par  plusieurs  cordons  de  police.  Plus  aucun bateau n’était autorisé à traverser le Chao Phraya. Les navettes du Peninsula et de l’Oriental avaient été suspendues. La zone était en état de siège. Seuls, les  journalistes  du Bangkok  Post,  du Nation  et  du Thaï  Rat  avaient  été acceptés  sur  place,  mais  étaient  confinés  devant  les  grilles  du  jardin  de  la résidence.

De l’endroit où ils étaient parqués, ils pouvaient apercevoir, derrière un massif d’hibiscus, les pieds des cadavres des deux gardes du corps tués par Py,  mais  rien  de  plus.  En  revanche,  ils  savaient  déjà  que  huit  personnes avaient perdu la vie dans l’un des assassinats les plus violents et mystérieux qu’avait  connus  Bangkok  depuis  longtemps.  Ils  attendaient  le  premier rapport de l’officier de presse de la Crime Division. Le lieutenant finit par les  rejoindre  en  fin  de  matinée.  Le  policier  leur  révéla  l’identité  du propriétaire du condominium : le vieux Shaw, le plus important antiquaire de  Siam  Center,  un  homme  d’affaires  honorablement  connu  depuis  des années,  qui  possédait  des  galeries  au  Cambodge,  en  Chine,  mais  aussi  à Paris,  Berlin  et  Tokyo.  Il  ajouta  que  sa  femme  et  ses  deux  jeunes  enfants avaient été également assassinés dans des conditions de sauvagerie inouïe, mais que lui était absent de la scène de crime, et qu’on essayait pour l’heure de  le  localiser  afin  qu’il  puisse,  s’il  était  encore  vivant,  procéder  à l’identification  des  corps.  Puis  le  policier  leur  tourna  le  dos  et  regagna l’immeuble.

Les  journalistes  commençaient  à  rédiger  leurs  papiers  sur  leurs ordinateurs  portables,  à  même  le  trottoir,  lorsqu’une  vieille  femme  en haillons se présenta à eux.

– Je suis la marchande de fleurs du quartier, leur dit-elle simplement. Je vis dans une cabane en carton à cinquante mètres d’ici, et je sais qui a tué tous ces gens.

Elle se mit à rouler des yeux et commença à faire de grands gestes avec ses bras.

– Je l’ai vu la nuit où les crimes ont été commis. C’était un Farang, très grand,  très  fort.  Je  l’ai  vu  cette  nuit-là  dans  le  jardin  avec  les  gardes  du seigneur, puis escalader l’immeuble. J’étais cachée et terrorisée, et j’ai tout vu. C’était une sorte d’homme-araignée qui grimpait le long du mur comme un margouillat.

Les  reporters  hochèrent  la  tête  en  ricanant,  à  l’exception  de  celui  du Bangkok Post, qui parut relativement intéressé par l’histoire de la vieille. Il s’approcha d’elle et lui sourit.

– Dites voir, c’est une fameuse histoire que vous nous racontez là. Alors le gars a grimpé à l’extérieur du condo comme ça !

– Puisque je vous le dis…

– Je vous crois. Pourquoi dites-vous qu’il s’agit du tueur ?

–  Parce  que  les  hommes  du  Maître  venaient  toujours  la  nuit  me demander des filles. Sauf cette fois-là. Alors, quand je suis allée voir pour leur dire que j’avais chez moi deux petites Issarn magnifiques, je les ai vus refroidis dans le jardin. C’était un quart d’heure ou une demi-heure après le passage  de  l’homme  blanc.  Voilà  pourquoi  je  sais,  mais  je  ne  veux  pas d’histoires. Je ne veux pas que vous parliez de moi.

Le  reporter  sourit  à  nouveau  et  jeta  un  regard  à  la  dérobée  vers  ses voisins. Les deux confrères semblaient s’être désintéressés de l’histoire. Le journaliste  du Bangkok  Post  regarda  la  marchande  de  fleurs  en  posant l’index devant ses lèvres.

– Chuuut. Promis.
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Duncan écrasa sa huitième cigarette de la matinée. Il n’avait pas voulu perdre un seul détail de ce que Delpey lui avait raconté, et s’était mis à la rédaction d’une longue lettre aussitôt après le départ de son ami.

Il  était  ensuite  allé  au Bangkok Post  et  avait  acheté  tous  les  journaux relatant  les  faits  relatés  par  Delpey.  Ce  n’était  pas  grand-chose  :  quelques papiers sur la tentative d’évasion du Belge des locaux de la Crime Division. Un autre concernant l’étouffement de son compatriote. Le patron de l’hôtel se  plaignait  de  ne  pouvoir  récupérer  l’argent  que  lui  devait  son  client.  À propos de la mort d’Arawat et de sa femme, rien. Pas plus concernant les suicides des membres secondaires de la Triade. En revanche, il avait trouvé un  long  papier  commentant  l’embuscade  dans  laquelle  étaient  tombés  les Français en Birmanie. Le journal avait également publié leurs noms et leurs photos.  Le  quotidien  racontait  que  l’état-major  de  la  Tatmadaw  avait reconnu être responsable de la destruction de ce commando de mercenaires et  qu’il  annonçait  que  toute  nouvelle  tentative  d’infiltration  de  groupes étrangers  sur  le  territoire  du  pays  serait  traitée  de  la  même  manière.  Tout cela faisait un bon dossier à ajouter à celui déjà remis à Escher.

Duncan  s’installa  ensuite  dans  un  café  du  quartier,  commanda  un  jus d’orange  pressée,  entreprit  de  découper  les  articles  et  les  réunit  dans  une enveloppe qu’il enferma dans une seconde sur laquelle il inscrivit le nom et l’adresse de son ami à Paris, puis il héla un taxi et se fit conduire à la poste centrale de New Road.

Il  fit  un  envoi  express  en  recommandé  international,  après  quoi  il regagna  son  hôtel  à  pied  sous  une  pluie  battante.  La  mousson  créait  de gigantesques  embouteillages.  Les  voitures  n’avançaient  plus.  Il  acheta  un chapeau de paille local à un camelot sur le chemin et rentra tranquillement, les mains dans les poches.
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Paibool  fit  débarrasser  la  grande  table  de  conférences  et  demanda  à Tawee, assis à sa droite, de bien vouloir présenter les dernières conclusions de l’enquête.

Ses hommes montraient des signes d’épuisement évidents. Le major se leva  en  étouffant  un  bâillement  sans  même  s’excuser  et  lança  PowerPoint sur un ordinateur relié à un écran mural.

–  Ce  que  nous  avons  analysé  du  disque  dur  du  PC  de  la  personne retrouvée assassinée derrière le Shangri-La nous conduit à penser que nous touchons au but, commença-t-il. Tous les collaborateurs de la Triade sur le sol du royaume ont été mis hors d’état de nuire, à l’exception du cerveau. Sans  doute  reste-t-il  encore  dans  le  pays  des  seconds  couteaux,  mais  ils disparaîtront comme les fruits tombés de l’arbre pourrissent. En outre, nous savons  aujourd’hui  que  trois  des  étrangers  opérant  à  haut  niveau  pour l’organisation  à  l’extérieur  du  pays  ont  été  sacrifiés  par  cette  dernière,  un Américain résidant aux Philippines, un Chinois de Paris et, apparemment, le tueur français. Il nous reste à obtenir la preuve de cette dernière liquidation. En revanche, nous n’avons pas d’éléments pour expliquer ces exécutions.

– Bien, dit Paibool.

Il  ramassa  un  grain  de  riz  resté  collé  sur  la  table  et  le  porta machinalement à sa bouche.

– Pouvez-vous nous présenter l’organigramme de la Triade et faire un point précis de ce qui est advenu de ses membres, major ?

Les policiers éclatèrent de rire.

–  Messieurs,  les  interrompit  Paibool,  nous  ne  sommes  pas  là  pour rigoler.  Je  vous  rappelle  le  caractère  gravissime  de  cette  opération.  La moindre erreur nous coûterait très cher. Tant que nous n’aurons pas arrêté le Grand Maître, autant dire que nous n’aurons rien fait. Alors ?

Tawee déplaça le curseur de sa souris sur le logiciel et cliqua sur une case. Un tableau s’afficha à l’écran.

–  Nous  avons  affaire  à  une  organisation  mafieuse  d’une  vingtaine  de membres  en  Thaïlande,  reprit  le  major.  Au  sommet  de  la  pyramide,  celui qu’on nomme le Grand Maître, ou encore frère numéro un. C’est l’inconnu de  l’énigme.  Juste  après  lui,  le  frère  numéro  deux,  celui  qui  se  faisait appeler  familièrement  Oncle  Da.  Da  est  l’homme  retrouvé  assassiné  hier dans le soï de l’hôtel Shangri-La. C’est grâce à l’exploitation des données informatiques  de  son  ordinateur  que  nous  avons  pu  reconstituer l’organigramme  de  la  Triade.  Il  était  apparemment  le  seul  à  entrer  en contact  avec  le  Grand  Maître.  Malheureusement,  Da  n’a  laissé  aucun  lien direct permettant de remonter jusqu’à lui. Seulement des notes personnelles, des  sortes  de  mémos  qui  ne  nous  ont  pas  aidés.  Ensuite,  le  frère  numéro trois  qui  s’occupait  des  finances  de  la  Triade,  très  lié  au  numéro  deux, l’Oncle Da. Grâce aux informations collectées chez Da, nous nous sommes rendus à son adresse, dans la banlieue de Bangkok, où nous avons trouvé son cadavre et ceux de sa famille. Le légiste fait remonter leur mort à plus de trois jours. Puis le quatrième frère, l’homme d’affaires Chanchaï Arawat. Il  faisait  office  de  dernier  verrou  entre  les  membres  subalternes  et  la direction  des  Trois  Dragons.  Il  était  en  contact  avec  les  tueurs  étrangers, dont nous ignorons le nombre, les six revendeurs locaux, deux pourvoyeurs de matériel humain local et de nombreux gros clients. Il ne connaissait pas le Grand Maître et nous savons aujourd’hui que son épouse ne faisait pas partie  de  la  Triade.  Depuis  plusieurs  mois,  Arawat  et  le  troisième  frère avaient  monté  une  organisation  parallèle  de  distribution  des  vidéos.  Très efficace.  Nous  ne  sommes  pas  encore  parvenus  à  identifier  tous  les consommateurs.

–  Tant  pis,  le  coupa  Paibool.  Laissons-les  tranquilles.  Ce  ne  sont  pas eux  qui  viendront  se  plaindre  de  ne  plus  être  approvisionnés.  Continuez, major.

–  Arawat  travaillait  avec  une  dizaine  de  racoleurs  pour  les  ventes particulières  à  de  petits  clients  locaux.  Comme  celui  de  Patpong.  Il  y  en avait  également  à  Pattaya  et  à  Phuket.  Ceux-là  ne  connaissaient  que  les revendeurs.  Enfin,  cinq  assistants  connus  également  des  seuls  revendeurs dont  la  mission  était  de  veiller  au  grain  sous  toutes  ses  formes.  Ils s’assuraient de la fiabilité des racoleurs et surtout que rien ne puisse venir gêner le commerce de la Triade. Ils surveillaient les clients locaux et étaient infiltrés dans les médias thaïs, dans la police et dans l’armée. À ce jour, tous ces gens sont morts, liquidés par nous-mêmes ou des agents à nous dans des simulacres de meurtres crapuleux, d’accidents ou de suicides. La presse n’a évoqué  que  l’assassinat  de  l’Oncle  Da,  l’embuscade  dans  laquelle  les Français sont tombés en Birmanie et la mort des deux Belges. De ce côté, nous  gérons  parfaitement.  Nous  avons  fait  passer  le  premier  pour  un pédophile,  avec  force  témoignages  de  familles  d’enfants  pauvres,  et  les seconds pour des trafiquants d’armes liés aux Français tombés en Birmanie. Ce qui n’est pas entièrement faux, remarquez…

De nouveau, les policiers éclatèrent de rire autour de la table.

– Les journalistes se désintéressent déjà de l’histoire et leur ambassade semble être en catalepsie, reprit Tawee. Reste la famille Arawat. Personne ne sait encore ce qui lui est arrivé. Le couple est toujours dans nos frigos. C’est le dernier problème avec le Grand Maître.

Le major éteignit PowerPoint et attendit une réaction du général.

– C’est parfait, Tawee. Vous venez de nous faire la démonstration qu’il nous  reste  encore  beaucoup  de  travail.  Vous  vous  replongez  tous  dans l’examen des données informatiques des Trois Dragons et vous essayez de trouver  une  piste  qui  nous  conduise  au  patron.  Je  veux  aussi  que  vous planchiez sur des scénarios envisageables pour expliquer la mort des époux Arawat.  Nouvelle  réunion  demain  à  la  même  heure,  messieurs.  Plus  vite vous aurez terminé, plus vite vous serez chez vous.

En regardant ses hommes quitter la pièce, Paibool n’en revenait pas de leur  bêtise.  Pas  un  n’avait  fait  le  lien  entre  la  série  d’assassinats  au Riverside  et  le  Grand  Maître.  Il  ne  pouvait  espérer  mieux.  Il  allait  s’en occuper  lui-même.  Une  question  de  jours,  maintenant.  Restaient  deux problèmes majeurs à régler, son ami Delpey et Duncan. Il devait s’assurer de leur silence. Plusieurs options s’offraient à lui, et il ne savait pas encore laquelle choisir.
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La  maison  était  une  authentique  demeure  thaïe  en  bois  d’Ayudhaya. Broocker  l’avait  fait  démonter  vingt  ans  plus  tôt,  transporter  sur  des camions  et  remonter  au  fin  fond  de  Sukhumvit  Road,  à  Bangkok,  où  sa jeune épouse possédait un terrain. Elle faisait au bas mot cent mètres carrés au sol, possédait un étage et avait été décorée au fil du temps avec toutes sortes  d’antiquités  thaïes,  laotiennes  et  birmanes  glanées  au  cours  de  ses reportages par le journaliste belge. Il y avait ajouté également des dizaines d’objets  ethniques  de  la  région.  Sa  femme,  très  impliquée  dans  la  vie artistique  du  pays,  y  avait  accroché  des  peintures  anciennes  de  l’art bouddhique et quelques-unes, contemporaines, qui n’auraient pas fait tache à  la  Fiac.  Ce  n’était  pas  la  maison  de  Jim  Thomson,  mais  elle  avait  un certain  cachet. Elle, Vogue  et Esquire  y  avaient  plusieurs  fois  réalisé  des séances de photos de mode. On ne comptait plus le nombre de magazines et de  productions  thaïs  qui  étaient  venus  y  faire  des  images.  Broocker  était heureux d’y vivre et toujours fier d’y inviter ses amis.

Broocker devait à Duncan de lui avoir fait connaître la Thaïlande et de l’avoir  aidé  à  s’y  installer  et  à  y  travailler.  À  l’époque  où  Duncan  avait diffusé son premier sujet télé consacré à la guérilla karen sur Antenne 2, la RTBF l’avait acheté et Broocker l’avait vu à Bruxelles alors qu’il terminait ses études de journalisme. De ce jour, il n’avait eu de cesse de partir faire ses premières armes au milieu de cette petite rébellion. Il était allé à Paris rencontrer  le  reporter  français  et  se  souvenait  encore  de  l’extraordinaire manière  dont  Duncan  l’avait  accueilli.  Duncan  lui  avait  immédiatement ouvert  son  carnet  d’adresses,  lui  avait  prodigué  tous  les  conseils  qu’il pouvait.  Broocker  y  avait  certainement  gagné  des  années  de  travail  et n’avait pas oublié. Il était devenu l’un des cinq spécialistes mondiaux des conflits interethniques du Myanmar. Ensuite, Duncan avait fini par quitter l’Asie  du  Sud-Est,  mais  les  deux  amis  étaient  toujours  restés  en  contact. Lorsque  Broocker  avait  été  blessé  à  Bangkok  au  cours  du  coup  d’État manqué  de  1992,  Duncan  s’était  encore  occupé  de  lui  depuis  Paris.  Ils étaient liés comme deux frères.

– Comment va cette jambe, maintenant ? demanda Duncan.

Broocker rejeta la tête en arrière.

– Ça tire un peu, toujours, pendant la saison des pluies. Tu connais ça, je suppose.

– Moi, c’est les migraines. La ferraille que j’ai dans le crâne ne se fait jamais oublier. Qu’il pleuve ou pas.

Broocker gloussa.

–  Ça  me  fait  toujours  un  bien  fou  de  te  revoir,  Alain.  Ça  fait  un  peu réunion  de  GIG…  c’est  marrant.  En  plus,  tu  débarques  toujours  à l’improviste. C’est à chaque fois la surprise. Tu vas récupérer tes bagages dans ton hôtel pourri, et venir t’installer ici.

– Franchement, je ne veux pas te déranger.

– Ce n’est plus de ton standing de te loger dans la ville chinoise, mon vieux.

– Tu sais, je passe en coup de vent…

– J’insiste. On reparlera du bon vieux temps. Des Karens… Ça bouge, là-bas.

– Ah oui ?

– Oui. Ils prennent une sacrée branlée en ce moment. Les Birmans ont déclenché une offensive générale au printemps dernier. Et, pour la première fois,  la  saison  des  pluies  n’a  pas  calmé  leur  ardeur.  Ça  accroche  tous  les jours. Il y a des réfugiés par centaines qui affluent quotidiennement sur la frontière. Un vrai désastre.

– Ils résistent un peu ?

– Ils font ce qu’ils peuvent. Les Thaïs leur ont pratiquement coupé les vivres. Ils leur font maintenant payer les munitions une fortune. Et encore, ils ne les leur donnent jamais quand ils en ont vraiment besoin. Bangkok et Rangoon ont passé des accords. Les Karens en font les frais.

– L’ONU ?

Broocker ravala un juron.

–  Comme  toujours.  Aux  abonnés  absents.  L’ONU  est  vaguement impliquée  dans  la  question  des  réfugiés.  Elle  se  fend  parfois  de communiqués concernant le sort fait par les Birmans à Aung San Suu Kyi, mais  c’est  tout.  Les  combattants  karens,  ça  la  dérange.  Cela  fait  soixante ans que ça dure.

– Qui les aide encore ?

–  Pratiquement  plus  personne.  Un  peu  les  Thaïs,  je  te  l’ai  dit.  Les Chinois  ont  passé  des  accords  économiques  avec  la  junte,  les  Américains idem, les Suédois également… Tous ceux qui, à une époque, avaient un peu soutenu la guérilla ont baissé les bras. Les Karens ne peuvent compter que sur  des  initiatives  personnelles.  Des  volontaires  qui  passent  parfois quelques mois avec eux. Mais ça ne pisse pas loin. Ça entretient leur moral, c’est déjà ça.

Duncan hocha la tête, pensivement.

–  Tu  es  au  courant,  j’imagine,  pour  les  cinq  Français  embusqués  au début  du  mois  au  moment  où  ils  entraient  en  Birmanie,  reprit  Broocker. Cela aurait pu faire parler d’eux… Eh bien, rien ! À part de petits articles ici,  aucun  journal  en  Europe  n’a  repris  l’information.  Bangkok  s’est débrouillé pour noyer le poisson. J’ai proposé des papiers, personne n’en a voulu.  À  cause  de  la  guerre  au  Liban.  On  m’a  répondu  d’être  «  un  peu sérieux  ».  Que  ça  ne  «  pesait  pas  grand-chose  au  regard  de  l’invasion israélienne ». Tu te rends compte ?

– Très bien.

– Ça m’a rappelé tes déboires en 1982, lorsque tu étais revenu de ton grand voyage dans la rébellion avec des images extraordinaires… Il s’était passé  la  même  chose.  L’opération  israélienne  Paix  en  Galilée.  Tu  n’avais rien vendu, n’est-ce pas ? Putain de Liban !

– Je sais. Les Karens auront toujours une guerre de retard. C’est comme ça, mon vieux Broocker.

– Heureusement, il y a encore des gens qui y croient. J’ai reçu ce matin un message d’un de mes amis de Mae Sot qui m’avertissait qu’un nouveau volontaire  venait  de  franchir  la  frontière.  Pas  un  jeune  con  en  mal d’aventure, mais un pro. Un vieux de la vieille.

Duncan  sentit  sa  bouche  se  dessécher.  Il  déglutit  et  demanda  d’un  air détaché :

– Tu le connais ?

–  Non.  Le  Karen  m’a  dit  que  c’était  la  première  fois  qu’il  le  voyait, mais  que  le  type  avait  un  curriculum  au-dessus  de  tout  espoir.  Il  s’est présenté comme un ancien commando français bardé de médailles, capable de remonter une unité de choc. Il leur a dit qu’il était un copain du premier Français tombé sur le champ de bataille à leurs côtés. Ça leur a plu. Ils l’ont fait  passer  immédiatement  dans  un  camp  de  base.  Tu  sais  comment  ils sont ? Toujours à attendre le messie… !

Duncan  devenait  fébrile.  Était-il  possible  qu’il  ait  enfin  retrouvé  Py  ? Cela paraissait trop facile. Il se servit de l’eau et sourit à Broocker.

– Tu te souviens de ce Français dont tu parles, celui qui est mort dans les rangs de la guérilla ? questionna Duncan.

–  Très  bien.  Je  n’étais  pas  encore  là.  Mais  ça  avait  fait  beaucoup  de tapage en Europe. Lui, au moins, aura eu droit aux honneurs de la presse. Sans doute aussi à cause de sa blessure.

– Sa blessure ?

–  Il  était  amputé  de  la  presque  totalité  d’une  main.  Un  accident  dans l’armée française… Il s’appelait Courrèges-Clerc. Un type bien, d’ailleurs. Sa mort a profondément marqué les Karens. Elle a aussi aidé à faire venir ensuite  beaucoup  de  monde  chez  eux.  C’est  grâce  à  Courrèges-Clerc  que des  dizaines  de  volontaires  ont  rejoint  le  maquis.  Les  Karens  ont  même donné  son  nom  à  l’un  de  leurs  camps.  Ils  n’ont  jamais  pu  récupérer  son corps et je crois qu’ils le regrettent encore. Ce sont des sentimentaux, nos Karens !

Duncan se leva.

–  J’y  pense,  je  dois  passer  un  coup  de  fil.  Je  vais  téléphoner  dans  le jardin.
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Régis  Coulanges  finissait  de  regarder  une  rediffusion  des Feux  de l’amour  lorsque  son  portable  sonna.  Le  correspondant  était  masqué.  Il haussa les épaules, mais prit tout de même la communication.

– Je sais qu’il est tard en France, lui dit Duncan. Je suis désolé. J’ai une urgence.  Pour  des  raisons  que  je  ne  peux  pas  t’expliquer,  j’ai  besoin  de savoir  si  le  gars  dont  nous  avions  parlé,  celui  disparu  en  Bosnie,  avait travaillé  avec  un  dénommé  Courrèges-Clerc.  Un  militaire  victime  d’un accident en France qui aurait quitté l’armée très tôt.

– Tu me téléphones à minuit passé pour me poser ce genre de question ? Tu te fous de moi, Duncan.

– Si je prends la peine de le faire, c’est que la situation m’y oblige.

– De qui me parles-tu, d’abord ? Quel mec disparu en Bosnie ?

– L’adjudant-chef Éric Py. Tu m’as fourni son CV.

–  Mais  puisqu’il  est  mort,  en  quoi  cela  te  sert-il  ?  Tu  ne  vas  pas l’interviewer !

– J’ai besoin de cette information le plus rapidement possible.

– Tu vas te fourrer dans de sacrées emmerdes, Duncan.

– Vas-y, crache ta Valda.

– Laisse les morts dormir en paix.

– Ce n’est pas sorcier, j’ai seulement besoin que tu me rencardes sur ce Courrèges-Clerc…

Régis Coulanges l’interrompit :

–  Arrête  ton  cinoche,  Duncan.  Je  sais  pertinemment  que  Courrèges-Clerc ne t’intéresse pas. Je ne te parle pas de lui, je te parle de l’autre.

– Qui ?

– L’AUTRE.

– Et pourquoi ?

– Oublie-le.

– Mais puisqu’il est mort…

– Et arrête de me prendre pour un con, Duncan.

Duncan  eut  envie  de  raccrocher.  Il  réalisa  tout  à  coup  que  son  ami Coulanges le promenait depuis le début.

– Tu savais qu’il était en vie, n’est-ce pas ?

– Laisse tomber. C’est le meilleur conseil que je puisse te donner, ou tu auras rapidement le service action sur le dos.

Duncan  émit  un  long  sifflement  qui  fit  s’éloigner  Coulanges  du téléphone.

– Nous sommes en plein roman d’espionnage…

– Je te dis cela pour toi.

–  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  racontes.  Je  veux  seulement savoir si le dénommé Courrèges-Clerc, un parachutiste qui a été démobilisé au  début  des  années  quatre-vingt  après  avoir  perdu  une  main,  et  qui  est ensuite  parti  faire  la  guerre  en  Birmanie,  où  il  a  été  très  rapidement  tué, avait été ou non à un moment donné en contact avec Éric Py. Ce n’est pas compliqué !

–  Les  dossiers  des  types  dont  je  t’ai  passé  les  CV  sont  inaccessibles depuis  quelques  heures.  Je  suis  convoqué  demain  par  le  grand  patron.  Tu comprends ?

– Non, répondit Duncan en essayant de maîtriser les battements de son cœur qui s’accéléraient.

– Ton affaire est secret-défense. Tout ce que tu as fait ces derniers jours n’est pas passé inaperçu. Tu gênes beaucoup de monde.

– Alors pourquoi m’avoir passé le CV de Py ?

–  Puisqu’il  était  mort…  Je  ne  pensais  pas  que  tu  trouverais…  Je  ne voulais  pas  éveiller  tes  soupçons.  C’est  une  putain  de  connerie  que  je regrette.

–  Eh  bien,  c’est  trop  tard.  Tu  t’es  gouré.  Faut-il  que  je  te  reparle  du Liban, Régis ?

Il y eut quelques minutes de silence. Duncan crut que la communication avait  été  coupée.  À  l’autre  bout  du  fil,  Coulanges  revoyait  la  place  des Canons et les fedayin qui approchaient. Il était à terre, une jambe fracassée par  une  balle.  Au  milieu  des  détonations,  une  voix  hurlait  :  «  Soldat français, fils de porc, tu viens avec nous. Fils de porc. » Il savait qu’il allait être achevé au couteau au milieu des ruines criblées de soleil, ou finir ses jours  dans  une  geôle  immonde  quelque  part  dans  la  banlieue  sud  de Beyrouth.  Puis  il  revoyait  Duncan  se  dresser,  un  M16  calé  contre  la poitrine. La rafale, au-dessus de sa tête, lui déchirait les tympans. Il y avait de la poussière autour d’eux, et les trois fedayin au sol, cassés comme des pantins jetés à la volée. Depuis, il ne se passait pas un jour, quand il faisait l’amour, quand il s’offrait un bon repas ou quand il se promenait le long de la Seine, sans qu’il repense au cadeau que lui avait fait Duncan.

La voix de Coulanges résonna de nouveau :

– Laisse tomber cette histoire. Oublie Éric Py. Va raconter ce que tu sais au procureur de la République et laisse faire la justice.

Duncan pouffa :

– Je te savais retors, mais à ce point, je n’aurais jamais imaginé.

– Alors, pour moi… Fais-le pour moi. Je risque ma peau, aussi.

– Ridicule !

–  Alain,  ce  gazier  a  un  dossier  qui  ne  tiendrait  pas  dans  une  armoire Fichet.  Des  dizaines  de  pontes,  militaires  et  politiques,  sont  mouillés.  Il  a réussi,  au  fil  des  années,  à  les  enfermer  tous  dans  une  problématique insoluble. On n’y TOUCHE PAS, tu saisis ? On ne te laissera pas faire.

– Je comprends…

– Tant mieux. Donne-moi ta parole…

– Que dalle. J’ai la réponse à ma question, ça va comme ça. Je sais ce qu’il me reste à faire.

– Tu sais, tu n’es pas plus en sécurité en Asie qu’à Paris.

– Comment sais-tu où je me trouve ?

– Je le sais.

– Tu me menaces ?

– Laisse tomber. Donne-moi ta parole.

Duncan  écrasa  la  touche  rouge  de  son  portable.  Une  colère  froide  le submergeait. « Putain de connard. » Il hésita, puis retourna vers la maison de Broocker.
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Le Nation  et  le Thaï Rat  n’avaient  rien  publié,  mais  le Bangkok  Post consacrait  une  demi-colonne  au  récit  de  la  marchande  de  fleurs  de Thonburi.  Le  général  Paibool  Bunnag  était  consterné.  D’abord,  le  tueur français qui venait de ressusciter, il en aurait mis sa main à couper. Et cette femme,  maintenant.  D’où  sortait-elle  ?  Pourquoi  avait-elle  parlé  aux journalistes  et  non  aux  policiers  ?  Maintenant,  toute  la  presse  allait rapidement s’interroger sur l’identité de ce mystérieux étranger capable de dessouder huit personnes de l’entourage d’un des plus grands antiquaires de Bangkok.  Dans  quelques  jours,  les  journalistes  se  poseraient  une  autre question  :  qui  était  le  vieux  Shaw  pour  qu’on  vienne  lui  assassiner  sa femme, deux de ses enfants et ses quatre gardes du corps plus le concierge ? Paibool avait évidemment trouvé la réponse, et c’était une catastrophe. Sa satisfaction  d’avoir  enfin  mis  un  nom  sur  le  frère  numéro  un  des  Trois Dragons  ne  résistait  pas  à  la  perspective  des  problèmes  à  venir.  Il  devait mettre la main sur Shaw dans les plus brefs délais. Il devait aussi empêcher que  la  marchande  de  fleurs  ne  parle  encore.  Il  se  saisit  de  son  téléphone personnel  et  appela  un  numéro  qui  sonna  dans  une  mauvaise  maison  de planches et de tôles ondulées du quartier du port.

– Ouais, répondit un homme à la voix cassée.

–  C’est  Papa  Bravo,  dit  simplement  Paibool.  Un  travail  pour  toi.  Tu regardes  le Bangkok  Post  d’aujourd’hui,  page  33.  Tu  vas  me  trouver  la vieille qui vend des fleurs et tu lui règles son compte. Un accident. Tu as compris ? Un accident. Je laisserai ce soir une enveloppe à ton nom au Siam Bar avec 2 000 bahts.

– Je ne lis toujours pas l’anglais, s’esclaffa l’homme.

– Tu regardes la photo. Elle est faite de loin, mais ce sera suffisant pour que tu la reconnaisses. Tu la trouveras près du Riverside, en face de l’hôtel Shangri-La, de l’autre côté de la rivière.
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C’était une grande ville de province qui s’étendait jusqu’à la frontière ouest du pays.

Comme  toutes  les  villes  frontalières,  il  y  avait  en  fait  deux  villes  :  la thaïe, un peu endormie, et l’autre, la birmane, mystérieuse, sans cesse sur le qui-vive,  où  l’on  ne  pénétrait  jamais  innocemment.  La  communauté chinoise faisait le lien entre les deux. La ville thaïe vivotait, insouciante. La ville birmane espionnait, trafiquait, mentait et se dérobait chaque fois qu’on voulait la déchiffrer. Les Chinois faisaient des affaires, jour et nuit.

Duncan avait fait, sans le savoir, le même parcours que l’homme qu’il poursuivait.  Il  était  allé  au  lever  du  jour  à  la  gare  des  bus  de  Mochit  et s’était installé dans le premier car en partance pour Mae Sot. Au moment où il était monté dedans, il n’y avait encore presque pas de passagers. Il avait payé  son  voyage  au  chauffeur  et  s’était  assis  à  l’arrière,  contre  la  vitre.  Il avait d’abord regardé le paysage défiler, puis s’était endormi en pensant à Clémence.  Des  images  de  la  plage  du  Ferret  avaient  remplacé  celles  de l’autoroute.  Quand  il  se  réveilla,  ses  voisins  avaient  tiré  les  rideaux.  La climatisation  tournait  à  fond.  Il  remonta  la  couverture  jusqu’à  son  cou  et jeta un coup d’œil à l’extérieur, en écartant du bout du doigt le rideau. La campagne  était  criblée  de  lumière.  Le  bus  roulait  entre  deux  rangées d’arbres  brûlés  par  le  soleil.  Au-delà,  le  miroir  d’une  rizière  accrochait parfois des portions de ciel et faisait danser la brume de chaleur.

La voix de l’hôtesse avait annoncé, en thaï et en anglais, que l’autocar allait  faire  une  halte  technique  dans  un  restaurant  où  des  paniers-repas seraient servis aux passagers et que ceux-ci auraient une demi-heure pour se dégourdir  les  jambes.  Duncan  n’était  pas  descendu.  Il  s’était  rendormi  et n’avait rouvert les yeux que dans les faubourgs de Mae Sot.

Le jour tombait maintenant. Le bus avait plus de deux heures de retard. Trois crevaisons de suite, qui avaient failli laisser les passagers au bord de la  route.  Duncan  ramassa  son  sac  sous  son  siège  et  sortit  au  milieu  de  la foule des cyclo- et des moto-taxis. Il fit signe à un jeune Thaï, enfourcha sa Honda et lui dit simplement : «  La maison du docteur Soso. » Le garçon ne fit aucun commentaire et enclencha la première.

Ils  traversèrent  la  ville,  puis  s’engagèrent  sur  une  longue  route poussiéreuse  bordée  de  villas  cossues.  Deux  kilomètres  plus  loin,  la  moto ralentit avant de stopper devant un portail en bois.

– You come fight Burmese1 ? demanda le Thaï.

– Oui. Je suis volontaire australien, lui répondit Duncan.

Il savait que le garçon serait moins d’une demi-heure plus tard au PC de l’armée pour rendre compte de sa course avec l’étranger. Il fallait brouiller les pistes. Un journaliste : les militaires auraient débarqué sur-le-champ. Un volontaire : cela lui laissait un peu de temps. Duncan entra dans la maison en  se  disant  qu’il  ne  devait  pas  s’éterniser  dans  la guesthouse  du  major karen.

Soso était attablé devant une soupe lorsque Duncan poussa la porte de la salle de réception. Il faillit lâcher son bol en apercevant le journaliste.

– Duncan ?

– Soi-même, major. Long time not seen, n’est-ce pas ?

– Duncan, je pensais à vous hier, c’est drôle… Je me demandais ce que vous étiez devenu. Tout ce temps depuis votre dernier passage ! C’était… Quand était-ce, déjà ?

– Cela fait quinze ans, major. Eh oui, quinze ans déjà.

– Vous savez, on regarde souvent le film que vous aviez fait à Mae La. Un  grand  film  !  Nous  avions  remporté  une  sacrée  victoire  contre  la Tatmadaw.  Je  l’ai  encore  montré,  il  y  a  deux  jours,  à  l’un  de  vos compatriotes qui s’est présenté chez moi pour aller combattre à nos côtés.

Une  heure  plus  tard,  le  major  Soso  avait  tout  raconté  à  Duncan  de  sa rencontre  avec  Py  et  de  la  mission  à  laquelle  il  l’avait  instantanément rattaché.

– Je regrette de ne pas pouvoir vous faire partir à l’intérieur avec lui. À deux jours près, c’est idiot ! Il a quitté cet après-midi notre camp de base sur la rivière. Il doit être déjà loin à l’heure qu’il est.

–  C’est  sans  importance.  Je  ne  viens  pas  faire  un  reportage  sur  les volontaires,  mais  sur  vos  maquisards.  J’aurai  peut-être  l’occasion  de  le croiser plus tard à l’intérieur. On verra.

– Bon, je vous propose de vous installer ici, le temps que se mette en place une nouvelle unité. Vous partirez quand elle sera prête. Nous avions de toute manière décidé d’envoyer, dans les jours qui viennent, un groupe de soutien à celui du volontaire. Nous devons occuper le terrain, la situation est très mauvaise. Très très mauvaise, Duncan.

– Non, major. Je voudrais passer ce soir. J’ai très peu de temps devant moi.  Je  souhaiterais  commencer  à  travailler  dans  le  camp  de  base.  Nous nous verrons plutôt à mon retour.

– Vous n’avez pas changé. Toujours pressé. C’est dommage car j’aurais bien aimé parler avec vous.

– Nous le ferons plus tard. Quand je serai un peu plus au courant de ce qui se passe dans vos montagnes. Vous pouvez m’organiser cela ?

Le major acquiesça, comme contraint et forcé.

– Si vous voulez. Je vous laisse le temps de prendre une douche et l’un de  mes  soldats  vous  conduira  à  la  frontière  dès  que  la  nuit  sera complètement tombée.
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L’eau de la rivière reflétait la lune. Au-delà, c’était la masse sombre et compacte  des  massifs  de  bambous  royaux  qui  enserraient  le  petit  camp karen. Le guide éteignit le moteur de sa moto, porta les mains à sa bouche et  imita  le  cri  d’un  animal.  Il  recommença  trois  ou  quatre  fois  et  Duncan discerna des mouvements sur l’autre rive. Le vent poussait jusqu’à eux un bruit  étouffé  qu’il  n’identifiait  pas  encore.  Puis  ce  fut  le  chuintement caractéristique d’une barque qui glissait sur l’eau.

Deux  passeurs  amarrèrent  la  pirogue  devant  lui  et  l’aidèrent  à embarquer  après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  le  guide.  Le  garçon enfourcha de nouveau sa moto et disparut. L’embarcation reprit le chemin du camp.

Duncan était assis entre les deux guérilleros. Il laissa traîner un instant sa main dans l’eau. Elle était fraîche. Il n’arrivait pas encore à croire qu’il était en train d’entrer dans la rébellion karen. Il en aurait presque oublié les raisons  qui  l’avaient  amené  là.  Cela  faisait  quinze  ans  qu’il  n’était  pas revenu  au  Kawthoolei.  Quinze  ans  pour  changer  de  vie,  pour  abandonner ses  rêves  de  jeunesse,  pour  se  construire  un  statut  de  journaliste conventionnel, et il lui semblait maintenant qu’il n’avait rien fait de toutes ces années, que le temps s’était arrêté et qu’il se réveillait d’un long rêve un peu  pénible.  La  barque  glissait  silencieusement  sur  la  rivière.  Les  massifs de  bambous  obscurcissaient  l’horizon  entier.  L’un  des  deux  passeurs  émit une série de cris comme l’avait fait un peu plus tôt le guide du major Soso. Il y eut un choc un peu brutal, puis la pirogue s’immobilisa contre la rive. L’homme assis à sa droite aida Duncan à se relever et à prendre pied sur la terre  ferme.  Un  sentier  s’enfonçait  dans  la  végétation  en  pente  douce. Duncan mit son sac à la bretelle et commença à le gravir, les deux passeurs sur ses talons.

Cinq  minutes  plus  tard,  il  débouchait  sur  une  clairière  où  l’on distinguait  des  paillotes  réunies  autour  de  ce  qui  ressemblait  à  une  place d’armes.  L’un  des  deux  hommes  lui  indiqua  l’une  d’elles,  où  brûlait  une bougie dont on apercevait la lueur dansante entre les claies des fenêtres.

Une  moustiquaire  avait  été  préparée  au-dessus  d’une  paillasse.  Sur  un plateau  posé  à  côté,  un  pot  d’Ovomaltine  fumait  entre  deux  tasses.  Un paquet  de  gâteaux  secs  attendait  d’être  entamé.  «  Et voilà,  se  dit  Duncan, rien n’a changé. » Les deux hommes l’invitèrent à s’asseoir et le saluèrent. Puis ils s’évanouirent dans la nuit.

Duncan ouvrit son sac pour vérifier encore une fois l’état des batteries de sa caméra. Il ôta ses chaussures et les plaça à l’entrée de la paillote. Il scruta un moment la clairière et ses abords. L’endroit était absolument vide et silencieux. Seul, le bruit lancinant des crapauds-buffles troublait le calme de la nuit. Duncan douta un instant d’être en Birmanie. Le calme du camp ne  coïncidait  pas  avec  la  situation  de  la  guérilla  décrite  par  son  ami Broocker. Il retourna s’asseoir sous la moustiquaire et regarda autour de lui. Deux  M16  étaient  posés  dans  un  coin  de  la  pièce  sur  une  caisse  de munitions.  Sur  un  mur  était  suspendu  un  vieux  calendrier  de  la  KNU  qui n’avait  pas  été  remplacé  depuis  des  années.  Il  n’y  avait  rien  d’autre.  Il attrapa dans son sac le Bangkok Post, qu’il avait acheté avant de prendre le bus, et se plongea dedans.

– Mister Alain ! En voilà une surprise !

Duncan  n’avait  pas  entendu  le  maquisard  venir.  Il  sursauta  en  se retournant. L’homme avait son âge. C’était un grand type mince au visage émacié,  avec  deux  yeux  qui  brûlaient  au  milieu  d’une  fièvre  puissante. Duncan se concentra sur son regard qui ne le lâchait pas. Il cherchait dans sa mémoire. L’homme ne bougeait pas, mais continuait à sourire.

–  Mister  Alain.  Je  croyais  ne  jamais  vous  revoir.  Vous  êtes  si  vieux maintenant…

Alors Duncan revit la scène en une fraction de seconde : l’homme qui courait vers lui au milieu des tirs dans la jungle, les balles arrachaient les branches  autour  de  lui.  C’était  un  vacarme  invraisemblable  qui  lui  nouait les tripes. Il cherchait à se relever après le souffle de l’explosion qui l’avait jeté  à  terre,  et  l’homme  courait  vers  lui  en  lui  criant  de  ne  pas  bouger.  Il avait senti son poids lorsqu’il s’était jeté sur lui. Après, il avait cru devenir sourd quand le maquisard avait vidé son chargeur, l’arme posée sur sa tête. Il tirait de longues rafales sur une cible invisible. Il hurlait en tirant, Duncan sentait les étuis brûlants éjectés sur sa peau. Combien de temps avait duré la scène  ?  Il  n’aurait  pu  le  dire.  Le  maquisard  changeait  ses  chargeurs  et  se remettait à arroser la jungle. Puis les coups de feu avaient cessé subitement et il s’était senti arraché à l’humus du sol et poussé vers l’arrière de la ligne de front. Au débriefing après le combat, il avait compris que l’homme lui avait sauvé la vie. Il était retourné sur la zone et avait vu les cadavres des trois voltigeurs birmans qui devaient se trouver à une dizaine de mètres de l’emplacement où il s’était aventuré. Le maquisard s’appelait Tannyson. Il était  le  bourreau  de  l’unité  avec  laquelle  il  avait  suivi  l’offensive  karen contre la garnison gouvernementale de Mae La. Il avait offert sa montre à Tannyson qui lui avait donné en retour une baïonnette prise à un Birman sur le terrain ce matin-là. Puis ils s’étaient perdus de vue au cours de la suite de l’opération.

Tannyson était maintenant debout face à lui. Il regarda sa montre et dit qu’il était bien tard. Duncan reconnut instantanément sa vieille Seiko.
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Des  lampes  s’allumèrent  dans  le  village,  créant  des  îlots  de  lumière blême  dans  la  touffeur  de  la  nuit.  Les  dernières  teintes  mauves  du  soir s’étaient évanouies derrière la ligne de crête. L’obscurité était complètement tombée  sur  la  vallée.  La  montagne  tout  entière  avait  disparu.  La  colonne avait encore ralenti sa cadence. Les guérilleros avaient réduit les distances. La  piste  qui  montait  vers  Klokoti  s’était  faite  tout  à  coup  plus  raide.  La pluie  avait  cessé,  mais  la  végétation  conservait  l’eau  de  la  journée  et  il continuait  de  pleuvoir  sur  les  hommes.  Py  ne  distinguait  plus  le  voltigeur devant lui. Il le devinait seulement. Il le suivait au bruit de ses pas, glissant sur  le  raidillon  boueux.  À  chaque  instant,  des  branches  se  détendaient comme les cordes d’un arc et venaient lui fouetter le visage.

Puis le tunnel de la jungle avait fait place d’un coup à un espace large et plat.  Des  jappements  avaient  troué  le  silence  de  la  nuit.  L’air,  saturé d’humidité, s’était adouci et avait porté jusqu’au groupe des odeurs de bois brûlé et de viande grillée. La colonne s’était arrêtée, Py avait posé au sol la crosse de son G2 et pris appui sur le pontet du canon, comme un marcheur ivre se serait reposé sur sa canne. Autour de lui, les formes fantomatiques des arbres semblaient danser. Il avait la tête prise dans un étau de chaleur qui lui montait de la poitrine. Il devinait le sang battant derrière ses tempes. Il pressa sur une touche de sa montre pour allumer les cristaux liquides du cadran  :  presque  20  :  00.  Il  marchait  dans  cet  enfer  vert  depuis  l’aube.  Il avait fait trois haltes depuis le début de la progression et n’avait rien avalé depuis  le  matin.  Il  avait  l’impression  d’avoir  couru  deux  marathons d’affilée  et  s’étonnait  de  son  état  de  fatigue.  Comme  si  toutes  ses  années d’entraînement  et  sa  condition  physique  venaient  d’être  brutalement remises  en  question.  Un  maquisard  remonta  la  colonne  en  courant  et disparut dans la clairière. Peu après, des paillotes s’illuminaient.

– C’est le village, annonça le traducteur qui talonnait Py. C’est dormir là, cette nuit.

« Eh bien, c’est pas trop tôt », pensa Py.

– Ah oui ? OK, répondit-il avec assurance.

La  colonne  se  remit  en  marche  et  le  traducteur  invita  Py  à  le  suivre jusqu’à  une  cabane  située  au  milieu  du  village.  Le  Karen  lui  demanda  de laisser sa paire de bottes devant l’escalier, abandonnant lui-même ses tongs au  bas  de  l’échelle.  Il  gravit  ensuite  les  marches  de  bambou  et  se  laissa tomber  sur  le  seuil  de  l’unique  pièce.  Py  fit  de  même.  Il  était  abruti  de fatigue.  Quatorze  heures  de  marche  à  monter  et  descendre  les  sentiers  de cette  jungle  imbibée  d’eau…  Il  se  demandait  combien  de  kilomètres  ils avaient bien pu parcourir. Il n’en avait au final aucune idée. Il ne lui avait pas  fallu  plus  d’une  journée  pour  perdre  tous  ses  repères,  mais  il  sentait monter en lui un sentiment de bonheur qu’il n’avait pas éprouvé depuis des années.  Il  savait  qu’il  allait  dîner,  qu’il  pourrait  ensuite  dormir.  Il  fouilla dans une poche de son treillis, sortit son baladeur et se ficha les écouteurs dans les oreilles. Il sélectionna un opéra de Verdi, lança la lecture et ferma les yeux. Dès les premières notes, un sourire indéfinissable se figea sur son visage. La lueur jaune de la torche, qui brûlait au centre de la pièce, dansait sur  ses  traits  tirés.  Il  en  percevait  les  mouvements  au  travers  de  ses paupières  closes.  Il  n’entendait  pas  le  bourdonnement  des  moustiques autour de lui. Une main tira sur l’étoffe de son pantalon. Quand il rouvrit les yeux,  une  jeune  femme  attendait  à  genoux,  une  théière  à  la  main.  Le traducteur  finissait  déjà  son  verre.  Il  tendit  le  sien  et  observa  d’un  air détaché  la  villageoise  lui  verser  le  thé.  Il  porta  le  verre  à  ses  lèvres  et referma les yeux lorsque le liquide parfumé et chaud coula dans sa gorge.

Il allait s’endormir quand le traducteur réapparut.

– Situation très mauvaise, dit-il.

– Ah ? fit Py.

– Ennemi pas loin. Nous, c’est pas moyen d’aller vers division spéciale tout de suite. C’est devoir attendre renforts.

– Il est où, cet ennemi ?

– C’est très près d’ici. C’est moyen couper notre route.

– Tu crois vraiment ça, toi.

–  Oui.  C’est  très  nombreux  et  très  fort.  C’est  commando  spécial  de 41 e régiment. C’est très fort. Nous, c’est attendre renforts ici demain.

– Ça va.

Py approuva de la tête. Une journée de plus pour se reposer et renforcer la  colonne,  cela  lui  convenait.  Il  découvrait  subitement  la  réalité  de  la guerre de jungle : s’enfoncer dans la forêt avec des guérilleros n’avait rien à voir avec ce qu’il avait vécu en Afrique. Ce n’était pas non plus l’un de ses entraînements  en  Guyane.  C’était  aussi  bien  différent  du  triathlon.  C’était une  épreuve  qu’il  n’aurait  jamais  soupçonnée.  Il  se  dit  que  la  journée  du lendemain l’aiderait à s’habituer. Il ne doutait pas une seconde d’être à la hauteur, mais les événements étaient allés trop vite. Au fond, il était là parce que sa situation l’y avait obligé. Ce n’était pas un choix et cela lui minait le moral. Il était totalement dépendant de cette troupe de Karens et il se sentait comme  un  bouchon  ballotté  sur  une  mer  démontée.  Il  remit  ses  écouteurs dans les oreilles, mais le traducteur s’adressa de nouveau à lui :

– Demain, renforts arrivent avec journaliste français. C’est bon pour toi.

Py frissonna comme si la température avait chuté d’un coup.

– Quel journaliste ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui est-ce ?

Le traducteur ignora l’énervement soudain du mercenaire.

– C’est journaliste de ton pays. Grand ami des Karens.

Py secoua la tête.

– Non. Je suis venu pour vous aider. Je ne veux pas de témoins. Pas de journaliste. Même français.

– Mais…

– Écoute bien ce que je vais te dire, je ne veux pas de journaliste. Je ne veux pas croiser de Blanc.

–  Commandement  déjà  organisé  renfort  demain.  C’est  pas  moyen changer.

– Je m’en fous, c’est pas moyen changer. Je te dis que je ne veux pas rencontrer  de  journaliste.  Tu  te  démerdes  pour  qu’il  ne  soit  pas  dans  la colonne de renfort. Je ne veux pas qu’on parle de mon travail ici. Qu’il aille ailleurs.

– Bon…

– C’est clair ?

– Oui.

– Alors, tu vas prévenir le chef qu’il voie avec la base arrière et tu me rends compte. Si le journaliste vient, je retourne vers la frontière.

Le  traducteur  se  leva  et  quitta  la  paillote.  Py  rangea  son  baladeur. L’émotion  lui  nouait  la  gorge.  La  jeune  femme  repassa  devant  lui  et  alla souffler  la  bougie.  L’intérieur  de  la  hutte  bascula  d’un  coup  dans  une obscurité  profonde.  Py  s’adossa  à  son  sac  et  demeura  les  yeux  grands ouverts à scruter les étoiles dans le ciel.
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– Tannyson ! s’exclama Duncan. Tannyson !

– Alors, tu m’as reconnu.

–  Oh,  mon  frère,  je  pense  à  toi  régulièrement.  Mais  putain,  que  c’est loin !

– Quinze ans, mister Alain.

– Et tu es toujours là…

–  Je  dirige  le  camp,  maintenant.  J’ai  pris  le  commandement  de  la 7 e brigade. Ce qu’il en reste…

– Ça va mal, n’est-ce pas ?

– Nous avons des difficultés. En fait depuis la chute de notre quartier général,  il  y  a  quelques  années.  Puis,  nous  avons  perdu  l’un  après  l’autre nos  comptoirs  frontaliers.  L’argent  ne  rentre  plus.  Et  puis,  il  y  a  eu  cette scission au sein de nos forces…

– Ah.

– Tu as entendu parler des bouddhistes qui ont rejoint le gouvernement, ça  a  été  un  coup  terrible  porté  à  la  rébellion.  Nous  avons  une  poignée d’hommes, maintenant. Ma brigade en compte à peine quatre cents.

Le  Karen  s’était  assis  en  face  de  Duncan  sur  la  natte.  Il  prit  le  pot d’Ovomaltine et remplit les tasses.

– Comme tu vois, toujours le même rituel.

– Mais tu montes toujours des opérations à l’intérieur…

– Nous sommes obligés. Pour aider les réfugiés qui quittent chaque jour leurs villages et pour récupérer de l’armement sur les troupes ennemies. Si nous  ne  le  faisions  pas,  nous  ne  pourrions  pas  survivre.  Tu  sais,  nous sommes  dos  au  mur,  maintenant.  Nous  n’avons  plus  d’autre  choix  que  de combattre.

Tannyson s’interrompit un instant pour resserrer son longi autour de ses épaules. Un courant d’air glacé traversait la paillote.

– En ce moment, les conditions climatiques ne nous aident pas. C’est la première fois depuis des années que les Birmans poursuivent leur offensive malgré la saison des pluies.

Un chien hurla quelque part dans le camp. Aussitôt, d’autres animaux lui répondirent et ce fut, l’espace d’un moment, un vacarme de jappements et de cris. Puis la pluie se remit à tomber et les chiens se turent. Tannyson dégustait à petites lampées sa tasse de chocolat. Duncan écoutait les gouttes crépiter sur le toit de tôle de la baraque. Il était heureux d’avoir retrouvé son sauveur  de  l’opération  de  Mae  La,  mais  n’avait  pas  envie  de  converser. Tannyson se leva en se tenant les reins et se retourna sur le seuil de l’entrée.

–  Tu  sais,  j’ai  encore  regardé  ton  film  de  l’accrochage  à  Mae  La.  Du sacré travail ! Tu as dû être célèbre avec un tel reportage…

Duncan haussa les épaules.

– Tu parles !

– Si, du très beau travail. Ton film nous a beaucoup aidés. Pour recruter des jeunes dans les villages et pour informer les journalistes en Thaïlande. On l’a souvent montré. Et justement, hier encore… Il y a un volontaire qui s’est présenté. Cela fait longtemps que ce n’était pas arrivé. Il a été épaté. Il n’a pas voulu attendre avant de filer en opérations. Il a pris le chemin de la division spéciale ce matin avec une de mes unités. Autrefois, il serait resté ici  plusieurs  semaines  avant  de  pouvoir  partir  sur  le  terrain.  Tu  vois,  les choses ont changé.

– Il est parti pour longtemps ? demanda Duncan négligemment.

– Pour un mois, au moins. La zone est délicate. On va essayer de lever des impôts dans les villages, mais les paysans n’ont plus rien à nous offrir et les Birmans vont tout faire pour nous couper la route. Ils nous asphyxient.

–  Ça  m’intéresserait  de  le  croiser,  ce  volontaire.  Histoire  de  raconter dans mon sujet qu’il y a encore des gens qui s’intéressent à votre cause.

– Tu le rencontreras rapidement. Nous devons envoyer une colonne de renfort. Les informations de la journée étaient mauvaises. Nous allons avoir besoin de plus d’hommes et de plus de munitions sur le terrain. Tu partiras avec  cette  colonne.  En  attendant,  dors  bien.  Petit-déjeuner  à  six  heures demain, sardines et riz complet.

Tannyson éclata de rire et sortit de la paillote en courbant la tête sous les  rafales  de  pluie.  Duncan  mouilla  ses  doigts  et  pinça  la  flamme  de  la bougie  entre  le  pouce  et  l’index.  Il  s’allongea  sur  la  paillasse  et  libéra  la moustiquaire. Il n’avait pas sommeil. Il chercha encore à écouter les bruits du camp, mais le martèlement de la pluie dominait tout.
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Lorsque Duncan fut réveillé par le son du clairon, il régnait une lumière d’aquarium  sur  le  camp.  Un  ciel  bas  et  gris  touchait  les  frondaisons  des grands arbres qui délimitaient la clairière. Il faisait froid. Deux maquisards hissaient  le  drapeau  bleu  frappé  d’un  soleil  rouge  en  haut  d’un  mât.  Un troisième  soufflait  dans  son  instrument  des  notes  plaintives.  Duncan s’accouda à la balustrade de la paillote et contempla la scène.

L’endroit ressemblait plus à un village qu’à une garnison. Une vingtaine de huttes défraîchies, battues par les vents et la pluie, se confondant avec la forêt. Des herbes folles envahissaient la place. La garde d’honneur salua les couleurs  et  repartit  vers  le  fond  de  la  place  d’armes,  puis  un  silence déconcertant retomba sur le camp. Une odeur de pourrissement montait du sol.  Tout  cela  sentait  la  mort  lente.  Duncan  faillit  buter  contre  la  gamelle posée sur la terrasse de sa paillote. Du riz et des sardines à la sauce tomate avaient été déposés à son intention. Il n’avait pas faim, mais s’assit tout de même  et  commença  à  manger.  Il  n’était  ni  heureux  ni  malheureux. Seulement décontenancé de se retrouver là. Deux semaines plus tôt, il était au  Cap-Ferret.  Il  arpentait  de  long  en  large  la  forêt  dont  les  odeurs  le renvoyaient parfois à l’Asie. Il se demandait même s’il n’y avait pas encore de  la  nostalgie  dans  ces  réminiscences.  Il  lui  arrivait  d’avoir  envie  de retrouver  la  jungle…  Et  maintenant,  il  se  demandait  ce  qu’il  était  venu foutre là. Folie, tout cela, folie…

Le bourdonnement caractéristique des moustiques l’obligea à fermer les boutons de son col et de ses manches. Il alluma le serpentin d’encens qui traînait au pied de sa natte et avala un comprimé de Lariam.

– Tu es prêt, mister Alain ?

Tannyson venait de sortir de sous la hutte.

–  La  colonne  se  met  en  marche  dans  un  quart  d’heure.  Les  hommes attendent de l’autre côté du camp.

– Déjà ? demanda Duncan.

– Nous devons rejoindre la première unité avant la nuit. Ce sera un long périple. Difficile avec cette pluie. Nous n’avons pas une minute à perdre.

Duncan rejoignit le groupe sans avoir pris le temps de lacer ses bottes. Les sardines pesaient sur son estomac. Il détacha sa gourde de son brélage et but une longue rasade d’eau.

– Boire maintenant pas bon, lui souffla l’un des maquisards.

Une  cinquantaine  de  combattants  attendaient,  debout,  le  signal  du départ. Ils le dévisageaient tous, l’air absent. Duncan tenta de leur sourire, mais les hommes étaient concentrés sur la mission qui les attendait. Ils ne répondirent  pas,  ajustant  des  paquetages  ou  finissant  de  se  répartir  les munitions  et  les  réserves  de  nourriture.  Tannyson  réapparut,  flanqué  d’un vieillard.

– Mister Alain, tu te souviens de La Too ?

– Pas vraiment.

–  Il  avait  quarante  ans,  la  dernière  fois  que  tu  l’as  croisé.  C’est  notre plus vieil officier. Il va conduire les renforts. Il parle couramment l’anglais maintenant.

Le  Karen  tendit  une  main  ferme  à  Duncan  sans  lâcher  sa  chique  de bétel.  Puis  il  se  tourna  vers  ses  hommes  et  lança  un  ordre  bref.  Avec  des piétinements,  des  chocs  métalliques  et  des  grognements,  la  colonne  fit mouvement. La pluie recommençait à tomber. Les maquisards ajustèrent sur eux des morceaux de plastique improbables pour se protéger. Dès la sortie du  camp,  ils  prirent  leurs  distances.  Quinze  mètres  entre  chacun  d’eux. C’était comme une longue chenille qui serpentait entre les feuilles géantes et  les  lianes  gigantesques  de  la  forêt.  Par  endroits,  la  brume  avalait  les hommes, puis les recrachait sans prévenir. Duncan se mit au milieu, derrière La Too, et tenta de faire le vide dans sa tête.
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Depuis deux jours, le général Paibool était en contact permanent avec les services de l’immigration. Le journaliste français n’était pas réapparu. Il avait  accepté  l’invitation  de  l’hôtel  Oriental,  mais  n’était  jamais  arrivé. Aucun  des  fonctionnaires  de  l’aéroport  Suvarnabhumi  ne  l’avait  repéré. Paibool  avait  interrogé  sans  plus  de  succès  les  autres  postes-frontières  du pays.  Il  était  en  colère  et  décida  de  tenter  une  dernière  manœuvre  avec Delpey. Il le cueillit chez lui au petit-déjeuner :

– Ça va Delpey ? C’est Paibool.

– Vous êtes matinal, général.

–  L’habitude,  mon  cher,  l’habitude.  Je  m’inquiétais  de  savoir  si  vous aviez des nouvelles de notre ami Alain.

– Pourquoi devrais-je en avoir ?

–  Ah  !  Voilà  la  question.  Parce  que  j’en  attendais  personnellement  et que  je  n’en  ai  pas  eu.  Je  pensais  que  vous  auriez  pu  m’éclairer.  Vous  me disiez l’autre jour être en relation assez serrée avec lui.

– Non. Pas exactement. Ça va, ça vient. Mais pourquoi attendiez-vous de ses nouvelles ?

–  J’ai  appris  qu’il  avait  été  invité  par  l’Oriental.  Il  devait  être  là  et  il n’est pas là…

–  C’est  étrange,  en  effet,  fit  Delpey,  essayant  d’être  le  plus  sincère possible.

– Vous savez bien… cela m’aurait été agréable de pouvoir m’entretenir un peu avec lui.

– Je sais, je sais.

– Vous auriez des nouvelles, vous me le diriez, n’est-ce pas ?

Paibool en bégayait presque. À l’autre bout du fil, Delpey était devenu méfiant. Tout ce qu’il avait pressenti se confirmait. À l’évidence, Duncan n’avait  pas  été  invité  par  l’Oriental,  mais  par  Paibool.  L’hôtel  n’avait  été qu’un  prétexte  policier  pour  attirer  le  photographe  à  Bangkok.  Delpey s’épongea  le  front  avec  sa  serviette.  Son  salon  lui  sembla  subitement manquer de climatisation.

–  C’est  navrant,  général.  Il  va  falloir  remettre  votre  tête-à-tête  à  plus tard. Mais si vous le souhaitez, je peux tenter de contacter Alain pour savoir ce qui se passe.

–  S’il  vous  plaît.  Et  trouvez  un  moyen  de  le  faire  venir.  C’est extrêmement important. Vous comprenez bien la situation…

– Parfaitement, général.

–  Encore  une  chose,  Delpey.  J’ai  fait  appeler  Alain  à  sa  rédaction  et devinez ce qui s’est passé…

– Je suis policier, général. Pas devin.

–  Imaginez  qu’on  m’a  répondu  qu’il  était  en  reportage  en  Thaïlande. Étonnant, non ?

Delpey venait de se laisser surprendre. Paibool était aussi malin qu’un singe.  Il  l’avait  piégé.  Rien  de  ce  qu’il  faisait  n’était  jamais  innocent. Delpey aurait dû le savoir depuis le temps. Aussi désarçonné qu’il fût par l’attaque du général, il ne se départit pas de son calme et partit d’un grand rire un peu forcé. C’était la meilleure défense.

–  Oh,  général,  vous  connaissez  notre  animal.  Il  est  un  peu  à  l’ouest depuis quelque temps : ses problèmes de famille, son travail, notre histoire de snuff movies qui l’a profondément affecté à cause de cette victime qu’il a reconnue…  S’il  était  ici,  nous  le  saurions.  Je  suppose  qu’il  a  profité  de l’offre  de  l’hôtel  pour  s’octroyer  chez  lui  quelques  jours  de  vacances supplémentaires.

– Mais les vacances, nous les lui offrions ici…

– Non. Il n’a simplement pas eu envie de venir. Il aura dit à sa rédaction qu’il partait à Bangkok et sera resté chez lui à roupiller.

– Ça ne tient pas debout, cette histoire.

–  Allons  !  C’est  du  Duncan  tout  craché.  Je  vais  m’informer  de  mon côté. Je vous tiendrai au courant.
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Py  fut  réveillé  par  le  petit  maquisard  qui  lui  avait  été  attribué  comme ordonnance.  Le  gamin  avait  quinze  ou  seize  ans.  Il  était  taillé  comme  un roseau,  mais  transportait  un  paquetage  presque  aussi  lourd  que  lui.  Il s’approcha  de  Py,  étendu  contre  le  foyer  de  la  paillote,  et  lui  toucha l’épaule.

–  C’est  moyen  prendre  la  douche  maintenant,  commandant.  Ensuite, c’est manger. Ensuite, c’est faire patrouille autour du village.

Py  se  retourna  sur  sa  couche  et  le  fixa  sans  répondre.  Malgré  son anglais  de  cuisine,  le  garçon  parvenait  à  se  faire  comprendre.  Il  était pitoyable dans ses frusques trop larges qui sentaient le purin, mais il avait une  bonne  tête.  Py  esquissa  un  sourire  forcé  et  se  redressa  en  tentant d’atteindre la pointe de ses orteils avec ses doigts. Il fit signe au maquisard qu’il avait compris et le congédia d’un geste. Puis il se mit face au sol et entama une série de pompes.

Une  violente  douleur  courant  du  bassin  à  l’arrière  du  genou  droit l’empêcha de continuer l’exercice. « Allons bon. Ça faisait longtemps ! »

Après avoir barboté un bon moment dans l’eau de la rivière du village pour calmer sa sciatique, il remonta vers sa paillote, tombant nez à nez avec son ordonnance.

– Maintenant, c’est moyen manger. Avec les officiers.

Le  Karen  lui  désigna  une  hutte  un  peu  plus  grande  que  les  autres  au milieu de la place.

– C’est vous habiller d’abord et c’est aller là ensuite.

Py  le  toisa  sans  lui  répondre  et  bifurqua  vers  sa  paillote.  Pouvait-il vraiment  faire  confiance  à  cette  armée  de  va-nu-pieds  pour  assurer  sa protection ? Un gosse de quinze ans comme second ! Même en Afrique, il n’avait jamais vu cela. L’urgence était de vérifier que le journaliste dont on lui avait parlé ne viendrait pas. Il atteignit la maison en traînant la jambe et entreprit aussitôt de se laver les dents avec l’eau bouillie de sa gourde. Le jour ne semblait pas vouloir se lever. C’était sûr, il allait reflotter. Il rangea ses affaires et se dirigea vers le bivouac des officiers, arme à la bretelle.

Ils  étaient  déjà  une  dizaine  à  piocher  dans  une  gamelle  commune remplie de riz et de pousses de piment rouge.

– Bienvenue commandant, l’apostropha le plus âgé des hommes. Bien dormi ?

– Ça va.

– Pas trop épuisé de la journée d’hier ?

– Ça va.

Py  s’installa  autour  de  la  table  improvisée  et  chercha  des  yeux d’hypothétiques couverts. Les maquisards s’esclaffèrent.

– Ici, on mange avec les doigts, reprit le vieux Karen. C’est le jungle way of life. Vous avez vu… nous sommes pauvres. Pas les moyens d’avoir de fourchettes ni de couteaux.

– Ça va.

Depuis  le  début,  un  jeune  officier  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Py  s’en aperçut et soutint son regard. L’homme fronça les sourcils, puis lui sourit.

– Alors OK, commandant Sava ? OK ?

Les maquisards, de nouveau, éclatèrent de rire. Puis il n’y eut plus que le  bruit  des  mastications  et  du  vent  s’engouffrant  sous  la  véranda  de  la paillote. Py écartait les piments avant d’avaler les bouchées de riz. Quand il eut  terminé,  il  se  tourna  vers  l’officier  supérieur  et  le  questionna  sur  le journaliste.

–  L’interprète  m’a  parlé  hier  d’un  journaliste  français  qui  doit  nous rejoindre. Il vous a dit que je ne veux pas rencontrer de journaliste ?

– Ça va.

– Pardon ?

Nouvel éclat de rire.

– Il vous l’a dit ? Je ne veux PAS de journaliste dans mes pattes. PAS de reportage sur moi. Je suis venu pour aider, pas pour passer à la télévision.

–  Nous  avons  bien  compris,  commandant.  Mais  ce  journaliste  est  un vieil ami de notre cause. Nous ne pouvons pas le laisser derrière. Il a fait un très long voyage pour venir raconter notre guerre…

– Êtes-vous en train de m’expliquer qu’il va débarquer ici ?

– J’ai bien envoyé votre message au quartier général de la 7e brigade, mais le colonel Tannyson m’a répondu qu’il n’y aurait pas de problème.

Py  devint  blême.  Il  n’y  aurait  pas  eu  autour  d’eux  les  deux  cents guérilleros, il aurait saisi son G2 et abattu tous ces abrutis qui lui faisaient face.  Il  s’était  mis  à  transpirer  abondamment,  comme  sous  le  coup  d’une crise de palu. Il sentait ses jugulaires battre sous la peau de son cou. Des gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. Il avait les bras aussi humides que s’il les avait plongés dans une bassine d’eau. Il respira à fond et reposa sa question :

– Il va débarquer ici ?

–  Oui.  Ce  soir.  Sa  colonne  nous  rejoint  pour  nous  épauler  dans  la division spéciale. Mais vous ne serez pas obligé de le croiser. Ce soir, nous serons  presque  trois  cents,  répartis  en  plusieurs  groupes.  Vous  irez  avec l’unité de tête. Vous serez à environ un kilomètre devant. Vous ne le verrez pas.

– Ça va ? demanda le jeune officier.

– Ça va, répondit Py. Dites-moi seulement comment il se nomme et à quoi il ressemble.

– On va vous dire tout cela. Vous allez vous reposer ce matin, puis vous rejoindrez avant le crépuscule le groupe de reconnaissance qui bivouaquera sur la ligne de crête, au-dessus du village.
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Depuis la veille, la colonne de renfort tournait en rond dans la forêt. En milieu de journée, un renseignement apporté par un paysan avait convaincu le  commandant  de  l’unité  qu’accompagnait  Duncan  de  changer  de direction. La route de Klokoti était barrée par une platoon birmane. Il devait se  diriger  vers  un  autre  village,  dix  kilomètres  à  l’est,  et  rejoindre  la première compagnie le lendemain.

La forêt dans laquelle les hommes avançaient s’était assombrie. La nuit était  tombée.  Ils  avaient  poursuivi  leur  cheminement  dans  le  dédale  de lianes  et  de  feuilles  détrempées.  De  temps  à  autre,  un  briquet  s’allumait pour  permettre  de  consulter  une  boussole.  Duncan  progressait,  les  deux mains tendues devant lui pour se protéger le visage. Des heures à gravir et à descendre  des  sentiers  escarpés,  glissants  comme  des  patinoires.  Puis  les premières  lueurs  de  l’aube  avaient  éclairé  la  désolation  de  la  forêt.  Les hommes étaient encore enfermés dans la végétation opaque comme si celle-ci repoussait continuellement autour d’eux. Le commandant La Too jeta un coup d’œil à sa montre. Sept heures. Ils marchaient depuis presque vingt-quatre heures et ils n’avaient toujours pas trouvé le village.

La  troupe  peinait  maintenant.  Les  hommes  avaient  l’impression  de  ne plus avancer. Par endroits, l’eau leur montait jusqu’aux chevilles. Elle leur brouillait  la  vue  et  leur  glaçait  l’épine  dorsale.  Les  maquisards  s’étaient perdus. Ils avaient tourné en rond des heures durant dans la forêt. Puis il y avait eu cette rizière inondée qu’ils avaient prise pour une clairière. Puis les premières  paillotes.  Le  rideau  d’eau  incessant  les  avait  empêchés  de  les apercevoir.

Le radio émit un juron : « Fucken Burmese1. » La pluie avait une fois de plus noyé ses batteries. Le poste n’émettait plus. La troupe pénétra dans le village à l’aveugle. Le chef de groupe laissa trois hommes en recueil, cent mètres avant les premières maisons. Puis il envoya deux binômes de chaque côté du village avec pour consigne de s’installer à l’opposé, en lisière de la forêt qui reprenait immédiatement après les dernières paillotes.

Au  milieu  du  dispositif,  il  y  avait  La  Too  qui  marchait  sans  arme.  À quelques mètres derrière lui, Duncan.

« Fucken Burmese », répéta le radio. Il donna un coup de pied dans le poste. Les bretelles lui avaient scié les épaules. Il considérait maintenant sa charge  à  ses  pieds  d’un  air  mauvais.  Les  maquisards,  entrés  avec  lui  au centre du village, avaient posé les fusils et les mitrailleuses à terre. La pluie rebondissait  sur  le  métal  des  armes.  Les  hommes  attendaient  immobiles sous  les  trombes  d’eau.  Des  statues  au  milieu  d’un  parc  en  friche.  Les feuilles  de  plastique  dont  ils  s’étaient  couvert  les  épaules  et  le  torse battaient  sous  les  rafales  de  vent.  Le  ciel  de  plomb  mangeait  le  faîte  des toits de chaume des paillotes. La Too rejoignit son ordonnance et indiqua de la  pointe  d’un  stick  de  bois  de  ken  quelques  maisons.  Le  village  était abandonné.

– On se répartit là. On dort quatre heures et on reprend notre route. Le point de ralliement est plus à l’ouest. Derrière la ligne de crête.

Duncan  était  hagard.  Il  ne  sentait  plus  ses  membres.  La  pluie  n’en finissait pas de dégringoler, drue et glacée. Il serra son poncho. De nouveau, le ciel avait disparu derrière un écran de brume, monotone. Toute la jungle ruisselait,  et  le  martèlement  incessant  de  l’eau  étouffait  les  voix  des hommes.

Un grondement sourd creva le battement lancinant de la pluie. Un bruit confus, impossible à replacer dans l’espace. La Too laissa choir sa badine et scruta  l’horizon.  Vingt  secondes  plus  tard,  les  explosions  encadraient  le village.

– À midi, à midi ! hurla La Too.

Les  maquisards  ramassèrent  leur  barda  et  coururent  se  regrouper  à l’entrée  nord  du  village.  Duncan  arriva  au  niveau  des  dernières  paillotes, hors d’haleine.

– Tirs de harcèlement, expliqua La Too. Les Birmans arrosent toute la zone pour faire fuir les civils. On repart.
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Une brise tiède, chargée d’une odeur d’humus, avait dissous la brume. On  devinait  le  soleil  derrière  l’écran  encore  plombé  du  ciel.  Une  lumière sans ombre tombait sur le village. Les derniers paysans venaient de quitter leurs huttes pour rejoindre les brûlis. Des enfants traversèrent la place pour aller  à  la  corvée  d’eau.  Assis  sur  sa  paillasse,  Py  regardait  la  cime  des arbres.  Il  se  demandait  quelle  avait  été  la  vie  de  son  père,  avant  d’entrer dans  l’enfer  de  la  longue  marche  qui  avait  suivi  la  chute  de  la  cuvette  de Diên Biên Phu.

Curieusement,  Éric  Py  était  né  ce  jour-là,  le  7  mai  1954,  jour  où  le camp retranché français était tombé après cinquante-sept jours du siège.

Des années plus tard, son père lui avait un peu parlé de sa captivité. Le souffle du vent qui s’engouffrait dans la vallée, entre les pains de calcaire et la Rivière d’or, et poussait devant lui l’odeur du cimetière quand il prenait en  enfilade  les  rangées  de  paillotes.  Il  avait  encore  dans  les  yeux  cette luminosité  aveuglante,  piquetée  des  ombres  des  fossoyeurs  vacillantes comme des mirages, et dans les oreilles le bruit des corps qui tombaient au fond des trous et les cris des rats qui se disputaient les cadavres. Dans ses accès de fièvre, son père lui parlait des images de ses copains disparus qui, l’un après l’autre, se relevaient comme des pipes dans une baraque de fête foraine.  Il  lui  racontait  les  heures  de  marche  d’un  camp  à  l’autre.  Il  lui parlait en grelottant de ces villages plantés au milieu des rizières dans des cuvettes  cernées  par  des  falaises  abruptes  et  des  nappes  de  brume accrochées à la pierre et aux arbres qui filtraient en continu la lumière.

Il luttait des nuits entières, presque chaque nuit, contre le souvenir des conférences  politiques,  entre  le  coucher  du  soleil  et  le  lever  du  jour,  à  la lueur  de  la  lampe  à  pétrole,  jusqu’à  l’épuisement  !  Toute  cette  abjection capable  de  faire  abdiquer  un  légionnaire  !  Et  puis,  cette  occasion  perdue, juste avant la capture. La course haletante, de nuit, la volonté de s’en sortir, l’espoir du repas, de la décoration, du sourire des copains… et les Viets, au matin, tout autour, la rage qui l’avait pris lorsque le bo doï lui avait posé le canon de son fusil sur le ventre… Py se souvenait comme s’il le lui avait encore raconté la veille de chaque mot du récit de son père.

Après trois mois de jungle et trente-cinq kilos de moins, son père avait été  rapatrié.  On  l’avait  photographié  avant  son  embarquement  sur  le Pasteur.  Cette  photo,  Py  l’avait  longtemps  conservée.  L’image  d’un  mort vivant.  Allongé  en  compagnie  d’autres  soldats  sur  le  pont  supérieur  du navire ancré à l’entrée de l’estuaire du fleuve Rouge. Avec une casquette de marin  qui  lui  mangeait  le  front  et  reposait  sur  ses  oreilles.  Torse  nu.  On comptait  chacune  de  ses  côtes.  À  contre-jour,  on  aurait  presque  pu apercevoir les organes à travers sa cage thoracique. Il avait fait trois nœuds à  la  ceinture  de  son  pantalon.  Il  n’avait  plus  de  chaussures.  Ses  orteils avaient l’air démesurés. S’il n’y avait eu ce pâle sourire qui lui éclairait le visage, on aurait cru à la vision d’un mort couché parmi d’autres morts.

Quand  Py  avait  eu  douze  ans,  son  père  lui  avait  raconté  les  derniers combats, les nuits de pilonnage de l’artillerie de Giap, les vagues d’assaut, les  centaines  de  morts  des  dernières  heures.  La  poussière  de  la  piste,  la fuite, la peur au ventre, les courses haletantes sous les rafales pour garder sa liberté.

C’était un récit halluciné, mais économe. Presque pas assez de mots. Il lui avait aussi raconté cette voix nasillarde et sèche, métallique, qui égrenait les victoires du Vietminh, les actes héroïques du peuple en lutte, les noms de  ceux  qui  s’étaient  sacrifiés  sur  les  pistes  et  les  champs  de  bataille,  la longue  liste  des  défaites  et  des  humiliations  du  camp  colonial,  les  postes pris, les armes récupérées, les amis morts…

Py fit grincer les lames de la paillasse de bambou. Il se tourna un instant vers l’intérieur de la pièce dans laquelle la lumière pénétrait à peine, filtrée par le treillis des murs de la paillote, comme s’il avait voulu s’y dissimuler. Il imaginait son père amaigri, couvert de vermine, affalé à même le sol de sa  hutte,  fixant  dans  ses  moments  de  détresse  le  liseré  clair  que  la  nuit posait sur les cimes de la jungle. Il devait boire des yeux le serpent d’étoiles planté  au  milieu  de  l’obscurité.  Py  s’était  toujours  demandé  comment  il avait  fait  pour  supporter  les  poux,  le  froid,  la  faim  et  l’amibiase  qui  le terrassaient. Il n’avait jamais osé le questionner.

Les jours de grande déprime, son père lui parlait des marches de trente kilomètres,  vingt  kilos  de  paddy  tassés  dans  les  jambes  de  son  unique pantalon de rechange nouées et jetées sur les épaules. Des corvées de sel, les  plus  pénibles,  quarante  à  cinquante  kilomètres  pendant  trois  ou  quatre jours  avec  des  équipes  qui  rentraient  au  camp  amputées  de  moitié.  Les morts qu’il fallait encore ensevelir sur le bord de la piste, leurs charges à se répartir, et les Viets accrochés à leurs basques, toujours la menace, l’injure à la bouche… Les kilomètres qui s’ajoutaient aux kilomètres, les heures qui n’en finissaient plus et, au retour, les copains qui râlaient de tout ce retard. Ceux qui étaient morts à force d’attendre. Son père avait tout fait au camp. Il avait balayé, nettoyé les feuillées, les jambes jusqu’aux cuisses dans les déjections  grouillantes  de  vers,  gratté  la  terre  dure  comme  du  béton  pour creuser à peine de quoi enfouir les corps. Des journées entières à enterrer les cadavres. Cinq, six, sept par jour… Il arrivait que la lame de son coupe-coupe plonge dans une matière molle. Rien n’indiquait l’emplacement des tombes  et  il  n’était  pas  rare  qu’il  creuse  là  où  des  camarades  avaient  été inhumés quelques jours auparavant. Presque tous les morts, il les déterrait deux  ou  trois  fois,  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  que  les  os.  Alors  il  ne rebouchait  pas  le  trou  et  déposait  dedans  celui  qui  attendait.  Un  jour,  la corvée  d’enterrement  avait  entendu  :  «  Attendez  un  peu  !  »  Le  corps, presque déjà entièrement enseveli, avait bougé une main. Son père l’avait transporté  de  nouveau  jusqu’au  camp,  et  ce  jour-là,  lui  avait-il  raconté,  il avait pleuré longtemps.

C’est  cet  homme  qui  était  revenu  à  Paris  un  matin  glacial  de février 1955, et qui avait serré Py dans ses bras à l’en étouffer.

Qu’aurait-il fait, à sa place ? Aurait-il trahi, se serait-il évadé, aurait-il patienté ? Py s’interrogeait, le regard de nouveau perdu derrière les grands arbres qui bordaient l’horizon. La jungle, qu’il découvrait depuis quarante-huit heures à peine, ne lui plaisait pas. Elle imprimait en lui un sentiment de malaise  indéfinissable  qui  l’effrayait.  Pour  la  première  fois  depuis  des années, il découvrait qu’il ne maîtrisait plus la situation.

 

1- Enculés de Birmans.
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La première chose que fit Duncan, en se réveillant, fut de demander à La  Too  à  combien  d’heures  de  marche  ils  se  trouvaient  du  groupe  du volontaire français.

– Une journée à peine. Nous y serons avant ce soir si nous n’avons pas de mauvaises surprises en route.

Duncan serait bien resté couché dans la forêt où son groupe venait de passer la nuit. Il regarda La Too préparer le café. Le feu avait eu du mal à prendre,  mais  maintenant  il  crépitait,  éparpillant  des  étincelles  autour  de l’âtre.  Plus  loin,  les  maquisards  avaient  déjà  roulé  leurs  paquetages  et attendaient l’ordre du départ.

– Comment est la situation ? continua Duncan.

–  Très  mauvaise.  Deux  régiments  birmans  ont  essayé  d’encercler Klokoti,  hier.  Le  groupe  de  tête  est  parvenu  à  se  dégager  vers  un  autre village,  mais  l’ennemi  ne  va  pas  abandonner  la  partie.  Nous  devons rattraper  nos  camarades  avant  que  les  Birmans  ne  tentent  une  nouvelle manœuvre. Nous avalons le café et nous levons le camp, mister Alain.

Duncan se rapprocha de La Too.

– Le Français, il est toujours avec le groupe de tête ?

– Oui, mais vous ne pourrez pas le voir.

– Ah ?

–  Le  quartier  général  m’a  fait  passer  cette  nuit  un  message  précisant qu’il ne veut pas de journaliste. Il est très déterminé.

Duncan s’assit sur son molleton.

– C’est idiot, cette histoire. Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Ce n’est pas contre vous. Il ne veut pas de journaliste. C’est tout. En général, les volontaires qui sont venus chez nous ont toujours fui la presse.

– Pouvez-vous me mettre en relation avec Tannyson ?

– Pas maintenant. L’antenne est démontée. Il faut attendre la prochaine vacation. D’ici deux heures.

La Too fixait Duncan, vaguement inquiet.

– Quel est le problème ?

Duncan  faillit  raconter  son  histoire  à  La  Too,  mais  le  temps  lui manquait. Par où commencer ? Comment la raconter ? Et puis il regarda le vieux Karen blanchi sous le brélage. Qu’est-ce que ses histoires de meurtres pouvaient  lui  inspirer  à  lui  ?  Combien  de  morts  avait-il  vus  dans  sa  vie, deux mille, trois mille, trente mille ? Il avait côtoyé le pire. Plus de quarante ans  qu’il  se  débattait  dans  un  enfer  de  seconde  classe,  indicible, indescriptible ! Duncan haussa les épaules.

– Il n’y a pas de problème, mais mettez-moi en relation avec Tannyson avant que nous n’ayons rejoint la colonne de tête.

La  Too  se  leva  et  écrasa  de  la  pointe  d’un  pied  les  dernières  cendres rougeoyantes.  Puis  il  recouvrit  le  foyer  d’un  paquet  de  feuilles  et  de branches mortes. Il mit son sac en bandoulière et tendit un bras en avant. La colonne s’ébranla d’un pas lourd et indécis.

 

173

À  midi,  un  sifflement  traversa  le  ciel  au-dessus  du  groupe  de  Py.  Les Karens étaient à contre-pente. C’était un entrelacs de racines et de branches qui  compliquaient  la  progression.  Quelques  maquisards  avaient  rentré  la tête  dans  les  épaules,  et  le  premier  mortier  avait  éclaté.  Puis  deux,  trois, cinq,  dix,  quinze.  Py  avait  rapidement  cessé  de  les  compter.  Les  coups s’intercalaient entre les battements de son cœur. Il avait chaud, mais sentait ses  pieds  gelés  au  fond  de  ses  bottes.  Ce  matin  encore,  il  pensait  pouvoir éviter de se battre. Il allait devoir prouver aux Karens ses qualités de soldat.

Py ordonna aux hommes de se mettre à couvert. La lisière de la forêt se trouvait à cinquante mètres à peine. Au pas de course, le groupe se précipita vers  les  arbres.  Py  était  presque  arrivé  quand,  à  côté  de  lui,  le  tireur  FM trébucha et roula à terre, les deux mains serrées sur l’une de ses jambes. Py ramassa le fusil-mitrailleur, revint sur ses pas et, à l’épaulée, vida la bande de  munitions  vers  le  fond  de  la  rizière  où  l’on  pouvait  maintenant apercevoir  des  silhouettes  en  uniforme  vert  se  mettre  en  ligne.  Il  passa  la sangle  de  l’arme  autour  de  sa  poitrine,  releva  le  blessé  et  l’installa  d’un coup de reins sur ses épaules. Lorsqu’il parvint sous le couvert de la forêt, les maquisards qui s’étaient accroupis le regardaient, bouche bée.

– Grenades, grenades, cria-t-il. Deux cents mètres.

– Qu’est-ce qu’il a ? demanda l’interprète en désignant l’homme sur les épaules de Py.

– Éclats dans la jambe. GRENADES ! Faites tirer les grenades, bordel. Les grenades !

Cinq maquisards karens enfournèrent les munitions de 40 mm dans les tubes  de  leurs  armes  comme  un  seul  homme  et  relevèrent  la  réglette  de visée, puis le tir de barrage commença. Py réclama une nouvelle bande de munitions  et  l’installa  dans  la  chambre  de  la  mitrailleuse  avant  de  caler l’arme  contre  un  tronc  de  teck  et  de  lâcher  de  longues  rafales  précises  et dévastatrices sur les rangs birmans, prêts, maintenant, à donner l’assaut. Les grenades  explosèrent  dans  un  vacarme  assourdissant  en  soulevant  des paquets de terre. Alors que les soldats birmans reculaient pour chercher un abri, des coups de sifflet stridents montèrent du fond de la vallée. Dans ses jumelles, Py distingua un sous-officier, pistolet à la main, qui exhortait ses hommes à reprendre la manœuvre.

– On décroche, hurla-t-il. ON DÉCROCHE.

Deux maquisards ramassèrent le blessé et le groupe s’éparpilla à travers les arbres.
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La  voix  était  comme  désincarnée.  Elle  paraissait  venir  du  bout  du monde. La Too avait rétabli le contact radio avec l’arrière et avait tendu le combiné du poste à Duncan. Les maquisards s’étaient laissés choir au bord de la piste et ils regardaient maintenant le Blanc discuter dans une langue inconnue avec le quartier général.

La voix de Tannyson était presque inaudible :

– Mister Alain, je te reçois.

– Je n’entends rien.

– Je te reçois fort et clair.

– Tannyson, sommes-nous seuls sur cette fréquence ?

– Affirmatif.

– Je ne te reçois pas. Je ne comprends pas.

– Affirmatif. Je dis AFFIRMATIF. Nous sommes seuls.

–  Je  dois  retrouver  le  volontaire  français.  On  doit  me  conduire  sur  sa position.

– Il ne veut pas te rencontrer.

– Je ne te reçois plus.

–  J’ai  dit  négatif.  Il  ne  veut  pas.  Pas  de  journaliste.  Il  ne  veut  pas. Reçu ?

–  Je  suis  venu  pour  le  voir.  C’est  très  important.  Est-ce  que  tu m’entends ?

– Affirmatif. Je te reçois fort et clair. Son groupe vient d’être accroché par les Birmans. Il y a de la casse. Il ne sera pas au point de rendez-vous. Reçu ?

–  Reçu.  Le  son  est  faible,  mais  je  t’entends.  Tannyson,  ce  volontaire n’est pas l’homme que vous croyez. C’est un assassin.

La communication sembla s’interrompre. La radio grésilla, puis la voix reprit :

– Peux-tu répéter ?

–  Ce  volontaire  est  un  assassin.  Je  le  traque  depuis  des  semaines.  Il n’est  pas  venu  vous  aider,  mais  se  cacher.  Peut-être  même  prendre  des civils, chez vous, et les liquider.

– Mister Alain…

–  C’est  un  tueur  international  qui  travaille  pour  un  réseau  chinois.  Il kidnappe des gens et fait des films de leur mise à mort.

–  Mais  il  se  bat  avec  nous.  C’est  un  ami  de  Courrèges-Clerc.  En  ce moment même, il se bat héroïquement…

Duncan s’impatientait :

–  Tu  vas  le  faire  arrêter  et  me  faire  conduire  à  lui.  Je  pourrai  le confondre  et  tu  connaîtras  toute  l’histoire.  C’est  trop  compliqué  pour  en discuter maintenant.

Tannyson observa encore un long moment de silence. Duncan attendait, la  main  serrée  sur  le  combiné  de  la  radio.  La  Too,  qui  avait  écouté  la conversation,  était  devenu  pâle.  La  voix  étouffée  de  Tannyson  se  fit  de nouveau entendre :

– Nous faisons la guerre, en ce moment. Nous ne pouvons pas arrêter ce volontaire. Ce que je peux essayer de faire, c’est de l’exfiltrer vers une zone moins  sensible  où  tu  le  rejoindras.  Je  vais  donner  des  ordres  au commandant  de  son  unité.  Lorsque  ton  groupe  arrivera  dans  le  secteur,  le colonel La Too te fera conduire jusqu’à lui. Dis-moi, est-ce que tu as une arme ?

– Non.

– Je vais demander à La Too de t’en donner une. Nous referons un point ensemble dans deux ou trois heures.

Après  que  La  Too  eut  fait  démonter  la  radio,  il  appela  l’un  de  ses officiers,  lui  demanda  le  pistolet  qu’il  portait  à  la  ceinture  en  plus  de  son M16, et le tendit à Duncan.

– C’est une sale affaire, dit-il. C’est mauvais pour les Karens.

– Vous avez entendu ?

– Oui. C’est mauvais pour les Karens.

–  Non,  répondit  Duncan.  C’est  une  affaire  franco-française.  Mais comme  c’est  vous  qui  allez  l’arrêter,  ce  sera  au  contraire  excellent  pour votre  cause.  Si  vous  parvenez  à  m’aider,  vous  mettrez  un  terme  aux activités d’un des plus grands criminels de notre époque.

La  Too  resta  un  moment  immobile,  visiblement  préoccupé,  puis  il releva la tête et fit signe à la colonne de se remettre en marche. Il n’avait pas prononcé une parole de plus, mais Duncan savait déjà qu’il s’était rallié à sa cause. Le vieux maquisard se retourna vers lui et lui serra le bras.
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La voiture de Paibool roulait doucement sur Phetchaburi Road. Il avait pris  lui-même  le  volant.  À  côté,  se  tenait  le  major  Tawee  qu’il  avait récupéré devant l’école de l’Association des femmes thaïes.

– Tawee, nous sommes pratiquement à la fin de l’opération. Je sais que le photographe français est à Bangkok. Il est venu sous une fausse identité. Nous  allons  l’intercepter  et  nous  occuper  de  lui  après  avoir  réglé  le problème du policier français.

– Vous voulez dire que nous allons nous en débarrasser, général ?

–  Je  ne  sais  pas  encore.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  complotent,  tous  les deux. J’ai donc pris une décision.

Tawee tourna la tête vers le général.

–  Je  vais  rencontrer  Delpey  ce  soir  au  café  de  l’hôtel  Trocadéro, continua Paibool. Je vais lui laisser une dernière chance de collaborer avec nous.  S’il  est  loyal,  ça  se  passera  bien.  Sinon,  nous  le  supprimerons. Normalement,  après  notre  rendez-vous,  il  repassera  par  l’ambassade.  En tout cas, il ira vers New Road. Si je te passe un coup de fil, tu le liquideras. Il  faudra  suggérer  un  accident.  Tu  vas  me  poster  deux  voitures  avec  de fausses plaques de chaque côté de la rue. Si tu as mon feu vert, tu le fais écraser. Ce sera du billard. Ce ne sera pas la première personne écrabouillée sur ce carrefour.

– Et les collègues ? Il y a toujours des patrouilles, dans le secteur.

– Il n’y aura aucun policier dans les environs, ce soir. J’y ai veillé. Les éventuels témoins ne serviront à rien. Tu vérifieras juste avant qu’il n’y ait pas un connard de touriste avec une caméra, ou quelque chose comme ça.

– Si c’est le cas ?

–  Tu  fais  simuler  une  agression  par  l’un  de  nos  hommes,  on  pique  le matériel, et tu laisses les touristes aller chercher un flic pour porter plainte. Ensuite, vous serez tranquilles.

Le  major  ne  bougea  pas  un  cil.  Tout  ce  que  décidait  le  général  était incontestable.  Il  l’aurait  suivi  aveuglément  dans  un  champ  de  mines. Paibool obliqua vers le nord et accéléra jusqu’à la mosquée Darul Aman.

–  Quoi  qu’on  décide  ce  soir,  on  s’occupera  du  photographe  après, continua Paibool.

La  voiture  ralentit.  Paibool  s’arrêta  entre  la  façade  aveugle  d’un immeuble et un massif de bougainvillées.

– Nous allons rentrer séparément. Tu vas descendre et prendre un taxi. Tu n’as pas une minute à perdre.
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La colonne piétinait depuis une heure sur la berge boueuse d’une rivière qui serpentait entre d’énormes blocs de rocher.

La  Too  se  tourna  vers  Duncan  en  lui  tendant  son  téléphone  de campagne.

–  Le  colonel  qui  dirige  la  compagnie  que  nous  devons  rejoindre souhaite vous parler.

Duncan s’attendait à entendre la voix sèche et cassante du commandant en second de la 7 e brigade. Ce fut une voix chaude et profonde qui lui parla en français :

– Quelle drôle d’idée d’être venu jusque-là pour me trouver.

Duncan en resta muet. Il pensait surprendre Py, et le tueur l’attendait.

– Je sais que vous ne vouliez pas de journaliste, mais je suis chez moi en pays karen. On ne me refuse rien. Je ne pouvais pas rater cette opération.

Duncan espérait encore que Py ne sache pas qui il était. Il lui dit deux ou trois banalités, puis attendit. Le téléphone restait muet.

– Vous m’entendez ? demanda Duncan.

– Oh oui, je t’entends. Je t’entends et je t’attends. À moins que… que tu aies la bonne idée de faire demi-tour. Il est encore temps.

Duncan s’arrêta au milieu de la piste, confondu.

– On se connaît, alors ?

–  Pas  encore,  mais  tu  viens  faire  connaissance.  Je  le  sais.  Tu  es  le photographe du Cap-Ferret.

Duncan  se  laissa  tomber  au  pied  d’un  immense  fromager.  Des maquisards le dépassèrent. La Too se rapprocha de lui, étonné par la pâleur soudaine de son visage.

– Tu es le grand type athlétique avec des cheveux longs. On m’a décrit à quoi tu ressembles. Je t’ai déjà vu. Sur la piste cyclable et devant l’Océan, au Ferret.

Les jambes de Duncan tremblaient légèrement. Il le sentait maintenant. C’était imperceptible pour les autres, mais lui savait qu’elles tremblaient. Il était  sous  le  coup  d’une  violente  émotion  qui  le  privait  de  forces.  Il  ne s’attendait  pas  à  cette  prise  de  contact.  Il  avait  imaginé  piéger  Py  et  le trouver enchaîné au moment de leur rencontre. Mais il avait été doublé. Py avait été plus malin et plus fort que lui. Ce n’était plus la peine de jouer au chat et à la souris.

– Donc tu sais pourquoi je suis ici ?

– Peut-être cherches-tu encore la belle brune… Sincères condoléances, vraiment.

– Tu es arrivé au terme de ton voyage, Éric Py.

–  Ça  t’amusera  certainement  d’apprendre  que,  pendant  que  tu  errais comme  une  âme  en  peine  à  la  recherche  de  ta  brune,  elle  était  sous  tes pieds.  Très  exactement  sous  tes  pieds.  Tu  cherchais  des  indices  devant l’Océan, je voyais chacun de tes gestes dans mes jumelles, et elle était là. Tu  lui  as  marché  dessus  plusieurs  fois  sans  le  savoir.  Incroyable,  n’est-ce pas ?

Duncan crispa sa main sur le combiné de la radio, posa son front dessus et ferma les yeux.

– Je vais te buter, salopard.

– Ta, ta, ta. Pas de gros mots entre nous.

–  J’ai  vu  la  vidéo  de  ton  crime,  enfoiré.  Je  ne  vais  te  laisser  aucune chance.

Il  y  eut  un  instant  de  silence  qui  sembla  durer  une  éternité.  Duncan entendit Py s’éclaircir la voix :

– Je ne peux pas dire que je regrette ce que j’ai fait à ta brune, mais je regrette que tu aies vu la cassette.

Duncan ne répondit pas. La voix de Py résonna de nouveau, lointaine, dans le haut-parleur du téléphone :

–  Cette  mort  ne  devait  pas  franchir  le  cercle  des  initiés.  Sincèrement désolé !

– Salopard.

– Cool, mon gars. Toute cette histoire n’a été que du business. Comme la drogue, la Bourse… Ça aussi, ça fait des morts.

– Pourquoi elle ?

–  En  voilà  une  question  !  Elle  ou  une  autre,  qu’est-ce  que  cela  aurait changé  ?  Si  je  comprends  bien  ta  question,  tu  aurais  souhaité  que  je  tue quelqu’un d’autre. Alors, tu n’aurais pas eu la même approche du meurtre. Ça  ne  t’aurait  pas  touché  et  tu  ne  serais  sans  doute  pas  là,  à  essayer  de m’attraper.  Tu  vois,  toi  aussi  tu  adjuges  inconsciemment  une  échelle  de valeur à la vie des autres.

Duncan  rapprocha  ses  lèvres  de  la  radio  et  répondit  presque  à  voix basse :

– Je veux savoir pourquoi tu t’es acharné sur elle. Pourquoi tu as mis trois  jours  à  accomplir  ton  forfait.  Tu  l’avais  ratée  une  première  fois. Pourquoi t’es-tu obstiné sur elle ?

–  Les  Chinois  souhaitaient  une  fille  qui  ressemble  à  quelqu’un  de connu. Il y avait une grosse prime à la clé. Et celle-là ressemblait à Carole Laure  dans  sa  jeunesse.  C’est  cette  ressemblance  qui  l’a  tuée.  Je  n’allais tout  de  même  pas  m’attaquer  aux  people  du  Ferret,  n’est-ce  pas  ?  Les Chinois ne m’auraient jamais payé une véritable actrice à son juste prix. Et puis,  je  te  passe  les  emmerdements,  ensuite.  Alors  que  ta  gonzesse, personne ne s’en soucie. À part toi…

– Combien de femmes as-tu tuées ? Combien de fois as-tu pris ton pied en torturant des innocentes ?

Il  y  eut  un  ricanement  qui  arriva  à  travers  la  radio  comme  un grésillement.

– Tu ne veux pas comprendre. Je ne suis ni un violeur en série, ni un tueur  en  série.  Ni  un  psychopathe  pervers.  Un  businessman,  c’est  tout.  Je vais  te  faire  une  confidence  :  tu  ne  me  parles  que  de  femmes,  il  y  a  eu également  des  hommes.  Bien  sûr,  la  grande  majorité  des  tordus  qui  ont acheté  mes  vidéos  préfèrent  les  femmes,  mais  il  y  a  aussi  quelques  pédés pas  très  nets  qui  s’amusent  à  voir  crever  des  garçons…  Le  seul  plaisir personnel que j’ai pris dans cette affaire aura été de compter les liasses de billets.  Et  aussi,  je  dois  le  confesser,  la  traque  des  victimes.  La  chasse… Comme une chasse à courre. As-tu déjà chassé à courre, photographe ? On lève  la  bête,  on  suit  la  voie,  elle  est  bonne  ou  mauvaise,  on  avance  en escalier, on flaire, on renifle, on regarde… Jusqu’au moment où l’on prend. Ça, pour moi, ç’a été vraiment excitant. Trouver les bonnes personnes, les suivre, les étudier. Qui sont-elles, que font-elles, quelles sont leurs relations, leurs  points  faibles  ?  Planifier  leur  kidnapping,  les  courser,  les  attraper. C’est  un  métier.  Il  ne  faut  pas  laisser  de  traces,  jamais  apparaître.  On commence par la fin de l’histoire, après le meurtre, l’enquête de police, et l’on remonte dans le temps jusqu’à l’instant idéal pour saisir la proie. J’ai toujours tout prévu. Ne jamais rien laisser au hasard. À partir du moment où j’avais  trouvé  quelqu’un  et  quand  je  décidais  de  passer  à  l’action,  j’avais anticipé tout ce qui allait suivre. Une règle apprise aux échecs : ne jamais jouer  sans  avoir  plusieurs  coups  d’avance.  Tu  vois  ?  Comme  dans  une chasse à courre, on enferme la proie, on la serre, on l’accule et on la pique.

Duncan releva la tête et fit un tour d’horizon. Le jour semblait avoir été avalé  par  la  forêt.  Il  se  demanda  à  combien  d’heures  de  marche  le  tueur pouvait bien se trouver. Il posa le téléphone près de lui, joignit les mains et se mit à réfléchir comme s’il avait prié.

–  Je  ne  t’entends  plus,  fit  Py.  Tu  n’aimes  plus  notre  conversation  ? Qu’est-ce que tu mijotes ? Je suis persuadé que tu regardes en ce moment les montagnes et que tu te demandes derrière laquelle je me cache…

Duncan pointa un index vers le téléphone.

– On va te trouver. C’est une question d’heures, maintenant.

– Dans tes rêves, mon gars. Tu es ici au milieu d’une grosse botte de foin  et  je  suis  une  petite  aiguille  avec  une  garde  rapprochée  que  j’ai grassement payée. Tu connais ce pays ? C’est important l’argent, ici aussi. Les gens n’ont rien. Ils ont besoin de mon argent pour faire leur guerre. Tu verras,  ta  colonne  abandonnera  bientôt  la  poursuite.  Tes  petits  maquisards vont  tourner  les  talons  et  te  ramener  à  la  frontière.  On  n’a  jamais  vu  des Jaunes s’entretuer pour deux Blancs. Tu rêves, je te dis. Je vais prendre des dispositions, tu n’arriveras jamais jusqu’à moi. Je vais offrir à mes gars une fortune pour te dégommer si tu t’incrustes.

– Je suis à moins de cinq kilomètres de ta position, ordure.

Py s’esclaffa.

–  Tu  bluffes  mal.  Je  saurais  si  tu  te  trouvais  à  proximité.  J’ai  vingt-quatre heures d’avance sur toi. C’est beaucoup sur ce terrain. Tu le sais ? Tu le sais, puisque tu y as passé des années. Je vais te donner un conseil…

– Je vais couper la communication. La prochaine fois qu’on se parlera, ce sera en tête à tête.

–  Je  vais  te  donner  un  conseil,  je  te  dis.  Tu  vas  faire  demi-tour  cette nuit,  ou  tu  ne  verras  pas  le  jour  se  lever.  Mes  gars  vont  se  battre  pour  te liquider.

Duncan jeta un regard à La Too.

– Tu es fini. Nous arrivons, dit-il à Py.

–  Tu  sais  maintenant  qui  je  suis.  Cela  devrait  te  suffire.  Tu  ne  me ramèneras  pas  en  Thaïlande.  Jamais.  Encore  moins  en  France.  Tu  vas rentrer chez toi écrire un beau papier merdique dans ta presse merdique, et moi  je  vais  poursuivre  mon  chemin  dans  les  montagnes  karens.  J’en ressortirai quelque part et je referai ma vie dans un coin. La seule chose que tu  puisses  espérer  est  de  me  croiser  un  jour  dans  un  bar  à  Los  Angeles, Berlin, Séoul ou Bamako… À voir. Ici, il ne se passera rien. Parce que je l’ai décidé et qu’il arrive toujours ce que j’ai décidé.

Duncan entendit Py glousser dans le combiné.

– En fait, tu n’entendras plus parler de moi, reprit Py. Je vais filer vers l’ouest avec ma harka. Ensuite, je m’évaporerai aux confins de l’Inde et de la Chine. Je changerai encore de nom, peut-être d’apparence, je changerai de métier et tu n’entendras plus jamais parler de moi.

Il y eut un déclic, puis le grésillement de la liaison cessa.
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La  communication  radio  avec  l’unité  de  tête  passait  fort  et  clair. Tannyson  n’aurait  pas  eu  besoin  de  hurler,  mais  il  ne  décolérait  plus.  Il s’était assis devant l’antique poste RX BC-923 à la place de son soldat et regardait  la  tache  blafarde  du  jour  à  travers  la  meurtrière  du  bunker.  Son commandant  en  second  ne  voulait  rien  comprendre.  Tannyson  avait pourtant  ordonné  la  veille  qu’aucune  information  concernant  Duncan  ne soit donnée au volontaire français, mais son subordonné n’en avait fait qu’à sa tête. Le volontaire connaissait maintenant les raisons de la présence de Duncan  et  Tannyson  craignait  pour  la  vie  de  son  ami.  Avec  l’attaque birmane  au  début  de  la  journée,  la  situation  s’était  tendue.  Il  avait maintenant  deux  problèmes  à  résoudre,  et  il  se  sentait  dépassé  par  les événements.

– Je veux que le volontaire soit désarmé et évacué vers l’arrière de la compagnie, répéta-t-il.

–  Négatif,  répondit  son  interlocuteur.  Le  volontaire  participe  aux combats.

– Vous l’exfiltrez de la première ligne et vous le désarmez.

– Impossible.

– Faites ce que je vous demande.

– Négatif. Il a pris le commandement de la première section et se trouve en ce moment entre deux lignes gouvernementales qu’il tente de briser.

–  Dès  qu’il  aura  fait  la  jonction  avec  le  reste  de  la  compagnie,  vous l’arrêterez. C’est un ordre.

– Mais colonel, c’est le meilleur volontaire étranger qui soit venu chez nous. Il a le soutien du général Bo Mya.

– Mensonges ! Tout ce qu’il nous a raconté est faux. C’est un assassin. Duncan va le ramener en Thaïlande.

– Ce volontaire nous a offert 50 000 dollars pour acheter des munitions. Il s’est placé sous ma protection.

– C’est un assassin. Son argent est celui d’une organisation criminelle. Toutes les polices du monde sont à ses trousses, arrêtez-le.

– Négatif. Ses problèmes à l’étranger ne nous concernent pas. Qu’est-ce que les polices du monde entier ont fait pour nous, toutes ces années ? Rien. Nous ne leur devons rien. Moi, je vous demande de contacter La Too et de lui ordonner d’organiser le retour du journaliste vers la frontière. Terminé.

– Je vous donne un ordre, colonel.

– Et moi, je suis le field commander, je décide de ce qui se passe sur le terrain. Terminé. Je répète : terminé.

Tannyson bouillait. Il appuya de nouveau sur la poignée du combiné du RX BC-923 et attendit. Son second reprit la communication :

– Ici Soleil Un, parlez.

–  Informez-moi  dès  que  vous  serez  en  contact  avec  la  colonne  de renfort.

– Reçu.

– Organisez le retour du volontaire au quartier général dès que vous le pourrez.

–  Je  n’ai  pas  les  moyens.  La  situation  ne  le  permet  pas.  Nous maintenons le plan arrêté au quartier général.

– Alors vous êtes responsable de la sécurité du journaliste.

– Bien reçu. Terminé.

De  nouveau,  le  commandant  en  second  coupa  la  communication. Tannyson laissa divaguer son regard sur le no man’s land qui s’étendait à perte  de  vue  au-delà  de  la  tranchée  et  de  la  triple  rangée  de  barbelés installés  devant  le  bunker.  Par  endroits,  des  cadavres  de  Birmans  jamais récupérés formaient de légers renflements sur le terrain. Ils avaient depuis longtemps fait corps avec le sol. La pluie les avait dissous. Dans la pâleur du  jour,  les  vêtements  collés  à  leurs  carcasses  ressemblaient  à  de minuscules murets sur le glacis.

Tannyson demanda au soldat de le prévenir dès que la radio émettrait de nouveau. Puis il s’éloigna sur le marchfeld détrempé par la mousson.
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Il  y  avait  dans  la  jungle  cette  inquiétude  permanente  qui  vous  brisait. Des cathédrales de végétation suspendues au-dessus de la tête qui donnaient l’impression  de  ramper  sous  d’interminables  bancs  de  lianes  pourries,  ça durait  des  dizaines  de  kilomètres,  des  jours  et  des  nuits,  on  en  oubliait  le temps. Duncan était de nouveau au cœur de cette impression épouvantable, comme  au  cœur  des  ténèbres.  Le  cliquetis  des  armes,  le  clapotis  de  l’eau dans les bidons, le bourdonnement de la colonne, le martèlement obsédant des  sandales  sous  la  plante  des  pieds  des  hommes  et  leur  respiration essoufflée l’avaient coupé du monde. Il y avait d’interminables couloirs de végétation qui ne se croisaient jamais. Chaque objet, chaque forme prenait dans  ce  paysage  aquatique  une  dimension  terrifiante.  Des  paillotes abandonnées flottaient entre ciel et terre, des arbres sans racines, des racines sans arbres, des hommes-troncs sans jambes, ou des hommes sans tête, des corps mutilés progressant sans un souffle, sans but véritable… Plus rien de réel.

Duncan avançait dans les profondeurs de la forêt depuis des heures. On aurait pu croire la nuit presque tombée, mais ce n’était encore que le début de l’après-midi. Après un dernier coude de la piste, la colonne déboucha au pied  d’une  colline  déboisée.  La  végétation  avait  disparu  subitement.  Au-delà  de  la  première  ligne  de  crête,  d’autres  s’étageaient  jusqu’au  bout  de l’horizon.

– Nous approchons, dit simplement La Too.

Un coup de feu claqua sur leur gauche à environ trois cents mètres sur l’autre  versant  d’un  talweg,  puis  deux,  trois,  des  dizaines,  une  fusillade nourrie. Comme un seul homme, Duncan et la cinquantaine de maquisards qui montaient vers Htisekaw s’accroupirent. Puis vinrent des tirs de calibres plus  gros.  Après  le  plouf  à  peine  audible  du  départ  des  lance-grenades, c’étaient les explosions assourdissantes des projectiles. Depuis la lisière de la jungle, une mitrailleuse lâchait des rafales saccadées.

Maintenant, toute la colonne était aplatie au sol. Lorsque Duncan releva la  tête,  il  aperçut  des  silhouettes  qui  couraient,  cassées  en  deux,  à  contre-jour,  vers  le  fond  du  talweg.  Les  hommes  hurlaient.  Ça  ressemblait  à  des ordres,  parfois  à  des  cris  d’animaux.  D’autres  cris  leur  répondaient,  au milieu du vacarme de la fusillade.

Derrière  Duncan,  un  maquisard  priait  en  anglais  :  «  Lead  us  not  into

temptation and deliver us from evil1 ! »

La  ligne  d’horizon  tanguait  comme  les  silhouettes  surprises  dans l’embuscade.  Les  combattants  basculèrent  derrière  un  mouvement  de terrain.  Des  balles  perdues  claquaient  encore  au-dessus  de  la  position  du groupe  de  Duncan.  Le  vent  poussait  vers  eux  l’odeur  âcre  laissée  par  les mortiers  sur  le  piton,  et  des  bribes  de  voix  inquiètes  surgies,  comme  de nulle part, de la solitude de l’autre versant.

Le  fracas  de  la  bataille  s’éloignait.  Parfois,  le  coup  sourd  d’une explosion était ponctué de clameurs.

Les  combats  se  déplaçaient  le  long  de  la  colline.  La  bataille  semblait tourner autour. Des taches de couleur vert sombre réapparurent sur le site du premier engagement. Elles rampaient, s’évanouissaient, revenaient, elles se rapprochaient, précédées d’un mur de feu. Duncan était en apnée depuis un bon moment, il s’en aperçut lorsque ses poumons le brûlèrent. Il respira de nouveau et tourna la tête. Allongé sur sa gauche, La Too, une main sur une oreille, parlait dans le téléphone de campagne. Deux roquettes s’écrasèrent sur la position ennemie et quelques-unes des taches vertes furent soulevées du  sol.  Les  cris  ne  cessaient  pas.  Alors  Duncan  fit  pivoter  sa  caméra  et filma La Too.

– Que se passe-t-il ? demanda Duncan.

– C’est le groupe du volontaire français qui accroche.

En bas de la colline, une voix que Duncan ne parvenait pas à identifier se  rapprochait.  Il  savait  maintenant  que  leur  position  était  encerclée  par plusieurs centaines de réguliers birmans. Il n’avait pas vu ni compris grand-chose  à  l’accrochage  sur  le  piton  d’en  face,  et  il  y  avait  maintenant  cette voix aigre et nasillarde et ces coups de sifflets qui venaient vers eux. Voilà ! dans  ce  grand  bordel,  il  se  dit  que  c’était  aussi  cela,  la  peur  :  une  voix anonyme qui escaladait lentement la colline. Autour de lui, les maquisards s’étaient crispés sur leurs armes. Chacun attendait de voir les hommes qui allaient surgir devant eux.

Puis  ils  distinguèrent  des  râles,  et  les  premiers  blessés  karens  de l’accrochage  débouchèrent  du  mouvement  de  terrain.  Les  maquisards  les regardèrent passer. Les moins atteints s’effondrèrent au milieu de la colonne de  renfort.  Les  autres,  soutenus  ou  traînés  par  leurs  camarades, poursuivirent leur chemin vers le haut du piton.

De  longues  rafales  d’armes  automatiques  résonnaient  encore  dans  le fond de la vallée. Duncan ne parvenait pas à les localiser à cause de l’écho. Il  distinguait  simplement  le  bruit  caractéristique  du  FM  G4.  Les gouvernementaux  s’accrochaient  au  terrain.  Les  blessés  arrivaient  par vagues successives. Puis les premiers morts, ficelés sur de longues perches de bambou, émergèrent sur la piste, soutenus par des porteurs.

–  Dix-sept  blessés  et  quatre  morts,  annonça  La  Too.  Mais  il  y  en  a encore d’autres.

Une  série  d’explosions,  très  proches,  au  bas  de  la  colline,  comme  des tirs  de  canon  sans  recul,  troua  le  silence  qui  semblait  revenir.  Les  blessés avaient  rouvert  les  yeux.  Enfin,  La  Too  donna  l’ordre  de  reprendre  la progression vers Htisekaw.

–  Les  Birmans  décrochent,  ajouta-t-il  à  l’intention  de  Duncan.  Ils  ont beaucoup de pertes. Plus de cinquante morts.

Il régnait à Htisekaw une activité de ruche dans la lumière qui baissait. Les premiers maquisards de La Too arrivés sur place déballaient déjà leurs sacs de munitions. Quelques-uns faisaient cuire des poulets offerts par les paysans. D’autres tiraient sur les haubans d’une grande antenne radio. Par paquets,  d’autres  encore  erraient  sur  la  place  du  village,  attendant  de recevoir leurs ordres des officiers. Un infirmier s’activait autour des blessés légers.  On  entendait  aussi  le  bruit  sec  des  coupe-coupe  utilisés  par  les hommes qui préparaient des civières.

Ce  fut  le  commandant  de  la  première  colonne  qui  vint  vers  Duncan alors  qu’il  visionnait  ses  images  des  combats.  La  fatigue  des  dernières heures  se  lisait  sur  son  visage.  Il  salua  rapidement  et  invita  Duncan  à  le suivre.

– Finalement, on peut dire que vous avez de la chance.

Duncan attendit la suite.

– Vous allez rencontrer le Français.

Le ton était sec. Avec une pointe de déception évidente dans la voix. Le Karen allongea le pas jusqu’à une grande paillote plantée à la sortie nord de Htisekaw.  La  Too  n’avait  pas  été  invité  à  les  suivre.  L’officier  et  Duncan étaient seuls. Duncan posa la main sur la crosse de son pistolet.

– Ce n’est pas la peine, fit le Karen. Vous ne risquez rien. Les dés sont jetés.

Il  attrapa  la  rampe  de  l’escalier  d’une  main  et  gravit  les  marches  de bambou.

– Montez, dit-il.

Au  fond  de  la  pièce  faiblement  éclairée  par  une  lampe  à  pétrole,  un homme était allongé, comme s’il avait été jeté là en vrac. On entendait le sifflement rauque de sa respiration. On ne distinguait pas encore son visage. Seulement sa poitrine qui se soulevait avec difficulté. À côté, une paysanne se  servait  d’une  feuille  de  bananier  pour  lui  faire  un  peu  d’air.  Un  enfant poussait  des  braises  sous  une  marmite.  Des  pansements  imbibés  de  sang jonchaient le plancher. Duncan comprit instantanément.

L’homme  était  bien  trop  grand  pour  être  un  maquisard.  Duncan s’approcha  et  il  aperçut  le  visage.  Le  blessé  ouvrit  les  yeux  et  un  sourire forcé  lui  donna  dans  la  lumière  rasante  un  air  de  divinité  chinoise grimaçante.

– Il semblerait que tu aies gagné, articula Py. Tu as fini par me trouver.

Duncan avait imaginé cette rencontre un millier de fois et il ne trouvait rien  à  répondre.  Il  était  fasciné  par  la  scène.  L’officier  était  ressorti  de  la baraque comme il y était entré. Duncan était maintenant seul avec Py et les villageois. Il alluma sa caméra et la posa sur le sol, face au tueur.

– Mais tu vas avoir du mal à me ramener en Thaïlande. J’ai morflé.

La  veste  de  treillis  de  Py  était  entrouverte.  Malgré  la  pénombre, plusieurs minuscules impacts étaient visibles sur sa poitrine. Les plaies ne saignaient plus. Il se dégageait du corps une odeur aigre, de sueur rance et de pisse mêlées.

– M79, ajouta Py.

Il referma les yeux, chercha sa respiration et refréna une quinte de toux.

– Es-tu prêt à me parler ?

Py  conserva  le  silence.  Le  commandant  de  l’unité  revint  dans  la paillote, accompagné d’un de ses officiers.

–  Mister  Duncan,  vous  allez  retourner  cette  nuit  au  quartier  général. Avec l’autre Français. On ne peut pas le soigner ici. Vous allez avaler un bol de riz et vous partirez aussitôt après.

Duncan demanda à être mis en relation avec un numéro de téléphone à Bangkok avant de lever le camp.

– Est-ce vraiment important ? demanda le Karen.

– C’est capital.

–  Vous  savez  que  c’est  dangereux,  pour  nous.  Je  vous  l’accorde,  à condition que ce soit rapide et que vous ne disiez rien de notre position ni de nos moyens.

– Je souhaite seulement m’entretenir avec une personne de l’ambassade de France.

– Vous ne devrez rien dire de notre situation.

– Je dois seulement parler de lui, répondit Duncan en désignant Py d’un coup de menton.

–  On  va  vous  apporter  votre  dîner  ici  et  je  vous  préviendrai  lorsque vous pourrez utiliser la radio.

Py  avait  esquissé  un  geste  du  bras,  mais  sa  main  était  retombée mollement le long de son corps.

– Es-tu prêt à te confesser ? répéta Duncan.

– Comment m’as-tu trouvé ?

– Je t’ai posé une question.

–  Je  te  raconterai  tout  ce  que  tu  veux  savoir  si  tu  me  dis  comment  tu m’as trouvé. Je n’arrive pas à comprendre… Tu n’aurais jamais dû parvenir jusqu’ici. Même la police…

– Quoi, la police ?

– Même la police a été incapable de m’intercepter toutes ces années. Je ne comprends pas. J’étais protégé…

Duncan  sentait  Py  prêt  à  collaborer.  C’était  une  question  de  doigté, maintenant. Il haussa les épaules et s’assit près de lui.

– Je te pistais depuis des semaines. Puis il y a eu l’affaire du BHV.

Py hocha la tête.

– Je suis heureux de ne pas avoir réussi. Aujourd’hui, je suis heureux. Je suis apaisé. Ainsi, il aura seulement fallu cet incident de parcours pour que tu remontes jusqu’à moi, chapeau !

– Ce n’était pas gagné. Contrairement à ce que tu dois imaginer, tu n’as pas été mis en cause dans cette histoire.

– Je ne comprends pas.

–  C’est  une  longue  histoire.  J’avais  déjà  ton  CV.  Au  milieu  d’une trentaine d’autres. J’avais déjà fait le lien entre le meurtre du Cap-Ferret et celui de Pau, et j’avais compris que l’assassin ne pouvait avoir qu’un profil très particulier, genre soldat d’élite, je passe les détails. Voilà comment j’ai commencé à chercher dans ton milieu. J’ai fini par débusquer un type qui était allé partout où avaient été commis les meurtres des vidéos que j’avais visionnées.

Py expira longuement, comme s’il cherchait à se vider les poumons.

–  Ah  oui,  le  copain  Carrère  !  Je  n’avais  pas  fait  les  choses  à  moitié. J’agissais  toujours  là  où  il  se  trouvait.  Je  savais  tout  de  lui,  tout  ce  qu’il faisait, jour après jour… En cas de pépin, on l’aurait fait tomber à ma place. Mais alors, et moi, comment m’as-tu logé ? Je suis mort depuis une dizaine d’années.

– Ta photo. Elle m’a été donné à Pau au milieu de beaucoup d’autres. Ensuite, Le Parisien a publié ton portrait quand tu as disparu. C’était dans le  même  journal  qui  relatait  la  tentative  de  rapt  de  l’enfant.  J’avais  vu  sa photo sur l’une de tes vidéos.

– Je comprends de moins en moins, j’ai changé de visage…

– Pas suffisamment. Quand j’ai vu ta photo dans le journal, j’ai pigé. Je suis allé chez toi. J’ai découvert que tu avais fui en Thaïlande.

– Comment ?

–  Un  fragment  d’enveloppe  de  billet  d’avion…  Ensuite,  j’ai  vite compris que tu te cachais ici. Je suis venu pour te tuer.

Duncan scandait chacune de ses phrases. Chacune était plus forte que la précédente. Il s’était rapproché de Py, la main toujours sur son arme. Py lui jeta un regard désabusé.

– Rien que ça.

– Te tuer…

– Je suis déjà mort, mon gars. Des éclats de M79 dans le buffet à quatre ou cinq jours de marche d’un hôpital, ça ne pardonne pas. Mais je salue ton obstination.

Les deux hommes se turent un long moment.

–  Alors,  tu  n’es  venu  jusqu’ici  que  pour  cette  fille  ?  demanda  Py,  de nouveau. Elle devait être bien pour que quelqu’un comme toi s’intéresse à elle. Reste un problème…

– Ah oui ?

–  Tu  es  venu  m’éliminer,  parce  que  tu  te  crois  différent  de  moi,  mais quand tu m’auras tué, où sera la différence ?

– Tu vas me faire pleurer, éructa Duncan.

– Et tu vas filmer l’exécution ? Alors là, mon gars, bienvenue au club. Ce sera ton premier snuff movie. Les Chinois t’en donneront un bon paquet de dollars. Tu sais, je n’ai pas commencé autrement…

– Arrête ton baratin, salopard. Je viens tuer un tueur.

–  Les  premières  personnes  que  j’ai  traitées  avaient  du  sang  sur  les mains. Et puis les autres, pour la Triade… Mais à quoi bon t’expliquer…

La  voix  de  Py  était  comme  un  souffle  monocorde.  Il  économisait  ses forces.

–  Ne  te  fatigue  pas,  lâcha  Duncan.  Je  n’ai  rien  de  commun  avec  toi. Arrête de m’embobiner avec tes salades. Tu crèves de trouille.

– Je n’ai pas peur. Tu te trompes, mon gars. Puisque tu fais maintenant partie  de  mon  histoire,  j’essaie  de  t’éclairer.  Tu  te  goures  en  croyant  être moins coupable que moi. Tu n’es pas meilleur. Ou alors tu es encore plus dangereux,  parce  que  tu  inventes  des  règles  qui  ne  sont  pas  celles  de  la société au nom de laquelle tu revendiques l’acte que tu veux commettre.

– Tu ne vas pas sauver ta peau avec ces conneries.

– Tais-toi. Tu ne comprends rien. Je ne te supplie pas. Je te livre deux ou trois idées auxquelles tu pourras réfléchir plus tard. Quand il faudra que tu expliques ton geste.

– Mais personne n’en saura jamais rien. Tu vas disparaître comme un serpent au milieu de cette jungle.

–  Je  voulais  dire  :  quand  il  faudra  que  tu  t’expliques  ton  geste  à  toi-même. Parce que cela viendra. N’en doute pas une seconde, mon gars.

– Comment as-tu commencé à tuer ?

–  C’était  avant.  Je  ne  vais  pas  t’expliquer.  C’est  trop  long,  trop compliqué. Ensuite, les événements se sont emballés.

– Tu te cherches des excuses ?

–  Je  n’ai  aucune  excuse  pour  ce  que  j’ai  fait.  Tu  ne  m’écoutes  pas  ? J’explique.  Je  n’excuse  pas.  Je  suis  un  tueur.  C’est  tout.  Mais  avec  ceci d’exceptionnel que je sais qui je suis et qui vous êtes, toi et tes semblables. Je suis certain que tu penses mériter la Légion d’honneur pour tout ce que tu  as  fait,  toi  qui  as  côtoyé  le  mal  depuis  des  années.  Et  me  trouver  et m’anéantir, c’est un peu la cerise sur le gâteau, mais tous les gens que tu as vus  mourir,  t’es-tu  seulement  dit  une  fois  qu’ils  étaient  peut-être  morts  à cause  de  toi  ?  Comme  tous  les  journalistes,  tu  penses  sans  doute  n’avoir jamais  été  qu’un  témoin.  Je  peux  te  dire  d’expérience  que  quand  vous arriviez  quelque  part  où  nous  étions,  lorsque  j’étais  encore  militaire  en opérations,  nous  faisions  le  boulot  plutôt  trois  fois  qu’une.  Combien  de types sont morts parce que tu étais là, parce que leurs chefs avaient décidé de se battre uniquement parce que tu attendais des images ?

– Je connais la rengaine. Un jour ou l’autre, ils seraient morts.

– Peut-être pas. Peut-être pas eux.

– Je n’ai pas de commentaire à faire. Pas avec quelqu’un comme toi.

–  Tu  es  persuadé  d’être  honnête  et  irréprochable,  mais  tu  n’auras  été rien  d’autre  qu’un  assassin  par  procuration.  Combien  de  guerres  se  sont emballées  parce  que  les  journalistes  venaient  y  faire  chier  le  monde  ?  Ce que j’ai fait est ce qu’il y a de pire pour toi, mais nous sommes tous attirés par le mal. On le travestit simplement avec les habits qu’on peut.

Duncan ne répondit rien. Pour la première fois, Py lui sourit.

– J’espère que tu enregistres bien tout ce que je te raconte.

– Es-tu prêt à raconter tout ce que tu as fait ?

– Et toi, le journaliste, qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ?

– Je vais coincer les Chinois.

Py attendit quelques minutes avant de répondre :

– C’est bien. Alors, je vais te dire ce que tu veux savoir.
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Delpey  n’était  plus  très  enclin  à  transmettre  à  la  Crime  Division  les photocopies des passeports des trois petits dealers qu’il venait d’identifier. La manière expéditive qu’avait Paibool de traiter les affaires qui le gênaient l’étourdissait.  Certes,  ces  trois  crétins  étaient  d’authentiques  salauds,  mais français tout de même. Il les aurait bien laissés repartir pour Paris avec leur cargaison d’héroïne. Il ne risquait pas grand-chose. Les trois gars seraient arrêtés à Roissy et, si le juge savait s’y prendre, ils donneraient rapidement leurs contacts à Bangkok. Dans le cas inverse, ce serait un fiasco. Delpey pesait le pour et le contre lorsque son téléphone sonna. Une voix étrangère au méchant accent anglais l’informa qu’un journaliste français souhaitait lui parler.

– Jean ?

– Bon Dieu, d’où appelles-tu ?

– De Birmanie. Je suis avec les Karens.

– Drôle d’idée. Tu étais venu pour autre chose…

– Justement. Je l’ai coincé.

– Pardon ? Chez les rebelles…

– Je ne peux pas te donner plus de détails. On est en pleine bagarre.

– Avec le type que tu cherchais ?

– Non, avec les Birmans. Lui, il a eu son compte. Il est salement touché, mais il a accepté de se mettre à table. On va le redescendre sur la Thaïlande. C’est cela que je voulais te dire. Il faut que tu nous récupères à la frontière.

La  communication  était  parasitée  par  des  coups  sourds,  comme  si  un fou avait tapé à la volée sur un tambour de bronze à proximité du téléphone de Duncan. Delpey avait du mal à suivre ce que lui disait son ami.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel, chez toi ? Où es-tu, exactement ? demanda-t-il.

– Je suis en pleine bagarre, je t’ai dit. Le canon n’arrête pas de tonner. Les Birmans tirent au 105, ça fait un bruit d’enfer.

– À quel endroit te trouves-tu ?

– Comment peux-tu imaginer que je te dise où je suis ! Je suis dans la merde,  quelque  part  à  l’est  de  la  Birmanie.  Il  faut  absolument  que  tu  me récupères  dès  que  je  mettrai  un  orteil  en  Thaïlande,  demain  ou  après-demain.

– Mais à quel endroit ?

–  Je  ne  peux  rien  te  préciser  maintenant.  Pour  des  raisons  que  tu comprendras  aisément.  Je  voudrais  juste  que  tu  puisses  venir  à  Mae  Sot. Lorsque j’aurai traversé, je te rappellerai pour te dire exactement où nous sommes. Nous serons quelque part sur environ cent kilomètres de l’un ou l’autre côté de la ville.

– Et qu’est-ce que je vais faire de ton blessé ?

– Je n’en sais rien pour le moment. L’important, c’est que tu sois là. Si tu pouvais venir avec l’ambassadeur, ce serait encore mieux.

–  Rien  que  cela  !  Et  qu’est-ce  que  je  vais  lui  raconter,  moi,  à l’ambassadeur ?

– Je ne sais pas. À toi de voir.

Delpey entendit des voix derrière son ami, puis Duncan lui dit :

–  Jean,  on  me  demande  de  couper  la  communication.  Sois  à  Mae  Sot demain matin.

Delpey demeura un moment bouche bée, le téléphone toujours dans la main. Il connaissait les ressources de Duncan, mais à ce point, il était épaté. L’ambassadeur  ?  Ce  n’était  même  pas  la  peine  d’y  penser.  Ce  serait  une source d’ennuis supplémentaire. Il se rendrait seul à Mae Sot. Il composa le numéro de la Thaï Airways sur son téléphone fixe et réserva un billet pour le premier avion du lendemain.
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La  lune  s’était  levée.  La  végétation  apparaissait  uniformément  bleue, trouble  et  sombre,  comme  au  fond  d’un  océan.  Les  collines  autour  du village ne faisaient plus qu’une. L’air était chargé d’une humidité poisseuse. Des chiens aboyèrent quelque part dans le village. Un coup de fusil claqua. Les aboiements redoublèrent. Un Karen engeula les chiens. Puis à nouveau, le silence. Avec la nuit, le vent s’engouffrait dans la vallée. Le courant d’air fit frissonner Duncan.

Une  vingtaine  d’hommes  entamaient  le  retour  vers  la  frontière.  La civière de Py tanguait au rythme assoupi de la progression. Le groupe quitta l’espace dégagé du village, puis, immédiatement, ce fut la forêt.

Duncan marchait à côté de Py. Il reprit sa caméra et pressa sur la touche du nightshot.  L’écran  s’alluma  et  un  éclairage  vert  répandit  un  halo  irréel autour  de  lui.  Py  oscillait  sur  l’image.  Celle-ci  se  rapprochait,  puis s’éloignait.

– Tu peux encore parler ? demanda Duncan.

– Oui.

– Quand les crimes ont-ils commencé ?

– Vers la fin des années soixante-dix. J’ai eu un contrat pour éliminer une femme qui gênait.

– Le premier film ?

– Non. C’était pour la France.

– La France ? Explique.

– Non. Je ne vais te parler que des Chinois. La France, c’est ce que j’ai fait de bien. Sache seulement une chose, c’est qu’on t’en voudra de m’avoir arrêté. Tu n’es pas sorti de l’auberge !

– La Triade, comment cela a-t-il commencé ?

–  C’est  venu  après.  Très  vite.  L’un  de  mes  commanditaires  français devait  à  l’évidence  connaître  les  Chinois.  On  m’a  demandé  un  jour  de liquider  un  Arabe.  Comme  souvent,  je  ne  savais  pas  pourquoi.  C’était extrêmement rare qu’on me donne le détail des CV des cibles. Mon officier traitant voulait des images de la mise à mort du bougnoule. Il m’a refilé une caméra pour que je filme et c’est ensuite qu’on m’a commandé les films de meurtres  pour  les  revendre.  Quelqu’un  s’est  servi  de  moi.  Pendant  des années, j’ai essayé de le démasquer. Jamais pu…

– Pourquoi as-tu accepté ?

– Quand j’ai compris, les jeux étaient faits. Et puis il y avait beaucoup d’argent en jeu.

– C’est-à-dire ?

– Je ne sais plus. Beaucoup.

– Donne-moi un chiffre.

– Ça a évolué avec le temps. Plus j’ai travaillé pour la Triade, plus j’ai gagné d’argent. Les derniers contrats, c’était de l’ordre de 200 000 euros. Quand j’ai commencé, on me payait autour de 400 000 francs le film. Cela a été le tarif, quelques années.

– Combien de meurtres depuis le début ?

Py ricana, déclenchant une quinte de toux.

– J’ai soif.

– Tu ne dois pas boire.

– J’ai soif.

– Est-ce que tu as une idée du nombre de meurtres que tu as commis pour les Chinois ?

– Un jour, j’ai arrêté de compter. Peut-être une centaine.

– Tu as dit une centaine ?

– Oui. Au début, c’était un ou deux par an. Puis ça a augmenté à partir de la Yougoslavie. Là-bas, j’ai dû organiser ma disparition…

– Je sais. Mais pourquoi ?

– Mes protecteurs me l’ont imposé.

– Tu veux dire…

– Les Français, ceux pour qui tu votes…

– Qui te protégeait ? Qui ?

Py demeura silencieux, les yeux fermés.

– Qui ? demanda de nouveau Duncan.

– Ça n’a pas d’importance. Un cabinet noir, certainement…

– Pardon ?

– Une agence… Un État dans l’État…

– Je vois…, fit Duncan, abasourdi.

– Quand il s’avérait nécessaire de buter tous ceux qui emmerdaient la France,  il  fallait  bien  quelqu’un  pour  faire  le  job.  J’étais  cette  personne. Certainement  pas  la  seule,  d’ailleurs,  je  fais  confiance  à  la  France  pour avoir plus d’un tueur à gages à sa disposition. Disons que moi, je travaillais à  un  niveau  très  proche  du  pouvoir  suprême.  Enfin,  je  le  pense…  Donc, j’avais  droit  à  un  régime  spécial.  On  me  foutait  la  paix,  j’étais  bien  trop précieux. Je n’en dirai pas plus. On me laissait faire mon business.

–  C’est  cela  que  je  ne  comprends  pas,  c’est  hallucinant  d’imaginer qu’on ait pu te laisser refroidir tous ces innocents sans intervenir. Je ne peux même pas l’envisager.

–  Tu  as  tort,  photographe.  C’est  ainsi.  Mais  personne  n’a  jamais  su exactement mon degré d’implication dans la Triade. Il y a eu des soupçons, rien de vraiment avéré. On m’a un peu cassé les pieds à une époque, puis j’ai  fait  valoir  à  la  fois  mes  qualités  d’exécuteur  et  le  nombre  de  dossiers que  je  détenais.  On  n’en  a  plus  jamais  reparlé  jusqu’à  la  Bosnie,  où  j’ai commis une grosse erreur. Pour épargner certaines personnes, il a fallu que je disparaisse. L’endroit était propice, c’était un jeu d’enfant de faire croire à  ma  mort.  Il  y  avait  à  cette  époque  des  macchabées  partout  dans  les morgues  du  pays  qui  n’étaient  pas  réclamés.  On  en  a  prélevé  un  pour  le mettre à ma place dans un véhicule, puis on a organisé une attaque à l’IED dans  un  bled  pourri  de  Bosnie  centrale.  On  a  laissé  les  paysans  du  coin récupérer les morceaux et donner l’identité du soldat français – la mienne – tué dans l’explosion. Entre-temps, j’avais déjà été exfiltré vers l’Italie avec des papiers tout neufs. Six mois plus tard, j’étais employé au BHV.

– Comme ça ?

–  Ceux  qui  m’avaient  fait  disparaître  à  Gorazde  n’allaient  pas m’abandonner  en  rase  campagne,  tu  imagines  bien  !  J’avais  encore  du boulot à abattre pour eux. Quant au BHV, ça collait pour moi et, pour eux, disons  que  c’était  facile.  Il  y  avait  des  contacts  entre  l’armée  et  certains cadres de cette boîte.

– Et ce Patrick Jourdain, il tombait d’où ?

Py toussa, envoyant autour de lui des particules de matière rosâtre, qui brillèrent  brièvement  devant  la  caméra.  Il  rouvrit  les  yeux  et  porta lentement la main à sa bouche pour s’essuyer la commissure des lèvres.

–  Celui-là,  je  l’avais  dégommé  trois  ans  auparavant,  un  clodo  sans famille, sans amis, né la même année que moi. J’avais vu tous ses papiers. C’était facile.

– Que faisais-tu pour l’armée ?

Py eut un geste las.

– Je te l’ai déjà dit, je supprimais des ennemis de la République.

– Par exemple ?

– Je ne veux pas en parler.

– Tu te fous de moi ?

– Ce que j’ai fait pour la France n’a rien à voir avec le reste.

– Au point où tu en es…

– Je ne dois pas.

Duncan se rapprocha du hamac. Le sol accidenté de la forêt imprimait à la civière des mouvements brusques. Il se pencha un peu plus vers Py.

– Le problème, c’est que je ne te crois pas.

Py tourna la tête vers lui.

–  J’ai  tué  des  Libanais,  des  Iraniens,  des  Allemands,  des  Soviétiques, des Espagnols, des hommes, des femmes, beaucoup de monde.

– Des Allemands et des Espagnols ?

– Des Allemands de l’Est et des Basques, des terroristes.

– La fille de Pau ?

– Mon troisième ou quatrième contrat… Mais tu ne sauras rien d’autre sur elle.

– Elle s’appelait Maria Dolores Xanxo. Une Basque de l’ETA. J’en sais beaucoup plus que tu ne crois.

Py expira comme s’il venait de livrer son dernier souffle.

–  Comment  peux-tu  savoir  ça,  toi  ?  Aucun  des  enquêteurs  ne  l’avait identifiée…

–  Tu  oublies  le  paysan  de  la  ferme,  derrière  le  para-club.  Celui  qui  a assisté à l’élimination de Maria Dolores. Il la connaissait, et comme il a vu le cadavre…

– Qui ?

–  Un  paysan,  un  membre  d’une  cellule  dormante  de  l’ETA. Visiblement, tes commanditaires ne l’avaient pas logé. Ils étaient plusieurs, dans le coin. Pourquoi t’a-t-on demandé de liquider la fille ?

–  C’était  un  gros  poisson.  On  ne  m’a  pas  dit  grand-chose,  seulement qu’elle était arrivée à Pau pour piquer des armes et, sans doute, faire sauter une bombe dans l’une des casernes de la région. Parce que Paris venait de passer  des  accords  avec  les  Espagnols  pour  traquer  les  Basques.  La  fille était dangereuse, très pro, elle connaissait son job. Elle tenait les paras par la  queue.  Je  l’ai  embarquée  une  nuit  dans  l’avion  du  para-club  et  je  l’ai dégagée  en  vol.  Ensuite,  je  l’ai  cherchée.  Ça  a  duré  une  partie  de  la  nuit. Elle était au milieu d’un champ de maïs. J’ai filmé son corps à l’aide d’une lampe-tempête.

– Pourquoi cette mise en scène ?

– C’était une exigence de mon agent traitant.

– Donc c’était lui qui servait de passerelle avec Bangkok !

–  Eh  non.  Il  a  eu  un  accident  de  voiture  quelques  jours  plus  tard.  Ce n’était pas lui… Il m’avait demandé de faire le film pour qu’il soit transmis à quelqu’un en Espagne. Pour leur envoyer un message clair et fort… Et je sais que l’ETA a reçu les images. Ce dont je ne me doutais pas, à l’époque, c’est que le film aboutirait chez les Chinois.

– Pourquoi n’y a-t-il pas eu de véritable enquête ?

–  Les  flics  sont  remontés  jusqu’à  moi,  très  vite.  J’ai  rendu  compte  et l’enquête  leur  a  été  retirée  en  même  temps  que  leurs  dossiers  leur  étaient confisqués. Les gendarmes ont fait le reste.

– C’est-à-dire ?

– Ils ont enterré l’affaire…

– Comment as-tu réussi ce tour de force ?

– Je n’ai rien fait d’autre que rendre compte. On m’a protégé. J’avais, à l’époque,  plusieurs  missions  en  cours  d’une  importance  capitale.  On  m’a seulement demandé d’être plus vigilant.

– Et les Libanais ?

– Deux gars responsables de la mort de l’un de nos otages à Beyrouth. Je suis fatigué, j’ai soif.

– Dis-moi d’abord comment tu t’y es pris.

–  Comme  d’habitude,  comme  un  pro.  Je  suis  arrivé  à  Beyrouth  à  la nage, depuis un bâtiment français qui croisait au large. Ensuite, j’ai piqué une voiture pour filer vers le quartier qui m’intéressait, ce n’était pas loin. Puis  j’ai  rejoint  la  baraque  par  les  toits.  Ensuite,  j’ai  exécuté  nos  deux bonshommes et toute leur famille. L’opération a pris moins de cinq heures.

– Toute leur famille ?

– Quatorze personnes.

– C’est la France qui avait ordonné ce massacre ?

– La France, la France ! C’étaient des politiques, et ils avaient raison.

– C’étaient toujours des missions aussi risquées ?

– Parfois, c’était un jeu d’enfant. Un jour, j’ai dû exécuter une fille qui bossait pour le KBG, elle était call-girl dans une boîte minable de Pigalle. En janvier ou février 1981, je crois. Je bossais déjà pour la Triade. Je l’ai charcutée  pendant  une  trentaine  de  minutes  et  j’ai  balancé  le  film  aux Chinois. C’est comme ça que l’armée a compris que j’avais établi un lien direct avec eux.

– Comment ?

– Sans doute le gars de chez nous qui fricotait avec la Triade. Il a dû tomber sur ce film… Donne-moi à boire.

Duncan rapprocha ses lèvres du micro de la caméra.

–  Reparle-moi  de  la  Yougoslavie.  Pourquoi  fallait-il  que  tu disparaisses ?

– Cela n’a aucune importance.

–  Au  contraire.  Que  s’est-il  passé  ?  L’erreur  dont  tu  parlais,  c’était quoi ?

– Le sujet ne t’intéresse pas.

– Réponds-moi. Qu’as-tu fait ?

– On s’égare. Je ne te dirai rien.

– Parle et je te donne à boire.

Py avait tourné la tête vers la gourde dans la main de Duncan.

–  J’ai  flingué  trois  Casques  bleus  dans  un  village  abandonné  près  de Foca. C’était un endroit épouvantable. Le trou du cul du monde.

– Pourquoi ?

– Je ne peux pas le dire.

– Tu veux boire ou pas…

– Garde ton eau, je ne te dirai rien de plus.

Duncan eut envie d’assommer Py. Il crispa les poings, puis se détendit et attendit un peu avant de reprendre :

– Donne-moi à boire.

Duncan lui tendit le bouchon de la gourde avec un peu d’eau. Py aspira le liquide et referma les yeux.

L’un  des  porteurs  buta  contre  une  racine,  imprimant  à  la  civière  un mouvement brusque. Py geignit.

– Tu as mal ? demanda Duncan.

–  Qu’est-ce  que  ça  peut  te  foutre.  Je  ne  me  plains  pas.  J’ai  mon baldaquin et je sais que je n’arriverai pas en Thaïlande. Donc ça va.

– Tu es bien sûr de toi…

– J’ai été militaire. J’en ai vu crever, des mecs…

– Qui dirige la Triade ?

– Un certain Shaw. Un antiquaire. Mais je ne sais pas où il se planque. J’ai anéanti sa petite famille, mais lui, je l’ai raté. Il est dans la nature…

– Où vit-il ?

–  À  Bangkok,  le  condominium  Riverside.  Il  faut  que  t’essayes  de  le faire arrêter.

– Et les autres ?

– Quels autres ?

– Les autres membres du gang…

– Shaw a fait le ménage. Et la police. Et moi, aussi. Reste plus personne que je connaissais.

– Tu as eu des contrats à l’étranger, n’est-ce pas ?

– Évidemment.

– Alors pourquoi la France ?

– C’était la demande. C’était très bien payé.

– Combien as-tu touché pour assassiner Clémence ?

Py tendit une main vers le ciel.

– Il y a un baladeur dans mon sac. Donne-le-moi. Je voudrais écouter de l’opéra. De la musique dans la nuit…

– Plus tard. Quand on aura fini.

– Donne…

– À la prochaine halte…

– Je veux de la musique. Je ne vois plus rien…

– Combien as-tu touché ? répéta Duncan.

– Cent mille. Tu vois… Ce n’était pas le plus gros contrat.

– Comment l’as-tu tuée ?

– Tu as vu la cassette, tu sais, pourquoi poses-tu la question ?

– Je voulais dire : comment est-elle morte ?

– Tu te fais du mal, mon gars.

– Comment est-elle morte ? Raconte-moi ses derniers instants. A-t-elle dit quelque chose ? A-t-elle prononcé le nom de quelqu’un ?

– Tu veux savoir si elle a parlé de toi ? Je pourrais te répondre oui, pour te faire plaisir, ou te dire non si elle l’avait fait, pour t’emmerder. Mais je ne sais  pas.  Je  ne  pouvais  pas  entendre  ce  qu’elle  disait.  Elle  avait  du  sable dans la bouche. Elle étouffait. La musique, allume la musique…

La  voix  de  Py  n’était  plus  qu’un  halètement.  Duncan  cessa  de  le questionner, mais Py continuait de balbutier des mots quasiment inaudibles.

– Musique. La nuit… La petite fille dans la case… Diên Biên Phu, tu sais ? Je vois mon père. L’Opéra…

– Quelle petite fille ?

– Dis à mon père de partir…

Maintenant, Py délirait. Duncan lui versa un peu d’eau sur le front. Py ouvrit la bouche pour essayer d’avaler quelques-unes des gouttes.

– Tu as assez bu.

– J’ai soif. Jamais eu soif comme ça…

L’interprète  les  rejoignit  pour  vérifier  d’un  coup  de  torche  rapide  le goutte-à-goutte de la transfusion.

– Est-ce que tu as gardé quelque part une liste des personnes que tu as tuées ?

– La nuit… Je ne vois plus…

– Le nom de la personne qui te protégeait en France ?

– Allume la musique. Je voudrais que mon père s’en aille…

– Dis-moi. Qui magouillait avec toi ? Dis-le-moi, bordel.

Une  lumière  rouge  clignota  dans  un  coin  de  l’écran  de  la  caméra.  La batterie  s’épuisait.  Duncan  jura  et  entreprit  de  la  remplacer.  Quand  il recommença à filmer, Py délirait de nouveau. Il ne semblait plus entendre ses questions. Sa voix était devenue si faible qu’elle se confondait avec les sons de la forêt. L’officier fit arrêter la colonne. Les porteurs déposèrent la civière sur un talus au bord de la piste et attendirent sans un mot. Duncan se cala  contre  le  tronc  d’un  banian  et  ferma  les  yeux.  Il  réfléchissait  à  la confession  du  tueur  qu’il  venait  d’enregistrer.  Il  se  dit  qu’il  faudrait  qu’il aille encore tourner, à Bangkok, quelques images aux adresses que lui avait livrées  Py.  Qu’il  retourne  aussi  chez  lui  à  Paris.  Également  au  BHV,  au stand  où  il  travaillait.  Puis  au  Cap-Ferret,  là  où  Clémence  avait  été ensevelie.  Il  raconterait  toute  l’histoire  au  juge  en  charge  de  l’affaire  du meurtre de la jeune Allemande et assisterait aux recherches du cadavre de Clémence  qui  ne  manqueraient  pas  d’être  immédiatement  ordonnées.  Et Coulanges aussi. Il allait le coincer et l’obliger à déballer son sac. Il allait foutre un bordel inimaginable.
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Des  Pakistanais  en  pantalons  tirebouchonnants  et  chemisettes  sales étaient  vautrés  dans  le  hall  du  Trocadéro.  Vêtu  d’un  costume  civil  de  la meilleure  coupe,  Paibool  pénétra  dans  l’hôtel  et  s’appliqua  à  ne  pas  les regarder.  Il  les  détestait.  Simplement.  Son  séjour  de  trois  mois,  comme jeune  colonel,  dans  les  zones  tribales  du  pays  lui  avait  laissé  un  souvenir qu’il  n’était  pas  près  d’oublier.  Pour  lui,  ces  gens  étaient  au  mieux  des voleurs, au pire des terroristes. Il vomissait leurs manières, leur culture, leur langue… Mais il continuait à fixer des rendez-vous dans cet hôtel, que les Pakistanais  avaient  envahi  vingt  ans  plus  tôt,  parce  que  l’endroit  était devenu tellement pauvre et délabré qu’il ne risquait pas d’y être importuné. Il passa devant la réception et alla directement vers la cafétéria.

Delpey était déjà attablé. Il s’était installé à l’extrémité de la salle, près de  la  porte  donnant  sur  l’avenue  Surawong.  Paibool  commanda  à  la serveuse une Singha et s’assit en face de lui.

– Alors, mon cher Jean, des nouvelles ?

Delpey tournait machinalement la cuillère dans son café glacé. Il leva les yeux et les planta dans ceux du général.

– Pour avoir des nouvelles, j’en ai…

Ses  yeux  brûlaient  d’un  feu  intérieur  qui  n’échappa  pas  à  Paibool. Delpey manifestait une très grande excitation.

– Je vais pouvoir vous donner des nouvelles à la fois d’Alain et du tueur français.

Delpey  savourait  à  l’avance  ce  qu’il  allait  révéler  à  Paibool.  Pour  lui, l’affaire  était  terminée.  Le  général  avait  perdu  la  partie.  Il  allait  avertir l’ambassadeur qu’il récupérerait deux Français le lendemain sur la frontière birmane,  et  Duncan  et  le  tueur  seraient  rapidement  placés  sous  sa protection. Paibool n’aurait plus qu’à s’incliner. Pour la suite, il trouverait un moyen pour l’aider à trouver une porte de sortie honorable. À condition qu’il se mette à table, lui aussi. D’ici là, il allait le laisser mijoter et mouiller sa chemise. Ça ne pouvait pas lui faire de mal.

–  Alain  est  en  Birmanie,  dans  les  maquis  karens.  Il  suivait  depuis plusieurs  jours  la  trace  du  tueur.  Elle  l’a  conduit  jusque-là.  Et,  à  l’heure qu’il  est,  il  a  fait  arrêter  notre  bonhomme.  Il  l’a  débriefé.  Il  possède maintenant toute l’histoire.

Delpey  s’interrompit,  le  temps  de  voir  l’effet  que  produisaient  ses paroles sur Paibool. Le général eut l’air incrédule.

– Vous ne me croyez pas ? Cela vous étonne ?

Paibool prit le parti de sourire. C’était toujours la même chose avec les Thaïs  lorsqu’ils  étaient  gênés,  ils  se  retranchaient  derrière  un  sourire inexpressif. Paibool était très fort à ce jeu-là.

– Vous croire ? Je suis bien obligé. Mais à la question de savoir si cela m’étonne,  alors  oui  !  Cet  après-midi  encore,  vous  me  certifiiez  n’avoir aucune nouvelle d’Alain et vous m’annoncez maintenant qu’il est chez les Karens où il a mis la main sur le tueur… Avouez qu’il y a de quoi rester pantois.

– Vous devez penser que je vous ai trahi, mais ce n’est pas le cas. Je ne pouvais  simplement  pas  faire  autrement.  Votre  insistance  à  faire  revenir Alain… Vous m’avez mis très mal à l’aise, général.

Paibool tapotait la table avec son index. Il s’était tout à coup rembruni.

– Si, vous m’avez menti.

– Par omission, seulement, général ! Je ne pouvais pas agir autrement.

– On a toujours le choix…

– Vos demandes répétées de vous aider à attirer Alain ici, au vu de ce que  vous  aviez  déjà  fait,  il  y  avait  de  quoi  se  tracasser.  La  manière  dont vous avez conduit cette enquête pose pas mal de questions. On ne peut pas dire  qu’elle  corresponde  à…  à  nos  standards  policiers  français.  J’ai  été obligé de mettre en garde notre ami Alain.

– Vous devenez franchement désagréable.

–  Non.  J’ai  essayé  de  vous  protéger  contre  vous-même.  Que  vous traitiez les questions de drogue à Bangkok à votre façon, cela vous regarde. Je n’ai rien à dire. Je désapprouve, mais je n’ai rien à dire. En revanche, que vous éliminiez systématiquement tous les acteurs de notre affaire, les Thaïs, les Chinois, les Belges, et je ne parle pas des petits cons de Français tombés dans une malheureuse embuscade birmane…, alors là… Je ne pouvais pas laisser Alain répondre à l’invitation de l’Oriental.

– Qu’avez-vous dit à Duncan ?

–  Lorsqu’il  m’a  expliqué  qu’il  allait  revenir,  je  lui  ai  fait  part  de  mes préventions,  mais  il  insistait.  Il  avait  une  raison  personnelle  qu’il  n’a  pas souhaité expliquer. Je ne savais absolument pas qu’il avait remonté la piste du tueur. Cela, je vous le garantis. Il a donc débarqué en Thaïlande sous une deuxième identité. Par la Malaisie. Ensuite, il a fait ce qu’il devait faire. Je ne  sais  que  depuis  deux  heures  à  peine  qu’il  traquait  le  tueur.  Il  a  eu  une chance de cocu dans cette histoire. Mais ce n’est pas le sujet. Maintenant, il sait  tout.  Il  a  récupéré  une  somme  d’informations  colossale.  Il  y  a  des témoins. Il sera en Thaïlande demain et je m’inquiète un peu de son retour.

– Vous vous inquiétez…

–  Bien  sûr,  général.  Il  détient  une  foule  d’éléments  que  vous  ne voudriez pas voir publier. Enfin, je crois.

– Que vous a-t-il raconté ?

–  Pour  l’instant,  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Là  où  il  se  trouvait,  ce n’est  pas  le  meilleur  endroit  pour  faire  la  causette.  Lorsque  je  l’ai  eu  en ligne par la radio de la brigade, je pouvais entendre des explosions en bruit de fond. On a parlé moins de deux minutes.

Paibool termina son verre et essuya la mousse sur ses lèvres, du dos de la main.

– Bon, il va rentrer et venir me voir. Nous allons reparler de toute cette affaire  calmement.  Je  vais  lui  racheter  son  reportage.  J’ai  les  fonds  pour cela. Il aura beaucoup plus d’argent qu’aucun journal ne lui en proposerait. À  vous,  mon  cher  Jean,  je  ne  vous  offre  rien…  Je  connais  votre  éthique. Mais  Duncan…  il  n’y  aura  pas  de  problème.  N’est-ce  pas  ?  Je  vais  faire contacter les Karens pour qu’ils nous gardent au chaud le tueur, le temps de décider ensemble de ce qu’on fait de lui.

–  Ce  n’est  pas  aussi  simple,  général.  Notre  tueur  a  été  blessé  hier.  Il serait pas mal amoché. En ce moment, les Karens le redescendent vers un hôpital de la frontière.

– Je vois…

Paibool recommanda une bière.

– Voulez-vous boire autre chose ?

–  Merci,  général.  Ça  ira.  Alain  n’a  manifestement  pas  l’intention  de venir  vous  voir.  En  tout  cas,  je  pense  qu’il  sera  d’abord  chez  nous  à l’ambassade avant d’aller chez vous.

– Qu’est-ce que vous cherchez, Delpey ?

–  Il  faut  que  le  tueur  soit  débriefé.  En  ce  qui  vous  concerne,  j’y  ai réfléchi, les gens qui vous gênaient n’existent plus. Vous pourriez les sortir de  l’enquête…  Vous  trouverez  bien  un  prétexte  pour  habiller  toutes  ces morts. Je vous fais confiance.

– Vous êtes décidé…

– Tout à fait.

– Vous ne voulez pas nous confier le journaliste et le tueur…

– Je crois qu’on peut résumer les choses ainsi.

Paibool hocha la tête plusieurs fois.

– Mais vous êtes d’accord pour faire part de ma proposition à Duncan ?

– Général, je lui en ai déjà parlé. Il n’avait pas l’air intéressé et je crains qu’il le soit encore moins désormais.

– Vous pensez que Duncan ne changera pas d’avis ?

– Il est breton.

– Ah oui, j’oubliais. Vous avez sans doute raison, Delpey. Je ne pourrai pas indéfiniment cacher cette histoire. Autant prendre les devants et faire au mieux.

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, général.

– Vous devez me promettre deux choses.

– Oui ?

–  La  première,  que  vous  me  soutiendrez  toujours  dans  cette  affaire. Vous tairez à jamais ce que vous avez cru comprendre.

À son tour, Delpey offrit un large sourire au général.

–  La  seconde,  c’est  que  vous  ne  fassiez  rien  avec  Duncan  avant  que nous  en  ayons  parlé  tous  les  trois.  Nous  devons  nous  rencontrer  le  plus rapidement possible pour mettre au point une stratégie de communication. Ce ne sera pas simple. Il va falloir gérer les juges, la presse… et j’en passe. En  même  temps,  ma  proposition  pour  Duncan  est  toujours  valable.  Il  y  a sans  doute  des  aspects  de  l’enquête  qu’il  ne  devra  pas  révéler.  On  pourra toujours s’arranger financièrement. Il faudra en décider ensemble.

–  Nous  verrons.  Je  vous  recontacte  dès  qu’Alain  sera  ici.  Il  se  rendra directement  à  l’ambassade,  puisque  j’y  ai  établi  mes  quartiers  depuis  une semaine.

– Et votre appartement ? s’étonna Paibool.

Delpey prit un air évasif.

–  Je  me  sens  mieux  à  l’ambassade…,  dit-il  avec  un  large  sourire. Excusez-moi deux minutes.

Il se leva et se dirigea vers les toilettes. Dès que la porte se fut refermée, Paibool actionna la radio qu’il portait à la ceinture.

– Tenez-vous prêts. Vous me recevez ? Tenez-vous prêts.

– Reçu, lui répondit une voix, nous sommes en position.

Lorsque  Delpey  revint  des  toilettes,  Paibool  avait  commandé  une troisième bouteille de bière.

– Vous trinquerez bien avec moi.

– Si vous insistez. La Singha, le soir, ça m’empêche un peu de dormir, mais allons-y.

Delpey  quitta  l’hôtel  avec  une  sensation  de  légèreté  assez  inattendue. Ce  sacré  général  était  un  drôle  de  pistolet.  Très  politique,  au  fond.  On pouvait  lui  reprocher  beaucoup,  mais  pas  d’ignorer  où  se  trouvait  son intérêt.

Paibool regarda autour de lui dans la cafétéria. Il ne restait plus un seul client. Il pressa la touche Communication de sa radio et entendit aussitôt le grésillement de la ligne.

– Feu vert, dit-il, feu vert.

– Feu vert pour l’opération Crémation ? interrogea son interlocuteur.

Paibool devinait la tension dans la voix du major Tawee.

–  Opération  imminente.  Moins  de  deux  minutes.  Je  répète  :  feu  vert. Terminé.

À presque minuit, l’avenue Surawong était déserte. Toutes les boutiques avaient  baissé  leur  rideau  de  fer  depuis  un  bon  bout  de  temps.  Depuis  la disparition des derniers massages quelques années plus tôt, les touristes ne traînaient plus dans le quartier. Celui de l’hôtel Manohra, un peu plus bas, tournait  au  ralenti  avec  les  seuls  clients  de  l’établissement.  Delpey  prit  la direction  de  l’ambassade,  décidé  à  rédiger  un  petit  compte  rendu  de  sa conversation avec Paibool avant d’en oublier les détails. Il arriva bientôt au niveau  de  la  pharmacie  faisant  l’angle  avec  New  Road  et  s’élança  pour traverser. Il connaissait bien le carrefour. L’endroit était dangereux de jour comme de nuit. Les voitures surgissaient de tous les côtés. En l’absence de policiers,  il  fallait  compter  sur  le  facteur  chance  pour  arriver  indemne  sur l’autre trottoir.

C’est quand il fut au milieu de la rue qu’un pick-up, qu’il n’avait pas remarqué, bondit vers lui, tous feux éteints. Il se déporta vers lui et accéléra. Le  choc  le  projeta  une  trentaine  de  mètres  plus  loin.  Une  seconde  voiture démarra  et  lui  roula  sur  le  corps,  écrasant  ses  genoux  et  ses  vertèbres. L’action  n’avait  pas  duré  plus  d’une  minute.  Déjà  les  deux  véhicules disparaissaient chacun de son côté dans New Road.

Le vibreur de la radio de Paibool s’actionna. Le général mit l’appareil à son oreille en fixant une tache sur le mur de la cafétéria.

– J’écoute.

– Opération accomplie. Je confirme, opération accomplie. Positif.

– Reçu. Terminé.

Paibool changea de canal et regarda autour de lui avant d’appeler son chef  d’état-major.  La  serveuse  était  allée  s’allonger  sur  une  banquette  du hall.

– Ici autorité. Rappelle-moi sur mon deuxième portable.

Un  instant  plus  tard,  un  téléphone  sonnait  faiblement  dans  la  poche intérieure du costume de Paibool.

– Wachara, mon général.

– Écoute bien ce que je vais te dire. Je veux d’ici deux heures sur mon bureau  le  décryptage  de  toutes  les  communications  karens  interceptées depuis  avant-hier.  Tu  vas  également  contacter  les  BBP  de  Mae  Sot.  Ils doivent se déployer dès demain matin à l’aube entre Phop Phra et Sop Moei autour des pistes qui sortent du Myanmar. On attend une petite unité avec deux étrangers dont un blessé dans les quarante-huit heures. Ils vont essayer de rejoindre l’un de nos hôpitaux. Ce ne sera pas Mae Sot. Trop compliqué, mais plutôt Ta Son Yang ou Mae Ramat. Tu préviens l’état-major birman de notre  opération  par  le  canal  habituel.  Je  ne  veux  pas  d’histoires  avec  la Tatmadaw. Ordre d’intercepter les deux Blancs et de les éliminer. Reçu ?

– Reçu, mon général.

– Je serai au bureau d’ici trente minutes. Je veux également la liste de tous les Français entrés en Thaïlande par la Malaisie en avion ou en train depuis  une  semaine.  Les  photocopies  de  leurs  passeports.  Tu  me  réveilles ces fainéants de l’Immigration et ils se mettent au boulot tout de suite.

– Reçu, mon général.
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– Le volontaire est mort.

La phrase traversa l’esprit engourdi de Duncan et, lorsqu’il rouvrit les yeux, La Too était agenouillé à côté de la civière.

– C’est fini.

Duncan  se  releva  d’un  bond  et  se  pencha  au-dessus  de  Py.  La  Too l’éclairait  avec  sa  torche.  Il  reposait  dans  son  hamac,  la  tête  rejetée  en arrière  et  le  regard  perdu  quelque  part  vers  la  cime  des  arbres.  Il  avait  la bouche ouverte, le menton reposant sur sa poitrine. Ses poings étaient serrés comme s’il avait eu du mal à mourir. Duncan regarda l’officier, hébété.

– On l’enterre ici, dit La Too, et on rejoint au plus vite la frontière. J’ai de  mauvaises  nouvelles.  Les  Birmans  ont  fait  mouvement  vers  le  quartier général.
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Un  brouhaha  diffus,  comme  le  grondement  d’un  métro  souterrain, envahissait  depuis  un  moment  l’espace  dans  lequel  se  déplaçaient  les maquisards. L’officier avait ordonné de ralentir la progression.

– Qu’est-ce qu’on entend ? demanda Duncan à un maquisard.

– C’est Tatmadaw. C’est Birmans essayer couper notre route.

Ce  matin-là,  dans  l’épanouissement  de  l’aube,  le  soleil  projetait  des ombres  longues  et  fines  derrière  les  hommes.  Les  grands  arbres  maigres plantés au bord de la piste se dressaient vers une poignée d’étoiles encore suspendues,  pâles  dans  la  clarté  naissante.  Il  avait  cessé  de  pleuvoir.  La colonne  se  traînait  lentement  vers  l’est.  C’était  une  procession  presque tranquille, en clair-obscur. Le maquisard avait eu cette phrase d’excuse :

– C’est devoir se battre encore.

– Allons bon. Où sommes-nous exactement ?

– Devoir demander au commandant. Lui, c’est garder la carte. Lui, c’est pouvoir te dire.

Plusieurs  explosions  trouèrent  le  silence  de  la  forêt.  La  Too  revint  en courant vers Duncan.

–  L’artillerie  birmane, sir.  Elle  tire  sur  la  route  que  nous  devons emprunter.

– Les explosions, c’était loin ?

– Une dizaine de kilomètres. Une unité karen a quitté le quartier général pour essayer de nous récupérer. Les gouvernementaux pilonnent le chemin. Nous allons faire autrement.

L’officier  déplia  une  carte  d’état-major  à  ses  pieds  et  commença  à suivre  du  bout  de  l’index  une  ligne  sinueuse,  grise  au  milieu  de  hachures vertes.

–  Voilà,  dit-il,  nous  sommes  ici,  à  cinq  heures  de  marche  du  quartier général.  Mais  la  zone  est  sous  le  contrôle  du  72e  régiment  birman.  Les soldats sont venus du nord, cette nuit, pour attaquer le camp. Ils ont coupé la route. Il faudrait que nous changions d’itinéraire. Nous allons attendre un peu, le temps d’avoir plus d’informations du quartier général.

Duncan défit le sac qu’il portait aux épaules et commença à examiner les affaires de Py qu’il avait prises la veille. Les liasses de dollars avaient été laissées à La Too, mais il avait conservé tous les autres papiers du tueur. Parmi ceux-ci, la photo d’un soldat prise sur le pont d’un navire. Un soldat flottant  dans  son  uniforme  défraîchi,  le  regard  accroché  à  l’objectif  qui  le photographiait. Duncan connaissait ce genre d’images. Il retourna la photo pour  y  chercher  une  inscription.  Il  y  avait  trois  mots  :  «  Papa, octobre 1954 ».

Quand La Too réapparut, il avait l’air embarrassé. Son arrivée fut saluée par  trois  nouvelles  déflagrations,  assourdies  par  la  distance,  mais  assez fortes tout de même pour faire sursauter Duncan.

–  Comme  vous  l’entendez,  la  situation  se  complique.  Le  quartier général me demande de ne pas vous ramener. Vous êtes à cinq ou six heures de  marche  du  village  de  Ta  Son  Yang  sur  la  frontière.  La  zone  est  calme pour le moment. Un guérillero vous y conduira. Si vous marchez bien, vous pourriez même l’atteindre en quatre heures. Vous avez de la chance. Avec le soleil qui est revenu, ça peut aller vite.

– Mais je ne serai jamais plus en sécurité qu’avec vous, objecta Duncan.

–  Non.  Nous  ne  sommes  même  pas  certains  de  pouvoir  rejoindre  le quartier  général.  L’infanterie  birmane  occupe  tout  le  terrain.  Nous  allons certainement  devoir  retourner  vers  l’intérieur.  À  partir  de  là,  personne  ne peut dire combien de temps cela va durer. Des jours, des semaines… On ne sait  pas.  Et  le  fait  que  vous  soyez  avec  nous  constitue  une  menace supplémentaire.  Les  Birmans  le  sauront.  Ils  n’auront  de  cesse  de  nous attaquer pour vous capturer.

– Mais ils ont déjà été informés de ma présence…

– Bien sûr, mais ils se rendront rapidement compte que vous êtes parti. Ils ont des espions partout, même au cœur de la jungle. Ça nous laissera un répit  et  vous,  vous  serez  loin.  Je  suis  désolé.  Nous  allons  devoir  nous séparer maintenant. Il n’y a pas de temps à perdre.

Duncan  se  leva  pour  serrer  la  main  de  La  Too.  Une  sensation désagréable l’avait envahi.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda l’officier.

– Je voudrais que vous preniez avec vous une partie du matériel que j’ai tourné ici. Je vais dupliquer la cassette sur le disque dur de la caméra, il y en a pour une dizaine de minutes. Je vais également vous laisser les papiers du volontaire français, et des notes personnelles que j’ai rédigées cette nuit. J’en ai une copie. Je voudrais que vous transmettiez l’ensemble à quelqu’un en France. C’est possible ?

– Mais cela risque de prendre des semaines, je vous l’ai dit.

–  Je  sais.  Mais  je  préfère  agir  ainsi.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous expliquer. Vous non plus, d’ailleurs, n’avez pas le temps. Je vous demande juste d’attendre une dizaine de minutes que j’aie terminé de préparer ce que je veux vous remettre.

Une fois la reproduction de la cassette vidéo parachevée, Duncan la mit avec  le  reste  dans  un  sac  plastique  et  rédigea  sur  un  morceau  de  papier l’adresse d’Escher à Paris.

– Voilà. C’est très important, mais je sais que vous le ferez.

Les  hommes  se  saluèrent  une  dernière  fois  et  le  groupe  du  colonel s’évanouit  dans  l’éblouissante  lumière  blanche  du  matin.  Le  maquisard montra à Duncan une direction qui filait vers le sud. Ils ramassèrent leurs sacs et se mirent à courir vers l’herbe à éléphant qui dévalait la pente.
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À  moins  d’un  kilomètre  de  la  frontière,  en  territoire  birman,  le lieutenant  de  la  Border  Patrol  Police  donna  les  dernières  consignes  à  ses hommes. Plusieurs centaines d’autres avaient été déployés entre Mae Sot et le camp de réfugiés karens de Mae Ra Ma Luang. Lui avait été désigné pour se mettre en place plus au nord, devant Ta Son Yang. Il avait conduit avec succès la dernière mission d’interception du côté de Mae Sariang un mois plus tôt. On lui avait donc confié celle-là. « Une mission capitale », lui avait dit  son  colonel,  «  j’en  réponds  personnellement  devant  le  commandement suprême de la Crime Division. »

Le lieutenant avait été informé qu’un gros bonnet européen de la drogue était  localisé  du  côté  de  Ta  Son  Yang  en  compagnie  d’une  ou  plusieurs personnes armées des minorités birmanes, qu’ils transportaient peut-être un blessé, et qu’il était impératif de les éliminer sur place. Qu’il y allait de la sécurité nationale. Les mêmes consignes avaient été transmises aux autres policiers échelonnés sur la trentaine de kilomètres le long de la frontière. Le lieutenant  envoya  un  groupe  de  reconnaissance  vers  l’intérieur  et  plaça  le reste de ses hommes en embuscade. Il resta quelques minutes à observer le glacis  qui  s’étendait  entre  la  rivière  et  la  jungle.  L’eau  scintillait  dans  la lumière de midi. Le soleil était au zénith, mais on devinait déjà l’orage qui se reformait derrière la barre montagneuse. Les soldats étaient installés au carrefour  des  pistes  qui  venaient  de  Birmanie.  Si  le  trafiquant  avait  suivi l’itinéraire indiqué par sa hiérarchie, à quatorze heures, tout serait terminé. Encore deux heures à attendre. Il actionna le squelche de sa radio et passa en revue chacune des fréquences des unités engagées dans l’opération. Elles restaient muettes. De grands oiseaux noirs planaient dans le ciel laiteux. Il retira la sécurité de son arme et attendit.
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Duncan se dit que la première chose qu’il ferait à Ta Son Yang serait de téléphoner  à  son  fils,  puis  il  réalisa  l’heure.  Avec  le  décalage,  ce  n’était même pas la peine d’y penser. Il avait quitté Paris sans le faire. Pourtant, il avait  promis.  Une  fois  de  plus,  il  n’avait  pas  tenu  parole.  Que  pourrait-il expliquer à sa femme ? Elle allait encore s’énerver, pleurer, hurler, et elle ne lui  passerait  pas  le  petit.  Il  n’avait  aucune  excuse  valable  à  lui  présenter. Lorsqu’elle  apprendrait  d’où  il  venait,  ce  serait  pire  encore.  Comment  lui dire  ?  Il  ne  pouvait  pas  évoquer  Clémence.  Même  morte.  Elle  allait  lui interdire  les  visites  jusqu’à  la  Toussaint.  Peut-être  jusqu’à  Noël.  Son  fils allait  continuer  de  grandir  loin  de  lui.  Il  finirait,  un  jour,  par  ne  plus  le reconnaître, comme Jean-Paul Kauffmann débarquant à Villacoublay après ses trois années de captivité au Liban n’avait pas reconnu le sien. Duncan sentait une irrépressible envie d’entendre la voix de son fils, et ses crises de rire  qui  le  renversaient  dans  ses  bras.  Il  téléphonerait  quand  même.  Une sorte  d’euphorie  incontrôlable  s’emparait  de  lui  maintenant,  il  était  parti dans un compte à rebours des kilomètres et des heures qui le séparaient du petit. Il obtiendrait forcément d’entendre sa voix. Il allait tout promettre à sa femme, elle accepterait.

Duncan frissonna. Il rouvrit les yeux et émergea de son rêve. Le chemin avait rétréci à en devenir un étroit couloir serpentant au travers de la forêt. La  chaleur  commençait  à  monter  du  sol.  Py  devait  certainement  avoir commencé à pourrir, la jungle humide était gloutonne. Restaient Clémence et son calvaire. Que pouvait-il y faire ? La dernière chose qu’il avait à lui offrir  était  une  sépulture  décente.  Il  ne  l’associait  plus,  maintenant,  à  son assassin. Elle était enfin devenue une personne décédée, seulement cela.

La  lumière  baissait  de  nouveau.  L’orage  les  rattrapait.  Duncan  leva  la tête et aperçut les nuages noirs qui filaient vers le soleil. Le maquisard avait encore  accéléré  le  rythme  de  la  marche.  Il  dévalait  presque  en  courant  la pente  qui  les  séparait  de  la  dernière  ligne  de  crête  à  franchir  avant d’atteindre la vallée de Ta Son Yang. Bientôt, le rideau de pluie serait sur eux.

– C’est marcher encore une heure. Après c’est vous arriver frontière.

Les  premières  gouttes  les  atteignirent  alors  qu’ils  prenaient  pied  sur l’autre versant de la colline. De grosses gouttes tièdes. Puis la pluie s’abattit par  paquets,  transformant  aussitôt  le  sentier  en  torrent  de  boue.  La  forêt entière frémissait sous les assauts de la mousson. La chemise et le pantalon de  Duncan  s’alourdirent.  Il  s’aidait  des  branches  pour  monter  le  raidillon. Devant lui, le maquisard avançait, cassé en deux. Par moments, ses mains raclaient le sol pour saisir de minuscules racines. La pente s’adoucit et ils furent  de  nouveau  sur  le  plat,  au  sommet  du  mamelon.  Ils  parcoururent quelques dizaines de mètres sur le chemin, puis le garçon fit une pause et montra du doigt des toits de tôle ondulée qui luisaient loin devant, au fond de la vallée, derrière une rivière encaissée entre des calcaires.

– Ta Son Yang. C’est arriver bientôt.

Il inspecta rapidement le défilé qui menait à la frontière et ajouta :

– C’est pas de problème.

La  descente  de  la  colline  était  pire  que  la  montée.  Les  crampons  des semelles  glissaient  sur  la  terre  gorgée  d’eau.  Duncan  et  son  guide s’élançaient  de  tronc  d’arbre  en  tronc  d’arbre.  Lorsque  la  végétation s’éclaircissait,  ils  se  pliaient  en  deux  et  tendaient  les  bras  devant  eux.  Ils agrippaient  ce  qu’ils  pouvaient,  mais  la  pente  les  entraînait.  Ils  étaient comme au bord d’un abîme sans pouvoir retrouver leur équilibre. À chaque chute,  le  maquisard  criait  ou  riait.  Duncan  cherchait  à  entendre  encore  le rire  de  son  fils,  au  milieu  de  ses  cabrioles  lors  des  dernières  vacances.  Il s’élançait  vers  le  bord  de  l’eau  et  plongeait  tête  la  première,  en  gloussant comme un chat surpris. Il ne ressortait de l’eau que pour recommencer, et il riait encore, Duncan avait l’impression que cette fête avait duré la journée entière.

Enfin,  la  rizière  fut  devant  eux.  Pour  se  protéger  un  peu  des  trombes d’eau, le maquisard obliqua vers leur gauche et commença à longer l’herbe à éléphant qui délimitait l’espace à découvert.

Ils  n’entendirent  aucun  bruit,  mais  Duncan  aperçut  nettement  les traînées  orange  des  grenades  traversant  la  rizière.  Il  crut  d’abord  à  un  vol d’oiseaux,  mais  cela  arrivait  trop  vite.  Le  premier  projectile  souleva  son accompagnateur du sol. Duncan eut à peine le temps de lever les bras pour se protéger le visage, la seconde grenade explosa à trois mètres devant lui. Puis ce fut un déluge de feu.

Les balles hachaient la terre autour d’eux. Il se dit qu’il avait mal, mais qu’il ne devait pas plus se plaindre que Py. Chaque respiration lui déchirait la  poitrine.  Il  essaya  d’appeler  le  guide  karen  et  réalisa  qu’aucun  son  ne franchissait  ses  lèvres.  Il  se  demanda  qui  avait  tiré,  mais  l’idée  quitta  son esprit aussitôt. Une foule d’images défilaient devant ses yeux. Ce n’était pas net.  Cela  sautait  comme  un  film  qui  aurait  déraillé  dans  le  projecteur.  La morte  du  Cap-Ferret  sous  les  pins,  une  petite  fille  qui  s’enfuyait  dans  un sous-bois, un char qui tirait sur l’aéroport de Pochentong, puis son fils qui courait vers lui… Il ferma les yeux. Il voulait conserver l’image comme on cherche  à  retrouver  un  rêve.  Son  fils  était  secoué  par  un  rire  qui  n’en finissait  plus.  Il  n’entendait  plus  les  rafales  d’armes  automatiques.  Sans doute avaient-elles cessé. Il souffrait atrocement des jambes. Il regardait en lui-même les images qui continuaient de se succéder. C’était Clémence qui lui souriait. Il y avait des sacs à viande entassés dans une cabine d’hélico et les pieds des morts qui dépassaient. Derrière, le mitrailleur se pinçait le nez. La  bouche  du  canon  flairait  le  sol.  En  dessous,  c’était  la  jungle  opaque. Duncan  étendit  un  bras  pour  la  toucher.  Des  soldats  couraient  devant  les ruines  fumantes  d’un  village.  Où  était-ce,  déjà  ?  Des  fusées  éclairantes étaient  suspendues  entre  ciel  et  terre.  Un  maquisard,  retourné  sur  le  dos, fixait la nuit dans laquelle il agonisait. Il y avait aussi une jeune fille en ao daï, immobile dans la rizière. Sa veste était déboutonnée. La netteté de sa poitrine  dénudée  était  bouleversante.  Puis  une  vieille  femme  surprise  par l’objectif,  devant  le  zoo  de  Saigon.  La  pluie  ruisselait  sur  son  chapeau conique. L’horizon semblait se fondre dans la grisaille du ciel. La femme lui parlait encore, comme des années plus tôt, mais il ne comprenait toujours pas ce qu’elle attendait. Duncan chercha à se retourner. C’était maintenant une fille nue qui se recouvrait de savon devant lui. Il attendait. Elle baissait la tête. Et la femme de Sarajevo aussi, qui s’enfonçait dans le mystère de sa mort. Elle avait les yeux maquillés et un reste de fond de teint sur les joues. La fille asiatique sous la douche, il ne savait plus où… Le Belge enchaîné sur sa chaise qui le regardait. Encore la morte de la piste cyclable. Py sur sa civière.  La  pluie  qui  tombait  sur  Bangkok,  et  son  fils  dans  les  bras  de  sa femme. Il prit sa respiration pour lui parler, mais sa poitrine se bloqua. Il eut l’impression de sortir de son corps, tout devint noir.
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Paibool  était  enfermé  dans  son  bureau  depuis  le  matin.  Il  savait  bien qu’il était allé au bout de ce qu’il était possible de faire. S’il ne regrettait rien, il était rongé par l’inquiétude. Une seule pièce manquait encore sur le puzzle qu’il avait assemblé : le photographe français, Alain Duncan. Shaw avait été liquidé au cours de la nuit.

Paibool appuya sur la touche d’un interphone et se commanda un khao pat moo. Il avait une sacrée fringale. Sur la table de travail, devant lui, était posé un énorme dossier. Il se leva et alluma la broyeuse installée dans un coin de la pièce. Par superstition sans doute. Quand il aurait reçu le coup de fil qu’il attendait, il pourrait enfin détruire ses papiers. Il en était sûr, c’était une question de minutes maintenant. Ce n’était pas qu’il était fier ou non de ce qu’il avait fait, il l’avait fait. C’est tout. Il avait été contraint de le faire. Il avait agi en grand commis de l’État. Pour le royaume. Il aurait condamné ses  propres  parents  s’il  y  avait  été  obligé.  Il  n’attendait  ni  médailles,  ni remerciements. Tout resterait secret à jamais.

Après avoir frappé à la porte, une jeune femme entra avec le riz frit sur un plateau et se courba devant le général.

– Pose ça là, dit Paibool en lui désignant le bord du bureau.

Il aspergea le plat de pimenté et commença à picorer les morceaux de porc  à  l’aide  de  baguettes.  Il  n’aurait  jamais  osé  utiliser  ce  genre d’instruments devant une tierce personne mais, seul, il ne se privait jamais de  ce  plaisir.  À  côté  de  lui,  la  radio  crachouilla  :  «  Unité  un  à  QG, répondez. » Paibool repoussa l’assiette et saisit le combiné du poste.

– Ici, QG. J’écoute.

–  QG,  interception  terminée.  Deux  cibles.  Aucun  blessé  transporté.  Je répète  :  aucun  blessé  transporté.  Deux  cibles,  une  blanche,  une  jaune. Élimination confirmée. Matériel récupéré. Attendons instructions.

–  Unité  un,  laissez  l’Asiatique  sur  place.  Transportez  le  Blanc  au régiment. Arriverai ce soir en hélico. Terminé.

– Reçu, QG. Terminé.

Paibool posa ses coudes sur le bureau et mit sa tête dans les mains. Il venait  de  vivre  les  trente  jours  les  plus  pénibles  de  son  existence  et, certainement,  l’opération  la  plus  fabuleuse  de  sa  carrière.  Il  tira  à  lui  le Bangkok Post plié sur le bureau et relut le papier consacré à la découverte des cadavres de la famille Arawat. La presse n’y avait vu que du feu. Les journalistes  s’étaient  laissé  intoxiquer  par  son  équipe  comme  dans  un manuel  de  guerre  psychologique.  C’était  presque  un  cas  d’école.  Mais, Paibool  le  savait,  ce  ne  serait  jamais  versé  aux  annales  de  la  Crime Division.  Il  termina  son  déjeuner  et  fit  venir  son  état-major  pour  lui annoncer la fin officielle de la mission. Il lui restait à envoyer ses hommes dans le piège qu’il avait soigneusement préparé. L’intervention était prévue pour la fin de la matinée. Avant quatorze heures, il ne resterait plus aucun autre témoin vivant que lui-même de l’opération Vidéos.
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Les avions avaient allumé leurs phares. Des trombes d’eau balayaient le tarmac.  Depuis  la  zone  militaire  de  l’aéroport,  c’est  à  peine  si  l’on apercevait le terminal de Suvarnabhumi. Le ciel était encore descendu d’un cran. La masse compacte des nuages se rapprochait dangereusement de la tour de contrôle. Encore un peu et toute la zone serait engloutie. Chargé de ses  passagers,  l’Airbus  360  d’Air  France  attendait,  malle  ouverte,  que l’ambulance  de  la  police  arrive.  La  berline  de  l’ambassadeur,  drapeau tricolore en berne, était garée à proximité. Seul Paibool bravait la pluie. Il faisait les cent pas entre son Toyota et l’avion en se passant régulièrement la main sur le crâne pour en chasser les gouttes grosses comme des cafards. À cause  de  ses  vitres  teintées,  il  n’apercevait  pas  l’intérieur  de  la  voiture  de l’ambassade de France, mais il imaginait l’ambiance. Delpey avait-il parlé avant  de  mourir  ?  Leurs  derniers  rendez-vous  avaient  été  compliqués.  Il avait  compris  depuis  longtemps,  mais  pouvait-il  s’en  être  ouvert  à  sa hiérarchie ? Paibool faisait des efforts pour repousser cette idée. Delpey lui-même avait trempé dans l’affaire. Il avait couvert les premières exécutions extrajudiciaires. Comment aurait-il pu l’expliquer ? Il était impliqué. C’est plus tard qu’il avait perdu les pédales. Il ne pouvait pas avoir parlé, mais il pouvait avoir laissé des notes quelque part. L’idée même glaçait le sang du général.

Il se déplaçait comme un buffle dans son enclos, tête baissée, épaules raides. La pluie le cinglait. Son uniforme dégoulinait et lui collait au corps. L’ambulance aurait déjà dû être là. Le mauvais temps devait compliquer la circulation… Sans pouvoir s’en empêcher, il revenait à ses préoccupations. Si  Delpey  avait  laissé  un  testament,  il  le  saurait  très  vite.  Mais  que  ferait l’ambassade ? Était-elle prête à faire éclater le scandale ? Heureusement, les relations entre Bangkok et Paris n’étaient pas importantes au point que cela débouche sur une affaire d’État. Et il occupait un poste bien trop haut placé pour  que  les  Français  lui  cherchent  des  ennuis.  Mais  on  ne  savait  jamais avec  ces  donneurs  de  leçons.  Il  avait  bien  noté  que  l’ambassadeur  n’avait pas été très aimable en arrivant à l’aéroport.

Paibool se secoua. Il était en train de se monter la tête. Si l’ambassadeur restait  dans  sa  voiture,  c’était  à  cause  de  la  pluie.  S’il  ne  lui  avait  pas proposé  de  se  mettre  à  l’abri  avec  lui,  c’était  à  cause  du  protocole.  Rien d’autre. Il fallait qu’il l’invite rapidement à une fête pour le sonder. Demain peut-être.  Ou  pour  le Loï  Khratong.  C’était  bientôt.  Voilà  ce  qu’il  allait faire.  Il  trouverait  l’occasion  de  lui  en  parler  tout  à  l’heure.  Mais auparavant, il devait lui annoncer la mort de Duncan et celle du tueur. Cela faisait beaucoup de cadavres.

Sirènes hurlantes, la Miesen apparut bientôt. Son gyrophare éclairait par à-coups les rafales de pluie. L’ambulance ralentit et vint se garer devant la porte  ouverte  de  l’Airbus.  Paibool  se  précipita.  Derrière  lui,  une  portière claqua  et  l’ambassadeur  s’approcha,  accompagné  du  consul.  Deux infirmiers  de  la  police  sortirent  le  cercueil  plombé  de  la  voiture  et  le présentèrent devant le tapis roulant de l’avion. L’ambassadeur et le consul s’avancèrent et s’inclinèrent longuement, aussitôt imités par le général.

– Une bien triste histoire, murmura Paibool.

Le  vent  avait  pratiquement  couvert  ses  paroles.  L’ambassadeur  hocha machinalement la tête et joignit les deux mains devant le visage. Paibool ne savait pas s’il saluait la dépouille de Delpey ou s’il s’adressait à lui. Il fit un pas en avant et lui tendit la main. Ce n’était pas habituel que les officiels thaïs saluent à l’européenne, mais il le fit. Au point où il en était, il devait bien faire quelques concessions.

– Je vous renouvelle toutes mes condoléances, monsieur l’ambassadeur. À vous et à la France.

– Bah ! Pas eu de chance, Delpey. Un banal accident. L’aurait pu mourir en service. Même pas. Triste fin de carrière.

–  On  gardera  de  lui  un  souvenir  exceptionnel.  C’était  un  très  grand professionnel.

L’ambassadeur sourit. Le consul apposa un second cachet de cire sur le cercueil à côté de celui de la police thaïe et inclina encore une fois la tête.

–  À  titre  personnel,  monsieur  l’ambassadeur,  j’aimerais  présenter  une requête, murmura Paibool.

– Oui ?

– J’aimerais conserver quelque chose de Jean Delpey. Quelque chose de son  bureau.  Je  ne  sais  pas  quoi.  Vous  pourriez  voir  si  c’est  possible.  Un stylo  ou  son  agenda,  par  exemple.  Ce  que  vous  pourriez  me  donner.  Cela me ferait plaisir.

L’ambassadeur acquiesça.

– Je m’en occuperai en rentrant, général.

Le  cercueil  disparut  dans  le  ventre  de  l’Airbus.  L’ambassadeur  allait retourner vers sa voiture lorsque Paibool le saisit par le bras.

–  J’ai  une  autre  mauvaise  nouvelle,  monsieur  l’ambassadeur.  Un journaliste français a été tué avant-hier par l’armée birmane à côté de Mae Sot. Ainsi qu’un autre Français qui se battait aux côtés des Karens. Le corps du journaliste a été identifié hier soir par nos services. L’autre a été enterré dans  la  jungle  par  les  rebelles.  Apparemment,  il  est  mort  assez  loin  de  la frontière. Les rebelles n’ont pas pu le convoyer jusqu’en Thaïlande. Je n’ai pas encore son identité exacte. Il semblerait qu’il soit dans la guérilla sous un  pseudonyme.  Nous  n’avons  pas  retrouvé  son  nom  dans  les  fichiers  de l’immigration. Mais, bien sûr, nous allons continuer les recherches. Je vous tiendrai au courant. En attendant, il va falloir organiser le rapatriement du journaliste.

– Tué par les Birmans, dites-vous…

–  Oui.  Dans  une  embuscade.  C’est  l’écoute  des  transmissions  de  la Tatmadaw qui nous a alertés. Avec l’accord des Birmans, notre police des frontières s’est rendue sur place et a pu récupérer le cadavre.

– Mais cette histoire est invraisemblable. Il ne voyageait pas seul, tout de  même.  Qu’est-il  advenu  des  autres  ?  Pourquoi  les  Karens  ont-ils abandonné  le  corps  ?  Que  s’est-il  passé  exactement  ?  Comment  se  fait-il qu’on ne me prévienne que maintenant ?

–  Ils  étaient  seulement  deux.  Le  journaliste  et  un  guide.  Ils  avaient certainement  quitté  le  gros  de  la  troupe  des  rebelles  peu  auparavant.  La situation  est  très  mauvaise,  en  ce  moment,  là-bas.  On  assiste  à  une recrudescence de l’activité militaire entre Mae Sot et Mae Hong Son. Il y a de  gros  combats  depuis  trois  mois.  Tous  les  jours,  des  centaines  de  civils franchissent notre frontière. L’état-major karen n’a pas été tenu au courant de  cette  embuscade.  Quant  aux  Birmans…  vous  savez  comment  ils communiquent  !  Nous  pourrions  essayer  de  récupérer  le  corps  du combattant français, si vous le souhaitez.

L’ambassadeur eut un geste vague.

– C’était un combattant, n’est-ce pas ? Alors il est certainement mieux là-bas  que  dans  un  cimetière  de  banlieue  en  France.  Et  puis  cela  nous évitera  une  foule  de  problèmes  avec  Rangoon.  La  Birmanie,  pour  nous, c’est Total. Rien d’autre. Vous comprenez ?

–  Ah,  parfaitement,  monsieur  l’ambassadeur.  Je  vous  avoue  que  le laisser là-bas nous évitera à nous aussi beaucoup de tracas.

Paibool respira un grand coup et reprit d’une voix plus forte :

–  Nous  allons  organiser  pour  le Loï  Khratong  une  fête  à  la  Crime Division. Je serais ravi de vous avoir avec votre épouse.

–  Pour  le Loï  Khratong…  Pourquoi  pas.  J’espère  que  nous  aurons terminé d’enterrer nos morts, d’ici là. Oui, pourquoi pas.

L’ambassadeur rentra la tête dans les épaules et fit signe au consul, qui n’avait  pas  prononcé  un  seul  mot,  de  retourner  à  la  voiture.  Paibool demeura  seul,  stoïque  sous  l’averse,  à  regarder  l’avion  gagner  la  piste d’envol. C’était un peu comme une partie de lui-même qui s’envolait dans la boîte vers Paris. Bientôt, ce serait le tour de Duncan. Paibool se demanda s’il avait des remords, mais considéra, tout bien pesé, que non. Il n’avait agi que  pour  le  royaume.  Au  plus  regrettait-il  la  mort  de  la  princesse.  Et encore ! Il ne savait plus.
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L’enterrement  d’Alain  Duncan  avait  été  pour  Escher  l’un  des  plus tristes  auxquels  il  avait  assisté.  Dans  le  cimetière  de  Saint-Denis,  qui ressemblait à un champ d’épandage, il s’était mis à pleuvoir, un vrai temps de  chien.  Les  croque-morts  avaient  exigé  d’attendre  la  fin  du  grain  pour commencer leur travail. Escher était resté sous la flotte, engoncé dans une mauvaise  gabardine,  son  chapeau  à  la  main,  il  ne  savait  même  plus pourquoi.

Le cercueil avait été débarqué à Paris quatre jours plus tôt. La cellule rapatriement  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  qu’il  avait  contactée aussitôt  que  la  nouvelle  du  décès  de  son  ami  lui  était  parvenue,  l’avait informé  du  retour  de  la  dépouille  de  Duncan.  Une  simple  notice  apportée par  un  motard.  Il  ne  comprenait  toujours  pas  pourquoi  sa  veuve  avait catégoriquement  refusé  de  s’en  occuper.  Maintenant,  il  attendait  de  le mettre en terre et, avec cette foutue pluie qui redoublait, c’était vraiment à pleurer,  cet  enterrement.  Escher  regarda  encore  autour  de  lui.  Il  y  avait, serrées sous des parapluies, trois ou quatre personnes qui ne devaient être là que par attrait pour les cérémonies mortuaires. Des gens du quartier, peut-être. Mais de la rédaction de Duncan, personne. Il avait téléphoné, pourtant, et  personne  n’était  venu.  Escher  eut  envie  de  rappeler  et  d’insulter  le premier connard qui répondrait. À quoi bon !

Était-ce cette mort qu’avait souhaitée Duncan ? Une mort absurde dans un endroit où il n’aurait jamais dû retourner ? Et cet enterrement dans un cimetière  de  deuxième  classe…  Sans  tambour  ni  trompette…  Un  coup  de tonnerre éclata et un éclair déchira le voile noir qui recouvrait Paris.

Escher s’approcha du cercueil et posa dessus une petite photo du fils de Duncan. Les croque-morts s’avancèrent enfin, installèrent les cordes sous le cercueil. Escher se demandait à quoi ressemblait maintenant Duncan. Il ne savait pas précisément comment il avait été tué, par balles, par éclats ou par un  blast  d’obus.  Il  se  demandait  s’il  était  entier  dans  sa  boîte,  ou  si  une partie  de  lui-même  était  restée  en  Birmanie,  éparpillée  au  milieu  de  la jungle. Il regardait les coins du cercueil et il avait peur d’y apercevoir des traces de sang, comme si Duncan eût pu encore se vider, là, au milieu de ce cimetière  minable,  rien  que  pour  emmerder  le  monde.  Pouvait-il  encore saigner ? Escher ne parvenait plus à penser à autre chose. Son regard était prisonnier du cercueil et il se reposait sans cesse la même question.

Les  croque-morts  soulevèrent  la  boîte  avec  la  même  facilité  que  s’il

s’était  agi  d’un daotouche1  acheté  dans  un mingyipu2,  et  ils  le  firent disparaître dans la cavité de la tombe. Mais ce cercueil n’était pas en papier collé. Duncan n’était pas une de ces divinités de carton-pâte. Peut-être parce qu’il ne l’avait pas vu raide, Escher avait encore du mal à croire à sa mort. Il  ne  concevait  pas  qu’il  ait  pu  être  assez  con  pour  aller  se  faire  trouer  la peau  dans  cette  guérilla  merdique  des  bords  du  Siam.  Duncan  lui  avait affirmé un jour que les cercueils puaient souvent en Asie, et que le jour où on les jetait sur le bûcher était une délivrance pour tout le monde. Escher s’approcha  du  trou  et  tendit  le  cou  hors  de  son  pardessus  pour  tenter  de déceler  la  pestilence  de  la  mort.  La  pluie  s’infiltra  par  l’encolure  de  son manteau et il rentra la tête dans les épaules. «  Bonne route vers la grande tribu des morts, Alain », murmura-t-il avant de tourner les talons.

En  quittant  le  cimetière,  Escher  fila  directement  à  sa  rédaction.  Un travail  colossal  l’attendait.  Il  avait  hâte  d’y  être  car  il  savait  que  ce  qu’il préparait allait faire vivre encore longtemps Duncan en lui.

Il savait aussi que sa mort allait être vengée. La sienne et celle de son ami Delpey. Et qu’il serait, à titre posthume, crédité du plus grand scoop de tous les temps. Cela au moins aidait Escher à accepter la disparition de son meilleur ami. Cela l’aidait à accepter cette mort qui avait fondu sur lui telle la vague d’un tsunami, et il voyait désormais cette mort comme une mort héroïque,  incomparable,  enviable  même.  Il  l’habillait  des  derniers  atours romantiques  dont  il  était  capable,  simplement  parce  qu’il  refusait  de regarder la réalité en face, parce qu’il ne voulait pas s’avouer combien sa vie était vide depuis l’annonce de la disparition de Duncan.

Il y avait d’abord eu la nouvelle de l’accident de Delpey. Un flash à la radio,  au  journal  du  matin.  À  cet  instant,  Escher  avait  arrêté  son  geste.  Il avait  cessé  de  tourner  sa  cuillère  dans  son  café.  Delpey,  le  contact  de Duncan en Thaïlande… Et le voilà écrabouillé de nuit sur le pavé humide de  Bangkok.  Un  malencontreux  accident  sans  chauffard,  sans  témoins… Pour la première fois, Escher faillit ouvrir l’énorme enveloppe qui lui avait été transmise trois semaines plus tôt par Duncan. Mais il renonça. Pourtant, à partir de ce moment-là, les journées qui suivirent furent toutes comme une parenthèse  dans  sa  vie.  Il  respirait  mal,  la  moindre  volée  de  marches l’épuisait,  il  ne  dormait  plus,  les  bruits  ordinaires  de  la  ville  le  faisaient sursauter, il ne vivait plus qu’au rythme des infos, attendant au fond ce qu’il pressentait depuis toujours, mais qu’il n’aurait formulé pour rien au monde. Puis  une  seconde  enveloppe  lui  fut  déposée  par  la  concierge.  Puis  une troisième, la semaine précédente. Duncan ne donnait aucune autre nouvelle de  lui.  Seulement  ces  sortes  de  testaments  qui  arrivaient  comme  des bouteilles  à  la  mer  et  qui  s’empilaient  sur  le  bureau  de  sa  chambre.  Le lendemain, France Info annonça qu’un journaliste français venait de perdre la vie sur la frontière birmano-thaïlandaise. La radio ne donnait pas de nom, mais Escher se souvenait encore du cri qu’il avait poussé dans sa cuisine. Il n’avait  pas  besoin  de  confirmation  pour  savoir  que  Duncan  ne  rentrerait pas.  Ensuite,  le  ministère  des  Affaires  étrangères  lui  avait  confirmé l’identité  du  mort,  sans  parvenir  à  lui  donner  aucun  détail  sur  les circonstances  de  son  décès.  Duncan  avait  été  tué  dans  des  combats  entre maquisards  et  gouvernementaux  birmans,  les  fonctionnaires  du  Quai d’Orsay n’en savaient pas davantage. Escher ouvrit les enveloppes.

Et ce fut absolument incroyable de compulser tout le matériel réuni par Duncan.  Il  ne  s’en  lassait  pas.  Depuis  dix  jours,  il  avait  épluché  chaque document,  chaque  photo,  chaque  vidéo,  chaque  article  de  presse,  chaque interview,  chaque  rapport  de  police,  chaque  rapport  médico-légal,  chaque note de Duncan, tout ce qu’il avait eu, à un moment ou un autre, entre les mains. Le fait divers du Cap-Ferret, son enquête à Pau, à Paris, à Munich, à Bangkok  et  en  Birmanie.  Les  photos  et  les  cassettes  qu’il  avait  faites  en France  et  en  Asie.  Les  extraits  des snuff movies  qu’il  avait  soustraits  à  la Crime Division, Escher se demandait encore comment. Son incroyable film en  Birmanie  et  l’interview  de  Py  au  cœur  de  la  jungle,  en  pleine  bagarre. Les heures de conversation avec Delpey. Le policier français détaillait avec une  précision  déconcertante  la  manière  dont  le  général  thaï  avait  géré l’affaire d’un bout à l’autre : les personnes arrêtées, les Belges, les Thaïs, ce qu’elles  faisaient  dans  la  vie,  leurs  interrogatoires,  les  conditions  de  leur élimination.  La  liste  impressionnante  de  tous  les  morts…  L’épisode  des mercenaires français. Une seule personne n’était jamais réapparue, Richard Mareuille,  le  fameux  Ricky,  grâce  à  qui  l’affaire  avait  éclaté.  Il  n’avait jamais refait surface. Delpey l’avait cherché partout, en vain. Contrairement aux  affirmations  de  Paibool  Bunnag,  il  n’avait  jamais  quitté  le  territoire thaïlandais.  Il  s’était  évanoui  dans  la  nature.  Sa  famille  l’attendait  encore avenue  du  Général-Bonnet,  dans  le  seizième  arrondissement,  à  Paris.  Le patron  de  la  Crime  Division  s’en  était  évidemment  débarrassé.  Mais  il l’avait fait cette fois-ci avec plus de finesse qu’à son habitude. Il y avait les dizaines  de  coupures  de  journaux  thaïlandais,  français  et  allemands.  Les portraits obtenus chez le photographe palois. Tout ce qu’avait glané Duncan auprès du garçon du Kamok, du patron du Bayard, des anciens flics de Pau et des gendarmes du Cap-Ferret. Également de tous les témoins secondaires des différentes affaires. Tout était classé avec soin et intelligence. Escher se demandait si les policiers, en France ou en Thaïlande, avaient fait seulement le dixième du travail de Duncan. Il y avait des photos de l’adresse du tueur à  Paris,  les  documents  de  la  DPMAT  le  concernant  et  les  conclusions d’Alain…

Ainsi, pendant près de trente années, un tueur en série avait été couvert par  les  services  secrets.  Il  avait  assassiné  sur  ordre  et  pour  son  compte personnel.  On  l’avait  aidé  à  commettre  ses  crimes,  on  l’avait  payé,  on  lui avait même fourni une autre identité. Les enregistrements des conversations entre l’adjudant-chef Régis Coulanges et Duncan ne laissaient planer aucun doute.  Éric  Py  avait  été,  toutes  ces  années,  l’un  des  bras  armés  d’une officine de la République sur laquelle aucun contrôle ne s’exerçait. Il avait rempli  une  trentaine  de  contrats  pour  les  gouvernements  successifs,  en même  temps  qu’il  avait  assassiné  plus  de  cent  personnes  pour  ses employeurs  chinois.  À  aucun  moment  personne  ne  s’était  levé  pour  le stopper.  Le  plus  étonnant,  sans  doute,  était  sa  confession  arrachée  par Duncan  en  Birmanie.  Certes,  il  n’avait  livré  aucun  des  noms  de  ses commanditaires  français,  mais  il  avait  détaillé  plusieurs  des  opérations  de destruction menées à leur demande. La morte de Pau avait désormais une identité  et  l’on  savait  pourquoi  elle  avait  été  tuée.  En  plus  du  rasoir  saisi chez  Py,  Duncan  avait  même  glissé  dans  la  dernière  enveloppe,  avec  ses cassettes,  un  pansement  maculé  du  sang  du  tueur  pour  qu’on  puisse procéder à une éventuelle recherche ADN. C’était chose faite. Escher venait de recevoir les résultats du labo suisse le matin même.

Il  y  avait  également,  dans  les  enveloppes  de  Duncan,  les  noms  d’une partie des membres de la Triade, leurs adresses et la liste des policiers de la Crime  Division  qui  avaient  travaillé  sur  l’enquête.  Bref,  les  noms  de  ses assassins.  Ce  qu’avait  confié  Delpey  à  Duncan  ne  laissait  subsister  aucun doute  sur  la  responsabilité  du  général  Paibool  Bunnag  dans  l’épidémie  de décès  qui  avait  entouré  l’affaire,  pour  reprendre  un  mot  du  policier  de l’ambassade de France.

Quand  Escher  eut  enfin  terminé  de  relire  les  centaines  de  documents laissés  par  Duncan,  une  impression  d’épuisement  total  s’empara  de  lui.  Il venait d’y passer presque deux semaines. Il lui restait à en écrire l’histoire. Sa  certitude  de  déclencher  un  raz-de-marée,  qui  engloutirait  toute  cette merde jusqu’à Bangkok, lui redonnait du courage.

Escher s’était ensuite enfermé trois bonnes heures dans le bureau de son rédacteur en chef. Lorsqu’il en ressortit, il l’avait convaincu de publier un numéro  spécial.  Son  patron  lui  avait  bien  demandé  vingt  fois  s’ils  ne prenaient pas de risques inconsidérés. Il était tendu par la trouille, Escher le lisait  dans  son  regard,  mais  il  n’avait  jamais  été  aussi  excité  de  son existence.  Il  lui  proposa  de  s’enfermer  au  journal  jusqu’à  la  parution  du numéro,  et  de  louer  une  équipe  de  gros  bras  pour  protéger  l’immeuble. Escher déclina d’un sourire poli, mais insista sur le fait que rien de ce qu’ils venaient de se dire ne devrait jamais être répété avant que le magazine soit en kiosque.

 

1- Corbillard chinois en papier destiné à transporter l’âme des défunts.

2- Boutique, dans la Chine ancienne, où l’on fabriquait et vendait les objets de papier nécessaires aux funérailles.
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Épilogue

 

Lorsque  l’article  –  quinze  pages  –  fut  enfin  rédigé,  l’actionnaire principal  du  journal  décida  que  le  tirage  passerait  de  deux  cent  cinquante mille à plus de trois millions d’exemplaires. Tous les dos de kiosques – les 120  ×  170  –  avaient  été  retenus  pour  la  semaine  entière,  sept  cent cinquante-quatre affichages en tout. Un investissement de plus de 100 000 euros  dans  l’opération  nationale,  mais  autant  pour  installer  des  affiches également en Belgique, en Suisse et au Luxembourg.

L’opération  avait  été  menée  dans  le  plus  grand  secret.  Ce  ne  fut  que lorsque  le  journal  eut  enfin  été  livré  à  son  réseau  de  distribution  que  le service de promotion des ventes s’était mis au travail. En moins de vingt-quatre  heures,  les  droits  de  traduction  du  dossier  avaient  été  vendus  en Allemagne,  en  Espagne,  en  Grande-Bretagne  et  aux  États-Unis.  Pour  plus de deux millions d’euros. Mais le plus extraordinaire fut la somme versée par le seul quotidien thaïlandais Thaï Rat, quelque 900 000 euros à lui seul, y  compris  les  droits  de  revente  d’une  traduction  à  la  presse  nationale anglophone.  Cela  ne  s’était  jamais  vu.  Simplement,  son  patron  y  avait trouvé  une  occasion  unique  d’anéantir  définitivement  son  ennemi  Paibool Bunnag. On ne pouvait pas dire non plus qu’il comptait parmi les farouches partisans de la royauté. Le risque de scandale national que ne manqueraient pas de faire éclater les révélations de l’opération Vidéos, ne l’avait donc pas inquiété une seconde. Le roi et son entourage immédiat n’étaient pas mêlés à cette affaire, ils s’en tireraient. Ou alors ils finiraient tranquillement leur existence dans la résidence royale de Chiang Maï, le pays se transformerait

et l’on parlerait un jour de Bhumibol comme on le faisait de Sihanouk1, ce n’était pas son problème.

Le jour de la parution de l’article, Escher aurait pu prendre le magazine imprimé à la rédaction, mais il avait tenu à le demander au kiosque, en bas de  chez  lui.  Comme  n’importe  qui.  Il  voulait  mesurer  le  succès  de  son travail.  Il  n’était  pas  encore  huit  heures  trente  et  tous  les  dépositaires  des NMPP  de  son  quartier  avaient  déjà  été  dévalisés.  Il  alla  à  pied  jusqu’au Trocadéro, puis descendit jusqu’à la Seine, remonta par l’avenue Montaigne et trouva enfin le journal sur les Champs-Élysées.

– Alors, c’est enfin bouclé cette enquête ? lui demanda un confrère, à son bureau, plus tard dans l’après-midi.

–  Non,  fit  Escher,  le  regard  vide.  J’aurais  même  envie  de  dire  que  je n’en suis qu’au début.

– Et ce que tu viens de publier…

– Une mise en bouche. Fantastique, mais seulement l’arbre qui cachait la  forêt.  Depuis  quelques  heures,  les  renseignements  affluent  de  partout. Notre dossier a commencé à délier des langues. Au fond, je m’en doutais. Je  savais  que  cela  allait  arriver.  Le  téléphone  n’arrête  pas  de  sonner,  ma boîte  mail  se  remplit,  j’ai  des  rendez-vous…  Je  vais  casser  la  baraque. Duncan pourra reposer en paix.

– Quelle histoire… ! Et tu vas en faire quoi de toutes ces infos ?

– Je vais rédiger le livre qu’aurait écrit Duncan. La collusion entre l’un de nos services et la Triade chinoise.

– Tu sais déjà comment il s’appellera ?

Escher hocha la tête.

– Le jour où tu dois mourir.

C’était la une de FaitsDiv mag, placardée au dos d’un kiosque, qui avait attiré l’attention d’André Leclerc. Quand il referma le journal après avoir lu plutôt  deux  fois  qu’une  chaque  page  du  dossier,  il  était  tassé  comme  un vieux. Il regarda par la fenêtre. Des trombes d’eau tordaient l’horizon. De temps  à  autre,  des  éclairs  déchiraient  le  ciel,  tandis  que  les  coups  de tonnerre faisaient trembler les carreaux. André frissonna et s’enfonça plus encore  dans  son  canapé.  Il  n’en  revenait  pas.  Ainsi  cette  petite  pute d’Allemande  avait  terminé  son  existence  entre  les  mains  d’un  tueur  aux ordres  d’une  mafia  chinoise.  C’était  incroyable.  Maintenant  qu’il  savait dans  le  détail  ce  que  la  baby-sitter  avait  subi,  André  en  ressentait  une certaine  excitation.  Si  Madeleine  n’était  pas  si  vieille  et  si  coincée,  il l’aurait bien attachée pour jouer un peu. Et il se demanda en passant à quoi pouvait bien ressembler son ventre, cela devait faire une quinzaine d’années qu’il  n’avait  plus  regardé  son  corps.  Madeleine  avait  décidé  un  jour  de cesser les relations intimes avec lui, elle ne s’était plus jamais déshabillée en sa présence et il avait fini par perdre jusqu’à la mémoire de son sexe. Il secoua la tête et se dit qu’il déraillait. Il se foutait pas mal de Madeleine. Elle serait dans ses jambes bien assez tôt. Ce qui lui importait maintenant était  de  se  concentrer  sur  Ingrid.  Au  fond,  il  aurait  aimé  la  torturer  lui-même.  Il  sourit  à  cette  idée  et  secoua  encore  une  fois  la  tête.  Ce  n’était qu’un fantasme, c’était absurde. Il reprit le magazine et relut l’article sur le rapport médico-légal effectué lors de l’examen du cadavre d’Ingrid. Seule, l’histoire  des  pieux  enfoncés  dans  les  mains  et  les  pieds  de  la  jeune Allemande  le  dérangeait,  c’était  sale,  ce  n’était  pas  du  tout  émoustillant, cela gâchait tout le reste.

Cet ultime détail sur le calvaire enduré par sa baby-sitter avait anéanti toute la charge érotique de l’histoire. André jura entre ses dents et s’étira. «  Quelle  sale  pute  !  »  marmonna-t-il.  Il  ne  parvenait  pas  à  se  laisser emporter par la compassion, il n’était pas triste, au contraire, il était plutôt amer  et  en  colère.  Ingrid  aurait  pu  lui  donner  tellement  plus,  au  fond  !  Il feuilleta distraitement les pages du journal et fronça les sourcils devant celle consacrée à l’épisode du BHV. L’article le dépeignait comme un grand-père indigne,  capable  de  laisser  ses  deux  petits-enfants  s’égarer  dans  un  grand magasin  pendant  presque  une  heure  sans  s’inquiéter.  Il  tourna  encore quelques pages et s’arrêta de nouveau sur l’interview du tueur recueillie par le journaliste dans la jungle birmane. Et dire qu’il avait failli assassiner le petit  Charles  !  Dire  que,  pendant  des  jours,  il  avait  espionné  la  villa  du Ferret  et  qu’il  était  même  entré  !  «  Madeleine  va  en  faire  une  de  ces histoires  quand  elle  l’apprendra  !  »  André  soupira.  Il  regarda  encore  la pluie  ruisseler  sur  les  carreaux.  Il  aurait  aimé,  parfois,  qu’un  sadique  le débarrasse de sa femme.

Le Thaï Rat avait donc acheté les droits, mis le jour même une armée de traducteurs sur le dossier, puis imprimé sans attendre une édition spéciale. Le  sujet,  qui  faisait  quinze  pages  dans  le  magazine  d’Escher,  en  comptait une  cinquantaine  dans  le  quotidien  thaïlandais,  dont  une  bonne  demi-douzaine  sur  l’embuscade  tragique  dans  laquelle  le  patron  de  la  Crime Division avait sacrifié son équipe. Cette révélation avait scandalisé plus que toute  autre  chose  les  lecteurs.  En  quelques  heures,  l’info  avait  été  reprise par  une  centaine  de  sites  sur  la  Toile.  Les  étudiants  de  l’université  de Thammasat  avaient  peint  ou  imprimé  des  milliers  d’affiches  géantes représentant Paibool Bunnag en ogre assoiffé du sang de ses hommes pour les  placarder  à  travers  la  capitale.  En  fin  de  journée,  le  premier  journal télévisé  du  soir  s’ouvrait  sur  ce  qu’il  convenait  désormais  d’appeler « l’affaire Paibool ». Le directeur général du Palais royal y expliquait que le monarque avait très peu goûté les agissements du chef de la police et qu’il faisait  confiance  à  la  justice  de  son  pays  pour  qu’elle  se  saisisse  sans attendre du général, ajoutant qu’il aurait probablement à faire face un jour au peloton d’exécution de Lard Yao. Sur la princesse Arawat : pas un mot.

Tard  dans  la  nuit,  après  avoir  vainement  tenté  pendant  des  heures d’appuyer sur la queue de détente de son Browning, Paibool Bunnag, juché sur  une  échelle,  fixa  une  corde  au  crochet  soutenant  le  plafonnier  de  son salon,  passa  le  nœud  coulant  autour  de  son  cou  et  se  laissa  choir  dans  le vide  en  fermant  les  yeux.  Curieusement,  il  se  pendit  presque  au  moment même  où  l’adjudant-chef  Régis  Coulanges,  à  dix  mille  kilomètres  de  là, mourait  d’une  surdose  de  médicaments,  dans  la  salle  de  bains  de  son pavillon. À la même heure, l’un des adjoints du directeur du personnel du BHV  fut  jeté  sous  le  métro  à  la  station  Hôtel-de-Ville.  Il  n’y  eut  aucun témoin, les caméras de surveillance étaient en panne.

La même nuit, Jean Arribarde fut renversé par une voiture, à proximité de  sa  maison,  le  long  du  champ  de  courses.  Thalès  Ibarburu  fit  une mauvaise  chute  dans  sa  grange.  Le  policier  palois  à  la  retraite  Remi Destangues-Mourier eut un arrêt cardiaque. Eu égard à son âge et à ce qu’il consommait comme tabac, personne n’en fut étonné. Le plus surprenant fut l’assassinat d’Émile Carrère. Ni ses collègues africains ni les chiens ne le défendirent. Il fut poignardé dans le dos. Ses compagnons le découvrirent sous  le  pont  du  périphérique  à  Clichy.  Ils  déclarèrent  à  la  police  qu’ils n’avaient vu personne. Lorsque Carrère avait contacté Escher, il s’apprêtait à  lui  expliquer  comment  il  était  toujours  parti  en  vacances  ou  en  congés sans solde, payé par la Sécurité militaire, pour effectuer de petites enquêtes de routine, et comment il venait de comprendre le rôle qu’on lui avait fait jouer. Ils avaient déjà longuement parlé au téléphone. Escher lui avait fixé un rendez-vous pour le surlendemain.

L’adjudant Pichart fut muté en Guadeloupe et son adjoint Mayeras en Nouvelle-Calédonie, dans un coin perdu, à Thio.

Mais Frédéric Escher n’en sut rien. Quand il passa par la fenêtre de son bureau, il s’apprêtait à allumer France Info. Son paquet de notes et le disque dur de son ordinateur disparurent. Il n’écrivit pas Le jour où tu dois mourir. Comme chacun sait, toute chose n’est qu’illusion.

 

1- Norodom Sihanouk : roi du Cambodge de 1941 à 1955 et de 1993 à 2004.
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