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PREMIÈRE PARTIE

 

I

 

Lorsque  je  vins  occuper  mon  poste  d’ingénieur  à  la  Compagnie  des Railways  du  Siam-Haut-Cambodge,  on  ne  manqua  pas  de  me  faire connaître  An-hoan,  dit  Antoine,  doyen  du  personnel  asiatique  embauché pour  la  construction  de  la  voie.  On  le  montrait  avec  une  dérision affectueuse, comme ces vieux fous, pas assez méchants pour faire figure de sorciers, que les gens des villages tiennent pour des porte-bonheurs.

Antoine était tombé au rang de coolie; mais An-hoan avait été un artiste que  les  marchands  de  riz  de  la  congrégation  de  Cholon  firent  venir  de Canton sur un pont d’or, à l’occasion de l’agrandissement de leur pagode. Il savait  sculpter  la  pierre  et  la  peindre,  avec  des  couleurs  dont  il  gardait  le secret  et  qu’il  composait  lui-même.  L’opium  et  le  jeu  avaient  gravement compromis  sa  carrière;  l’âge  et  la  misère  venus,  il  avait  dû  accepter,  à  la Siam-Cambodge, ce modeste emploi de «coolie l’herbe», lequel lui donnait charge  de  couper  et  mettre  en  bottes,  par  tels  moyens  et  sur  tels  terrains qu’il jugerait à propos, la nourriture quotidienne de dix poneys.

Un  de  nos  camarades,  ému  par  le  récit  de  son  passé  glorieux,  l’avait arraché à cette basse besogne et rétabli dans sa dignité d’artiste; et je pense que  Médicis  ni  Sforza  n’eut  oncques  geste,  plus  magnifiquement désintéressé, de protecteur des arts. L’œuvre, le grand œuvre d’Antoine fut, à  partir  de  ce  moment,  la  confection  des  pierres  milliaires,  destinées  à marquer  chacun  des  kilomètres  gagnés  de  la  voie  du  Siam-Cambodge. Quand  il  me  fut  donné  de  le  connaître,  c’était  un  petit  vieux  propret  à culotte  de  soie,  qui  avait  conservé,  de  sa  vie  de  bohème,  quelques négligences de tenue, par exemple une natte trop courte, qui faisait catogan sur sa nuque risiblement grêle. Mais on cessait de rire quand on avait vu le ciseau voltiger entre ses mains, qui ressemblaient à des pattes de poulet, ou son pinceau, trempé dans de fragiles coquilles d’œufs, en ramener une pâte de couleur plus brillante que la couverte d’un vase des Mings. Il choisissait d’ordinaire, pour couvrir sa pierre, un motif emprunté à l’histoire même du tronçon jalonné. Et c’est ainsi que je vis mettre en place la borne 72, dite du Tigre,  la  borne  75,  dite  des  Éléphants,  la  borne  78,  dite  du  Mois-des-Mangues-Mûres.  Quand  l’événement  sensationnel  avait  fait  défaut,  An-hoan couvrait sa pierre d’attributs et de grimoires somptueux, de mystérieux signes de bonheur, de dragons aux tortillements légendaires. En repentir de ses  anciens  désordres  et  par  reconnaissance  envers  son  protecteur occidental,  il  avait  renié  l’opium  et  adopté  le  whisky  comme  divinité inspiratrice. Et il mourut ivre et noyé comme le grand Li-tai-pé, étant tombé à l’eau, par mégarde, le jour qu’il venait d’achever la borne 82.

La  borne  du  kilomètre  83,  dont  An-hoan  a  laissé  vierge  la  tablette  de grès,  je  veux  la  dresser  dans  ma  mémoire.  Je  n’oserais  la  sculpter  et  la peindre à ma fantaisie. Mon désir est qu’elle réverbère avec clarté, miroir successif et fidèle, les images mobiles enregistrées au fil de l’heure et de ses mille mètres de rails. Désir naïf, demain déçu! Mais n’est-ce pas assez qu’il en subsiste, maintenant que le vieil Asiatique n’est plus là pour dégager le signe  essentiel,  tout  au  moins  une  assez  belle  confusion  d’hiéroglyphes, quelque  sœur  de  ces  stèles  que  l’on  trouve,  chues  dans  l’herbe,  au  cœur touffu  de  la  forêt  d’Angkor,  et  que  les  touristes,  qu’elles  font  rêver, appellent des «Mains de Bouddha!»

 

II

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Onze  heures  du  matin.  La  forêt  se  métallise.  Les  perruches,  dans  les bambous du bord de la rivière, se tiennent coites. Abandonnant mon poney aux soins du saïs, je gagne à pied la «popote» dont les pilotis, à moins de cent  mètres  de  mon  propre  logis,  enjambent  l’eau,  l’eau  boueuse  et  qui étincelle,  comme  si  des  millions  de  gangues  dissoutes  y  libéraient  leurs diamants.

La lumière universelle est, d’ailleurs, si rudement assénée que la demi-obscurité  d’un  intérieur,  fût-il  de  paillote  et  de  planches,  comme  celui-ci, ménage aux yeux étourdis  une  caresse  d’accueil,  dont  la  douceur  les  rend d’abord  insensibles  à  tout  le  reste.  Si  bien  que,  l’escalier  grimpé,  mon casque accroché à l’un des bois d’élan disposés en patères dans la véranda, je hasarde quelques pas d’aveugle sur le plancher, calfeutré de nattes, avant d’être à même de dénombrer, sans confusion, les hôtes déjà réunis.

La  popote  est  au  complet,  ce  matin.  Quatre  hommes,  moi  compris, quatre hommes pareillement vêtus de toile khaki, pareillement marqués, au visage, de ce mélange de hâle et de pâleur, qui est ici le fard professionnel des Européens, quatre hommes et une femme.

La femme, nous l’appelons Fagui, par diminutif, je crois, de son double prénom:  Françoise-Marguerite.  Elle  est  la  compagne  du  plus  jeune  et  du plus  frêle,  en  apparence,  d’entre  nous:  Georges  Lully.  L’association  de Fagui  et  de  Lully  n’est  pas  très  ancienne,  et  je  n’ai  pas  oublié  la  manière dont ce dernier s’ouvrit à moi de son désir d’amener à la popote madame Lacroix, c’était le nom d’alors de Fagui.

Nous  trottions  de  conserve,  en  forêt,  le  long  d’un  tronçon  de  la  voie, dont le matelas de ballast, gris et rouge et dressé au gabarit, était l’œuvre toute fraîche des équipes de mon compagnon. Et comme la piste était assez large  pour  que  nos  poneys  pussent  aller  de  front  sans  trop  se  chamailler, nous bavardions à voix haute:

—... Bon voyage à Battambang, Georgie?

C’est à Battambang, au kilomètre zéro de la ligne, que fonctionnent les bureaux des chefs de service, et Lully, la veille même, était revenu de là.

—Non.  Triste  voyage!  Nous  avons  mis  en  bière  monsieur  Lacroix.  Si jamais, Tourange, vous sentez des tiraillements sérieux entre l’épaule et les côtes, ne perdez pas de temps à essayer d’un système de bretelles qui vous entrent moins dans la peau, mais écrivez à Saïgon pour retenir une place au prochain courrier...

—Abcès au foie?

La nuque de Lully fléchit tout d’une pièce, affirmativement.

—Oui. «Ils» disent: hépatite suppurée. Oh! ils l’ont passé au bistouri, le plus correctement du monde. Le troisième jour après l’opération, monsieur Lacroix était assis sur son lit et causait, et riait... Ils ne savent pas pourquoi un flot de sang est venu dans la bouche... C’était fini.

Georgie se perdit, un temps, dans la contemplation des quatre rênes qui s’embrouillaient entre ses doigts.

—Il  faut  que  je  vous  dise,  Tourange  (il  ne  levait  pas  le  nez,  mais  une buée rose se déposait sur ses joues rondes), il faut que je vous explique... Monsieur Lacroix était mon chef de file. J’ai travaillé avec lui du côté de Damas, et puis en Colombie, et puis en Annam; et c’est lui encore qui m’a fait venir au Siam-Cambodge. Il était admirable de force, de tranquillité, de bienveillance. Et il laisse une femme derrière lui, une femme qui n’est pas légalement sa veuve, mais qui, tout de même, a été placée pour apprécier, mieux que personne, cette force, cette tranquillité, cette bonté. Elle pleurait beaucoup à Battambang, ces jours derniers, et elle a crié quand on vissait la bière,  car  c’était  toute  sa  vie  honorable  qu’on  laissait  sous  le  couvercle. Lacroix  l’avait  prise  Dieu  sait  où,  voilà  des  années;  et  maintenant,  que voulez-vous qu’elle devienne? Alors...

Les doigts de Georgie bafouillaient terriblement dans les mystères de la bride et du filet. Le poney, la bouche agacée, s’arrêta. Le mien fit de même. Mais  soudain  Lully  releva  hardiment  la  tête  et  planta,  dans  mes  yeux attentifs, un beau regard, droit et bleu, d’enfant promu aux responsabilités viriles.

—...  Alors,  acheva-t-il  avec  fermeté,  j’ai  pensé  que  c’était  à  moi,  dont Lacroix avait été le chef de file, d’empêcher cette déchéance. Et j’ai conclu un arrangement avec cette femme très malheureuse, mais qui n’est ni très âgée, ni très laide. Et c’est à propos de cet arrangement que je voulais vous pressentir, Tourange, que je voulais vous demander si, dans quelques jours, lorsqu’elle viendra me rejoindre, vous verriez difficulté à ce qu’elle soit des nôtres,  à  la  popote...  au  moins  jusqu’à  temps  que  j’aie  pu  me  débrouiller pour une installation, des approvisionnements...

—Jusqu’à  temps...  que  vous  resterez  le  chic  petit  type  que  vous  êtes, Georgie, et ce n’est donc pas, je pense, pour finir demain!

Sur ces mots, je vis Lully pencher le nez vers les sabots de sa monture, comme si le soleil l’avait foudroyé, et, deux secondes plus tard, piquer un galop tel que je jugeai hors de propos de lancer ma bête à sa poursuite.

Et c’est ainsi—les autres ayant eu, tour à tour, l’audition d’un discours semblable—que Fagui vint s’asseoir à la popote.

Sa  présence,  au  demeurant,  y  est  un  peu  celle  d’un  fantôme,  fantôme glissant dans des blancheurs de mousseline ou de linon, et qui se révèle par des apports inattendus. Les fleurs de nos tables, les rubans de nos sièges de rotin, les soies qui emmaillotent le découpage à vif de nos fenêtres, ne sont-ils pas autant de témoignages de cette furtive et diligente réalité?

Mélancolique  et  fuyante  Fagui!  Sa  figure  est  de  celles  qui  semblent modelées pour rester dans la mémoire à l’état de profils perdus.

Fagui est pourtant autre chose que «ni trop laide ni trop âgée». Elle est une  tendresse  et  une  fidélité.  Et  son  visage  aux  traits  brisés,  a,  pour authentiquer sa noblesse originelle, deux sceaux intacts: les yeux bleus qui toujours sourient. Prunelles d’azur et chevelure blonde, pauvres bijoux des visages  blancs,  qui  reprennent  ici,  au  voisinage  de  tous  ces  galets  noirs, roulés dans des peaux limoneuses, leur taux primordial, imprescriptible!

C’est Fagui qui préside notre table, dans le contre-jour de la véranda. Ma place est à gauche; en face, sont disposés les couverts de Lully et d’André Moutier.

 

III

 

J’entends  encore  la  voix  claquante  de  monsieur  l’Administrateur délégué, le jour que je signais à Paris mon contrat avec la Siam-Cambodge, répondre à mon interrogation: «Quand dois-je partir?»

—Votre passage en première classe, est retenu à bord du paquebot Vaïco, quittant Marseille le 14 janvier. Vous trouverez à bord un de nos ingénieurs, monsieur Moutier, un futur camarade. Il se fera un plaisir de vous donner par avance mille renseignements utiles. Vous saurez l’apprécier.

J’ai su apprécier André Moutier.

Rien, dans l’extérieur de ce compagnon de traversée, n’était pour retenir d’abord  l’attention,  sinon  qu’un  ensemble  ramassé,  probe  et  vigoureux, réservant des points de finesse çà et là, dans le galbe du poignet, le dessin de  la  moustache,  le  modelé  de  la  tempe  et  la  lueur  de  l’œil,  l’établissait comme un assez joli type de Français. Type solide aux coutures, et dont on dirait volontiers que, même reproduit à des millions d’exemplaires, il n’aura jamais l’air, comme l’Allemand ou l’Anglo-Saxon, par exemple, de l’article fait à la machine!

Tout ainsi, à première audition, les discours de Moutier, dans ces cercles de  causerie,  que  suscite  à  bord  le  rapprochement  des  chaises  longues, n’avaient  rien  pour  surprendre  l’oreille.  On  n’attendait  d’eux  ni  la révélation  d’une  ignorance,  ni  celle  d’une  suprématie.  A  la  longue, pourtant,  il  était  impossible  de  ne  pas  sentir  la  force  latente  dont  cet interlocuteur, si modeste d’apparence, chargeait les mots qu’il employait, de ne pas percevoir, sous leur métal volontairement parcimonieux et sans éclat, les ressorts bandés d’un robuste esprit. Et c’est, je pense, la perception assez prompte  que  j’avais  eue  de  cet  arsenal  secret,  qui  déclencha,  dès  les premiers jours, notre mutuelle sympathie.

Mais n’y a-t-il à donner à Moutier que cette estime un peu froide pour une belle armature cérébrale?

A  travers  la  monotonie  rituelle  de  cette  existence  de  passager—où  je retrouvais des impressions de mon temps de collège, la veulerie de certaines récréations  trop  longues  dans  les  cours  trop  étroites,—plus  d’une  fois,  tel incident  fortuit  me  donna  l’illusion  de  voir  apparaître,  derrière  cette géométrie  défensive,  si  j’ose  dire,  une  face  autrement  attirante  d’être brouillée d’émotion. C’était comme si le rideau de fer allait se lever sur des toiles  de  fond,  bleuies  d’effusions  mystérieuses.  Mais  combien  je  sentais tout aussitôt chez mon ami une pudeur extrême de ces demi-révélations, un refus de livrer à quiconque les arrière-plans pathétiques d’une âme endurcie dans sa haine de tout cabotinage!

Je me souviens de ce soir d’Océan Indien, où le Vaïco reçut la visite d’un de  ces  malheureux  oiseaux,  qu’une  cause  inconnue  emporte,  désemparés, loin de leurs parages d’habitat. Celui-là appartenait à l’espèce des fous, des boobys. Il entra par un sabord du carré et vint s’abriter au pied des plantes vertes, qui décoraient le caisson arrière. Il s’abattit, et resta là, sans doute recru de fatigue, les yeux fixes et brillants, son ventre faisant comme une grande boule d’écume, parmi les palmes et les feuillages.

Ni l’éclat des ampoules électriques, ni le brouhaha du service à l’heure du  repas,  ni  la  turbulence  des  passagers  descendus  pour  contempler  cette épave  du  ciel,  ne  paraissaient  l’effaroucher.  Si  bien  que  cette  impavidité même,  l’étrangeté  de  cette  forme  silencieuse,  chue  d’on  ne  sait  quel cataclysme,  finirent,  au  contraire,  par  impressionner  prodigieusement  les hôtes  humains  du  navire.  Et  si  quelques-uns  plaisantèrent  la  disgrâce  des pattes  d’infirme,  esquissèrent  le  geste  de  tendre  au  bec  dégingandé  une banane ou un poisson, nul n’osa porter la main sur les longues ailes inertes.

Tout  le  dîner,  le  booby  se  tint  dans  la  même  attitude,  cloué,  en apparence,  sur  la  tablette  d’acajou  qui  lui  servait  de  radeau  de  refuge. A onze  heures  seulement,  quand  on  commença  de  tourner  les  commutateurs des ampoules, comme surpris par le premier choc des ténèbres, il cligna des paupières,  pivota  sur  lui-même,  et  s’enfuit  par  le  sabord,  comme  il  était venu. J’étais alors avec Moutier sur le pont. Nous entendîmes le grand coup d’aile,  et  nous  vîmes  la  forme  nager  dans  l’air  tout  illuminé  de  la  clarté lunaire. Et mon compagnon me dit brusquement:

—Vous  avez  remarqué,  n’est-ce  pas,  l’émotion  quasi  religieuse  des passagers  devant  cette  bête!  Devant  cette  bête  qui  leur  apportait  un message, un message qu’il leur faut déchiffrer, un message plus sacré que le rameau d’olive de la colombe...

Il suspendit la fin de sa phrase. Je ne distinguais pas nettement sa figure, plongés,  comme  nous  l’étions  tous  deux,  dans  l’ombre  de  la  passerelle. Mais  je  voyais,  à  hauteur  de  sa  bouche,  le  point  rouge  de  sa  cigarette s’enfler  à  intervalles  précipités;  et  ce  m’était  un  indice  suffisant  de  son exceptionnelle émotion.

—Devant  cette  bête...  qui  n’ouvrait  pas  le  bec!  acheva-t-il  d’une  voix railleuse, à laquelle je ne sus comment répliquer.

Quelle  belle  nuit  sur  l’Océan  fut  celle-là!  Ah  oui,  si  belle  qu’une douzaine  au  moins  de  smokings  désertèrent,  en  son  honneur,  les  épaules diamantées  de  la  belle  madame  H...,  et  que  tout  autant  de  pyjamas retardèrent, avec décence, le remue-ménage quotidien des dortoirs dressés à même le spardeck.

Et nous-mêmes, Moutier et moi, nous restâmes longtemps, les pieds sur la gouttière de la drosse et les bras croisés sur la rambarde, à contempler les longues conques d’eau bleuâtre qui se creusaient contre les flancs du Vaïco, ou, relevant la tête, l’espace éblouissant, au cœur duquel s’était évanoui le fou messager. Je me souviens des formes mouvantes des nuages qui, tour à tour, masquaient la lune, sans cesser d’être éclairés par sa face invisible, et de l’un d’eux, en particulier, qui provoqua un bruissement d’admiration, par sa métamorphose opportune en une sorte de blanche aile double, éployée, d’où  glissait,  en  pent-à-col,  le  signe  d’une  étoile  verte.  Et  ce  ne  fut  que beaucoup plus tard, après la désagrégation irrémédiable des beaux artifices lunaires, que nous nous décidâmes à regagner nos cabines.

 

IV

 

La droite de Fagui est dévolue à Just Barnot, le plus ancien d’âge, sinon le plus élevé en fonctions, des ingénieurs de la popote. J’ai de la sympathie pour  ce  compagnon,  architecturé  sans  élégance,  mais  avec  d’honnêtes matériaux,  me  semble-t-il.  Il  est  Suisse  d’origine  et  marche  avec  le dandinement typique des montagnards, et, s’il n’est que médiocre cavalier, n’a  pas  son  égal,  dans  les  équipes  de  la  Compagnie,  pour  cheminer,  le coupe-court  d’abatage  au  poing,  à  travers  la  brousse  dense.  Mais  André Moutier,  d’après  certaine  affaire  du  «tracé  Lacroix»,  lui  fait  assez  grise mine. En outre, il y a entre eux de l’antipathie instinctive de race. Moutier a la  tête  ronde  du  Latin  et  flaire,  au  canton  natal  de  Just  Barnot,  une  forte odeur de terroir germanique, qui lui hérisse le poil.

L’affaire du tracé Lacroix, c’est tout uniment celle de la continuation de la ligne, à l’achèvement du kilomètre 80. Il existe vers l’ouest, à une demi-

lieue  de  nos        [A] salas  du  bord  de  la  rivière,  une  sorte  de  lac-marécage, déversoir  perdu  des  eaux  innombrables  de  la  région.  En  tenterait-on  la traversée  directe,  aux  aléas  redoutables,  ou  s’en  irait-on  prudemment contourner la corne nord de l’obstacle, en se gardant de lâcher le sol franc de la forêt?

C’est M. Lacroix qui avait préconisé le tracé nord. C’était lui qui avait confié à son fidèle second, Georges Lully, les levers préparatoires dans la jungle marginale. Tout le monde à Battambang le savait serviteur à rendre son tablier, plutôt qu’à laisser contrecarrer telles idées bien assises dans sa tête; et il ne fallait pas moins que sa disparition pour donner aux auteurs du projet adverse le front d’entrer en scène. Depuis deux jours le triomphe de ces derniers est officiel; mais l’étrange est qu’aucun de nous ne connaît la personnalité exacte du plus important d’entre eux.

Nous  savons  seulement—ceci  se  passait  avant  mon  arrivée  à  la  Siam-Cambodge,  et  je  n’en  suis  instruit  que  par  les  confidences  de  Moutier— nous savons seulement qu’un énigmatique personnage est venu s’installer, un beau jour, dans ces parages, où nos salas étaient à peine construites. Des papiers  assez  obscurs  de  Battambang  avaitent  précédé  l’inconnu,  qui traînait  derrière  lui  une  armée  de  boys  et  de  coolies  à  sa  solde.  C’était, paraît-il, un homme grand et fort, à la barbe ronde et au gosier dur, toutes les apparences d’un reître allemand.

Dès l’aube, il partait sur la rivière, avec son personnel et tout un attirail somptueux  de  campement,  et,  le  soir,  il  clapotait  d’interminables conférences avec Barnot. Moutier reste persuadé que c’est lui qui a mis sur pied, avec la complicité de Barnot, ce projet inattendu du marais, et, faute d’autres  renseignements  sur  son  identité,  le  dénomme  couramment «l’Ennemi».  Le  triomphe  de  l’Ennemi  n’est  pas  sans  avoir  perturbé l’atmosphère de la popote, et hier, le café bu, au lieu de s’attarder, comme

d’ordinaire, à deviser dans la fumée des          [B] cheroots birmans, chacun s’est hâté de regagner pour la sieste sa propre sala.

Aujourd’hui Fagui, qui, de par sa nature féminine éprise de douceur, est, plus que nous-mêmes, sensible à ces germes flottants de discorde, tente, au dessert, une diversion conciliante. Cependant que le boy dépose sur la table le plateau chargé de tasses, elle lance à la ronde un timide regard, un de ces regards qui détiennent la grâce de sourire, alors même que la bouche garde son triste figement.

—Le  bonze  A-ka-thor,  nous  dit-elle,  m’a  rendu  visite,  ce  matin.  Il demande si ses frères pourront mendier le riz deux fois la semaine, par ici.

—Pourquoi non? A-ka-thor ne paie-t-il pas son écot en belles histoires cambodgiennes, que la popote recueille plus tard avec profit sur vos doctes lèvres, ô Fagui?

Fagui est, en effet, de nous cinq, la plus familiarisée avec le parler local, mélange bâtard de siamois et de cambodgien, altéré de maintes étrangetés phonétiques des tribus chams de la forêt.

A peine ai-je ainsi formulé mon acquiescement, que Barnot hoche la tête avec énergie, de gauche à droite et de droite à gauche.

—A-ka-thor, déclare-t-il, est un grand enfant. Mais tous ses compères de la  bonzerie  ne  racontent  pas  des  histoires  aussi  naïves  que  les  siennes.  Et quand je vois leurs loques jaunes s’agiter dans le voisinage des coolies, je n’aime guère cela.

Il y a de la justesse dans cette observation de Barnot. Derrière neuf sur dix  des  obstacles  rencontrés  par  nos  rails,  quelque  «loque  jaune»  était sournoisement  embusquée.  Je  m’étonne  d’entendre  Moutier  répliquer railleusement:

—Bah!  vous  exagérez,  Barnot.  Et  je  dis  comme  Tourange:  pourquoi refuserions-nous la charité à ces hommes de Dieu?

Moutier  n’a  guère  coutume  de  pécher  par  excès  de  tendresse  à  l’égard des hommes de Dieu de n’importe quel pays du monde, et j’imagine qu’il cède,  en  ce  moment,  au  seul  plaisir  de  contredire  Just  Barnot,  allié  de l’Ennemi.

—... Est-ce,—poursuit-il, du même ton d’agressive ironie—parce qu’ils vont répandant partout la légende du gong d’or, noyé dans le marais? Vous la  connaissez,  n’est-ce  pas?  C’est  une  sorte  de  gong,  d’un  diamètre  de plusieurs lis et semblable à la pierre musicale qui flotte, en Chine, sur les eaux  du  Tu-Tan.  Il  disparaît  à  la  vue  de  ceux  qui  s’en  approchent,  et malheur  alors  à  qui  le  fait  sonner  quand  il  émerge  ainsi,  invisible  à  la surface! Car c’est le dernier son que les oreilles de cet imprudent doivent recueillir...  C’est  une  fort  curieuse  légende,  probablement  mensongère,  je suis  de  votre  avis.  Mais  que  tous  nos  coolies,  dès  qu’on  fera  mine d’infléchir les rails du Siam-Cambodge dans cette direction, soient prêts à déserter  dans  les  vingt-quatre  heures,  en  l’honneur  de  cette  légende mensongère,  c’est  ce  dont  les  gens  de  Battambang  ont  été,  je  suppose, suffisamment avertis...

Disant  cela,  Moutier  regarde  Barnot.  Mais  celui-ci  soutient  ce  regard avec  une  impassibilité  qui  n’est—du  moins,  je  crois  le  pénétrer—que  le masque  d’une  résignation  ennuyée,  le  mutisme  des  gens  qui  sentent combien les mots sont de pauvres choses pour combler certains hiatus entre les âmes. Lourdement il se lève, dépose sa tasse, et dit à la cantonade:

—Viennent  donc  les  bonzes,  puisqu’on  les  veut!  Ce  n’est  pas  le  riz qu’on versera dans leurs écuelles qui changera rien à ce qui doit être... A ce soir, messieurs!

Dès que son pas, dont tremble toute la véranda, s’est étouffé dans la terre molle  du  chemin  de  berge,  je  me  retourne  vers  Moutier  et  je  ne  puis m’empêcher  de  le  morigéner  quelque  peu.  Grands  Dieux!  vit-on  jamais bœufs accouplés sous le même joug croiser Les cornes et se heurter ainsi, à tout bout de champ? Le travail est le travail, et les discussions ne valent rien pour lui...

Moutier  m’observe  un  instant,  de  cet  air  que  je  lui  connaissais  à  bord, quand  il  cherchait  à  surprendre  le  diapason  de  la  pensée  de  son interlocuteur, pour y bien accorder la sienne.

—Pardon, Tourange, dit-il en souriant, vous êtes une façon de mystique, vous.  Vous  rêveriez  de  nous  servir,  en  holocauste  joyeux,  au  Baal  des chemins de fer et des voitures à feu... Moi pas. Un bœuf de sacrifice? que nenni! Un bœuf de louage, à la rigueur... mais qui traite lui-même l’affaire de  sa  location.  Je  tire  droit  et  ferme,  c’est  entendu,  mais  je  ne  veux  pas laisser mes os dans le sillon... Ou, du moins,—rectifie-t-il après un silence, —le jour où je les y laisserai, je veux sentir que la charrue, derrière moi, est menée irréprochablement, par «un» qui a le sens de la «belle ouvrage», et non par un forban de rencontre.

—Pour  de  la  belle  ouvrage,  c’est  la  voix  paisible  de  Lully  qui  se  fait entendre, nous en trouverons sur le marais. Les vieux limons d’Asie, c’est tout plein riche en surprises... Avez-vous entendu parler de la traversée du Hoang-Ho?  Un  lit  de  fleuve  large  de  dix  kilomètres!  Vous  croyez  l’avoir enjambé, et Bouddah vous protège! cinq cents mètres plus loin, le voilà qui recommence  à  se  tortiller  sous  vous  dans  la  vase.  Beaucoup  de  sacs  de piastres, oui beaucoup, et beaucoup de sacs de ciment, et beaucoup de sacs à viande humaine, voilà ce qu’il faut pour gaver ces gros serpents jaunes.

Georgie  s’est  étendu,  un  noir  cigare  aux  lèvres,  sur  une  de  ces  chaises longues en rotin de la prison de Pnom-penh, qui sont larges comme des lits de  justice.  Il  suit,  d’un  œil  béat,  à  travers  la  torpeur  grise  de  la  pièce,  les ondulations stagnantes de sa fumée.

—Et puis,—murmure-t-il, comme en extase, au moment que Moutier et moi  achevons  de  nous  équiper  pour  la  traversée  des  cataractes  solaires extérieures—il  n’y  a  pas  que  de  la  belle  ouvrage,  il  y  a  aussi  de  beaux oiseaux, le soir, sur le marais.

 

V

 

Toutes nos salas se ressemblent, à la pointure des poteaux près. Ce sont des cases de bois sur pilotis, à la mode du pays, et généralement divisées en trois pièces. Leur toit de paillote, ce chaume indo-chinois, fait visière assez bas  pour  abriter,  autour  du  gros  œuvre,  un  supplément  de  plancher,—la véranda. Il s’en éparpille une vingtaine ainsi, le long de la rivière, à l’usage des Européens du secteur, ingénieurs et contremaîtres.

J’ignore  le  nom  indigène  de  la  rivière.  Pour  nous,  c’est  la  troisième rivière, c’est ainsi que la désignent nos plans; et nous n’avons pas le temps de  nous  livrer  à  des  essais  de  transcription  graphique  des  sons  qui écartèlent, à son propos, les lèvres mendiantes du bonze A-ka-thor et de ses frères.

Dès  que  mon  boy  a  fini  d’obturer,  plus  soigneusement  qu’un  naufragé n’aveugle une voie d’eau, les trous de lumière de mon logis, à mon tour, un cigare  noir  aux  lèvres,  je  m’étends  sur  une  chaise  longue  en  rotin  de  la prison de Pnom-penh,—une chaise longue large comme un lit de justice,— je  m’étends  et  je  rêve...  Mais  je  ne  rêve  pas  comme  Georgie  aux  beaux oiseaux du marais.

Une  façon  de  mystique,  Tourange...  Moutier  me  l’a  répété,  en descendant l’escalier de la popote. Je n’ai pas peur du mot.

Monsieur l’Administrateur délégué de la Siam-Cambodge avait, je m’en souviens,  reniflé  quelque  chose  d’approchant  dans  le  grand  grimaud d’ingénieur qui mettait une signature désinvolte au bas d’un papier timbré, où  il  était  question  d’appointements  mensuels,  de  passage  en  première classe,  de  rapatriement  anticipé  pour  cause  de  maladie  grave...  Je  riais intérieurement  alors.  La  tête  de  monsieur  l’Administrateur  délégué  me faisait  songer  à  celle  de  ces  bonshommes  qui  trouvent  soudain,  dans  leur champ  de  betteraves,  quelque  vieux  projectile  de  forme  désuète,  plus  ou moins croûteux de rouille. Eh! sans doute, l’objet est plein, sans fusée, d’un modèle préhistorique: tout de même, il vaut mieux ne pas trop le manipuler!

Vous deviniez bien, monsieur l’Administrateur délégué—tu le sais aussi, l’ami  Moutier!—que  ce  mysticisme  laisse  mon  cerveau  jouer  à  l’égal  du vôtre,  sur  le  plan  positif,  n’embrume  pas  ma  vue,  n’empêche  pas  mes regards de prendre mesure comme deux bonnes pointes de compas.

Quand  je  franchissais  cette  porte  enfoncée,  ogivale  et  basse  autour  de laquelle  maints  tableaux  de  raisons  sociales,  accrochés  aux  nervures  de pierre,  faisaient,  ma  foi,  figure  d’ex-voto,  vous  ne  prétendiez  pas  me dissimuler,  derrière  celui  de  ces  rectangles  de  cuivre  qui  portait  les  mots magiques,  «Compagnie  française  des  railways  du  Siam-Haut-Cambodge», le  nez  levantin,  les  yeux  mongols,  le  sourire  italien  et  la  mâchoire  anglo-saxonne  de  cette  physionomie  bien  mondiale  de  Mureiro  Vanelli, impresario-chef de ladite Compagnie.

Dans la salle où l’on m’avait prié d’attendre quelques minutes, je n’avais pas  manqué—vous  le  saviez—de  noter  l’opportunité  de  ces  deux  larges photographies qui «tiraient l’œil» sur la paroi. Celle de gauche représentait, n’est-ce pas? la célèbre Pagode dallée d’argent de Pnom-penh, et celle de droite,  la  non  moins  fameuse Pagode  de  la  Montagne  d’or  de  Bangkok. Ainsi  appariées,  ne  fournissaient-elles  pas  belle  matière  à  surexciter l’imagination  des  visiteurs?  Et  ceux-ci  pouvaient-ils  faire  moins  que  de tracer  instinctivement,  entre  ces  deux  terminus  aux  mirages  d’encaisse métallique, le quadruple fil noir où voir courir les plus fabuleux échanges?

Et ce placard, en bonne lumière lui aussi, qui proclamait les variations mirifiques  du  taux  de  la  piastre  en  Extrême-Orient!  Il  n’aurait  pas  dû spécialement  m’intéresser;  je  n’étais  pas  un  de  ces  pauvres  hères,  qu’on appointe  en  cette  monnaie,  un  «piastreux»,  comme  nous  disons  au  Siam-Cambodge. J’y vérifiai cependant que la susdite rondelle d’argent valait, au cours de Shanghaï, cinq francs quatre-vingt-dix en 1874, cinq francs trente en  1882,  quatre  francs  soixante-dix  en  1888.  Mais  il  ne  put  m’échapper qu’on  avait  jugé  superflu  de  poursuivre  cette  évaluation  jusqu’aux  années plus  récentes,  où  je  n’ignorais  point  qu’elle  était  tombée  à  deux  francs trente, en moyenne...

Rassurez-vous,  monsieur  l’administrateur,  je  ne  m’attardai  point  à m’indigner  de  cette  quasi  naïve  supercherie.  Je  savais,  dès  longtemps, croyez-le,  que  la  civilisation,  cette  civilisation  dont  nous  sommes  tous, j’imagine, à la Siam-Cambodge, de bons ouvriers, notre blanche civilisation bâtit un édifice dont il ne faut point songer encore à apercevoir la coupole, —tout au plus le rez-de-chaussée, occupé, comme il sied, par les boutiques des marchands.

Mon mysticisme n’est pas bien méchant, messieurs du rez-de-chaussée. Il  ne  fera  pas  bombe  contre  vos  devantures.  Il  ne  réclame  que  de  lever quelquefois le nez vers la nue, dans l’espoir, oh! très vague, dans le rêve d’y voir briller le signe qui consacrera la coupole absente.

 

Mon boy heurte à ma porte. Il m’invite, avec émotion et volubilité, à la chasse  d’un  argus,  dont  le  cri  perce  les  dômes  lointains  de  la  forêt.  Trop tard, ou trop tôt. Je ne poursuivrai pas, sous les couverts embrasés, l’oiseau vigilant  aux  pennes  merveilleuses...  Le  soleil  bondissant  et  rude  est  le maître  de  l’espace.  Déjà  je  livre  à  la  sieste  mes  tempes  talonnées  et  mes mains  en  moiteur,  et  voici  que  je  m’endors,  vaincu,  de  ce  sommeil comparable à celui du boxeur assommé par l’adversaire.

 

VI

 

La  forêt,  en  marge  de  qui  nous  vivons,  ne  s’ordonne  point  comme  les nôtres, en groupements d’essences. Ici, point de futaies, point de conciles de troncs  vénérables,  point  de  jeune  tribu  conquérante  qui  happe,  au  passage de  ses  racines,  tous  les  produits  du  sol.  Mais  la  vie,  bouillonnante  et débonnaire,—pour tous, la plus magnifique leçon d’individualisme!

La confusion des formes étourdit d’abord comme une vapeur verte. Sur mille mètres carrés, toutes les feuilles, toutes les graines, toutes les épines, toutes  les  écorces,  toutes  les  branches.  Mais  le  fort  laisse  vivre  le  faible; mais l’«en bas» ne sape pas l’altitude... La base du monstrueux bang-lang ne  décime  pas,  de  ses  rostres  en  ailerons  de  squales,  le  gentil  peuple  des herbes; et de l’échevèlement frénétique des lianes, le blanc sao jaillit sans meurtrissures, comme un bras nu et musclé qui tend vers le ciel une touffe de lauriers. Et c’est bien une nation d’Asie, j’imagine, cette multitude où la pouillerie  débordante  des  petits  coudoie,  sans  vergogne,  les  géants  à l’apparat  somptueux  et  cruel,  et  où  l’arbre  de  la  Puissance  porte,  sans  en être étouffé, la plus effroyable surcharge de parasites.

A  midi,  tout  s’immobilise  dans  la  forêt.  Les  feuillages,  bizarrement bosselés,  se  tachent  de  reflets  métalliques...  Le  vent,  à  coup  sûr,  les  ferait tinter;  mais  il  ne  souffle  pas...  Cependant  les  piques  solaires  crèvent durement ces boucliers de clinquant. Il semble qu’on entende leur choc sur la  terre,  et  que  celle-ci  en  garde  un  étonnement  sourd.  La  vie  animale  est morte.  Seuls  les  insectes,  particules  légères,  participent  à  cette rebondissante vibration.

Un  peu  plus  tard,  glisse  l’heure  de  l’écureuil  et  du  singe.  Deux  bêtes, deux  âmes...  L’écureuil  projette  à  peine  sur  d’opaques  frondaisons  sa courbe  grise  et  légère  comme  une  fumée.  Le  singe,  à  grand  tapage, bouscule, casse,  déchire,  relève  d’un  jeu  lubrique  la  longue  traîne  agrafée aux ramures.

Dans  les  tranchées,  où  mon  poney  galope  avec  ardeur,  un  papillon, damasquiné  de  bleu,  coupe,  d’une  ligne  brisée  et  hâtive,  la  large  piste veloutée.

Et  voici  le  soir,  redoutable  magicien!  La  forêt  se  transforme.  Elle s’apprête pour de mystérieuses célébrations... Du haut en bas, des cimes à la brousse,  aux  innombrables  étages  de  la  demeure  végétale,  c’est  le  plus grand chuchotement de l’inconnu.

Qu’on ne s’y méprenne point cependant. Ici vos épaules ne sentiront pas tomber  sur  elles  l’ombre,  froide  et  lourde  d’hymnes,  d’un  temple.  Les images architecturales familières se détournent de l’esprit. Point de piliers; point  de  colonnades,  point  de  voûtes  qu’emplit  l’horreur  sacrée...  Ceci seulement:  la  grande  force  élévatrice,  une  minute,  imperceptiblement rétractée...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Depuis  que  j’habite  dans  le  voisinage  de  la  forêt,  j’ai  compris  l’âme secrète de ceux qu’on appelle là-bas, dans les villes peuplées de scribes, les «broussailleux».

On dit:

«Ce  sont  des  orgueilleux  brutaux.  Ils  appartiennent  à  un  cycle  révolu, résidus de ces âges où la force aux yeux courts tenait le sceptre. Ils perdent l’aplomb  à  jouer  les  Nemrods  au  petit  pied,  loin  du  sol  héréditaire  où  la juste dévolution des emplois ferait d’eux des garde-chasses...»

Ils répondent:

«Que nous importent l’orgueil, l’énergie, l’ambition, sur quoi vous nous jugez! Mais nous avons trouvé ici la vie nue, la Belle qui ne dort plus dans vos bois.

»Nous-mêmes,  comme  le  vieil  Adam,  avons  connu  enfin  notre  nudité. Nous n’en avons point eu de honte... au contraire, une grande joie. Et nous ne couperions pas même une palme pour en altérer le pur scandale.

»Comme  des  nageurs  nus,  nous  nous  sommes  plongés,  avec  un tremblement  de  délices,  dans  l’heure  trouble  où  les  buissons  ont  l’air  de verts  madrépores,  où  les  feuillages,  frères  des  éponges,  baignent  à  de glauques  profondeurs...  Ayant  regagné  le  bord,  nous  avons  bu,  comme  un cordial amer, la Solitude.»

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Quelquefois j’ai peur et haine de la forêt, de cette forêt dont j’ignore les lois  et  les  caprices,  dont  le  rythme  des  sèves  m’échappe,  dont  le  vert perpétuel se corrompt ou s’exalte pour des causes que je ne sais préciser, de cette forêt qui amalgame les fleurs et les graines, qui n’a pas de saisons, pas de sommeil hivernal, pas d’éveil tendre et printanier... rien qu’une poussée barbare de vie, rien que ce soulèvement gonflé de corps d’esclave sous la caresse du sultan solaire!

Un après-midi, éperdument, j’ai rêvé de la forêt de chez nous, de la forêt d’automne, en robe de pourpre, la belle forêt royale, qui trône sur un peuple de coteaux et qui dore d’une dernière gloire, par-dessus la fumée bleue des labours, sa prochaine décapitation...

Une bête inconnue meuglait au loin, comme un cor étrange.

 

VII

 

Moutier frappe sur mon épaule:

—Il est arrivé des tas de dépêches de Battambang. Vous les trouverez sur mon  bureau.  Il  est  temps  d’avertir  Vigel.  Je  pense  que  c’est  à  vous qu’incombe ce soin.

—Sans nul conteste. Et, d’ailleurs, mon poney connaît la route comme un fin forestier.

Henry Vigel est le cinquième ingénieur du secteur. Mais il ne loge pas au bord  de  la  rivière,  et  ne  mange  pas  à  la  popote.  Son  camp  est  à  quinze kilomètres,  en  pleine  forêt.  Sa  besogne,  qui  se  soudait  à  la  mienne,  était, jusqu’à  ce  jour,  de  préparer  le  passage  au  tracé  Lacroix:  abattre,  élaguer, tondre,  piqueter,  devant  que  surviennent  les  coolies  terrassiers  de  l’ami Lully.

Moutier me désigne, d’un clin d’œil narquois, le parapet vert dressé par la brousse, de l’autre côté de la rivière, vers le nord.

—Je voudrais, me dit-il, avoir le spectacle de la tête de Vigel apprenant que son travail de trois mois était pour le roi de Prusse... Vigel n’est pas un de ces petits personnages qu’on fait valser au premier air de flûte... je me suis même demandé ce que cachait, au juste, son exil par ici. Il passait pour très  bien  en  cour,  enveloppé  de  protections  mystérieuses.  Il  est  de  la  race des Vanelli, c’est-à-dire d’aucune race... Enfin, tâchez de le joindre le plus tôt  possible,  et  ramenez  ensemble  tout  votre  monde.  Car,  à  propos, Tourange—ici Moutier rougit légèrement—parmi les dépêches reçues, il en est une qui me donne la direction complète des travaux futurs.

Brave  Moutier!  Voilà  rendue  moins  amère  la  coupe  où  l’on  a  fait dissoudre  quelques  menus  grains  de  cette  substance  merveilleuse: l’autorité!

Au demeurant, je suis heureux de le féliciter. Car c’est bien le meilleur homme de notre équipe.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je  n’avais  pas  surfait  les  aptitudes  forestières  de  mon  poney.  C’était plaisir de le voir se faufiler entre les cépées drues, remonter du poitrail un torrent  de  feuillages,  étendre  son  galop  leste  dans  l’élargissement  d’une clairière,  écarter,  d’un  encensement  têtu  de  l’encolure,  quelque  liane obstinée à caparaçonner de vertes broderies sa croupe luisante. Après une heure de course, j’atteignis mon chantier. Une centaine de coolies était là, en  train  de  scier,  de  piocher,  d’émonder  à  grands  sifflements  de  coupe-coupe.

Presque  tous  des  Cambodgiens  aux  cheveux  taillés  en  brosse, travailleurs  médiocres,  dont  déçoivent  les  torses  et  les  bras,  gonflés  de muscles  mous,  mais  compagnons  d’humeur  docile  et  d’âme  légère.  «Ces gens-là—me disait mon contremaître, un jour que nous pesions les chances d’une épidémie cholériforme—meurent comme ils travaillent: doucement.»

Un  singulier  serviteur,  ce  contremaître,  qui,  justement,  délaissant  son alidade et ses porte-mires, venait à ma rencontre. Sans quitter ma selle, je lui donnai la nouvelle et les ordres de repliement. Il accueillit le tout avec une  impassibilité  polie  d’Asiatique.  C’est  un  ancien  sous-officier d’infanterie  coloniale.  Le  soleil  et  les  pluies  d’Indochine  ont  repétri  son argile,  lui  ont  fait  faire  prise  définitivement  avec  ce  sol  adoptif.  Il  a  une

épouse  indigène,  une  trolée  de       [C] gnôs  qui,  sur  le  seuil  de  sa  case  de bambous, emplissent de riz leurs ventres nus. Il a totalement oublié, j’en ai la  conviction,  l’ardoise  fine  de  son  clocher  natal,  quelque  part  là-bas,  en Touraine  ou  en  Picardie,  et  les  filles  aux  yeux  clairs  penchées  sur  les javelles. Et je suis sûr que lui aussi, l’heure venue, saura mourir doucement dans  le  giron  chaud  de  la  forêt,  tandis  que  les  tam-tams  charitables écarteront  de  sa  tête  les  mauvais  Génies  et  que  là-haut,  par-dessus  les dernières palmes pâles, miroitera un ciel étrange, corail et soufre, comme ce soir.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

La  nuit  est  presque  noire,  quand  mon  poney  vient  hennir  entre  la palissade qui ceinture le camp d’Henry Vigel. Au hennissement, des boys accourent,  porteurs  de  photophores,  et  dès  que  j’ai  mis  pied  à  terre  me guident, à travers les bosses herbues de l’enclos, vers la case de leur maître.

Je vois surgir de l’ombre lumineuse la silhouette de Vigel, sa figure pâle, traversée  de  longs  yeux  noirs  et  que  tachent  des  lèvres  très  rouges,  on jugerait peintes. Une figure voluptueuse et ambiguë d’Eurasien, quand on le regarde  de  face,  mais  qui  révèle,  en  profil,  des  courbures  ovines  et  des méplats rocheux de boxeur israélite.

Il  porte,  comme  vêtement  principal,  le sampot  cambodgien,  cette  sorte de  jupe-culotte  obtenue  par  l’enroulement  compliqué  d’une  pièce  de  soie sans  coutures,  que  les  indigènes  se  plaisent  à  teindre  de  couleurs changeantes. Celui d’Henry est bleu-vert, ajusté à la «queue de paon» selon le  rite  des  élégants  de  la  cour  de  Pnom-penh.  Dans  le  même  goût  jeune Khmer, une sorte de veston de toile neigeuse colle au torse souple, dont les épaules tombantes et musclées semblent, comme chez les félins, participer tout entières aux mouvements des membres.

Il m’accueille d’une exclamation cordiale:

—Quel bon vent vous amène, Tourange?

Je lui tends une liasse de dépêches officielles. Il la feuillette rapidement, et  soudain,  sur  son  visage  au  sourire  nonchalant,  passe  comme  une explosion blanche.

—Alors on s’imagine que moi, je suis venu...

Il  n’achève  pas  sa  phrase.  Au  fait,  pourquoi  est-il  venu  jusqu’à  nos territoires  d’exil,  lui,  l’homme  bien  en  cour,  le  client  des  protecteurs  haut placés, l’habitué des grands bureaux? Mystère, dont jusqu’ici, je l’avoue, je me suis fort peu préoccupé.

—On  raconte,  dis-je  d’un  air  placide,  que  Vanelli  vient  d’arriver  à Saïgon. Le coup, sans doute, est parti de son entourage immédiat...

—Ah! Vanelli est à Saïgon, murmure-t-il, tiens, tiens... Un petit tour par là-bas...

A nouveau, il ne formule pas la fin de sa pensée.

Tandis qu’il donne des ordres au boy d’une voix dure, j’examine la pièce qui  lui  sert  de  salle  à  manger.  Elle  est  confortable,  voire  élégante,  Fagui n’aurait pas mieux fait. La vaisselle et les cristaux viennent directement de France,  non  de  quelque  occasion  dépareillée  de  la  salle  aux  ventes  de Saïgon. Des théières, des jattes de véritable argenterie, bravant sur le buffet la  cupidité  des  indigènes,  attestent  la  salutaire  terreur  que  doit  inspirer  ici l’œil du maître.

Cependant Vigel, me montrant, sur la table, une collection de feuilles de papier bizarrement découpées qui s’y étale, se prend à rire:

—Vous voyez, tout mon travail est perdu! Vous ne devinez pas ce qu’est ceci?  Tout  simplement  les  empreintes  des  pieds  de  mes  coolies!  On  n’est pas pour rien le Robinson de la forêt. J’avais remarqué que mes Vendredis ne  s’aventuraient  qu’avec  force  grimaces  sur  ce  tapis  semé  d’épines...  Et j’ai expédié cette collection de pointures à Limoges-en-France, d’où m’est revenue une collection de solides bottines lacées à semelle double... Et l’on dira  encore  à  Battambang  que  je  manque  de  sollicitude  à  l’égard  de  mon personnel!...  Sans  compter,  ajoute-t-il  mi-sérieux,  mi-bouffon,  que  la maison me fera bien dix pour cent de remise.

Quel  animal  humain  difficile  à  classer!  Il  m’inquiète  et  m’attire.  Je  le crois sûr, valeureux même, tant qu’il sentira peser sur lui la discipline des races organisées, dont la contrainte le flatte jusqu’à un certain point, qu’en tout  cas  il  envisage  avec  une  crainte  sans  haine,  quasi  religieuse.  Mais malheur à qui, l’ayant habitué à l’absence des barreaux, se trouvera à avoir à livrer avec lui le combat singulier de bête à bête!

Je lui dis avec sincérité:

—C’est très élégant chez vous.

—Oui,  trop  peut-être...  Ce  sont  des  habitudes  de  ma  jeunesse. Maintenant,  je  les  changerais...  Tenez,  quand  vous  mangez  en  forêt,  ce pullulement  d’insectes,  ce  scorpion  sous  votre  table,  ces  herbes  qui  vous frôlent, ce pataugement à même la vie, qui d’abord vous répugne, au bout de  quelque  temps  vous  ne  pouvez  plus  vous  en  passer!  Nos  parquets occidentaux  lavés,  séchés,  stérilisés,  vous  reviennent  en  mémoire  comme des tables d’opérations, des dalles mortuaires... Ah! la vie, Tourange!

Une pirouette, et il s’en va tomber sur le hamac de sa véranda, face à la masse obscure de la forêt, cependant que le boy me conduit à la douche.

 

VIII

 

Nos salas, à Moutier, à Barnot, à moi-même, sont des baraquements de soldats; celle de Vigel est une garçonnière. La sala de Lully fait penser au wigwam de quelque fantastique chasseur d’ailes.

Quand  les  eaux  recouvrent  la  terre,  échassiers  et  palmipèdes  abondent dans  nos  territoires:  grues  antigones,  ibis  géants,  cigognes  noires;  hérons crabiers,  joie  et  déception  des  chasseurs  novices;  marabouts,  vieillards savants,  sarcastiques  et  chauves;  pélicans,  carènes  puissantes,  vraies jonques  de  l’air,  balancées  de  magnifiques  roulis;  maigres  cormorans  qui, prenant un squelette d’arbre pour séchoir, y écartent leurs haillons d’ailes, en figures maléfiques sur le blason du ciel...

Lully connaît les lacunes et les gouffres du marais, les îlots, les courants, les  bouches  limoneuses,  l’indescriptible  hydrographie  de  la  forêt  inondée. En  outre,  il  est  expert  à  dépouiller,  aussi  prestement  qu’un  naturaliste professionnel,  les  grands  plumages  inertes  qu’il  rapporte  en  sampan,  à  la tombée du jour, quelque bec sanglant traînant au fil de l’eau jaune et rose, par le dédale de ces canaux stagnants, de ces rivières étranges, sans berge et sans lit, où de rondes têtes d’arbres servent de seules balises aux pagayeurs.

L’agencement de toutes ces dépouilles tapisse les parois de la pièce où Fagui  passe  une  bonne  part  de  ses  journées  et  reçoit,  à  l’occasion,  nos visites. Et derrière le profil timide de la gardienne du pankah—ce foyer à rebours  des  demeures  tropicales—semble  accroché,  plus  beau  que  soie  et fourrure, glacé de rose, moiré d’argent, lamé de cuivre noir, le manteau de neige et de cendre d’on ne sait quel fabuleux archer.

Par caprice d’artiste, sûr de ses effets décoratifs, Lully a, dans le contre-jour d’un angle, installé le coin des rapaces. Mais ceux-là—gyps aux coups plombagineux,  aigles  babillards  qui  prennent  volontiers  nos  poteaux télégraphiques  pour  hampes,  buses,  chasseuses  de  rats,  protectrices  des rizières, milans à cape blanche, et toute la tribu batailleuse des faucons dont les  «poids  légers»  ne  dépassent  guère  la  taille  d’une  perruche,—ceux-là sont  dressés  sur  serres,  en  livrée  sombre,  charbonnée,  tannée,  balafrée  de roux,  les  têtes  aux  yeux  d’onyx  ou  de  portor  détournées  d’un  sauvage dédain.

—By Jove! la famille Vanelli, au grand complet!

L’habituel  sourire  indolent—ou  insolent,  on  ne  sait—plisse  la  lèvre  de Vigel,  ces  lèvres  trop  rouges  qui  lui  font,  sous  l’éclairement  blafard  des lampes  à  globes,  une  face  déplaisante  de  mime.  C’est  le  premier  soir d’assemblée plénière des responsables du kilomètre 83, et le couple Fagui-Lully offre, en son logis, le thé et les whisky-sodas.

Vanelli, Mureiro Vanelli! Certes je connais la légende du personnage. Je sais  que  si  l’on  cousait  bout  à  bout  toutes  les  provinces  que  ce  baron moderne a paraphées de ses lignes de railways, cela donnerait un royaume de Gengis-Khan, mais où le difficile pour lui serait, sans doute, de retrouver la couleur du terroir natal. Je n’ignore pas que, nonobstant cette ubiquité en quelque  sorte  congénitale,  l’Extrême-Orient,  de  la  porte  de  Singapore  aux Iles  japonaises,  est  son  domaine  actuel  préféré;  et  les  circulaires  d’un emprunt,  dûment  autorisé  par  le  Parlement  national,  m’ont  appris,  dès longtemps,  que  le  gouvernement  de  l’Indochine  française  et  celui  de  Son

Excellence  aux  Pieds  divins[D]  ont  fait  un  coup  de  maître,  en  traitant simultanément  avec  cette  tierce  puissance  pour  la  réalisation  d’un  projet auquel  «le  développement  de  la  civilisation  n’est  pas  moins  attaché  que l’affermissement  économique  de  notre  belle  colonie».  Mais  je  n’ai  jamais vu, en chair et en os, le grand patron de la Siam-Cambodge.

—Je  l’ai  vu,  dit  Lully,  par  pur  hasard,  dans  le  couloir  des  loges  de l’Opéra de Nice, au cours d’un de mes congés. Je revenais du Nord-Chine, et lui venait de terminer son affaire de Mésopotamie. J’aperçus d’abord une grande  fille,  rose  de  peau  et  de  robe,  dont  le  cou  pleurait  des  diamants comme une fontaine. On me dit que c’était la maîtresse du baron Vanelli, et par  derrière  je  vis  le  baron,  qui  regardait  la  chair  rose  s’envelopper  d’une longue fourrure blanche. Je lui trouvai le teint jaune, et, négligeant le filet de sang de la légion d’honneur qui suintait à sa boutonnière, bon pour une sérieuse cure de Vichy. Il avait l’air de beaucoup s’ennuyer...

—Il  s’ennuyait—c’est  maintenant  Moutier  qui  parle,  et  qui  tient,  je pense, à montrer que sa récente élévation laisse de l’aise à son franc juger. —Ce n’est pas un jouisseur, c’est un dur homme de guerre, à sa manière. Il vivrait, pour son compte, d’une macaronade ou d’une écuellée de riz. Soyez sûr que lorsqu’il s’ajuste en Mureiro-le-Magnifique, c’est pour donner fête à quelque baron de ses amis, ou plutôt pour complaire à sa très chère fille, Elsa de Faulwitz.

A  ce  nom,  il  me  semble  que  les  paupières  de  Vigel  ont  un  battement léger.

—Ah!  fait-il  négligemment,  en  soufflant  de  la  fumée,  vous  la connaissez,  Moutier,  cette  Elsa  de  Faulwitz?  Vous  savez  quelque  chose d’elle?

—J’ai fait une traversée en paquebot, avec elle. Je ne sais ce qu’avait de cassé l’hélice de son yacht, mais elle préféra transborder chez nous, où trois cabines  de  luxe  furent  occupées  par  ses  femmes  de  chambre,  en  dépit  du règlement. J’ai toujours eu de l’estime pour les femmes qui mettent au point les disciplines de nos cerveaux de mâles; et, dans le cas d’Elsa, cette estime a  grandi,  je  l’avoue,  jusqu’à  l’admiration.  Car  ce  n’est  pas  rien  qu’une «chose  rose»,  comme  disait  tout  à  l’heure  Georgie,  plus  belle  à  soi  toute seule  que  les  cent  quarante-quatre  aspects  de  l’Océan  Indien,  de  l’avis unanime  de  septante  et  quelques  amateurs  préposés  à  la  comparaison,  et garantis purs de toute démence par la patente de santé du bord.

Je vois Moutier rire entre ses dents, et puis se mettre, lui aussi, à souffler voluptueusement de la fumée, les yeux mi-clos.

—Et son mari? demande l’honnête et lourd Barnot.

Moutier tourne la tête: il y a toujours un peu de froid entre eux, malgré la bonne dépêche.

—Le Faulwitz? Pas vu. Il existe pourtant... à l’état d’Allemand honteux, qui parle de Vienne, paraît-il, plus volontiers que de Berlin. La légende veut qu’il ait été officier, et ait eu de vifs démêlés avec la maison Krupp, pour certaine invention d’affût d’artillerie... C’est à Kiao-Tchéou qu’il a connu la belle Elsa.

—Séparés? Divorcés?

—Non,  les  meilleurs  amis  du  monde  ou,  à  plus  justement  parler,  les meilleurs complices, comme il sied entre oiseaux de cette envergure.

Lully paraît s’éveiller d’un rêve.

—Buffon fait cette observation remarquable que, chez les nobles oiseaux de  proie,  la  femelle  vole  sa  chasse  de  son  côté,  même  au  temps  de  la couvée. Ce qui n’empêche qu’à l’opposé de ces attendrissants et minuscules ténors des bords du nid, dont le printemps emporte les roulades, le couple royal, lui, survit, fidèle, à la saison des amours!

—Ce  qui  n’empêche,  dit  Moutier,  que  dans  les  milieux  «ingénieurs errants» à la solde des Vanelli ou autres, Elsa a quelque peu la réputation d’une Marguerite de Bourgogne, prompte à envoyer ses amants d’une nuit «en  consommation»  dans  les  secteurs  lointains  des  chemins  de  fer paternels... Mais, au fait, Vigel, vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de toutes ces histoires?

Tiens, tiens!... Moutier voudrait-il insinuer que Vigel pourrait être un de ces Buridans au petit pied, «en consommation» sur les bords de la troisième rivière?

Mais Vigel joue l’innocent, et fait mine d’être engagé en grand flirt avec Fagui.

—Oh!  dit-il  d’un  ton  léger,  les  femmes  de  proie,  ce  n’est  pas  mon affaire, à moi qui me sens l’âme d’un tourtereau...

Presque aussitôt cependant, et visiblement pour opérer une diversion, il se dirige vers le piano. Car la sala des Lully possède un piano, un de ces pianos  à  table  métallique,  les  seuls  dont  l’organisme  supporte  le  climat colonial, mais qui donnent volontiers couleur désuète aux airs qui sortent de leurs  flancs.  Ce  n’est  point  le  cas  toutefois,  lorsque  Vigel  en  frappe  les touches; le tourtereau a des nerfs modernes! Le sourire aux lèvres, il joue tour à tour une suite espagnole, des czardas roumaines, la troisième ballade de Chopin. Puis sa musique se fait sentimentale, vire au Mendelssohn. Nous l’écoutons  avec  une  gravité  qui  n’est  pas  sans  comporter  une  part  de lassitude, l’étourdissement mal dissipé du long martèlement solaire. Autour de la sala, on sent la nuit lourde comme un cercle d’enfer; et il semble que ces bulles de sons ne peuvent la fêler, rebondissent, à la fenêtre, contre cette muraille d’airain. Entre les morceaux, nous restons silencieux, et Lully dit seulement,  au  moment  où  les  doigts,  un  peu  gras  et  courts—la  seule disgrâce  physique  de  Vigel,  cette  main  molle  et  jaunissante  d’Oriental— sonnent  les  premières  mesures  d’une  transcription  fantaisiste  de  la Rédemption de Franck:

—Non, pas cela, vous, Vigel!

Vigel pivote sur son tabouret, le regarde d’un air étonné, puis sourit du coin de la bouche, promène ses regards autour de la pièce, les arrête sur la tenture d’ailes où des frissons invisibles font courir de merveilleuses moires argentées et, avec une souplesse de clown, entame le prélude de Lohengrin.

 

IX

 

A l’aube, le lendemain, Vigel grimpait l’escalier de ma véranda. Il savait que, comme lui, j’étais matinal et enclin aux chevauchées d’avant le coup de cloche du soleil à l’horizon. Mais il apparut à pied, le fusil sur l’épaule, les jambières lacées.

—Vous allez à la chasse?

—Ma  foi,  oui.  Avec  ces  hurluberlus  de  Battambang,  un  jour  ou  deux perdus ne sont pas une affaire. Envoyez mes coolies avec les vôtres couper de la broussaille quelque part, pour la forme... Mon Cham m’a signalé des

comans[E].  J’ai  eu  deux  chiens  décousus  par  eux,  la  semaine  dernière,  je veux ma revanche. A demain le travail sérieux!

—A demain, soit!

—Comme  programme  de  début,  ceci  vous  agréerait-il?  Demander  à Moutier  un  sampan  et  des  rameurs.  Il  existe  un  sampan  de  luxe,  installé comme une gondole de carnaval, dans lequel je soupçonne Georgie et Fagui d’avoir  maintes  fois  joué  les  amants  de  Venise.  Nous  pourrions  en  user honnêtement, pour descendre au marais à la pointe du jour.

Je n’ai pas d’objections à soulever à l’encontre de ce programme, et je laisse Vigel s’éloigner sur la piste de son Cham, ce demi-sauvage des tribus de la forêt qui lui sert de guide et d’indicateur de gibier.

Au dîner, il n’était pas encore de retour à la popote. Mais je n’en étais pas  autrement  inquiet,  connaissant  son  caractère  indépendant  et,  d’autre part, son extraordinaire endurance physique. Par contre, je fus frappé de la mine soucieuse de Moutier, m’étonnant un peu que cette absence de Vigel pût en être la cause.

Au  moment  de  nous  séparer  pour  rentrer  chacun  chez  nous,  mon camarade—pardon! mon chef me dit:

—Toutes  réflexions  faites,  je  vous  donnerai  des  Annamites,  pas  des Cambodgiens,  pour  vous  accompagner  demain,  et  je  veillerai  à  ce  que l’équipe soit choisie et que vous ne couriez pas le risque d’être lâchés par elle en cours de route.

—Pourquoi? questionnai-je, décidément surpris. Vous craignez que cette absurde légende du marais...

—Je n’ai pas de craintes précises. Mais c’est aujourd’hui jour de paie, et comme  vous  le  savez,  avec  des  coolies,  lendemain  de  paie,  jour  de désertion.  En  tout  cas,  les  Annamites  sont  beaucoup  plus  sceptiques  à l’égard  de  cette  histoire  de  gong  flottant!  A  preuve  qu’un  d’entre  eux  a demandé la concession de la pêche sur ces eaux quasi sacrées. C’était peut-être  bien,  d’ailleurs,  pure  fanfaronnade,  et  nous  l’eussions  vu  sans  doute perdre la face, si Pnom-penh l’avait pris au mot... Quoi qu’il en soit, bonne promenade! Le sampan sera, dès quatre heures, à l’appontement.

A quatre heures et demie, je trouvai Vigel sur la berge, fidèle au rendez-vous, comme je l’escomptais, et tout aussitôt nous nous embarquions.

Ce n’était pas encore le crépuscule du matin, mais une fin de nuit d’un violet  terne  et  cotonneux.  De  grands  blocs  de  brume  descendaient doucement  la  rivière.  Une  fraîcheur  anormale,  quasi  funèbre,  moisissait l’air et forçait nos sampaniers à couvrir leurs torses. Comme ils donnaient les premiers coups de perche, il me sembla voir glisser au ras de l’eau, en amont,  de  longues  apparitions  noires,  fantômatique  cortège  de  barques surchargées. Je les signalai à Vigel. Il haussa les épaules avec insouciance.

—Encore quelque pèlerinage qui se prépare, sans doute! Rassemblement devant  la  bonzerie!  Lully  et  Barnot  auront  quelques  coolies  de  moins  à l’ouvrage, ce matin, la belle affaire!

Et,  se  coulant  sous  le  toit  de  bambous  qui  couvrait  en  arceaux  la chambre arrière, il s’allongea confortablement sur les matelas de capoc, aux coussins de pourpre, qui donnaient à notre sampan son bel air de gondole de luxe,  n’omettant  les  bougies  qui  brûlaient  contre  les  montants  dans  deux photophores dorés.

—Voyez-vous,  reprit  Vigel,  après  qu’il  eut  achevé  de  caler,  avec  des minuties  de  petite  maîtresse,  ses  reins  et  ses  coudes,  il  faut  prendre  ces gens-là  pour  ce  qu’ils  sont:  des  enfants,  des  enfants  heureux!  Ils  en  sont encore  au  Moyen  âge.  Ils  vivent  à  l’ombre  des  bonzeries,  paient  la  dîme, ignorent, ou à peu près, le pouvoir royal qui, officiellement, est possesseur de  toute  la  terre.  A  l’époque  des  crues,  ils  ont  des  fêtes  fluviales, parfaitement  païennes,  organisées,  sous  couleur  de  pèlerinages,  par  des bonzes  pleins  de  piété  et  de  sapience.  Avez-vous  assisté  à  un  de  ces pèlerinages? La différence est minime d’avec une cérémonie de même ordre dans  les  campagnes  de  France.  Il  y  a  une  pagode  moderne,  pleine d’horribles  bondieuseries,  à  côté  d’un  très  admirable  monument  khmer authentique, de la ripaille après les prières, la joie pétulante d’une flottille en  liesse,  bariolée  de  bannières,  de  musiques,  de  familles  en  habits  du dimanche,  c’est-à-dire  drapées  de  toutes  les  couleurs  du  saint  arc-en-ciel. Nos  Annamites,  qui  ont  vu  venir  l’âge  des  scribes,  sont  de  noir  vêtus, moroses, laïques et pédants. Mais ces fortunés gaillards en sont toujours aux prêtres!  D’ailleurs  ces  prêtres,  qui  instruisent  l’enfance,  sont  de  mœurs excellentes.  Ils  conservent,  de  leur  mieux,  les  traditions  architecturales qu’ils  ne  comprennent  plus...  Que  leur  reproche-t-on?  D’avoir  leur  chef spirituel à Bangkok?... Peuh!...




Et  Vigel  fait  claquer  ses  doigts,  en  coulant  vers  moi  un  regard  de  côté pour juger de l’effet de sa harangue! Je me mets à rire.

—Je ne vous savais pas si ultramontain, Vigel.

Il  ferme  à  demi  les  paupières,  sans  répondre,  et  reste,  un  temps, silencieux, roulant une cigarette.

—Je crois bien, dit-il enfin, que Moutier n’est pas du tout l’homme qu’il faut pour manier ces gars-là. D’abord il ne parle même pas leur langue...

—Vous la parlez?

—Cela va de soi. J’apprends les langues très facilement.

Je ne fais aucune réflexion sur le «ça va de soi» de ce polyglottisme.

Vigel continue:

—Moutier est, comme vous d’ailleurs, un homme de l’âge de la houille. Il est persuadé, quoi qu’il en dise, que le travail est une chose épatante, et que les humains doivent leur sueur et leur substance grise à Moloch, dieu de la mécanique. Comment comprendrait-il des gens qui datent du bon temps où  Jéhovah  se  contentait  d’un  vaporeux  tribut  de  prières!...—Vigel s’animait.—L’industrialisme,  le  Béhémot  de  notre  civilisation,—vous connaissez  les  textes:  «Ses  os  sont  comme  des  tuyaux  d’airain,  ses cartilages  sont  comme  des  lames  de  fer...»—L’industrialisme  n’arrive  à portée  de  ces  petits  types-là  que  sous  les  espèces  des  boulettes  d’aniline allemande,  qu’ils  achètent  très  cher  et  mystérieusement  au  droguiste  de Pnom-penh, pour teindre, à leur fantaisie la plus poétique, les fils de soie de leur  sampot!...  Et  puis...  et  puis...  (Vigel,  de  nouveau,  me  regarde  de  côté pour contrôler la manière dont ma physionomie «rend» à ses discours...) et puis,  au  fond,  ce  n’est  pas  la  faute  à  Moutier.  Ces  tisseurs  de  soie  gorge-d’oiseau sont des enfants, et vous, les Français, vous ne savez pas élever les enfants!  Vous  les  traitez  en  petits  copains,  qui  vous  tambourinent  sur  le ventre,  jusqu’à  la  minute  où  vous  leur  flanquez  des  claques  à  tort  et  à travers.

De  temps  en  temps,  il  advenait  à  Vigel  de  parler  des  Français  comme d’un peuple qui n’était pas le sien. Il n’essayait pas de se reprendre. Il ne se cachait  guère  de  n’appartenir  à  aucun  groupement  ethnique  ou géographique défini. Il disait: «Je suis un civilisé. Le mot prête à confusion. Il a un sens pourtant. Demandez plutôt à tous les gentlemen asiatiques sur le bord de la civilisation blanche, Persans, Turcs, Hindous ou Chinois. Savez-vous  ce  que  tous  ces  néophytes  sentent  très  bien?  C’est  que  cette civilisation n’est pas une loi de race, c’est une religion... la plus exigeante d’ailleurs  de  toutes  celles  qui  ont  malmené  le  pauvre  monde,  faute  de prêtres officiels pour la doser intelligemment.»

Cependant la brume s’était faite diaphane, et comme, par un mouvement insensible, reculée. Le ciel, derrière elle, se creusait de rose. Les bambous des  berges  détachaient  des  reliefs  d’un  vert  très  clair,  très  neuf,  comme après une ondée. Des oiseaux, solitaires et silencieux, commençaient à filer d’une rive à l’autre. Une sarcelle partit de l’eau et vola, le bec tendu, dans l’axe de la rivière, nous montrant la route du marais.

A  vol  d’oiseau,  la  distance  de  ce  dernier  à  nos  salas  ne  devait  guère excéder  dix-huit  cents  mètres.  Mais  la  rivière  divaguait  en  tant  et  tant  de méandres que, par voie aquatique, cette distance était plus que quadruplée et  qu’il  nous  fallut  près  de  deux  heures  pour  faire  la  descente,  le  courant étant presque nul.

Nous  débouchâmes  sur  le  marais,  au  moment  où  le  soleil  s’élevait  à l’horizon, net et brillant comme un pagodon doré. Devant nous, vers le sud et  vers  l’est,  s’étendait,  à  perte  de  vue,  cette  eau  couleur  d’ocre  que  les pinceaux de la lumière horizontale teignaient en lilas. A la montée du soleil, la fraîcheur était tombée d’un coup, comme si on avait levé la porte d’un four,  sans  que  cette  brusque  alternance  de  froid  et  de  chaud  eût  pu déterminer dans l’atmosphère un remous capable de faire frémir cette masse riveraine de la forêt, d’une immobilité de bronze.

Nous regardions le champ, fluide et traître sous son apparence figée, de nos  futurs  labeurs.  La  largeur  de  la  corne,  perpendiculairement  à  nous, pouvait être estimée à l’œil à huit cents mètres environ. Mais nous savions qu’il ne fallait pas se fier à l’apparence leurrante de ces berges inondées.

Vigel supputa à haute voix:

—Quatre-vingts,  de  Battambang  aux  salas,  et  deux  pour  atteindre  le bord. Allons, c’est bien le kilomètre 83 qui passera là-dessus!

Nous  commençâmes  à  reconnaître  la  rive  de  notre  côté.  Parfois  nous nous échouions sur un banc de joncs, parfois, au contraire, nous pénétrions dans une large échancrure de la forêt noyée, prenant garde de ne pas donner de coup de perche malencontreux dans quelque nid d’abeilles, ou de passer trop  près  d’un  nœud  répugnant  de  python,  entortillé  autour  d’une  fourche d’arbre.  Des  poulettes  d’eau,  grises  et  lentes,  des  alcyons,  tricolores  et rapides, animaient, de jets inattendus, le vide aérien.

—Quelle  singulière  idée,  tout  de  même!  ronchonna  Vigel  après  deux heures d’exploration; je cherche vainement un emplacement raisonnable où jeter  la  culée  d’un  pont...  Ils  n’ont  pourtant  pas  l’idée  de  combler  le marais!... Le barrer peut-être?... Au fait, pourquoi pas? avec des tonnes et des tonnes de ciment et en ménageant quelques arches d’écoulement... Mais où diable débouche le piquetage de l’homme mystérieux à tête d’Alboche? Bah! nous le trouverons peut-être en partant par l’autre bout. Quant à faire des sondages, pour vérifier les cotes de nos cartes, je présume que ce serait un travail, pour l’instant, sans intérêt... Contentons-nous de nous imprégner de ce charmant paysage!

Après la sieste, nous regagnâmes le camp de la rivière. Au débarcadère, Moutier nous attendait.

—J’étais un peu inquiet, nous cria-t-il. Ça y est!

—Quoi «y est»?

—Nos  coolies  nous  ont  lâchés!  Tous  les  Cambodgiens!  Il  nous  reste, heureusement,  les  Annamites  et  les  Chinois  de  la  traction.  J’assure  les communications avec Battambang, mais pour combien de temps?

J’avoue que nos physionomies marquèrent moins d’émotion que celle de Moutier. C’est que, sans doute, nos responsabilités n’étaient pas les mêmes.

—Comment cela s’est-il passé?

—Oh!  de  la  manière  la  plus  simple  du  monde.  Les  contremaîtres  ont rendu compte à Lully que pas un coolie, en dehors des caïs Annamites et de

quelques      [F] Moïs, ne s’était présenté à l’appel. Lully m’a aussitôt prévenu. J’ai envoyé à la bonzerie toute de suite. Naturellement, nous n’avons trouvé que les gros pouilleux jaunes, qui ont pris des mines confites... Je les aurais volontiers  fait  bâtonner,  mais  quel  drame  avec  Pnom-penh!  A  dix  heures, c’est  Barnot  qui  arrivait,  ses  trains  de  ballast  en  panne.  J’ai  fait  jouer  le télégraphe  avec  Battambang.  Heureusement  que  ces  brigands  n’ont  pas coupé les fils, ni la voie! Battambang a répondu de faire notre possible pour rallier le personnel, et d’attendre des instructions.

—Ça, dit Vigel, c’est le plus extraordinaire de l’histoire que Battambang n’envoie pas tout de suite une grenouille-bœuf de bureau coasser par ici... sous prétexte d’enquête et de rapport! D’ici donc les instructions, bonsoir, je rentre chez moi.

—Peut-être, et Moutier montrait le Cham qui attendait son maître d’un air impatient, sera-t-il prudent de ne pas aller à la chasse. Vous savez, Vigel, je suis le chef dans ces circonstances... et je crois sérieusement qu’il ne faut pas  risquer  d’imprudences.  Cette  nuit,  je  ferai  veiller  des  équipes d’Annamites et de contremaîtres européens.

—Bien, bien, dit Vigel. Cette nuit, je ferai du cambodgien...

Il y avait une nuance d’ironie dans sa voix. Je l’accompagnai quelques pas. Il fit entendre un bref claquement de langue.

—Que vous disais-je, ce matin? Moutier n’a pas le doigté. Le voilà qui se croit au milieu d’une grève d’Europe, et, pour un rien, proclamerait l’état de  siège!  Il  fallait  aller  à  la  bonzerie  et  offrir,  avec  dignité,  quelques centaines de piastres pour une fondation pieuse. Maintenant qu’il a brutalisé ces hommes de Dieu, il est trop tard! Bah! ce sera plus amusant! Vanelli ne sera guère en peine de se débrouiller. On lui enverra des cargaisons de bois jaune, quand il voudra, de Shanghaï ou d’ailleurs... En attendant, bonsoir. Je n’irai pas à la popote dîner. J’ai mes nerfs à soigner.

Je savais ce que cela voulait dire, et que de temps en temps il se grisait à l’éther, comme une femme.
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«Les  ingénieurs  Tourange  et  Vigel  rallieront  Battambang  dans  le  plus bref délai.»

Quelques  heures  après  la  réception  de  cette  dépêche,  un  convoi  de fortune  nous  emportait,  Henry  et  moi,  vers  la  tête  de  ligne  du  Siam-Cambodge.  Hormis  le  soufflement  de  la  locomotive,  un  silence  de  mort présidait  à  notre  départ.  Sur  les  chantiers  déserts,  l’herbe  longue  de  trois jours recélait des brillements d’outils laissés à l’abandon, et la voie, entre deux piles de traverses, s’arrêtait net, comme un serpent décapité.

Si familier que je croie être avec la forêt et ses aspects multiformes, il y a,  en  elle,  je  ne  sais  quelle  réserve  de  vie  primordiale,  dont  la  masse m’impressionne toujours, je ne sais quel air de bête feuillue, crochée au sol, tas  obscur  et  moiré...  de  bête  intuable...  au  point  que  je  regarde  avec admiration,  à  notre  droite  et  à  notre  gauche,  les  deux  bourrelets  de  chair écailleuse  et  brillante,  qui  ne  demandent  qu’à  se  refermer  sur  la  dérisoire estafilade infligée par les ingénieurs du Siam-Cambodge. Je regarde...

Oui,  voici  bien  l’image  du  dragon  immortel,  établi,  tutélaire  et formidable, sur les basses terres d’Asie! Voici la forêt griffue, bleue, jaune et  noire,  où  se  lèvent  des  arrondis  qui  ne  sont  pas  des  collines,  mais  des bosses de flancs, des courbures d’échines. Et, pour corser la ressemblance légendaire,  c’est  une  patte  au  dessin  terrifiant  qui,  parfois,  se  détache, s’allonge, et semble préposée à la garde d’un trésor d’eaux miroitantes.

Notre convoi roule avec une prudente lenteur; et le soleil est déjà haut, fondu  dans  l’incandescence  insoutenable  du  ciel,  quand  nous  débouchons dans les rizières de Battambang.

Le décor a brusquement changé; et maintenant, au ras du sol, les regards dévalent avec délices sur une molle pelouse d’un vert tendre, où, çà et là, des fromagers édifient, tels des cèdres dans un beau parc, d’aériens étages de ramures horizontales.

Vigel,  qui  jusque-là,  a  somnolé  sur  la  banquette  de  notre  wagon,  se soulève à demi, reconnaît le paysage et me dit d’une voix paresseuse:

—Voici Battambang. A propos, connaissez-vous Vallery, l’ingénieur en chef?

Je connais assez mal Vallery, avec lequel je n’ai eu que d’occasionnelles relations de service, une ou deux fois qu’il est monté là-haut. Mais je sais qu’il a réputation d’homme intelligent, courtois, énergique et expert.

Vigel confirme, sans barguigner, cette réputation:

—C’est  un  de  ces  hommes,  dit-il,  qui  vous  font  sentir  la  pauvreté  de cette chose qu’on appelle la jeunesse.

—N’y a-t-il pas une madame Vallery?

—Une  madame  Vallery  à  la  mode  de  Battambang  ou  de  Shanghaï,  si vous préférez, car elle en sort et Dieu sait au juste de quel family house de Sou-tchao Creek! N’empêche que c’est une grande femme blonde, fraîche comme un baby et loyale et forte comme un homme. Elle a passé un contrat ferme  avec  Vallery,  et  chacun  s’y  tient  scrupuleusement.  Hetty  Dibson— c’était son nom de Sou-tchao Creek—a le propre respect de sa beauté et il lui  est  défendu,  comme  elle  dit,  de  la  compromettre  dans  un  climat outrageux.  Vallery  admet  ce  point  et,  quand  Hetty  se  regarde  un  peu  trop longuement dans la glace, tortille sa barbiche grise. Mais il ne dira rien le jour où elle déclarera qu’elle s’en va. C’est un homme loyal et fort, aussi.

Vigel  se  replongea  quelques  instants  dans  son  silence.  Notre  wagon côtoyait des vergers, de noirs feuillages de jaquiers et de pamplemousses, dans les interstices desquels flambait une eau tourbeuse. Elle porte un nom sur nos cartes, cette eau tourbeuse: c’est la rivière de Battambang. Quelques toits  indigènes  commencent  à  se  grouper  sur  ses  bords.  Avant  que  soient visibles les demeures européennes de nos camarades et de nos chefs, Vigel à nouveau me parle d’eux:

—Le reste, me confie-t-il (le reste, c’est, je suppose, tout ce qui n’est pas l’association  Vallery),  le  reste  est  moins  solide,  de  l’article  de  Paris,  ce qu’on  appelle  des  attachés...  Des  papillons  de  bureaux!  Il  y  en  a  de  jolis, flirteurs,  marivaudeurs,  joueurs  de  tennis.  D’aucuns  courent  le  soir  les maisons de Valaques et jouent au poker... Il y en a d’intelligents... J’ai été quelque  chose  dans  ce  genre.  Ce  n’est  pas  très  bon  de  rester  ce  quelque chose plus longtemps que de raison.

—Bah!  dis-je,  il  y  a  du  ressort  derrière  l’article  de  Paris,  c’est  vérité banale. Qu’à l’occasion le ressort soit remonté, et il y a plus d’une surprise.

—Des surprises? Oui, peut-être... du petit couple Lanier, par exemple, on peut, en effet, attendre une surprise...

Le  petit  couple  Lanier?  J’interroge  ma  mémoire.  Elle  me  livre  une grande  ombrelle  rose,  au  contour  de  lotus  renversé,  un  visage  fragile, qu’échauffent étrangement les reflets de l’ombrelle, deux yeux larges, clairs et riant à la vie, comme on dit. Le mari était gentil aussi, un peu mou, avec des impatiences de faible, mais de bonne tenue. L’air «fils de quelqu’un», ce qui n’est pas tout à fait la même chose que l’air «fils à papa».

—N’est-ce  pas?  poursuivit  Vigel,  les  Lanier  sont  «très  bien»;  nous sentons tous deux ce que nous entendons par là...

Il resta rêveur. La première façade blanche passait devant notre portière. Nous  eûmes  le  temps,—car  notre  locomotive  s’était  mise  à  l’allure économique  d’un  pousse-pousse—de  détailler  la  véranda  aux  stores  verts, le  jardin  brodé  de  plates-bandes  et  de  corbeilles,  de  respirer  l’odeur  de verveine d’un massif de lantanas.

Vigel se retourne vers moi. Est-ce échappement de sensibilité surprise et sincère, ou grimace du clown génial qui est en lui? Une tristesse grave est tombée sur son visage aux lèvres carminées.

—Après tout, murmure-t-il, c’est peut-être la plus admirable solidité du monde, cela, un couple qui s’épaule et qui tient. Nous autres, que sommes-nous? Des déséquilibrés, des perche-en-l’air... N’est-ce pas votre avis?

—Tout à fait, dis-je.

—Voyez-vous,  il  prend  un  ton  d’épanchement  confidentiel,  un  air  de m’ouvrir  sa  belle  âme  indolente  et  dolente,  c’est  ce  joujou  à  ressort  de madame-là,  ou  quelque  autre  tout  pareil,  qui  m’a  révélé  des  choses auxquelles  je  ne  songeais  guère,  on  n’apprend  pas  tout  dans  les  collèges, n’est-ce  pas?  le  prix  d’une  femme  dont  on  aurait  des  remords  à  devenir l’amant, par exemple.

—Ne vous mettez pas en peine à ce propos! lui dis-je railleusement.

Par moment, je ne peux résister à l’occasion qui s’offre de le mortifier. Il ne m’en veut pas. Il saisit très bien que ce n’est pas mépris, par quoi je le blesserais mortellement. Simplement, je mets le doigt sur le point faible de l’astucieux  assemblage  qu’il  est  en  train  de  machiner  au-dedans  de  sa cervelle.  Ce  sont  menus  jeux  entre  gens  en  relations  d’intelligence.  Il  en rirait, je suis sûr, pour un peu... comme ces marchands de pacotille de Port-Saïd,  et  tout  bon  Oriental,  au  reste,  pris  en  flagrant  délit  de  grosse tromperie.

Mais le train entrait en gare. Une gare fastueuse, avec toits de clinquant

vert  et  garuddas [G]  dorées  aux  poteaux  d’angles,  comme  il  en  brille  aux palais de Pnom-penh. Un boy nous attendait, de la part de monsieur Vallery, et nous conduisit directement à la résidence de son maître.

 

XI

 

M.  Vallery  a  le  buste  voûté,  le  masque  fin,  bronzé  et  comme  ciselé  de rides.  Masque  de  viveur,  d’artiste  ou  de  forban,  on  hésite.  Mais  les  yeux emportent  la  sympathie  par  leur  aisance  naturelle  à  tenir  leurs  regards droits. Rien des yeux «bougeaillons» des prétendus malins, et rien non plus des yeux rivés des faux énergiques.

Notre  chef  nous  fit  l’accueil  le  plus  aimable,  nous  posa  maintes questions sur la situation que nous avions laissée là-haut, puis nous déclara que nous aurions à partir pour Saïgon dès le lendemain.

—Je crois que l’un de vous sera appelé à s’y occuper de la réception et de la mise en route des coolies, dont de grands arrivages sont attendus de Chine.  L’autre  sera,  sans  doute,  détaché  momentanément  à  la  fabrique  de ciments  que  monsieur  Vanelli  est  en  train  de  monter  là-bas.  Quand  je  dis monsieur  Vanelli...  c’est  une  société  anonyme  au  capital  actions  de  deux cent  cinquante  mille  dollars;  mais  enfin  monsieur  Vanelli  est  dans  la coulisse. Bien entendu, sitôt débarqués, vous devrez vous présenter à lui. Il vous     donnera     probablement     lui-même     quelques    instructions complémentaires.

Nous  nous  inclinâmes,  et  notre  entretien  touchant  à  sa  fin  M.  Vallery ajouta:

—Vous avez votre liberté jusqu’à demain. Mais vous nous ferez le plus grand plaisir, à madame Vallery et à moi, en acceptant de venir déjeuner à la maison. Le boy, en attendant, va vous conduire à notre sala des voyageurs, où vous trouverez des chambres à peu près confortables.

Quel  singulier  détour  de  l’attraction  sexuelle  a  pu  confronter  Philippe Vallery,  latin  buriné,  passé  au  creuset,  riche  de  patine,  et  Hetty  Dibson, anglo-saxonne  pas  même  sentimentale,  comparable  en  subtilité  d’essence féminine à un bon flacon d’eau de toilette, loyale fille évidemment, dont les deux pôles de préoccupation paraissent être la recette du vrai curry siamois et  l’acquisition  de  bijoux  indigènes  dans  le  goût  birman,  de  ces  bijoux, gemmés de rubis d’un rouge de viande, et lourds autant que des ornements de bœufs sacrés?

A  table,  Hetty  Dibson  rit  volontiers,  ce  qui  montre  de  belles  dents inoffensives, de l’ivoire tabulaire d’herbivore. Elle nous envie pourtant, de tout son cœur, de descendre à Saïgon.

—Ici  on  ne  sait  que  faire  pour  s’amuser...  pas  vrai,  Pip?  Pip  est  très malheureux parce que je m’ennuie. Et quand je m’ennuie, je maigris et je jaunis, et si je jaunis je m’en vais...

Quand  elle  a  fini  de  parler  d’elle,  elle  parle  des  jeunes  femmes  qui l’entourent à Battambang. Elle en parle avec une bonhomie un peu grosse, mais honnête, qui n’oblige point trop le fin Pip à froncer discrètement les sourcils.  Pas  de  petites  rosseries  au  vinaigre,  pas  davantage  d’un protectionnisme  régenteur  à  la  «madame  Ingénieur  en  chef»:  la  solide loyauté d’une tenante de la camaraderie du sexe.

Toutefois le cant  l’oblige  à  blâmer  ces  petites  folles  qui,  privées  d’une messe  dominicale  où  arborer  toilettes  et  chapeaux,  n’ont  rien  imaginé  de mieux  que  d’aller  ponctuellement  en  bande  à  la  pagode,  où  on  leur  en fournit l’équivalent, jusques aux grimaces espiègles de l’enfant de chœur.

Nous  aurons  l’occasion  de  les  voir,  ce  jour  même,  ces  petites  folles, groupées, en brillant essaim, autour de ce grand centre de réunion qu’est le court de tennis.

«Au fond du jardin, du côté opposé à la rivière, à cause des moustiques», a spécifié Hetty Dibson en nous y envoyant. Et cela permet, chemin faisant, de  détailler  les  agréments  de  la  résidence  Vallery,  maintenant  que  celle-ci n’est  plus  dans  la  terrible  confusion  de  la  lumière  méridienne,  où  tout brasille, où chaque pierre devient un miroir blessant.

L’habitation,  trapue,  carrée,  solidement  toiturée,  largement  ventilée,  est du bon type colonial des pays à mousson.

Le jardin doit être un des articles du traité d’alliance Vallery-Dibson. Il est  mi-parti.  Le  côté  Dibson  est  tendu  d’une  verte  pelouse,  dont  le  plan sectionne, à dix pieds au-dessous de leur fourche ogivale, des troncs du gris le plus ruineux, agrémentés d’antiques perruques de lianes. Le côté Vallery est  aménagé  en  façon  de  parterre  à  la  française,  où  les  tamariniers  d’eau, taillés  comme  des  marbres,  jouent  les  ifs  et  les  buis  de  Bourgogne, cependant  que  des  fleurs  communes  mais  de  nuances  vives,  soucis, amarantes,  cannas,  lis  du  Japon,  pervenches  du  Cap,  brillent  en  corbeilles diaprées. Tout au fond, trois banyans projettent, dans la fluidité de l’air sans fond,  des  bras  de  poulpes  gigantesques,  et  le  ciment  du  jeu  tient  à  l’aise dans leur ombre.

Les jeunes femmes qui sont là sont élégantes et gaies. Sont là aussi les papillons de bureau, empressés, voletant, gracieux, le gardénia ou l’hibiscus à la boutonnière. L’ensemble s’ingénie à un petit air de raout mondain, qui a sa  bravoure  ici,  où  la  charge  du  climat  sur  les  épaules  sert  facilement  de prétexte à la veulerie.

Vigel fait quelques jeux. Il manque d’entraînement, mais ses drives sont de  la  bonne  école.  Et  je  note  que,  pour  un  homme  de  la  brousse,  son pantalon de flanelle blanche est le plus impeccablement passé au fer.

Je reprends contact avec mon ancienne rencontre saïgonnaise, M. Lanier.

—Quel dommage, me dit-il, que vous partiez si vite! Monsieur Vallery aurait certainement organisé une chasse à l’éléphant en votre honneur. Nous sommes  ici  dans  une  région  exceptionnelle.  Le  Pyat,  l’ancien  seigneur  de ces provinces, était grand amateur... Nous avons hérité d’une partie de ses équipages,  sans  avoir,  hélas!  le  moyen  de  mobiliser,  comme  lui,  dans  les villages,  deux  ou  trois  mille  rabatteurs.  Le  plus  déplorable,  c’est  qu’au moment des migrations, les bêtes sont maintenant détournées vers le Siam... Vous n’avez jamais vu l’arrivée des éléphants au kraal du roi, à Bangkok? Cela vaut le voyage! Et là-haut, chassez-vous? Comment vivez-vous? Qu’y a-t-il au juste dans cette histoire de coolies déserteurs?

Je réponds. Je conte la légende du gong.

—Vous aurez évidemment un gros tintouin. Peut-être bien que quelques-uns d’entre nous seront forcés de monter là-haut!

Il prit l’air inquiet.

—Donnez-moi  donc  des  renseignements  sur  la  nourriture,  l’état sanitaire... Est-ce qu’une femme...

Madame Lanier s’approche en riant, rose encore d’une partie gagnée.

—Là!  Je  parie  que  mon  mari  est  en  train  de  trembloter  pour  moi. Remarquez, monsieur, que jusqu’à présent, je n’ai jamais été malade, et que c’est moi qui l’ai déjà soigné trois fois!

Le soir venait, comme il vient là-bas! On regarde tout à coup le ciel, et on  trouve  qu’il  est  là.  Les  joueurs,  n’y  voyant  plus,  s’asseyaient,  se groupaient  autour  des  cocktails.  Dans  le  ciel  verdissant,  au-dessus  des banyans monstrueux, des pigeons passèrent. Une mélancolie entrait en moi, une mélancolie dont je ne peux appliquer l’analyse à des choses d’Europe... C’est  la  rétraction  imperceptible,  que  j’ai  notée  dans  la  forêt.  Les  voix tombent dans le silence qui se creuse. Tout est lourd, tout tend à se coucher à  terre,  comme  si  c’était  la  lumière  qui,  une  minute  auparavant,  allégeait tout,  tenait  tout  en  l’air,  dans  un  hamac  étincelant,  et  qui  maintenant  se retirant,  ramassant  ses  mailles,  s’en  allait  indifférente,  laissant  tout  venir s’écraser...

Sur la rivière, un courant béni se leva, avec un bruit de feuilles froissées.
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De l’eau, des rives. Rives de marécage, de plaines de joncs, comme on dit  ici,  où  nous  frottons  nos  flancs  à  ce  long  peuple  crissant  et  serré,  où notre  chaloupe  hésite,  cule,  talonne,  mène  un  train  de  sanglier  dans  sa bauge.  Un  repaire  d’ichtyosaure  à  tout  le  moins!  Mais  il  n’en  sort  que  de temps en temps un serpenteau jaune et noir, tout pareil à une pile alternée de pions  de  dames,  ou  de  petites  tortues  couleur  de  vase,  se  hissant laborieusement  sur  une  souche  flottante.  Rives  maigres  et  buissonneuses, bords  de  chemins  creux  emplis  par  l’inondation,  et  qui  retiennent, suspendus sur le miroitement vertigineux, des nids aux pépiements éperdus. Lisière de la forêt noyée, archipels épanouis, clairières dormantes ceinturées de verdoyants coraux, heurtements sourds des tourbillons limoneux contre les pilotis des troncs. Rives soudain transportées d’un paysage de France, de gris  et  d’argent  trempées  par  la  brume  matinale,  vergers  heureux  aux ombres  rondes,  douces  retraites,  futaies  au  fond  du  parc,  où  vous  invite, comme un castel, une blanche pagode aux toits pointus. Rive tout aussitôt cochinchinoise—bananier,  bétel  et  le  porc!  Et  cette  couleur  de  goyave coupée,  cette  juteuse  glaise  de  la  berge  d’où  se  décollent  un,  deux,  trois sampans gavés de fruits et de poissons.

Il n’y a rien à faire à bord, qu’à subir le terrassement de la lumière. La continuité du jour se contracte, involutée tout entière autour de l’adoration de  midi.  Mais,  le  soir,  le  Dieu  magnifiquement  ouvre  la  fleur...  Alors  du ciel,  plaqué  de  nacres  richissimes,  tombe  et  fait  balle,  rebondi  contre  la mousson  du  nord,  un  funambulesque  oiseau  bleu  d’acier,  tandis  qu’à l’horizon du sud, les jonques errantes sur les canaux invisibles disséminent leurs voiles raides et carrées, processionnant, au ras des champs herbeux, en cortège honorifique de hautes bannières écarlates...

Nous échangeons peu de paroles avec Vigel. Des heures entières, allongé dans une chaise de toile, il a l’air de guetter, je ne sais quoi, les yeux mi-clos.  Puis  brusquement,  avec  un  rire  comme  électrique,  il  jaillit,  de  cette immobilité  féline,  et  va  boire  et  jouer  bruyamment  aux  cartes  avec  de médiocres passagers.

Il advint pourtant qu’un soir, stoppés à l’appontement d’une halte, nous surprîmes à côté de nous, dans une barque mince comme une pirogue, un étrange musicien. C’était un vieux Chinois qui se jouait à lui-même, sur un instrument  difficile  à  classer,  des  airs  d’une  douceur  prolongée  et  bizarre. En  les  entendant,  Vigel  dressa  l’oreille.  Le  vieux  jouait  avec  une  mine étonnamment  expressive  pour  un  être  de  sa  race,  on  ne  sait  quelle  face quiète, attristée et risible de Bouddha qui aurait eu des malheurs conjugaux. Sans dire gare, Vigel bondit dans sa barque, lui jeta une piastre et remonta avec  l’instrument.  Celui-ci  était  une  sorte  de  banjo  de  clown,  sorti  d’une noix de coco et d’une tige de canne à sucre. Un coquillage faisait office de chevalet,  et  l’archet  pendait  aux  cordes,  engagé  sous  elles,  à  la  mode  du pays.

Le poker eut tort, ce soir-là; et longtemps, dans la nuit, j’écoutai Vigel s’essayant  à  retrouver  la  mélopée  de  l’artiste  céleste,  du  vieux  Bouddha cocu, qui nous avait regardés partir avec une grimace aussi intranscriptible que sa musique. Le cinquième jour, le Fleuve nous prit dans son courant.

A qui n’a pas, une fois dans sa vie, mensuré le boyau à quelqu’un de ces gros serpents jaunes, comme disait Lully, notre homme du Hoang-ho, à qui n’a pas débridé, d’un bon tranchant de proue, l’engorgement d’une de ces monstrueuses  veines  sectionnées,  à  qui  n’a  jamais  computé  la  molle  et formidable pulsation de l’élément fluide, en élan vers son cœur océanique, à celui-là,  je  pense,  reste  étrangère  la  plus  émouvante  figuration  des Commencements.

Car le Fleuve n’apparaît point comme le collecteur des eaux de la nue, le condenseur  des  vapeurs  promenées  en  fantômes  familiers.  Mais  c’est  ici l’épanchement  originel  du  sein,  le  ruissellement  primordial  au  long  des flancs mouillés du monde à l’instant soulevé de son bain de boue!

Si  près  des  bouches,  le  mécanisme  des  sources  est  aboli;  oubliée l’indéfinie  filiation  des  drains,  l’obstination  de  la  myriade  infinitésimale qui,  goutte  à  goutte,  globule  à  globule,  a  nourri  le  tronc.  C’est  pourquoi celui-ci  est  le  Grand,  le  Père,  le  Nourricier,  déversant  généreusement  son inépuisable substance, principe immédiat de toute force, de toute fécondité. Et certes il serait beau d’accepter religieusement la cadence et la plénitude, d’obéir à la pente, avec une lenteur majestueuse et rituelle, comme le Fils du  Ciel  aux  dalles  sans  joints  de  l’escalier  sans  marches;  et  je  voudrais oublier  le  bruit  sacrilège  de  l’hélice,  qui  triple  notre  vitesse  et  précipite notre chute.

Le  soleil  monte.  Voici  que,  du  limoneux  breuvage,  une  ivresse  sans seconde  m’atteint  et  m’étourdit.  Penché  sur  les  eaux,  mieux  initié, maintenant, Père, je te blasphème. Je te blasphème, en éclatant d’un rire qui tournoie... Tu n’es pas. O nourricier, tu n’es pas. L’Être aux replis gras et doux comme de la chair n’est pas. Ceci existe seulement: ce qui n’a pas de nom, ce qui n’a pas de forme et qui s’écoule... Entre les berges infrangibles, voici le vomitoire même de la vie. Et moi n’irai-je pas me résorber dans la fluidité torrentielle, ne saurai-je participer, dans la dilution de moi-même, à l’intarissable fluxion, refuserai-je de me livrer au grand bras visqueux que la  libration  de  l’abîme,  le  rythme  du  cœur  sans  fond,  gonfle  et  détend sournoisement?

Midi. Quelque chose a passé sur les eaux, quelque chose de splendide et de  funèbre.  Quelque  chose  a  fait  les  verdures  des  berges  pareilles  à  des murailles de pierre noire, à des panneaux d’airain. Et le Fleuve est pareil à la  face  d’un  roi,  rongée  par  une  lèpre  d’argent.  Mais  moi,  soudain  libéré d’un charme, je ne vois plus... Je ne vois plus la vision essentielle, l’énorme continuité glissante et rectiligne... Devant mes yeux tout est tournoiement, remous, dislocation dans l’innommable cohue tourbeuse.

Et  quand,  du  quai  de  Mytho,  percevant  déjà  le  sifflement  du  train  qui nous  transbordera  vers  Saïgon,  je  me  retourne  pour  l’adieu,  la  dernière image  du  Fleuve  qui  s’offre  à  moi,  c’est,  à  la  rive,  cocotiers,  lataniers, aréquiers,  tout  un  cortège  baroque  de  nécromants,  toute  une  armée  de grotesques,  aux  panaches  déséquilibrés,  et,  doublant  leur  bousculade dérisoire,  là-bas  en  fuite  vers  on  ne  sait  où,  la  jaune,  morne,  plate, irrésistible Déroute!
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Le  bruit  des  coups  de  feu  pour  les  couleurs,  à  bord  des  torpilleurs mouillés  en  rivière,  entra,  crépitant,  par  ma  fenêtre  ouverte,  tandis  que  je défaisais  mes  cantines.  La  fraîcheur  du  matin  était  sensible  encore,  et  le bleu  du  ciel  à  peine  brouillé,  autant  du  moins  qu’il  m’était  permis  d’en juger par le pan visible à l’aplomb de la rue Catinat. En dessous j’entendais, depuis une heure, des roulements de pousse-pousse et des appels criards de vendeurs ambulants.

On frappa à ma porte, et je vis entrer Henry Vigel, équipé d’un «blanc» fashionable et d’un casque neuf, du modèle Hong-kong, enturbanné de soie turquoise.

—Vous allez déjà vous présenter à Vanelli?

—Au  diable  le  Vanelli  pour  aujourd’hui!  Je  viens  vous  demander,  au contraire,  de  vous  y  rendre  d’abord  sans  moi.  Vous  lui  raconterez  ce  que vous voudrez, s’il fait allusion à ma personne; par exemple, qu’un accès de fièvre m’a croché.

—N’est-il pas à l’hôtel par hasard, lui aussi?

—Je  me  suis  assuré  que  non.  D’ailleurs  quel  agrément  y  trouverait-il, alors que son yacht est embossé, en pleine rivière, à ramasser la mousson par tous les sabords? Tourange, je serai franc avec vous. Je ne veux pas le voir avant de m’être «recoupé» par ici, où j’ai quelques bons amis, avant de m’être  édifié  sur  les  dessous  de  ce  marécageux  kilomètre  83.  Et  j’irai jusqu’au bout de la franchise. Je suppose, comme nous l’a expliqué le père Vallery,  qu’il  nous  offrira,  à  l’un  les  coolies,  à  l’autre  le  ciment,  comme première occupation. Je tiendrais à avoir le ciment.

Je souris. Vigel, sans se fâcher, hocha la tête.

—Non, ce n’est pas pour le «bakschisch»... mais l’affaire du ciment me paraît  durable,  et  moi  je  veux  rester  à  Saïgon  quelque  temps,  si  possible. J’ai  des  amis  à  voir,  je  viens  de  vous  le  dire—si  vous  le  désirez,  je  vous ferai  nouer  relations  avec  eux.  Et  puis,  ma  foi,  après  des  mois  de  noce arborescente, comme je viens de m’en payer dans la forêt—il se mit à rire, de ce rire bas de pitre qu’il affectait d’avoir aux lèvres quelquefois—sainte nature! je crois que respirer un peu l’air de la ville me sera salutaire!... Ah! un dernier tuyau! avant d’accoster le steamer Vanelli, regardez donc si les sabords en sont garnis de fleurs; si oui, c’est signe qu’Elle est à bord.

—Qui, elle?

—Elsa de Faulwitz, son enfant chérie. Il a, pour elle, fait installer sur le Lotus  blanc  un  vrai  jardin  botanique,  sans  parler  des  serres,  édifice provisoirement  hors  de  saison.  Enfin,  si  elle  est  à  bord,  regardez-la posément, avec admiration et prudence, comme il sied de regarder une belle panthère de Java, et tâchez de tenir votre petit cœur hors de la portée de ses griffes.

Je  ris,  non  sans  quelque  impertinence,  et  lui  tendant  mon  étui  à cigarettes:

—Ho, ho! Vigel! Est-ce que d’aventure votre petit cœur, à vous, aurait été peu ou prou balafré?

Mais  il  se  déroba  aux  confidences,  et,  deux  minutes  plus  tard,  me penchant par la fenêtre, je le vis qui hélait un pousse et se faisait emmener dans la direction du Plateau.

J’attendis que le mouvement général eût raisonnablement grossi dans la rue Catinat, pour descendre, de mon côté, vers les quais.

Au  milieu  d’une  grande  tache  vineuse  de  la  rivière,  un  yacht  de  fort tonnage renflait sa carène blanche, barrée et ocellée de cuivre.

Deux mâts, fins et couchés comme des cornes de springbok, élançaient assez  heureusement  les  hauts,  corrigeant  ce  qu’il  y  avait  d’un  peu  lourd dans  les  lignes  de  la  coque.  A  l’un  d’eux  s’éployait  le  pavillon  du propriétaire, un carré rose aux angles verts. Je ne doutai point que ce fût là le Lotus blanc, objet de ma recherche, et m’y fis conduire tout aussitôt par un sampanier.

En approchant de la coupée, je pus m’assurer que des caisses et des pots de  porcelaine,  emplis  d’arbustes  et  de  fleurs  éclatantes,  décoraient  les sabords  et  partie  du  bordage,  faisant  courir,  autour  du  navire,  comme  une ample bande de broderie annamite. Je remis ma carte au matelot chinois que je  trouvai  en  haut  de  l’échelle,  et  quelques  minutes  après  j’étais  introduit auprès du Vanelli.

Le maître du Siam-Cambodge m’apparut d’abord comme un homme de taille  moyenne  au  teint  cireux,  à  la  barbe  et  aux  cheveux  blancs,  qui  se tenait  ramassé  sur  lui-même,  derrière  un  bureau,  dans  un  de  ces  fauteuils pivotants  comme  en  possèdent  tous  les  carrés  de  paquebot.  Il  resta  dans cette  position  inerte  trois  ou  quatre  secondes  après  mon  entrée,  laissant traîner sur moi les regards de deux yeux mornes. Puis soudain il se leva et vint  à  moi,  la  main  tendue.  Du  même  coup,  sa  physionomie  s’était instantanément modifiée, comme si, par la détente d’un mécanisme, tous les traits  venaient  d’en  être  remontés  en  bonne  place.  Et  au  lieu  de  cet effondrement  de  glaise  mal  armaturée  tout  à  l’heure  entrevu,  j’avais maintenant  sous  les  yeux  je  ne  sais  quoi  d’aigu,  de  fin,  décelant  de l’élégance dans la ruse et de la domination dans la matoiserie, vrai museau de kitsouné japonais.

—Avez-vous fait bon voyage, ainsi que votre camarade, monsieur Vigel?

Sa voix était de timbre agréable, un tantinet zézayante. J’entamai le petit discours que j’avais préparé relativement à l’indisposition de mon collègue. Mais il m’interrompit d’un air bonhomme:

—Oh!  Que  monsieur  Vigel  ne  se  dérange  pas.  Mais  venez  donc  dîner tous  les  deux  demain  à  bord.  Nous  causerons  tranquillement  entre  café  et cigares, des choses de là-bas.

Ah  çà!  le  «patron»  considère-t-il  que  nous  sommes  venus  à  Saïgon  en voyage d’agrément? Ignorerait-il, par hasard, l’état réel, des «choses de là-bas»? Comme, après tout, je n’ai pas mission particulière de l’en instruire, je  me  contente  de  m’incliner  et  d’accepter,  d’une  formule  polie,  son invitation. Mais il lit, sans doute, dans mon attitude quelque chose de mon sentiment, car il reprend, toujours riant:

—A  vrai  dire,  vous  avez  de  la  chance!  On  vous  avait  expédiés  pour répondre à mes ordres, car j’avais de la très grosse besogne à distribuer et j’avais  demandé  deux  hommes  de  confiance—il  répète  «de  confiance»,  et semble attendre une protestation empressée; je la juge superflue; il continue —et voilà que la besogne s’est faite, pour ainsi dire, toute seule.

—Monsieur Vallery, dis-je, nous avait en effet parlé d’un recrutement de coolies et d’une affaire de ciments.

—Précisément.  Mais  les  coolies  viendront  directement  de  Chine  avec leurs cadres, et la Société des Ciments a complété sur place son personnel ingénieur. Ainsi votre petit voyage devient presque un congé. Considérez-le, ma foi, comme tel. Dans une quinzaine de jours le passage des premiers coolies  vous  donnera  quelques  occupations,  nous  en  reparlerons  d’ici  là. Monsieur Vigel, de son côté, devra surveiller la réception de nos ciments. Connaissez-vous la prise des chaux dans les limons? Elle donne lieu à bien des  mécomptes...  En  attendant,  je  vous  le  répète,  considérez-vous  ici comme en congé.

Assez surpris de cette aubaine, je quittai le roof. En regagnant l’échelle, j’aperçus une forme féminine, debout sous l’ombre de la tente et appuyée au  bastingage  tribord,  face  à  la  rive  inhabitée.  Elle  se  retourna  vers l’intérieur  du  navire,  et  je  me  trouvai  passer  ainsi  à  deux  mètres  de  son visage.  Je  supposai  que  c’était  Elsa.  Je  notai  sa  carnation  de  brune,  aux reflets  de  soie,  et  la  singulière  teinte  orange  du  fard  de  ses  lèvres.  Je m’inclinai pour la saluer, et elle me répondit, par un tout petit mouvement de tête, sans perdre la pose.

Au  moment  où  mon  sampan  s’éloignait  par  l’arrière,  je  relevai  les regards dans sa direction. Mais le reflet de la surface des eaux dansait sur la poupe avec un si capricieux miroitement que je dus baisser les paupières.

Je  retrouvai  Vigel  à  déjeuner  dans  le  hall  de  l’hôtel.  Je  lui  transmis l’invitation de Vanelli, qui lui fit d’abord froncer les sourcils. Mais quand j’eus terminé mon récit, il ricana:

—Par notre sainte mère l’Église! Le patron a des compères en Chine, des compères de toutes les robes! Il est probable qu’à côté du bétail ordinaire livré  par  A-phat  ou  autres,  nous  allons  voir  apparaître  des  chrétientés,  en délicatesse  avec  l’autorité  mandarinale,  et  transportées  tout  entières,  avec croix  et  bagages  et,  bien  entendu,  le  pasteur!  Il  y  a  longtemps  que  les Jésuites  rêvent  de  donner  le  coup  du  lapin  à  ces  pauvres  «padres»  des missions  portugaises,  minables  héritiers  des  grands  Scribes  du qhoc-

ngù[H]... Belle occasion de s’introduire dans la place!

Je l’arrêtai un peu sèchement. Je me rappelai l’air de Lully lui coupant, sous les doigts, les premiers accords de «Rédemption.»

—Non, mon cher Vigel, pas là-dessus! Sur les péripéties de l’emprunt du Siam-Cambodge,  vous  racontez  des  choses  intéressantes,  en  somme, quoique  vaines.  Mais  il  y  a  tel  et  tel  sujet  sur  lequel—rappelez-vous  vos paroles  si  justes  de  Battambang—on  vous  a  insuffisamment  renseigné  à l’école.

Il me regarda, légèrement démonté.

—Quel drôle de corps vous faites! dit-il enfin avec un petit haussement d’épaules; vous êtes toujours d’humeur tranquille et, par moments, vous me faites l’effet d’une torpille dormante. Vous êtes bon camarade, vous n’êtes pas «mon» camarade. Êtes-vous au-dessus ou au loin, ou à côté?... Pourtant, jusqu’ici, vous vous êtes montré gentil pour moi...

Je  laissai  le  servant  chinois  installer  entre  nous  les  condiments  d’un curry dont eût rêvé madame Vallery.

—Vigel, dis-je, rompant alors le petit silence de cet intermède culinaire, c’est une profession de foi que vous me demandez? Soit. Je serai franc avec vous, comme vous l’avez été avec moi. J’admets que je suis, en somme, un gentil camarade... Mais ne me demandez pas plus. Vous ouvrez ma porte, vous la fermez, vous êtes chez moi; il y a des mouches et du soleil qui en font  autant...  Il  y  a  un  petit  jekko  qui  trotte  au  plafond  de  ma  chambre... Rappelez-vous  encore  vos  propres  paroles  de  la  forêt:  «Ah!  la  vie, Tourange!»  Eh  bien,  je  vis,  et  ma  vie  est  à  moi.  Je  ne  sais  si  vous  me saisissez bien. Égoïste, je ne crois pas... Mais je suis dans ma vie comme un enfant  au  milieu  de  jouets  merveilleux,  quelques-uns  mécaniques  et compliqués, un chemin de fer, par exemple... Et je voudrais dire merci, et je ne  sais  à  qui,  mais  à  coup  sûr  pas  aux  mouches,  pas  au  soleil,  ni  au  petit jekko, ni à Henry Vigel, ni à Mureiro Vanelli... Et ce nonobstant—achevai-je  avec  mon  sourire  le  plus  cordial—je  pense  que  je  puis  faire  très  bon ménage avec chacun de ces seigneurs.

Vigel avait suivi, avec une application visible, le fil un peu déroutant de ma pensée. Aux derniers mots, son front se rasséréna.

—Alors, me dit-il, sans relever autrement l’ensemble de mon discours, peut-être  accepteriez-vous  une  combinaison  que  je  n’osais  plus  vous proposer.  Tenez-vous  à  rester  à  l’hôtel,  tout  un  grand  mois?  Non,  c’est

odieux,  n’est-ce  pas?  Mais  à  deux,  dans  cette  ville—le  plan des  [I]  cagnas

s’y  prête—on  peut  s’installer  confortablement,  économiquement...  et chacun restant propriétaire de sa vie, comme vous dites.

—N’est-ce pas bien du tracas?

—Pas  le  moins  du  monde.  Maison,  mobilier,  boyerie,  voire  voiture  et poney,  si  vous  voulez  me  donner  carte  blanche,  demain  nous  aurons  tout cela, et nous déjeunerons chez nous. J’ai déjà jeté quelques coups d’œil, en passant, sur les cagnas disponibles dans les nouveaux quartiers.

—Affaire entendue; mais je vous laisse vous débrouiller pour la location et l’emménagement.

Il parut tout heureux de mon acceptation.

—La dépense, me confia-t-il sincèrement, eût été un peu forte pour moi tout seul... Allons, je vais, dès la sieste, courir les marchands chinois.

Effectivement  le  café  pris,  il  sauta  dans  un       [J] chée,  et  disparut  presque aussitôt dans la fulguration méridienne qui frappait la rue.
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Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures,  comme  j’achetais  des  cigares  à l’échoppe d’un Malabare, en face de l’hôtel, quelqu’un glissa son bras sous le mien. C’était Vigel.

—Venez déjeuner chez nous, me dit-il.

Je m’installai dans un pousse-pousse, et fis signe à mon tireur de suivre le casque au turban turquoise. Nous dépassâmes la cathédrale, le boulevard Norodom, et continuâmes de rouler sous les voûtes ombragées du Plateau.

Le  Plateau,  c’est  l’orgueil  de  la  cité  saïgonnaise  et  l’essentiel  de  sa physionomie. Un exhaussement moyen de douze mètres environ, au-dessus du niveau de la rivière, l’offre si opportunément à la mousson, que, dans un paysage  aux  horizons  de  radeau,  l’appellation  en  paraît  à  peine hyperbolique. Sur le Plateau, point de laideurs indigènes, point d’échoppes, point de négoce, l’ordonnance soignée et le luxe végétal d’un beau jardin de maître, du jardin des maîtres! Ici sont les demeures des blancs.

Nos pousses nous déposèrent contre la véranda de l’une d’elles.

—Voilà, me dit Vigel. Je crois que c’est à peu près la maison type pour des hôtes de passage comme nous, en un pays où la question des tentures, tapis et poêles est hygiéniquement simplifiée.

Je pénètre dans la maison type.

Trois galeries parallèles accolées, trois couloirs ouverts de bout en bout à la  bienfaisante  mousson.  Chaque  couloir  latéral  fait,  pour  l’un  de  nous, chambre  et  salle  de  bain.  Celui  du  centre  est  zone  indivise:  salon,  salle  à manger,  auxquels  l’encadrement  d’une  baie  sert  de  démarcation.  Partout, sous  les  pieds,  des  carreaux  de  céramique  bleue  et  jaune,  et  des  nattes peintes.  Aux  murs,  de  rudimentaires  fresques  au  pochoir,  où  se  répètent indéfiniment des lunes de fleurs ou de dragons, telles qu’au tissu d’un vieux brocart chinois.

Dans  le  salon,  du  rotin:  chaises,  tables,  étagères,  fauteuils,  canapés,— rotin  et  coussins.  Coussins  de  mousselines  françaises,  de  broderies tonkinoises, de dentelles indiennes, ajourées sur des soies pâlies, où je salue l’élégante féminité des aises de Vigel. Sur les soubassements des pilastres de  la  baie,  de  grands  vases  vernissés,  en  poterie  de  Cay-may,  au  col desquels gonflent d’énormes bouquets de ces feuillages rouges, dont j’ai pu tout à l’heure apercevoir dans le jardin, contre les cactus de l’enceinte, les massifs  nourriciers.  Dans  la  salle  à  manger,  le  buffet  en  bois  de  saô— modèle  chinois,  adorné,  comme  il  sied,  de  deux  chauves-souris.  Sur  ses tablettes, brillent les cristaux, et le métal du seau à glace et de l’appareil à cocktails. La table est dressée et, à notre approche, un pankah, qui pend au-dessus  d’elle,  se  met  en  mouvement  sous  la  traction  d’une  corde silencieuse. M’approchant de la fenêtre, j’examine, à travers les lames des persiennes,  le  moteur  humain  attaché  à  l’autre  bout  de  la  corde.  Ses dimensions sont celles d’une bouteille, mais, par la sévérité d’expression, il s’égale à un géant de pagode. Le point d’attache de la corde est à son orteil.

Cependant  un  boy,  culotté  de  soie  noire,  la  ceinture  verte  au  ventre,  le foulard cochenille au chignon, se tient prêt à nous servir.

Je demande à Vigel des renseignements sur notre future domesticité.

—Ceci est mon boy. Le vôtre est identique; ils alternent pour le service

de  table.  Le      [K] bèb  est  là-bas,  devant  ses  fourneaux;  c’est  un  personnage distingué  qui  fume  l’opium  et  méprise  tous  travaux  manuels  n’intéressant pas la nutrition. Il est donc inutile de lui en demander. Il y a le saïs—Vigel indique,  du  plat  de  sa  main,  une  hauteur  de  quatre-vingts  centimètres  au dessus du sol—qui a charge du cheval et de la voiture, et enfin le gnô—la main de Vigel s’abaisse à trente centimètres—que vous venez de saisir dans l’exercice de ses fonctions.

—Je ne vous interroge pas sur les références, dis-je avec un sourire.

—Mais  si,  mais  si,  elles  sont  excellentes.  J’ai  vu  le  boy  d’un  de  mes amis  à  trois  heures.  J’ai  dit  les  prix.  A  cinq  heures,  cet  honorable intermédiaire est venu, en costume de cérémonie, me faire chim-chim et me déclarer que son frère numéro deux ferait cuisinier, ses frères numéros trois

et quatre, boys, son fils adoptif, saïs, et le fils de son frère, gnô-pankah [L]. Je  n’insiste  pas  sur  l’interprétation  de  ces  liens  de  famille,  car  je  sais  que vous détestez toutes ces histoires d’indigènes... A table donc!

Au  café,  servi  dans  de  la  porcelaine  de  Limoges,  je  reviens  à  rendre hommage  aux  aptitudes  de  Vigel  comme  aménageur  de  home,  et  à  le féliciter de son éclectique entente des ressources de la place. Mais il refuse mes louanges.

—Oh!  ici,  avec  la  salle  des  ventes  et  quatre  adresses  de  bonnes «firmes»—deux  européennes  et  deux  chinoises—n’importe  qui  peut  en faire autant... est bien forcé d’en faire autant.

Il secoue la tête.

—Drôle de ville tout de même! On arrive, on part; on part, on arrive, et l’hôpital  comme  régulateur  du  mouvement!...  Aimez-vous  la partenza, Tourange, les embarcadères, les cheminées à bandes peintes, et les fanaux, le  soir,  sur  l’eau  grasse,  les  feux  verts  et  rouges,  couleur  de  berlingots?... Mais Saïgon est à part. Tenez, je vous ferai connaître le patron de mon boy recruteur.  Avez-vous  ouï  parler  de  cette  dame  dont  la  beauté  se  flattait d’incarner celle de Venise? Eh bien, monsieur de Sibaldi, c’est un peu pour moi le spectre, en peau et os, de Saïgon.

Vigel allume un cigare et se dirige vers sa chambre.

—Allons,  bonne  première  sieste  chez  nous!  Si  vous  désirez,  au  réveil, user de notre équipage, il est à sa place, à côté de la cuisine. Le poney est de la région de Kam-Pot, et le tilbury caoutchouté de neuf. Roulez où le cœur vous en dira; mais n’oubliez pas que nous dînons à huit heures à bord du Lotus vanellien, et que la tenue est en smoking blanc et pantalon de drap. D’ailleurs,  bien  que  le  vieux  ait  fait  mine  de  nous  inviter  au  pot-au-feu familial,  tenez  pour  certain  qu’il  y  aura  à  table  toute  une  panerée  de «grosses légumes». Le patron n’est pas homme à oublier, dans les délices de  sa  villégiature  fluviale,  son  premier  devoir,  qui  est  de  rentrer,  d’abord, dans ses frais de charbon.
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Les  prévisions  de  Vigel  étaient  exactes.  Le  baron  Vanelli  recevait  à  sa table, ce soir-là—une longue table ovale surchargée de buissons de roses et de tout un trésor d’argenterie—une dizaine au moins d’invités de marque.

De la place assignée à ma modeste personnalité—un des bouts de l’ovale —j’examine à loisir la couronne des têtes. La plus vilaine est certainement sur  les  épaules  pointues  du  représentant  des  Services  Judiciaires  de  la

colonie.  La  bêtise  et  l’arrogance  du  «             [M] bandar  log»  transsude  de  cette peau  couleur  de  nicotine,  où  les  yeux  clairs,  au  fond  des  orbites  creuses, ont,  sous  les  paupières  roses  et  plissées,  de  quoi  faire  peur  aux  petits enfants.  On  donne  ce  vieux  singe  fourré  comme  un  des  premiers actionnaires de l’affaire des ciments.

Le directeur des ciments est là aussi. C’est un gros, soufflé en cuir blanc, impotence  glabre  d’éléphant  sacré.  Son  petit  œil  fin  de  pachyderme  luit derrière un binocle, que la sueur rabat sur son nez. Une bouteille de Vichy est  devant  lui.  C’est  la  seule  boisson  qu’il  se  permette  en  dehors  de  ses quatre  absinthes  quotidiennes;  et  ce  régime  l’a  mis  en  état,  jure-t-il,  de battre le record de la durée de séjour dans la colonie. Il y a quatorze ans, en effet, qu’il n’a pas quitté les bords du Donaï, où sa fortune a connu les hauts et les bas les plus chanceux.

La  majorité  des  convives  est  visiblement  impressionnée,  moins  par  le faste que par le prestige attaché à la puissance de son hôte. Mal à l’aise, les uns  exagèrent  la  familiarité,  les  autres  la  raideur.  Mon  voisin,  petit secrétaire, rouge et rouquin, en je ne sais quel cabinet local, répond à mes tentatives d’entrée en conversation, comme si j’étais spécialement délégué par tout le Siam-Cambodge à l’assaut de son incorruptibilité.

Vanelli, par contre, joue l’amphitryon bon enfant, lance avec une verve toulousaine, comme des souvenirs de joyeuse jeunesse, des histoires de sac et de corde, toute une chronique sous le manteau de cette bohème coloniale, dont maint seigneur de l’auditoire n’est pas encore bien sûr d’être évadé.

En face de lui, le Lieutenant-gouverneur sourit parfois, d’un air absent. Grand, mince, le front violemment modelé, la bouche fine, il est le seul à peu près, des invités du patron, qui fasse figure. On le dit mélancolique et lassé,  errant  comme  un  corps  sans  âme,  dans  ces  beaux  jardins  de  la  rue Lagrandière. C’est un artiste, épris des vieilles choses du Tonkin. Il regrette son  pays  de  fins  lettrés,  de  mandarins  de  race,  d’orfèvres  aux  doigts subtils... Il est perdu, écœuré, chez les barbares cochinchinois, les grossiers boutiquiers  qui  transportent  à  Cholon  le  mauvais  genre  de  Singapore,  ou, pis encore, les renégats à raie de tête pommadeuse, fils d’esclaves, voleurs de rizières, mignons du vainqueur, qui roulent, à grands coups de teuf-teuf, dans les rues pourpres de Saïgon.

Mais  bientôt  mes  regards  se  posent  sur  sa  voisine  de  gauche,  Elsa  de Faulwitz,  à  qui  Mureiro,  tout  à  l’heure,  m’a  brièvement  présenté.  Col  et poignets  radieux  de  pierreries,  toute  sa  peau  de  brune  se  livre audacieusement aux reflets d’une soie verte, d’un vert d’émail, qu’un peu de broderie d’or retient à ses épaules.

Sous  les  sourcils  noirs,  les  yeux,  qui  ne  sont  peut-être  que  marron  très clair, en paraissent eux-mêmes d’un vert olive. De l’hérédité paternelle, elle tient quelque chose d’aigu, qui est partout et nulle part, dans la pointe des sourcils, dans la courbure du nez, dans la conicité de la main et aussi dans le jet  des  mouvements  rapides.  L’image  qui  s’impose  à  moi  est  celle  d’une arme, d’une arme horriblement précieuse dans sa gaine de soie veloutée et ses  incrustations...  Je  note  le  sourire  qui  joue,  furtif,  comme  un  reflet  sur une lame... Et je pense qu’une telle arme est, après tout, aussi bien et mieux que  le  glaive  du  Brenn,  faite  pour  être  jetée  dans  les  balances,  dans  les balances où se pèsent les rançons des vaincus!

Il me semble que les hommes qui sont là, rosés tout à coup par l’effort des nourritures, ne recueillent pas, comme il le faut, l’admiration que je lui décerne.  Ils  la  contemplent  avec  des  yeux  enflés  d’une  convoitise  cupide, une basse fascination de gens qui voleraient l’épée de Charlemagne pour en brocanter les joyaux... Seul, le père arrête de temps en temps ses regards sur elle, la fleur étincelante de son sang; et chaque fois la physionomie du vieux kitsouné se transforme de noble orgueil.

Cependant  Vigel,  placé  en  face  de  moi,  ne  pouvait  ni  voir  Elsa,  ni  lui parler;  mais  je  sentais  qu’il  observait,  à  la  dérobée,  mon  propre  visage  et qu’imperceptiblement il fronçait les sourcils.

Après le dîner, le café fut servi sur le pont; et, après le premier cigare, j’échangeai  quelques  mots  avec  Vanelli.  Affabilité,  puis  tout  de  suite, affaires. Avec une netteté concise, il me donne ses instructions relativement aux  prochaines  arrivées  de  coolies,  et  m’invite  à  m’aboucher  à  cet  effet avec un Chinois nommé A-phat, dont je trouverai la demeure sur les bords de l’arroyo de Cholon.

Comme  nous  nous  séparions,  sa  fille  vint  vers  moi.  Elle  venait  de s’isoler en un long aparté avec Vigel, et se rapprochait en riant.

—Voyons,  monsieur  de  Tourange,  fit-elle,  le  menton  levé,  les  mains derrière le dos, n’est-ce pas que j’ai raison contre votre ami?

—Oh! certainement, madame.

—Savez-vous ce que je lui soutiens? Je lui soutiens que c’est lâche, de la part  d’un  homme,  de  vouloir  se  servir  de  l’amour  comme  d’une  force. L’amour,  c’est  notre  force  à  nous,  les  femmes...  Nous  n’en  avons  pas d’autre... Vous, vous avez vos calculs, votre sagesse, vos poings... Non, ce ne serait pas juste... Nous, nous n’avons que cela... songez!

Vigel essaya de protester:

—Mais je n’ai pas dit le contraire! J’ai dit que...

—Taisez-vous,  mon  cher,  laissez  parler  monsieur  de  Tourange.  Je  suis sûr qu’il a raison. Car c’est une force d’homme, lui; je vois ses mains et ses épaules...  mais  vous,  qu’est-ce  que  vous  êtes,  avec  ces  épaules  de  chat  et ces poignets de fille!...—elle regarda les poignets de Vigel avec une moue de  dédain.—On  aurait  envie  de  les  donner  à  casser  pour  savoir  leur résistance exacte, de les voir à l’étau... pas toujours à se dérober!

—Pris  à  l’étau!  ricane-t-il;  pourquoi  pas  dans  une  bonne  paire  de menottes?

—Bah! fis-je à mon tour. Une bonne paire de menottes, ce n’est pas une mauvaise image de l’emploi de cette force de l’amour, dont il était, je crois, question.  Et,  de  même  que  le  policeman  attache  son  propre  poignet,  pour mieux tenir sa capture, la femme aussi s’attache, en amour, l’autre petit bout de la chaîne. Mais je suis tout à fait de l’avis de madame de Faulwitz: ce n’est pas dans l’ordre que ce soit le prisonnier qui emmène le policeman.

Elle se mit à rire:

—Très bien, bravo, monsieur de Tourange!

Et, se retournant vers Vigel:

—Allons, hop! Henry, tendez les mains.

Et, sans aucune gêne, elle les prit dans les siennes, et entraîna Vigel vers l’avant obscur du yacht.

Je  me  rapprochai  du  groupe  des  fumeurs.  L’atmosphère  était  chaude, moite. Les cols et les plastrons s’amollissaient. On percevait sur les faces, en  dépit  de  l’excitation  passagère  des  alcools,  une  sorte  d’accablement hébété. La voix du gouverneur prophétisait, un peu morne, de l’avenir de la colonie,  de  la  culture  des  hévéas  à  caoutchouc,  du  développement  des quais... Puis les banalités courantes, récriminations sur le service des boys, cours  de  la  piastre,  pronostics  de  la  saison  théâtrale...  Quelqu’un  se  mit  à parler, avec un enthousiasme hors de propos, comme un marin de la mer, de la grande rizière de l’ouest, la rizière au temps du jeune riz, blonde, verte, frissonnante, où les buffles affleurent comme des écueils gris, refuges à de blanches formes d’oiseaux.

Qui  l’écoutait?  La  nuit  était  sur  tous  comme  un  voile  noir.  Tous instinctivement  regardaient  vers  l’avant,  les  yeux  cupides,  maintenant atterrés, comme devant un entre-bâillement d’écrin vide, de cet écrin vide et sombre  qu’était  toute  la  nuit,  autour  d’eux,  depuis  qu’on  avait  retiré  la chose étincelante...

 

Quand,  à  quai,  nous  remontâmes  en  pousse-pousse,  Vigel  me  dit seulement:

—Une jolie image que vous avez trouvée là! Les menottes!

Il souffla la fumée de son reina victoria et, d’une indication de sa canne, mit son tireur à hauteur du mien.

—Oui, on se ferait volontiers criminel, devant des femmes d’un certain prix...  n’est-ce  pas,  Tourange?  Le  travail,  quel  misérable  outil,  c’est  elle-même qui le dit, le travail, notre pauvre travail d’homme, que vous admirez tant!... Criminel, oui, mais pas tout de même comme elles l’imaginent!

Je  compris  sans  peine  que  l’amour  commençait  à  mettre  du  désordre dans  sa  pensée,  et,  jugeant  inopportun  de  nourrir  de  mes  discours  sa frénésie naissante, je gardai le silence. Ce que voyant, il se renfonça dans les coussins du chée, et s’abandonna, bouche close, au secouement mou de l’homme aux pieds de chiffons.

Mais  quand  nos  véhicules  arrivèrent  à  hauteur  de  notre  jardin,  dont l’ampoule  électrique  de  la  véranda  verdissait,  clair  comme  jade,  les ténébreux feuillages, tandis que mon tireur mettait les brancards à terre, lui, fit signe au sien de rester en position de course.

Je lui demandai, un peu surpris:

—Vous ne rentrez pas tout de suite?

—Ma foi, non, dit-il d’un air fantasque, la nuit est belle, et je ne déteste pas me promener dans les rues, à cette heure de vampire, quand j’ai un bon traîneur  comme  celui-ci.  Et  puis,  sa  voix  changea,  et  puis  non,  Tourange, j’aime autant vous le dire tout de suite. Ma vie sera un peu décousue, ces jours-ci. Ne m’attendez pas trop à l’heure des repas, et excusez-moi de me servir  de  la  voiture  plus  souvent  qu’à  mon  tour.  Je  ne  voudrais  pas  avoir l’air de vous lâcher, mon vieux, mais... je n’ai pas besoin de vous en dire davantage,  n’est-ce  pas?  Seulement  je  vais  faire  une  chose,  je  vais  vous présenter  à  monsieur  de  Sibaldi.  Si  vous  avez  besoin  d’un  bon  cicerone pour quoi que ce soit, c’est l’homme qu’il vous faut. Je vous ai déjà parlé de lui.  Voyons,  comptez-vous  aller  faire  un  tour  au  bal  de  la  Mairie,  jeudi prochain?

Au vrai, je n’y comptais point. Je n’avais guère été tenté par la lecture de ces  affiches  où  la  municipalité  saïgonnaise  annonçait  à  la  population européenne de la cité qu’elle serait chez elle, en son Hôtel de Ville, ce jeudi 2 octobre, à partir de dix heures du soir. En dépit du «nota bene» restrictif sur  la  tenue  obligatoire—smoking  pour  les  hommes,  toilette  de  soirée décolletée pour les dames—je gardais de la méfiance, j’appréhendais, sous couleur  d’«Européens»,  maint  cortège  de  faces  brunies  sur  bien  d’autres rivages  que  ceux  qu’arrose  le  Gulf-Stream,  et  restais  froid,  d’avance,  à  la séduction des vierges coloniales, trempées dans des mousselines d’un blanc outrageux.

Mais Vigel protesta contre ces préventions.

—Allez-y toujours. Il y aura, au moins, les illuminations. Pour voir des lampes et des lanternes, sous le bleu du ciel tropical, qui ne sortirait de sa véranda! Et puis, croyez-moi, les gens d’ici sont comme ceux de partout. Ils valent  beaucoup  mieux  que  ce  qu’ils  vous  montrent  avec  complaisance d’eux-mêmes...  Vous  avez,  en  France,  visité  des  musées  de  province.  Le gardien n’est-il pas acharné à vous faire miroiter les horreurs, qu’il appelle «ses trésors célèbres?» C’est à vous de savoir dénicher les joyaux valables, la pure patine... Pour Saïgon, monsieur de Sibaldi vous y aidera. Ainsi, c’est entendu, à jeudi. Encore mille excuses, vieux!

Et il s’enfonça sous la voûte des tamariniers, que jaunissaient, de loin en loin, de faibles lampes électriques.

Je franchis la porte du jardin.

Vigel avait raison, la nuit était belle—belle et douce. Un peu de mousson y traînait, à pans de velours. Au-dessus des arbres, j’apercevais des grappes d’étoiles qui avaient l’air de venir s’écraser sur la Cochinchine tiède.




XVI

 

—Urbs, [Greek: Polis], la Ville! proféra M. de Sibaldi; et la manche de son frac pointait vers la perspective, tapissée de feu, du boulevard Charner, les éclatements de lumière électrique de la rue Catinat, puis, girouettant vers le nord, balayait de son mystérieux prolongement les vérandas invisibles du Plateau, le palais du Gouverneur, tout le bas-relief noir, vaste, confus, ciselé de palmes, des jardins endormis de Saïgon—la Ville, ma ville!

Et M. de Sibaldi se rasseyait devant la petite table que j’avais tirée, à son usage, quelques minutes plus tôt, dans un coin de la terrasse de l’Hôtel de Ville, plus près des sodas frappés du buffet que des sonorités orchestrales, excitatrices de la danse.

A mon arrivée au bal, Vigel, fidèle à sa promesse, m’avait présenté à ce vieillard... Vieillard? Peut-on dire ici si c’est l’âge ou le climat qui brise une épaule,  décolore  une  chevelure,  suspend  une  poche  d’ombre  au-dessous d’une sclérotique jaunie?

M. de Sibaldi était plus grand que la moyenne des danseurs. En dépit du faux-col double et du gilet de drap à quatre boutons, pas une goutte de sueur ne  perlait  sur  son  visage.  Mais  il  n’eût  pas  été  possible,  non,  devant  ce visage, de dire si la carnation primitive en avait été celle d’un blond ou d’un brun.  Ce  qui  s’offrait  à  ma  vue,  c’était  le  spectre  même  de  cette  pâleur saïgonnaise que nulle malaria au monde ne saurait concurrencer; et tout à l’heure, quand M. de Sibaldi m’avait tendu la main, au premier contact de cet  épiderme,  j’étais  resté  confondu...  Nue,  cette  main  semblait  sortir, gantée de blanc, de la manche de l’habit noir.

Maintenant  je  la  regardais,  à  nouveau,  cette  main,  sans  bistre  et  sans carmin, cette main d’outre-tombe, qui venait de revendiquer Saïgon. Je la regardais s’allonger vers la fiole de whisky debout sur notre table, et, sans un tremblement, en verser l’alcool huileux, à confortables rasades, dans nos longs  gobelets  de  verre.  Je  levai  le  mien,  et  le  tins  une  seconde  en  l’air, avant de le porter à mes lèvres, comme une coupe de champagne à l’heure des toasts.

—Me sera-t-il permis, dis-je, de boire à la beauté de votre ville?

Sur le visage de M. de Sibaldi, quelque chose passa, flamme non, mais lueur  tout  de  même;  et  la  bouche  eut  un  sourire,  un  joli  sourire,  assez «vieille France», de barbon courtois et maniaque.

—Excusez mon enthousiasme, monsieur. D’ailleurs, peut-être vous a-t-on prévenu qu’il était facile de le déchaîner. Mais n’importe! Comprenez... comprenez que cela, son bras refit le geste du tour d’horizon, cela c’est pour moi comme un enfant qu’on a vu pousser...

Il se tut un instant. Des fenêtres ouvertes de la salle de danse sortirent, comme  des  bouquets  de  palmes  de  cuivre,  les  accords  finals  d’une  polka militaire, puis la longue rumeur bavarde des couples.

Des  chauves-souris  passaient  sur  la  terrasse.  En  bas,  le  peuple,  foule hilare,  jacassante,  d’Annamites  loqueteux,  pantalonnés  de  gris,  de  noir  ou de  brun,  parmi  lesquels  des  Chinois,  vêtus  de  soies  brillantes,  faisaient tache  orgueilleuse  comme  des  faisans  dans  un  poulailler  d’oiseaux communs,  le  peuple  s’ébaudissait  devant  les  splendeurs  de  la  façade  dont nous  ne  pouvions  apprécier,  nous  les  triomphateurs  de  la  terrasse,  que  le rayonnement projeté sur cet obscur pullulement.

M. de Sibaldi, d’une lampée, acheva de vider son verre.

—... Oui, comme un enfant... Une belle fille qui grandit vite! Et vous la voyez, débordant son berceau de feuillage, étendre une rue, puis une autre, comme un bras rose et droit, et qui s’étire... Et cette jeune vie recouvre peu à peu la vieille plaine des Tombeaux!

La  plaine  des  Tombeaux!  Hier,  n’ai-je  pas  traversé  moi-même,  à bicyclette,  ce  qui  reste  de  ce  terrain  vague,  jadis  sacré,  de  ce  champ  de poussière jaune, que percent, comme des billots de bois, les bas sépulcres annamites, et que les entrepreneurs occidentaux éventrent, jour à jour, sans respect des interdits funéraires, comme sans crainte des vengeances des ma-

kouis [N]!

—Et  maintenant  la  voilà  femme,  avec  tout  son  visage  riant  et chaleureux, et sa grande respiration tranquille, et son activité harmonieuse, et  les  nonchalances  énervées  de  ses  siestes...  La  voilà  femme,  et  qui surprend  et  déroute!...  Et  vous,  vous  qui,  jour  à  jour,  heure  à  heure,  avez suivi la transformation, vous qui croyiez connaître le moindre de ses désirs, de  ses  besoins,  de  ses  rêves,  chaque  soir,  lorsqu’elle  s’endort,  vous frémissez, en la contemplant, devant un mystère qui vous dépasse... Et il ne vous reste qu’à vous redire, les dents serrées: «C’est nous, nous, nous les hommes venus de France, qui avons fait cela tout de même! qui avons fait cela tout seuls!»

Les  cuivres  éclatèrent  au  bout  du  grand  escalier,  en  chant  de  coq,  en ébouriffement  de  plumes  d’émail,  saluant  de  la Marseillaise  l’entrée  du Gouverneur,  des  officiels,  de  toute  la  procession  des  collègues,  aux importances  graduées,  de  mon  petit  rouquin  du Lotus  blanc.  Il  y  eut  un mouvement  vers  l’intérieur,  et  la  terrasse  se  trouva  presque  déserte. Inconsciemment  je  baissai  la  voix,  et  c’est  du  ton  de  confidence  dont  on parle, au coin d’un salon, d’une femme, que je murmurai à l’oreille de M. de Sibaldi:

—On me l’avait beaucoup vantée, mais j’avoue que sa beauté surpasse l’attente.

Mais  la  voix  de  M.  de  Sibaldi  vibrait,  haute,  exultante,  publiant  aux quatre coins de la nuit le los de la «Perle de l’Extrême-Orient».

—N’est-ce  pas?  N’est-ce  pas  qu’elle  est  belle?  Ah!  je  me  garde  de convier  à  sa  contemplation  ces  impuissants  qui  jugent  d’une  cité  par  ses monuments, comme d’une femme par le dénombrement de ses bijoux; dont le  cerveau  réclame,  pour  s’émouvoir,  les  relents  d’un  passé  fameux,  la fascination  d’un  musée  plus  gorgé  de  souvenirs  qu’un  œil  de  vieille courtisane.  Mais  tous  ceux  qui,  comme  vous,  ont  su  mettre  la  grande virginité de l’eau entre leur cœur et ces décrépitudes glorieuses, quelle n’est pas  leur  ivresse,  dites,  quand,  pour  la  première  fois,  ils  surprennent,  sous ces tamariniers, cette souple et jeune beauté!

Vigel  ne  m’avait  décidément  pas  surfait  l’originalité  du  bonhomme. Avec prudence—ainsi qu’auprès d’un fou, ou d’un somnambule qu’un mot malencontreux  peut  précipiter  de  ses  rêves—je  souscrivis  à  l’éloge  de Saïgon.  Je  cherchai  même  des  phrases  polies,  capables  de  préparer  du rebondissement à l’enthousiasme de mon interlocuteur.

—Le  plus  remarquable,  dis-je,  et  qui  ne  manque  pas  de  frapper  le nouveau débarqué, c’est l’heureuse histoire de cette croissance. On n’a pas à déplorer ici, semble-t-il, de ces coxalgies fâcheuses, comme aux hanches de tant d’autres nourrissons, mâles besognes d’orthopédistes ignorants...

De  nouveau,  M.  de  Sibaldi  sourit,  de  son  air  de  vieux  gentilhomme attendri:

—Oh!  si,  tout  de  même,  il  y  a  eu  des  fautes  commises.  Nous  étions comme de gros papas maladroits. Moi qui vous parle, j’ai pleuré quand les premiers quais se sont effondrés... On a bouché la perspective du boulevard Charner,  par  ce  monument-ci,  monsieur,  dont  je  blâme  l’architecture ridiculement «vieille Europe». Bah! la ville est assez belle pour faire de ces misères une beauté, comme sont signes sur beau corps de femme aimée... Et que nous pleurions ou riions, elle grandit et embellit... Car un destin est sur ses toits, cela se sent, monsieur, comme vous l’avez senti, au collège, n’est-ce pas, sur certaines jeunes têtes!

—C’est vrai, dis-je, en riant, il n’y a que les maîtres qui ne le sentaient pas!

A l’entrée du bal, on avait remis à chaque invité un souvenir. C’était un livret,  sorti  des  presses  locales,  et  dans  le  goût  de  ceux  que  répandent,  à travers  le  monde,  les  agences  de  voyages  et  les  syndicats  d’hôteliers;  et tandis  que  M.  de  Sibaldi  parlait,  machinalement,  j’avais  entr’ouvert  le mien; et mes yeux s’étaient attardés sur le dernier feuillet, qui contenait un plan  de  Saïgon—deux  plans  de  Saïgon:  Saïgon  en  1860,  Saïgon  en  1910. M.  de  Sibaldi,  après  avoir  souri  de  ma  réplique,  remarqua  l’objet  de  mon attention, et mit le doigt sur la page coloriée.

—Le plan! dit-il, en hochant la tête, le plan de monsieur de la Grandière! Oui,  autrefois  j’ai  parlé  de  cela,  j’y  ai  cru...  j’ai  cru  que  c’était  nous  qui l’avions conçu; j’en étais le gardien fidèle et jaloux. Mais aujourd’hui...—sa voix reprit une sorte de bonhomie, non sans majesté—je sais que ce à quoi j’assiste n’est que l’éclatement, le rayonnement, l’épanchement de sa vie, à elle.  Je  sais  qu’elle  peut  rire  de  ses  vieux  tuteurs,  qui  ne  demandent  plus, eux, qu’un honneur: celui de mieux se souvenir de ce qu’il a fallu de soins autour de son berceau! Non, monsieur, elle n’a plus besoin de nous, elle se défend  toute  seule.  Elle  impose  sa  loi  de  vie  à  tous  les  cerveaux,  même étrangers, même ennemis. Car voilà la chose admirable, monsieur, ici ne ce sont pas les citoyens qui font la ville, c’est la ville qui fait les citoyens!

Des larges portes-fenêtres ressortait, comme un      [O] naga à plusieurs têtes, la  théorie  serpentante  des  danseurs,  vite  brisée  en  couples,  uniformes blancs,  smokings,  épaules  nues,  cous  cordonnés  de  perles.—La  terrasse était  envahie.  Les  éventails  battaient  mollement;  la  nuit  chaude assourdissait, veloutait tout, les feuilles et l’air bleu et la lumière jaune des lampes à incandescence.

Nous regardions les couples qui défilaient devant nous. M. de Sibaldi les examinait  d’un  œil  sec  et  dur.  L’un  d’eux  tourna  autour  de  notre  table,  si près que j’en dérangeai le pied... Ils eurent un vague salut et passèrent.

—Vous les connaissez? demandai-je à mon compagnon.

—Non.  Et  pourtant  «ont-ils  l’air  assez  saïgonnais!»  ricanerait  un imbécile.  Que  vous  disais-je  à  l’instant?  Il  n’est  point  ici  de  familles patriciennes, comme en quelque Venise, pour garder le dépôt de l’orgueil de la  cité...  Non.  Celle-ci  prend  dans  son  air  et  investit  de  son  orgueil  tous ceux, d’où qu’ils viennent, qui y trafiquent. Anglais, Français, Allemands, Espagnols... Elle ne leur demande qu’une épreuve, comme aux nouveau-nés de Sparte: la justification physique de leur droit d’aller au soleil... Et de ces gens de comptoir, elle fait des «maîtres».

Des  maîtres!  A  ces  mots,  je  regardai  vers  le  nord,  masqué  par  les frondaisons  obscures.  C’était  là  que  dormait  la  haute  ville,  le  Plateau  aux végétations  heureuses,  aux  demeures  à  la  fois  semblables  et  différentes— comme les âmes des pairs.—Et me souvenant que, d’impression, dès mon arrivée, j’avais baptisé cela: «le jardin des maîtres», je me mis à sourire.

M. de Sibaldi crut voir, dans mon sourire, une sceptique protestation, car il reprit avec force:

—Oui,  «des  maîtres»,  j’ai  dit  le  mot;  je  veux,  s’il  le  faut,  l’expliquer. Oh!  je  sais,  de  reste,  les  reproches  et  les  persiflages.  Ces  employés,  ces fonctionnaires,—ces modestes employés, ces petits fonctionnaires, n’est-ce pas?—on dit volontiers qu’ils payent de leur pâleur leur avidité de luxe, leur goût de paraître, de jouir, de rouler en victorias caoutchoutées, eux, pauvres hères aux bottines poudreuses, par droit de naissance! On dit que c’est tant pis, si ce n’est pas l’or qui fait tache jaune dans leur bourse, mais seulement la bile au coin de leur œil! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai... Ils payent, je vous dis, la sensation d’être des maîtres, des «sahibs», et ce n’est pas trop la payer que de faire, pour cela, leur épiderme plus blanc. Ils exagèrent la race, ils ont raison... Ils ont raison de s’enfuir de là-bas, où des maîtres sans investiture leur imposent la morale des esclaves!

Un fracas de Marseillaise coupa, pour la seconde fois, la parole à M. de Sibaldi.  La  terrasse,  derechef,  se  vida;  et  moi-même,  m’étant  levé,  me laissai porter par le reflux. C’était le Gouverneur qui s’en allait. Il descendit l’escalier aux rampes de marbre, de son air de provéditeur ennuyé, absent... cependant que, derrière lui, un essaim d’habits noirs s’empressaient autour d’un  personnage  à  tournure  de  Grand  Mogol,  somptueusement  habillé  de soie  bleue  d’acier,  et  la  tête  sous  un  chapeau  d’or  étincelant  comme  une pagode-miniature,—le roi de Savanan, entendis-je chuchoter autour de moi. Et je vis aussi, dans la cohue précipitée à leur suite sur les marches, Henry Vigel  donnant  le  bras  à  Elsa  de  Faulwitz  et,  sans  doute,  la  ramenant  à  sa voiture, à en juger par l’écharpe légère dont elle s’était encapuchonnée.

Quand je reparus sur la terrasse, je trouvai M. de Sibaldi penché sur les balustres, comme en train de recueillir pour lui-même les acclamations de la foule saluant la sortie du Gouverneur.

Chassés  par  la  chaleur,  les  couples  regagnaient  vite  l’espace  sans plafond,  y  venaient  attendre  l’heure  du  souper.  Les  femmes  paraissaient lasses. La sueur avait ravagé la poudre de leurs visages, et, autour de leurs prunelles  brillantes,  les  orbites  semblaient  s’être  macabrement  creusées. Quelques-unes,  qui  riaient,  avaient  dans  leur  rire  quelque  chose  de hoquetant.

M. de Sibaldi en salua deux ou trois, puis revint près de moi.

Il  suivit  mes  regards  qui  s’attardaient  sur  une,  si  pâle,  si  mince,  et  qui n’arrêtait pas de rire...

—Prenez garde, dit-il en me touchant le bras,—ne jugez pas trop vite... Il est facile (on ne s’en est guère fait faute) de railler ces élégances «à l’instar de Paris» et ces décolletés au blanc de sépulcre, et ces coiffures écrasantes comme  des  tiares...  Moi,  monsieur,  je  me  mets  à  genoux  et  je  salue l’héroïsme.

Il fit deux ou trois pas dans la direction de ce pauvre petit squelette, si joyeux,  et  qui  avait  l’air  d’avoir  dansé  dans  son  linceul,  hésita,  puis finalement revint à moi.

—Oui, l’héroïsme! Rappelez-vous ce François Pizarre.

 

«Qui seul, parmi ces gens pourtant de forte race, 

Qui tous avaient quitté l’acier pour la cuirasse 

De coton, conservait sous l’ardeur du Cancer, 

Sans en paraître las, son vêtement de fer!» 

 

»Je salue les femmes qui gardent seulement la cuirasse de coton de leur corset! Parfaitement, monsieur, moi, l’homme des vieux temps—car trente ans ici, c’est un vieux temps... la première maison que j’ai habitée a déjà vu deux fois sa toiture mangée par les poux de bois—moi, je me souviens du temps où les hommes prenaient l’absinthe en kéao kéqhouan, en tenue de boys, sur le trottoir de la rue Catinat, et où les femmes dansaient, fagotées comme des bébés nègres... Et je n’appelle pas cela le bon vieux temps! J’ai vu cela, et je dis: nous avions tort! Aujourd’hui les femmes exigent ce qu’il faut de leurs couturières et de leurs modistes, et nous portons le smoking et le frac; et cela est bien, nous devons cela à notre dignité de maîtres.

Il  s’arrêta  tout  à  coup,  porta  la  main  à  son  front,  où  de  la  sueur s’égouttait.  Je  crus  qu’il  chancelait  et  fis  un  mouvement  pour  le  soutenir. Mais il me retint, d’un geste de la main, et d’un sourire me remercia.

—Ce  n’est  rien.  Mais  il  fait  effroyablement  chaud,  depuis  que  tout  le monde se bouscule par ici... Ne croyez-vous pas que nous serions mieux à rouler à l’air? Ma victoria est en bas. S’il pouvait vous être agréable d’en user à mes côtés, vous m’en verriez ravi.

J’acceptai sans me faire prier l’invitation de mon compagnon. Était-ce le départ  d’Elsa  de  Faulwitz—je  ne  l’avais  pourtant  même  pas  saluée  de  la soirée—qui me rendait soudain attristant et morne le brillant Hôtel de Ville?

Les  poneys  de  M.  de  Sibaldi,  d’une  couleur  de  lune  assez  rare,  nous emportaient,  à  preste  allure,  dans  la  direction  de  Cholon.  Tête  nue, renversés  dans  le  fond  de  la  voiture,  nous  restions  silencieux,  nous abstenant  de  fumer,  pour  ne  pas  gâter  le  glissement  aux  lèvres  de  cet  air tiède et quasi sucré.

O nuit cochinchinoise! Incomparable songe d’amante excédée! Tout est fièvre, torpeur, amollissement. Tout, et le cœur humain, participe au refus de  vibrer,  il  n’est  que  cordes  détendues...  Comme  un  dormeur  sous  la moustiquaire s’asphyxie de son propre souffle, la Cochinchine tout entière étendue,  assoupie,  étouffe  en  d’étranges  moiteurs  lilas.  Cependant,  que  la gaze un moment s’écarte, et l’on voit le ciel, comme une ceinture trop riche de pierreries, qui presse la terre!

Une  boule  fulgurante  de  lampe  à  arc.  Des  rails,  des  sifflements  de vapeur. Puis la pittoresque fête aux lanternes d’une rue de Cholon. Au pas nous fendons la cohue nocturne et bruyante, nous longeons les éventaires de fruits jaunes et verts, les comptoirs de boissons gélatineuses, les boutiques aux beaux portants de bois doré. Des percutements de tam-tam annoncent un théâtre proche.

D’autres  victorias,  pareilles  à  la  nôtre,  stationnent  à  des  tournants. Évidemment des évadés, comme nous, du bal des habits noirs. Avec des cris et  des  rires,  une  jeune  femme  aux  épaules  endiamantées,  que  suit  une escorte galante, marchande, à cette heure indue, une pièce de soie...

M. de Sibaldi louche vers le groupe et, doucement, hausse l’épaule:

—Voyez-vous,  je  ne  suis  pas  sûr  qu’«elles»  aiment  la  Ville.  Elles  sont vaillantes,  mais  elles  ne  comprennent  pas...  Peut-être  même  sont-elles jalouses. Elles ont des modes, des caprices et la Ville a la loi... Le désordre les  séduit  et  les  amuse...  Cholon  et  les  chinoiseries  biscornues,  le  thé,  le châtoiement  des  lanternes  et  de  la  soie,  à  la  bonne  heure,  voilà  qui  leur chante... Si nous les laissions faire, elles feraient de la Ville, j’en rougis, un grand bazar, une devanture à shopping exotique...

—Vous  êtes  sévère,  dis-je,  car  je  me  suis  laissé  conter  que  parmi  les hommes  qui  ont  fait  la  Ville,  comme  vous  le  disiez,  plus  d’un  ne  s’était guère privé d’afficher son goût, aussi, pour les chinoiseries biscornues.

M.  de  Sibaldi  rougit  violemment,  d’un  rouge  toutefois  à  l’échelle  des teintes de son extraordinaire épiderme, au vrai: couleur de mauvaise encre.

—O  honte,  hélas!  Quelques-uns  des  nôtres,  comment  le  nier?  ont succombé à la tentation... et plus gravement que les femmes. Ils ont abdiqué la maîtrise et la race... Ils se sont couchés aux pieds de l’Asie, de cette idole obèse et prometteuse de luxure. Cela, c’est la pire ignominie; et, pour éviter cela, je préfère...

Il  s’interrompit,  et  fit  signe  à  son  saïs  qui  remit  l’équipage  dans  la direction du boulevard Charner.

—Que  préférez-vous?  demandai-je,  dès  que  nous  eûmes  regagné  le silence de la route obscure.

—Je  préfère  sans  l’aimer  beaucoup,  j’excuse,  si  vous  voulez,  qu’on n’oublie pas trop Paris, la Cannebière et la vieille France. Il souffle depuis quelque temps sur la ville un vent de nostalgie métropolitaine. On ne bâtit plus selon les justes plans. Au lieu de nos demeures coloniales, si graves, si mystérieuses  derrière  leurs  verdures  et  leurs  colonnades,  vous  verrez maintenant des chalets normands et des pavillons de chasse Louis XIII, et des  rues  qui  auraient,  pour  un  peu,  l’aspect  d’allées  d’exposition universelle...  Mais  je  ne  m’en  effraye  pas  outre  mesure;  la  Ville  saura  y mettre  bon  ordre...  C’est  comme  cette  énorme  cathédrale—M.  de  Sibaldi, du fer de sa canne, indiquait la direction des clochers qui, le jour, percent le centre  de  la  masse  feuillue  de  Saïgon—cet  insecte  mastoc  aux  maigres antennes, ce lourd coffre à prières, je ne l’aime pas beaucoup, encore qu’il

soit de la belle couleur de notre Bien-hoa[P]. Mais je l’admets, je l’excuse, à cause  de  ceux  qui  sont  couchés  là-bas,  au  bout  des  saos  de  la  rue  de

Bangkok [Q],  et  qui  l’ont  voulu...  qui  voulaient  sentir  les  vieilles  racines tenir  la  terre  autour  d’eux.  Et  cela  vaut  mieux,  somme  toute,  que  d’aller faire le pitre à la pagode! Mais, personnellement, je le dis franchement, je me passerais de sa vue. Moi, j’ai coupé les vieilles racines. Je suis—M. de Sibaldi criait à tue-tête, debout, une main au siège du cocher, dominant le tapage  de  la  victoria  emportée  comme  chaudron  à  la  queue  des  poneys fouaillés—je  suis  le  cerveau  blanc,  décrassé  de  l’histoire,  le  cerveau  tout blanc,  comme  une  feuille  d’épure,  le  blanc  cerveau  couleur  de  craie,  de chaux et de pierre à bâtir!

Il se rassit ou plutôt se laissa retomber sur les coussins, et eut aux lèvres un sourire d’enfant:

—Excusez-moi, monsieur, je suis un vieux fou, un vieux fou de citadin —je déteste nos «broussailleux», monsieur—qui adore sa ville! Et le soir, la nuit,  je  me  promène,  je  regarde  nos  belles  rues  fardées  de  rouge,  où voltigent nos victorias légères, et la fumée qui rampe comme un dragon au-dessus de nos gares, et les faisceaux de mâts qui hérissent notre port, et je me redis, oui, je voudrais me redire, car quel autre y songe? «Nous autres, les hommes—je dis bien, les hommes, je m’entends—nous avons fait cela tout  seuls!  Nous  n’avons  eu  besoin  ni  des  femmes,  ni  des  aïeux,  ni  des dieux!»
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Les  premiers  coolies  sont  arrivés.  Je  suis  allé  voir  à  leur  sujet,  M. A-phat. M. A-phat est une des personnalités les plus en vue de ce commerce chinois,  dont  d’aucuns  font  la  pierre  angulaire  de  l’édifice  financier  de  la colonie,  d’autres  la  toiture  hors  d’époque,  exagérément  lourde  et  mangée des poux de bois.

Il  ne  se  prépare  pas  une  adjudication  importante  à  la  Marine  ou  aux Travaux Publics que M. A-phat n’ait, par voie plus ou moins officieuse, la primeur  du  cahier  des  charges.  Tous  les  entrepreneurs  européens  sont d’ailleurs obligés de compter avec lui à cause des briques, dont il a trusté la fabrication. Les batelleries fluviales sont sous sa dépendance, et il possède dans la rue Catinat deux de ces boutiques où l’on trouve, en cinq minutes, de  quoi  monter  un  ménage:  des  casseroles,  des  lampes,  de  l’épicerie,  des moustiquaires et des bijoux. Mais quelle est au juste sa fortune? Les uns lui attribuent  des  capitaux  inépuisables,  des  montagnes  de  taëls  engrangées dans les banques de Shanghaï et de Canton. Pour les autres, plus sceptiques, M. A-phat n’a rien que sa face et l’occulte patronat qu’il exerce à l’égard de quarante mille clients, pauvres diables de ses compatriotes, prêts à verser, à tout appel de lui, quarante mille souscriptions à deux dollars.

Tout  est  énigmatique  dans  la  vie  de  M.  A-phat.  Ses  apparences extérieures  sont  celles  d’un  gentleman  céleste  de  Singapore,  portant  le panama, les bottines à l’américaine, le caleçon national de soie gris perle et la veste à manches étroites de soie lilas... Il est fastueux, roule automobile de  quarante  chevaux,  donne  des  coupes  sportives  et  entretient,  à  grands frais,  les  équipiers  professionnels  du Chinese  Club,  pour  la  saison  de football. Il habite sur la rive gauche de l’Arroyo, à mi-chemin de Cholon et de Saïgon, une demeure de beau style. Les toits cornus en sont revêtus de ces briques jaunes et vertes, d’un émail admirable, gloire et splendeur des palais  impériaux  de  Pékin.  Enorgueillissante  référence  qui  ne  manquerait pas de valoir à M. A-phat, en sa mère patrie, les honneurs spéciaux d’une prestigieuse  décollation!  Ces  mêmes  briques  font  au  jardin,  qui  pousse jusqu’à  la  berge  ses  arbustes  fleuris,  une  élégante  clôture  ajourée,  sur  le faîte de laquelle, de piliers en piliers, rampent des dragons ou perchent des phénix, en faïence éclatante et versicolore de Cay-may. M. A-phat a là, dans cette demeure, salles de réceptions volontiers ouvertes. Trois grandes salles d’enfilade  où  l’on  sert  le  thé  à  l’anglaise,  et,  à  l’occasion,  la  coupe  de champagne,  voire  le  pernod,  car  M.  A-phat  est  physionomiste  et,  comme tout  bon  fils  de  Koung-fou-tseu,  a  un  sens  très  fin  des  hiérarchies.  Trois galeries,  bourrées  de  porcelaines,  de  bois  sculptés  et  de  bronzes,  et  fort connues  des  Européens  d’ici,  chez  qui  elles  allument  discrètement  des visions  intéressantes  de  somptueux  pillage...  Il  faut  un  œil  relativement averti  pour  faire  le  départ  des  valeurs  entre  cette  pacotille  de  l’industrie cantonnaise  et  les  fruits  de  l’art  immortel,  protégé  par  Kang-hi  le Magnifique.

Mais ces trois pièces centrales sont les seules de l’habitation de M. A-phat  que  l’on  puisse  apprécier.  L’aile  droite  et  l’aile  gauche  restent mystérieusement  closes,  ainsi  que  la  foule  des  bâtiments  annexes.  Là  se dérobe l’impénétrable vie privée de M. A-phat. Le nombre des concubines de ce financier est incertain. Quelquefois, en passant en pousse-pousse sur le chemin de berge de l’Arroyo, on aperçoit, contre la tablette laquée d’un encadrement de porte, une silhouette longue, le cou barré de colliers d’or, la collante  tunique  bleu  pâle,  galonnée  de  satin  noir,  et  la  face  au  fard merveilleux traversée d’un long sourire...

Il  y  a  plaisir  à  traiter  les  affaires  avec  M.  A-phat,  qui  ne  les  mêle d’aucune  sensibilité  désorganisatrice,  étant  façonné  au  beau  positivisme intellectuel de la culture confucianiste. M. A-phat a «l’affaire» du transport de nos coolies. C’est lui qui a frété les chaloupes des Compagnies fluviales chinoises,  lui  qui  touche  tant  de  piastres  et  de  cents  par  tête  nattée transportée vive du quai de l’Arroyo à celui de la gare de Battambang, lui qui  s’occupe  des  formalités  de  douane,  qui  négocie  dans  les  bureaux  des services,  service  sanitaire,  service  de  l’immigration,  service  de  la législation,  service  de  la  navigation,  avec  ce  doigté,  cette  souplesse incomparable du Céleste dans le maniement de la machine administrative. J’admire  avec  quelle  dextérité  il  appuie  ici  sur  un  cliquet,  là  tire  sur  une ficelle, ailleurs comprime légèrement un ressort, tapote un régulateur... Il est évident  que  nous  autres,  gens  d’Europe,  avec  notre  cervelle  imprégnée d’énergétique, nous nous butons partout maladroitement à de la force. Pour M. A-phat, la force est si haute, si lointaine, si mystérieuse et si sacrée, que sa  considération  ne  l’intéresse  pas...  Et  d’ailleurs  il  n’est  pas  bien  sûr qu’elle existe encore, et que le volant de la masse ne reste pas seul à tout entraîner. Tout n’est que rouages. Mais, par exemple, dans la mise en branle des  rouages,  M.  A-phat  est  habile  et  de  doigts  subtils  comme  un  ouvrier artiste de son pays. Ah! c’est une bonne leçon que je reçois là!

Grâce  aux  offices  de  M.  A-phat,  les  chaloupes  commencent  à  partir régulièrement,  et,  avec  elles,  les  chalands  chargés  de  riz  et  de  poissons séchés. Car il ne faut pas oublier que ce bétail-là mange comme les autres.

Ce bétail! Je voudrais qu’il n’y eût point méprise sur l’emploi que je fais de ce mot. Je ne pointe pas des têtes, pour le compte de Vanelli, comme un vaquero d’estancia  ou  un ranger  du Bush,  ni  comme  un  garde-chasse  au dénombrement des cerfs d’un lord anglais.

Ce  matin,  justement,  j’ai  assisté  à  un  départ.  Sur  la  rivière  couleur  de rouille, une coque vert sale, où apparaît, en cicatrices, le bois... Et là-dessus une pyramide de ballots et de boîtes, sur les gradins de quoi sont accroupis quelque  cent  cinquante  coolies  presque  propres,  ma  foi,  dans  leurs cotonnades blanches et grises. En fond à l’affreux décor de paillotes et de palétuviers, de lourdes nuées de zinc et de plomb, d’où s’échappe de l’ouate éblouissante... Peu de cris, nulle bousculade. C’étaient là des catholiques du Hou-Pé, embrigadés par les missions; et plusieurs arboraient sur la poitrine, pendus au col, des crucifix d’émail dont le luxe étonnait sur leurs hardes. Un  Père  se  tenait  à  la  poupe,  maigre,  sec,  en  robe  noire,  la  tête  sous  un casque plat et rond. Je lui ai serré la main et souhaité bonne chance. Il m’a remercié et souri, d’un sourire qui n’était pas tout à fait d’un Européen, un sourire  d’Asiatique  où  l’œil  n’accompagne  pas  les  lèvres,  et  où  l’on  est tenté, malgré tous les avertissements, de voir de l’ironie...

J’ai  regardé  l’hélice  brasser  cette  rouge  pâte  tourbeuse,  et  la  chaloupe dériver  dans  le  courant...  Et  c’est  vrai  que  je  n’avais  pas  de  pitié.  Il  était possible  que  je  vinsse  d’avoir  sous  les  yeux  une  conduite  de  moutons  à l’abattoir. L’idée ne m’en troublait pas. Il faut bien que le kilomètre 83 se fasse... Et je sais que quiconque a vu un morceau suffisant de la terre pour se  rendre  compte  de  l’œuvre  qui  reste  à  faire,  et  du  grouillement  des millions  de  bipèdes  à  appliquer  à  la  besogne,  je  sais  bien  que  celui-là  ne peut  accepter,  plus  que  moi,  que  soit  faussé,  au  taux  des  balances mystiques, l’infime prix de la vie humaine.

Mais  peut-être  ai-je  tort?  Peut-être  cette  «impitoyabilité»  à  laquelle j’assigne  de  si  laborieuses  déterminantes,  n’est-elle  qu’inertie  de  ma sensibilité dépaysée? Je me souviens du dire de certain passager du Vaïco, vieil  habitué  de  l’Extrême-Orient  et  qui  retournait  y  mourir,  après  une décevante  tentative  de  retraite  en  France:  «Une  des  principales  causes  de l’exaltation joyeuse qui vous soulève d’abord aux colonies, c’est que vous y êtes  délivré  de  la  compassion.  Vous  n’êtes  pas  synchrone  à  la  douleur ambiante;  elle  ne  fait  rien  vibrer  en  vous,  elle  n’envoie  pas  de  rayons noirs... Alors vous dites: pays heureux, pays de plénitude, pays sans ombre! Mais  vienne  le  temps,  et  les  ombres  aussi!  Vous  parlez  la  langue  de  ces pauvres diables; et vous vous initiez à leurs souffrances, et vous retrouvez la misère universelle; et c’en est fini de cette orgueilleuse fête d’empereur assyrien... Et il vient autre chose tout de même!... Et moi, monsieur, moi je viens  de  quitter  le  village  de  mes  pères,  où  je  pensais  rendre  mon  âme, parce qu’en y revenant je m’y suis compris étranger: je n’avais plus de pitié pour les paysans de chez nous!»

Peut-être  avait-il  raison,  le  vieil  homme  du Vaïco!  Peut-être  ne  suis-je qu’un novice, un résonnateur mal synchronisé! Et peut-être le Père que j’ai salué avec estime, comme un maître meneur d’hommes, a-t-il vraiment un cœur  de  pasteur  saignant  sur  son  troupeau,  son  troupeau  rabattu  vers  les parcs du Siam-Cambodge, masse grisâtre, silencieuse et déjà indistincte où je  crois  voir  seulement  jouer,  par  instants,  l’éclair  d’une  croix  étincelante accrochée à un col.
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Tandis que je vaque ainsi à mon commerce de bois jaune, je ne sais trop ce dont trafique mon compère Vigel du côté ciment. Mais je me doute de ce qui  l’occupe  par  ailleurs.  L’âme  et  l’esprit  s’anémient  vite  ici,  sous  un amour trop somptueux, comme le corps sous un vêtement trop lourd. Une nervosité  veule,  une  sorte  de  halètement  débile  de  la  pensée  trahissent l’édifice intérieur qui flageole... Vigel, je pense, devrait se défier davantage des accès trop rapprochés de certaine fièvre... Je le vois assez rarement, le plus souvent à déjeuner, presque jamais passé la sieste. Tous les jours vers quatre  heures,  je  sais  qu’il  prend  la  voiture,  comme  il  m’en  a  loyalement rendu compte, et part, «beaucoup pressé», dit le boy. Je ne crois pas qu’il fréquente  les  chemins  classiques  du  cinq  à  sept  saïgonnais,  avenue  de Cholon ou tour de l’Inspection, car moi, qui volontiers m’y promène à pied, je  ne  l’y  ai  jamais  rencontré.  Et  j’ai  vu,  par  contre,  maintes  fois,  le lendemain matin, à l’heure où Vigel dort encore, le saïs nettoyer les traces d’une écume abondante sur le harnais.

Un jour, un seul, j’ai surpris le couple.

Ce jour-là, j’étais monté moi-même dans une victoria de louage de la rue Catinat,  et,  m’écartant  des  itinéraires  encombrés,  m’étais  fait  véhiculer assez loin, dans le nord-ouest. Par là, le sol se relève et s’affermit. Il y a des vergers  à  manguiers,  des  landes  bossuées  et  semées  de  bouquets  d’arbres semblables à des chênes, et aussi des champs de tabac blanc, que l’on arrose en hâte, à l’heure propice et brève des crépuscules, avec l’eau des puits sans margelle, dont les innombrables bambous lève-seaux se profilent, au-dessus des plants assombris, comme un peuple de vergues et de mâts.

Le  hasard  de  ma  promenade  me  conduisit  à  l’entrée  d’une  pagode  qui séduisait,  à  distance,  par  la  jolie  teinte  rose  ambré  de  l’enduit  de  ses murailles.  Dans  l’ombre  du  vaisseau,  en  arrière  des  énormes  poutres sculptées  du  porche,  on  discernait  vaguement  une  assemblée  de  Sages gigantesques,  impassibles  et  dorés  sur  ventre,  tandis  qu’à  l’extérieur,  sous une  façon  d’auvent  en  tuiles  jaunes,  folâtraient  de  minuscules  dieux  de faïence, rieurs et couleur d’oiseaux... Un jardin précédait l’édifice, un jardin méticuleusement  composé  comme  une  broderie,  et  entièrement  épilé d’herbes  pour  donner  plus  de  ton  aux  fleurs.  Un  seul  arbre  l’ornait,  mais avec quel instinct d’art, ou quelle science de la symbolique, planté juste en face de la porte, en symétrique de l’autel par rapport au seuil! Je réconnus un  frangipanier  de  la  variété  rose,  tout  couvert  et  tout  embaumé  de  sa floraison. Il était très beau ainsi, sans l’altération de la moindre feuille, tout en corolles délicates, d’un rose idéalement charnel, poussées à miracle sur les  rameaux  ligneux...  Et  la  route  qui  menait  à  la  pagode  était  très  belle aussi,  étant  macadamisée  de  cette  pierre  de  Bien-hoa,  qui  revêt  de  si glorieuses parures les paysages de Cochinchine. Assez exactement, on peut y voir de larges touches de cette pourpre à fresque que les peintres appellent le rouge de Pouzzoles.

Je  sortais  du  jardin  de  la  pagode,  quand  j’aperçus  Elsa  et  Henry.  Ils avaient,  sans  doute,  comme  moi  visité  le  lieu  saint,  et  rejoignaient,  par quelques détours, leur voiture embusquée dans le voisinage. Ils étaient trop loin pour me permettre de distinguer le détail de leur enlacement, mais je ne pouvais  me  méprendre  à  la  double  silhouette...  Elle  diminuait  lentement entre  la  longue  perspective  des  bambous  liés,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, comme de grandes gerbes verticales, et la route, derrière elle, s’aplatissait, vide  et  magnifique,  comme  un  tapis  royal.  C’était  l’heure  où  le  ciel  tout entier se teint d’écarlate et de carmin, et où une brise, chargée d’un parfum d’eau, arrive des tristes paillotiers de la rivière. Et je ne sais pourquoi je me sentis tout à coup la bouche amère, comme si je venais de mâcher un des rameaux laiteux du bel arbre aux fleurs trop roses.

*

* *

Vigel,  par  extraordinaire,  dîne  en  face  de  moi.  Il  mange  d’ailleurs  très peu,  se  tient  mal  à  table  et  a  une  mine  de  déterré,  toutes  choses  que  je m’abstiens  de  relever,  pour  ne  pas  tarabuster  ses  nerfs  visiblement  à l’ouvrage.

—J’ai vu monsieur de Sibaldi, lui dis-je.

—Ah!  grogna-t-il,  vous  avez  rencontré  ce  vieil  alcoolique!  Quelles sornettes vous a-t-il contées?

—Il  a  manifesté  le  désir  de  recevoir  votre  visite...  C’est  un  honneur, ajoutai-je  en  riant,  dont  je  pourrais  me  montrer  jaloux,  car  le  bonhomme m’a  paru  mettre  plutôt  du  parti  pris  à  éluder  la  mienne,  en  dépit  de  la chaleur de nos rencontres en terrain neutre. Je ne connais même pas encore son habitation. Recèle-t-elle donc des mystères interdits au profane?

Vigel haussa les épaules avec un petit ricanement:

—Des  mystères!  Vous  êtes  sans  doute  le  seul  dans  Saïgon  pour  qui  le contenu  de  la  cagna  Sibaldi  garde  cet  honorable  prestige  de  l’inconnu,  et c’est ce qui retient le pauvre vieux... Car il y a belle lurette que, pour lui et les autres, le voile d’Isis s’est envolé des épaules, et du front de madame de Sibaldi, ornement central de ladite demeure!

—Monsieur de Sibaldi est marié!

—A  la  colle  forte,  si  j’ose  dire.  Il  a  choisi  l’ingénue,  aux  temps héroïques où la fleur de nos gandins cochinchinois se devait de faire voile jusqu’à  Singapore  au  devant  du  char  nautique  de  Thespis,  du  paquebot amenant la troupe théâtrale, si vous préférez... Et dame! l’ingénue d’il y a trente  ans  a  pris  tout  le  développement  d’une  confortable  mégère, emplissant  la  demeure  et  la  vie  de  son  imprudent  séducteur  de  ses prétentions,  de  ses  récriminations,  voire  de  ses  titubations...  Sans  compter qu’il lui reste de sa professionnelle jeunesse un goût pour le maquillage et le  costume  qui  contribue  fortement  à  tenir  bas  les  finances  du  pauvre homme!

—Au fait, demandai-je, de quoi s’alimentent-elles ces finances? Quelle est la position sociale de Sibaldi? Fonctionnaire, commerçant, colon?

—Pour  l’heure,  journaliste.  Il  rédige  un  petit  canard  qui  volète  et nageotte, selon la formule, subventionné par ci, discrètement arrosé par là... Mais  tout  ce  qu’un  homme  peut  faire  ici  pour  gagner  sa  chienne  de  vie, vous pensez bien qu’en un demi-siècle de rue Catinat, le père Sibaldi a eu le temps de l’essayer. Il a eu, comme tout le monde, des missions officielles pour rechercher des huîtres perlières dans le Tonlé-sap, ou des vers à soie dans les palétuviers de Bin-dinh. Il a eu des licences d’exploitation de rotin

dans la forêt de Phantiet, des adjudications de paddi[R]  pour  l’Intendance, des importations d’étalons manillais pour les Haras. Il a fait le parfumeur, a planté  des  ylangs-ylangs,  distillé  la  feuille  du  lantana  et  la  fleur  mâle  du papayer...  Il  a  spéculé  sur  des  terrains,  il  a  bâti  des  compartiments,  il  a vendu du vin, il a représenté des marques de lait concentré, il a fondé des compagnies d’assurances franco-chinoises. Il a, que sais-je encore? cultivé des rizières; mais voilà, ses rizières étaient mal placées, celles qui étaient en bas étaient si bien inondées qu’il y poussait des joncs avant toute chose, et celles qui étaient en haut si bien ensoleillées qu’il aurait fallu des chameaux et non pas des buffles pour les sillonner... Tout cela n’était pas le Pérou... Il n’y  a  qu’une  affaire,  en  somme,  qu’il  ait  parfaitement  et  durablement réussie: celle de la propriété pleine et inaliénable de madame de Sibaldi.

—Il  y  a  aussi  sa  ville,  dis-je,  dont  il  tire  quelque  consolation...  Mais donnez-moi donc le nom de son canard, Henry, je lui dois bien de prendre un abonnement...

—Ma  parole,  je  crois  que  cela  s’appelle  l’Aube saïgonnaise.  Mais  tant pis pour le vieux! (Vigel eut une nouvelle grimace de ricanement.) Je ne le plains, ni lui ni ses pareils... Est-ce qu’il ne pouvait pas se conformer aux lois  de  la  sagesse,  et  prendre  une  bonne  petite  congaïe  à  peau  fraîche, renouvelable de lustre en lustre, qui aurait surveillé la boyerie, empêché le Chinois de mettre trop de bleu dans la lessiveuse, et su mijoter le ragoût de crevettes et la confiture de papaïe?

Et, là-dessus, Vigel planta d’un mouvement rageur, son couteau dans le kaki, rouge comme un cœur, qu’il était en train de peler.

Après le dîner, je m’étais retiré chez moi et m’occupais de dépouiller une liasse de journaux de France dont je m’étais muni l’après-midi. J’entendais Vigel  qui  allait  et  venait  dans  sa  chambre,  bousculant  des  meubles  et  des tiroirs,  puis  qui  franchissait  la  porte-fenêtre  et  commençait  d’arpenter  la véranda. A la longue, intéressé par cet énervement malgré tout anormal, je profitai d’un passage devant ma porte pour lui crier:

—Venez donc fumer un cigare et causer un moment!

Il hésita, puis leva les pailles du store.

—Merci,  fit-il  en  entrant,  je  ne  vous  dérange  pas?  Je  sens  bien  que  je suis d’humeur exécrable...

Il  vint  se  planter  en  face  de  moi.  Il  n’était  vêtu  que  de  son  sampot cambodgien. Je regardai son torse et ses bras nus, et retins mal une grimace devant  leur  maigreur.  Il  la  vit  et  me  dit,  toujours  de  son  air  de  méchante ironie:

—Hein! il n’y a pas à le nier, je suis en forme! Tâtez ces deltoïdes, mon cher.

Je  relevai  les  yeux  vers  sa  figure,  au  teint  gâché,  ses  joues  comme ombrées à la mine de plomb.

—Ma  foi,  dis-je  froidement,  vous  me  paraissez  un  peu  sur  les  boulets, Vigel.  Et  je  pense  qu’il  y  aurait  sagesse  à  retourner  au  plus  tôt  à  la  noce arborescente de là-haut. L’air de la cité ne vous réussit guère.

—Sur  les  boulets!  et  il  croisa  les  bras,  gonflant  bouffonnement  les muscles, vous ne vous doutez pas que vous avez devant vous un athlète de marque, un champion de football, qui va jouer dimanche pour le Trophée du Gouverneur et comme avant de deuxième ligne, permettez! Ça vous coupe les  jambes,  mon  cher,  et  à  moi  donc!  C’est  Elle  qui  a  trouvé  ça!  c’est  sa dernière, la plus chérie de ses petites inventions! Si bien qu’on ne me verra pas jusqu’à dimanche, pour ne pas compromettre mon entraînement... Car je suis qualifié, accepté par le capitaine du Stade, mon vieux... Il manquait un homme qui a eu l’à-propos de se faire charcuter le foie, il y a trois jours, et  moi  j’ai  eu  l’imprudence  de  parler  d’une  vieille  inscription  au  Club  à mon premier passage... C’est complètement idiot, je ne tiendrai pas jusqu’à la mi-temps; mais voilà, Elle le veut!

Je dessinai un geste vague.

—Ah! elle le veut! Eh bien, il faut jouer au football puisqu’elle le veut et que vous l’aimez.

Il y eut comme le bruit d’un coup de dent sur un os.

—Je ne l’aime pas, je voudrais la tuer.

—Cela revient au même. Mais comme vous ne pouvez décemment pas la tuer avant d’avoir gagné le Trophée, je vous le répète, prenez un cigare, un fauteuil, un tout petit verre de sherry, à cause de votre entraînement, et devisons gaiement.

Il  se  laissa  faire,  s’assit,  rajusta  son  sampot,  tira  quelques  bouffées,  et parut reprendre le gouvernement de ses nerfs.

—Merci,  dit-il  enfin,  vous  m’avez  rendu  un  premier  service.  J’allais finalement m’imbiber d’éther, ce qui n’était pas proprement, je l’avoue, le geste  de  la  situation.  Mais,  avant  d’aller  plus  loin,  il  sied  que  je  vous  la sorte des brumes, cette situation.

Il  laissa  tomber  un  peu  de  cendre  dans  une  soucoupe,  et  l’écrasa minutieusement  du  bout  du  cigare,—honorable  prétexte  à  tenir  les  yeux baissés.

Il reprit:

—Vous connaissez le proverbe: «Si tu me roules une fois, tu as tort. Si tu me roules deux fois, c’est moi qui ai tort.» Eh bien, mon cher ami, je suis un homme roulé trois fois.

Je  ne  manifestai  aucune  émotion  particulière  à  cette  révélation.  Il continua:

—La première fois, elle était jeune fille. Cela se passait à Tien-tsin, au temps où fonctionnait, à la suite de l’affaire des Boxers, un Gouvernement Provisoire, qui avait un engorgement de taëls dans ses caisses. Papa Vanelli, qui  a  un  diagnostic  étonnant  pour  ces  cas,  s’était  dépêché  d’accourir,  et avait obtenu je ne sais plus quelle adjudication de creusement de canaux. Et moi, je débutais dans la carrière sous son égide, et, naturellement, je jouais les  pages  auprès  de  sa  brillante  héritière.  Je  passe  sur  les  détails:  les chevauchées, croupe à croupe, dans ce pays d’horizons jaunes, avec cet air de cristal entre les dents, les rendez-vous, les innocentes parties de tennis... Dieu, qu’elle était jolie, la péronnelle! J’étais jeune, un ange du ciel pour le manque de malice, et j’y allais de tout mon cœur. Et j’ai failli pleurer quand j’ai  appris—trois  semaines  après  l’appareillage  du Lotus  blanc,  qui s’appelait  à  l’époque  le Kwang  ping—les  fiançailles  d’Elsa  Vanelli  avec Herr  Graf  von  Faulwitz.  J’ai  failli  pleurer,  simplement,  niaisement,  sans même penser à prendre une revanche...

Vigel  secoua  la  tête  et  but  machinalement  une  gorgée  de  la  liqueur couleur de sang, que j’avais versée dans son verre.

—C’est  elle  qui  m’y  a  fait  penser,  des  années  et  des  années  après...  Je l’ai rencontrée à Hong-kong, seule, le Herr Graf courant momentanément le monde,  et  moi  ayant  gagné  des  grades  dans  l’armée  des  mercenaires vanelliens. Le second jour, elle était ma maîtresse. La seconde semaine, je songeais à la faire divorcer. Je jure que c’est elle qui m’en a insufflé l’idée la  première.  Mais  à  partir  de  l’instant  où  c’est  moi  qui  ai  commencé  d’y faire allusion, j’ai senti que la couleuvre me glissait entre les doigts... Et le second mois, le Lotus blanc, le même qui se dandine là-bas sur la rivière, est parti un beau matin, arrivé mystérieusement de nuit, et Henry Vigel est resté  sur  le  quai  de  Pa-lung  à  regarder  la  queue  du  sillage  et  à  faire  le compte  de  ses  piastres.  Il  m’en  restait  sept...  et  un  stock  inappréciable  de souvenirs. C’est peu de temps après l’établissement de cette balance que je suis monté vers les forêts majestueuses du Siam-Cambodge.

«Faut-il insister sur la troisième fois? Je n’étais plus le séraphin dans ses plumes candides de jadis. Je m’étais lacé, bardé, cuirassé pour la bataille. Seulement, voilà! elle était vraiment trop jolie, et si douce! Pendant les huit premiers jours je n’ai pensé qu’à ça, et j’ai totalement oublié mon devoir de revanche.  Et  c’est  pendant  ces  huit  jours  qu’elle  a  gentiment  fait  tomber, pièce à pièce, toute ma carapace défensive. Et alors, dès que la bonne chair, la bonne pâte rouge, a été bien mise à nu, et tous les petits nerfs bien à vif, elle  a  commencé  son  travail.  J’ai  connu  un  boxeur,  Dixie  Crowd,  qui travaillait  de  cette  manière.  Il  choisissait  un  endroit  où  le  premier swing avait un peu marbré, et il revenait, avec insistance; le reste n’avait pas l’air de l’intéresser. Au début on ne comprenait pas bien; on aurait presque dit une caresse; mais il appuyait, touchait, retouchait, martelait, gagnait sur les bords,  avec  un  art,  une  méthode!  et  il  finissait  toujours  par  mettre  son homme en bouillie. Eh bien! voilà—acheva Vigel d’un air piteux.—Je suis en bouillie... Quant au compte du restant de piastres, je viens de l’établir: vingt-cinq. Et le Lotus blanc n’est pas encore parti!

Je ne pus m’empêcher de sourire.

—Ma  foi,  mon  pauvre  Vigel,  pour  retaper  la  bouillie,  je  n’ai  pas  de baume;  mais  pour  les  piastres,  je  peux  bien  volontiers  pourvoir  à  ce  que vous ne vous tourmentiez pas. Naturellement, je n’ai pas grand’chose ici,— il ne faut pas tenter les boys.—Mais je vais vous remplir un chèque sur la banque d’Indochine, où j’ai quelques fonds...

Il  me  regarda,  avec  une  gratitude  sincère  et  un  peu  d’admiration,  me diriger vers le tiroir d’un bureau, et m’ayant remercié chaleureusement, se retira, emportant le papier.

Mais,  presque  aussitôt  je  le  vis  revenir,  tenant  quelque  chose  dans  sa main droite fermée.

—C’est  bien  le  moins,  dit-il  en  étendant  le  bras,  que  vous  admiriez  ce bibelot, qui fait juste la différence entre le compte d’aujourd’hui et les deux cent vingt-cinq piastres d’hier.

Il  ouvrit  la  main,  et  je  vis,  posé  à  plat  sur  sa  paume,  un  bracelet  assez bizarre,  tel  qu’en  portent  certaines  riches  congaïes.  Un  anneau  taillé  dans une  sorte  de  pierre  translucide,  sombre  et  tiède  au  toucher  comme  de l’écaille noire. Je le pris et restai surpris de l’extrême légèreté qu’il accusait, en dépit d’une volumineuse monture d’argent.

Vigel grimaça un sourire.

—Oui, mon vieux, deux cents piastres. C’est pour rien. La pierre vient d’un  lac  à  ma-kouis  des  monts  Cardamomes  et  préserve  des  naufrages... C’est  même  pour  cela  que  j’ai  dû  expliquer  à  madame  de  Faulwitz  qu’il était  impie  d’acheter  celui  de  deux  cent  cinquante  piastres,  avec  monture d’or.  Car  la  pierre  est  si  légère,  comme  vous  l’avez  constaté,  que  chargé d’argent,  l’objet  flotte,  mais  chargé  d’or,  coule...  Enfin,  sachez,  mon  bon Tourange,  qu’on  m’a  promis  de  le  porter  dimanche  en  mon  honneur... Quelque  chose  comme  le  brassard  aux  couleurs  du  champion—un  peu funèbres, les couleurs!—et aussi, ensuite, dans toutes les traversées que fera le Lotus blanc!  Mais,  en  attendant  ces  heureux  jours,  je  vous  dis  bonsoir, cher ami. Dieu nous garde d’oublier les exigences de l’entraînement et de compromettre la gloire du stade saïgonnais!

Il me reprit le bracelet, et se retira définitivement, tenant haut, entre le pouce  et  l’index,  le  précieux  rond,  mince  et  noir  comme  un  petit  serpent cabalistique, et gouaillant, d’une voix encore chargée de rancune:

—Ah! c’est un bel avant de seconde ligne que le Stade vous montrera là, mesdames!

 

XIX

 

Le coup d’envoi de la partie de football, qui devait mettre en présence le Stade Saïgonnais  et  le Club Chinois  de  Cholon  était  annoncé  pour  quatre heures et demie. Lorsque, vers quatre heures, je me dirigeai vers le terrain de  jeu,  une  colonne  hétéroclite  de  voitures,  de  pousses  et  de  piétons  était engagée  déjà,  devant  moi,  sous  la  longue  voûte  de  feuillages  de  la  rue Lagrandière,  y  laissant  suspendu,  jusqu’à  hauteur  des  vertes  ogives,  le poudroiement  vermeil  du  bien-hoa  foulé.  Je  ne  m’étonnai  point  de  cette affluence, sachant que, depuis huit jours, toutes les cervelles étaient, peu ou prou, mises à l’envers par la perspective du match—d’un match qui prenait les  proportions  d’un  conflit  de  races.  Depuis  huit  jours,  toutes  les  feuilles locales, y compris l’Aube Saïgonnaise d’Hervé de Sibaldi, consacraient des colonnes à l’événement. On avait tout discuté: d’abord l’opportunité même de  cette  admission  des  Asiatiques  à  une  compétition  dotée  par  le Lieutenant-Gouverneur d’un trophée sensationnel, puis la composition des équipes,  la  forme,  pour  chacune,  de  ses  quinze  équipiers,  l’élection  des capitaines, le choix de l’arbitre... La désignation in extremis d’Henry Vigel avait  généralement  provoqué  la  critique.  Pour  la  faire  accepter,  les dirigeants  du  Stade  avaient  dû  exciper  de  l’autorité  d’une  vieille compétence britannique de la Hong-kong Bank, attestant avoir vu l’homme jouer  brillamment  pour  «Hong-kong  Civilians»  contre  «East  Army  and Navy».  Sur  les  athlètes  célestes,  mille  racontars  couraient.  On  les  donnait pour  de  véritables  professionnels,  introduits  en  Cochinchine  par  de  riches marchands de Cholon et nantis, par ces derniers, d’emplois de complaisance sauvant leur qualification d’amateurs et leur laissant tout loisir de parfaire leur préparation. On vantait l’aptitude des avants à suivre la balle, la vitesse des trois quarts, et la force prodigieuse de l’arrière, un colosse mandchou, à moustache de phoque, haut et rond comme un pilier de pagode. Cependant quelques  fins  initiés  les  disaient  «overtrained»,  un  peu  forcé  à l’entraînement, et d’une nervosité insolite chez des jaunes.

Le terrain de jeu avait été choisi au milieu des jardins qui avoisinent le palais du Gouverneur. De beaux saos à troncs pâles y formaient mur contre le  soleil,  et  couvraient  d’ombre  le  vaste  rectangle  gazonné.  La  plèbe indigène  garnissait,  hilare,  jacassante  et  glapissante,  trois  des  côtés  du rectangle.  Le  quatrième,  celui  des  saos,  était  réservé  aux  Européens, lesquels y doublaient et triplaient une haie de vestons blancs, la jaquette du lieutenant gouverneur faisant point sombre à hauteur du piquet médian, et les toilettes féminines disséminant des notes vives tout au long de la corde.

A  quatre  heures  vingt-cinq,  les  deux  «quinze»  commencèrent  à  venir occuper  leurs  postes.  J’étais  arrivé  depuis  quelques  minutes  et  échangeais des pronostics avec Elsa de Faulwitz, qui, d’un signe, m’avait appelé. Vigel, en remontant la ligne de touche, passa près de nous et s’arrêta. Il portait le maillot cramoisi des équipiers du Stade, la culotte blanche et les classiques bottines à barres pyramidales. Elsa, assise sur une chaise, les deux mains au manche de son ombrelle, l’enveloppa d’un regard dédaigneux.

—Décidément, dit-elle, avec une moue, je m’étais trompée. Ce rouge ne vous va pas du tout, Vigel. Vous êtes verdâtre, là-dedans.

Vigel ne répondit rien. Je vis seulement qu’il jetait un coup d’œil furtif vers  le  poignet  gauche  de  madame  de  Faulwitz,  qu’encerclait  le  bracelet noir et argent. Ses paupières eurent un léger battement, et, nous tournant le dos, il se dirigea vers le centre du jeu.

Les  équipes  s’affirmèrent  vite  de  valeur  égale.  Grappes  croulantes  des mêlées, longs coups de pied de dégagement des arrières, prestes passes des trois  quarts,  nulle  supériorité  dans  l’attaque,  ou  nulle  faiblesse  dans  la défense ne se révélait. Chez les hommes de Cholon, un peu plus d’acrobatie peut-être dans le maniement de la balle; chez ceux du Stade, un peu plus de décision dans l’élan de la course.

Vigel  ne  faisait  pas  trop  mauvaise  figure  à  son  poste.  Sa  silhouette élancée,  aux  épaules  félines,  était  d’un  athlète  de  classe,  en  dépit  de  sa mauvaise condition, et ses prises de l’adversaire pour le plaquage, nettes et décisives. Deux ou trois fois cependant il manqua la balle, qui lui glissa des mains,  et  j’entendais,  à  chaque  faute,  la  voix  cinglante  de  madame  de Faulwitz:

—Le  maladroit!  Est-il  permis  d’avoir  de  vilaines  mains  en  beurre, comme ce garçon!...

Mais,  tout  à  coup,  de  la  même  bouche  partit  un  bravo  enthousiaste,  et deux  jolies  mains,  pas  en  beurre  celles-là,  claquèrent  avec  frénésie, cependant qu’en face de nous, de la racaille bigarrée, agrippant les cordes, une clameur discordante s’élevait. Tout près des buts menacés du Stade, un équipier  chinois  venait  de  s’échapper  avec  le  ballon  et  courait  marquer l’essai.  Malheureusement  pour  lui,  sa  natte,  qu’il  portait,  pour  la  partie, soigneusement enroulée autour du crâne, se défit, et on la vit battre, dans le secouement de la course, le dragon violet brodé dans le dos du large maillot vert.

Fatal échevèlement! Vigel avait pu, pareil à l’ange de la mort, saisir au vol la noire tresse, et d’une secousse vigoureuse mettre l’homme à terre, à deux pieds de la ligne. En dépit de la réclamation du capitaine de Cholon, et du  tapage  mené  par  une  fraction  de  l’assistance,  l’arbitre  déclara  l’arrêt correct, et n’accorda pas le coup franc de réparation. La rumeur qui suivit sa décision  n’était  pas  encore  éteinte,  lorsqu’il  siffla  pour  le  repos  de  la  mi-temps.

Je profitai de la pause pour aller complimenter Vigel. Il était étendu sur le dos, les bras en croix, à même le gazon, et sa poitrine se soulevait avec violence. Il se mit, à mon approche, sur son séant, et commença de sucer le citron qu’un équipier lui tendait.

—Hump!  fit-il,  entre  deux  mordillements  de  la  pulpe  acide,  j’ai  mieux tenu  que  je  ne  l’espérais!  Mais  ce  n’est  pas  fini!  J’ai  besoin  de  ménager mon souffle et d’ouvrir l’œil. Le gaillard que j’ai sonné de si plaisante sorte va  chercher  sa  revanche...  Et,  ajouta-t-il,  après  une  légère  hésitation, madame de Faulwitz, près de qui je vous ai vu, que dit-elle de ce spectacle?

—Madame de Faulwitz a sonorement applaudi, quand vous avez si bien plaqué le maillot vert.

Il eut un sourire dur.

—Ah! elle a applaudi... Tout à l’heure elle applaudira aussi quand c’est moi qui serai salement plaqué!

Le coup de sifflet de l’arbitre, rappelant les joueurs à leurs postes, nous sépara, et tout de suite il y eut un figement des bouches et des yeux, un arrêt du  brouhaha  qui  laissa  seulement  perceptible  un  ronflement  proche  et continu  de  voitures  légères.  C’étaient  les  tilburys  des  riches  marchands chinois,  mécènes  du  Club,  lesquels  ne  pouvant  ni  s’asseoir  aux  côtés  des Européens, ni se mêler à la tourbe de leurs compatriotes, et pas davantage afficher  ostensiblement  la  nervosité  de  leur  attente,  avaient  imaginé  ce sauve-face  de  tourner,  à  train  de  course,  dans  les  allées  avoisinantes  du jardin.  Et  parmi  eux,  je  reconnus  l’opulent  et  corpulent  M.  A-phat  et  son minuscule  poney  noir  qui,  tout  barbouillé  d’écume,  avait  pris  l’air  d’un chocolat à la crème.

Non,  madame  de  Faulwitz  n’applaudit  pas,  quand  Vigel  fut  salement plaqué! Cela se produisit quelques minutes avant la fin. Ni l’une ni l’autre des  équipes  n’avait  encore  marqué  les  trois  points  d’un  essai;  mais  les hommes du Stade menaçaient à leur tour de très près les buts du Club, et l’émotion de la foule grandissait jusqu’au délire. De sa masse agglutinée et assombrie—car  le  soleil  ne  rougissait  plus  l’entre-branches  des  saos— jaillissait  par  instants,  sous  le  contre-coup  d’une  saute  de  la  balle,  un hurlement  rauque  et  bref,  comme  d’une  énorme  trompe  pressée.  Je  me trouvai immobilisé contre la corde, entre une façon d’énergumène, aux bras tournoyants,  qui  clamait,  sans  variations,  à  chaque  dix  secondes  qu’un maillot  rouge  ou  vert  bondissait:  «Le  tigre,  le  tigre!»  et  madame  de Faulwitz  qui,  grimpée  sur  une  chaise,  toute  rose,  les  yeux  brillants  et  les dents serrées, maintenait son équilibre de statue précieuse grâce à la pointe de son ombrelle piquée dans mon épaule. Non, elle n’applaudit pas, quand Vigel,  projeté  subrepticement  par  son  adversaire  à  la  natte,  resta  là,  boulé comme un lapin. Elle dit seulement, d’une voix où trépignaient le dépit et la colère:  «Les  rouges  vont  jouer  à  quatorze!»  mais  tout  de  suite,  avec  une expiration radieuse de triomphe: «Ha! les verts aussi!»

Car l’homme au dragon n’était pas à deux pas d’Henry, qu’il se cassait subitement sur lui-même, prenait son ventre à deux mains et s’étalait à son tour.  Mais  cet  ébrèchement  de  chacun  des  «quinze»  n’eut  pas  le  temps d’influer  sur  le  résultat,  car,  au  même  moment,  la  grappe  compacte  des vingt-huit  joueurs  restant  s’effondrait  et  se  disloquait  par  delà  la  ligne  de but et le sifflet de l’arbitre annonçait le triomphe du Stade.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

—Que disais-je? qu’il fallait garder l’œil ouvert! Je m’en tire avec une clavicule fêlée. Tu viendras me voir à l’hôpital, vieux camarade?... C’était un coup de casse-nuque que l’autre cherchait. Mais je ne suis tout de même pas  un  novice...  Elle  disait  jadis  que  je  pourrais  devenir  un  damné champion...  Et  le  gentleman  à  face  de  fièvre  jaune  aura  raison  d’aller  se faire mettre tout de suite de la glace sur le ventre, ou gare à la péritonite!

 

XX

 

Je ne fus qu’à moitié surpris de trouver à la maison un billet de Vanelli m’invitant à passer à bord du Lotus blanc, le lendemain matin, vers les onze heures,  pour  une  communication  urgente.  J’avais  expédié  mon  dernier convoi  de  deux  cents  têtes  l’avant-veille  du  match  et  n’attendais  plus  que l’ordre de remonter vers la troisième rivière. Vanelli me le donna en termes sobres et précis, à sa manière:

—Votre  congé  est  fini.  C’est  aujourd’hui  lundi.  Un  vapeur  part  pour Pnom-penh  mercredi.  Vous  le  prendrez.  Si  les  eaux  sont  trop  basses  pour vous  permettre  d’atteindre  Battambang,  par  voie  fluviale,  vous  vous procurerez,  en  route,  des  chevaux...  L’essentiel  est  que  vous  arriviez  vite. Sur  l’itinéraire  terrestre,  vous  pouvez  vous  renseigner  auprès  de  mon gendre, le comte de Faulwitz, avec qui vous déjeunerez tout à l’heure... Car nous  vous  gardons  à  déjeuner,  n’est-ce  pas?  Ma  fille  tient,  je  le  sais,  à recevoir vos adieux, et le Lotus blanc doit appareiller à quatre heures.

Je levai les sourcils, étonné.

Mureiro se mit à rire.

—Oui, nous quittons Saïgon pour Bangkok. Le Siam-Cambodge a deux tronçons,  ne  l’oublions  pas,  encore  que  vous  ayez  le  droit,  vous,  de  n’en connaître que le français.

Remonté sur le pont, je trouvai, près du roof, Elsa adossée à la muraille, dans sa pose favorite, les bras en croix, les mains au plat-bord. A deux pas d’elle, un homme de haute taille faisait danser un chien à mâchoire de loup.

—Monsieur de Tourange. Mon mari.

L’homme au chien arrêta sur moi, une seconde, le regard d’un œil clair, d’une  expression  impérieuse  et  froide,—assez  banale,  en  vérité,  dans  un visage plein, vif en couleurs, et arrondi dans le bas par une barbe flave de Germain,—puis me tendit la main avec une affabilité un peu hautaine.

—Vous  devez  repartir  pour  Battambang,  et  si  je  ne  me  trompe  pour  le marais de Chang-préah? Curieux pays! Monsieur, voulez-vous que nous en causions?

Et m’offrant un cigare, il m’entraîna dans une déambulation que rendait possible la double épaisseur de toile mouillée, capotant, d’hermétique sorte, tout l’arrière du Lotus.

Il  parlait  un  français  correct,  dont  il  cisaillait  les  phrases  en  membres courts,  articulés  d’une  seule  pièce.  Je  m’étonnai  de  sa  connaissance approfondie des régions traversées par le Siam-Cambodge, de la lucidité de ses  évocations  topographiques,  de  son  sens  professionnel  des  difficultés  à prévoir  pour  nos  travaux.  Il  s’apercevait  de  ma  surprise  et,  de  son  côté, paraissait  s’en  amuser.  Il  mettait  même  de  l’adresse  et  comme  de  la coquetterie  à  utiliser  telle  de  mes  réponses  pour  boucher  méthodiquement quelque  trou  de  son  propre  exposé.  Mais,  deux  ou  trois  fois,  ayant contrecarré une de ses opinions, ayant touché à une pierre de son mur, je vis ses sourcils se froncer et sa tête tourner avec raideur sur son cou. Cela me fit  songer  aux  beaux  rapaces  empaillés  de  Georgie,  et  mon  admiration fléchit...

Herr  Graf  von  Faulwitz,  vous  êtes  un  homme  de  premier  ordre  quand vous avez raison; quand vous avez tort, vous n’êtes qu’une méchante buse teutonne!  Et  dans  ce  moment  toute  ma  sympathie  alla,  je  ne  sais  trop  par quelle réaction, vers cet affreux sang mêlé de Vigel, qui n’a jamais tort ni raison, vers mon vieux camarade si souple à s’introduire dans la vérité, à se la  retourner  sur  le  dos  que,  ma  parole,  elle  ne  présente  plus  ni  endroit,  ni envers, ni coutures, tout ainsi qu’un maillot du Stade.

Le  déjeuner  fut  sans  éclat.  Invités  de  seconde  série,  doublures administratives. Visiblement Mureiro liquidait ses politesses.

Un seul convive pétaradait assez drôlement dans cette grisaille, un petit secrétaire du Gouvernement, brun et vif comme un grain de poudre, qui prit feu à propos du match des Rouges et des Verts et de l’intérêt suscité dans la population par ce spectacle athlétique.

—Hé! que me chante-t-on d’influence anglo-saxonne et de contagion de Hong-kong!  Ignorez-vous  que  Saïgon  est  la  ville  la  plus  romaine  du monde? Que faut-il aux Saïgonnais! Je le dis au Gouverneur tous les jours: Panem  et  circenses!  Pour panem,  ils  ont  le  riz:  c’est  merveilleux,  c’est mieux que n’ont jamais eu leurs ancêtres... Restent les jeux. Le football est un bon exercice de cirque, je le reconnais, à part son nom, qui est barbare... Mais je sais bien que si j’étais le Gouverneur, je fonderais tout de suite ma gloire en bâtissant à ce peuple latin des Arènes... Oui, des Arènes où l’on donnerait des combats de tigres et de buffles, de rhinocéros et d’éléphants, et, pourquoi pas, des courses de pousse-pousse!

Aux  liqueurs,  servies  sous  la  double  tente  du  pont,  le  même  petit bonhomme,  casqué  jusqu’au  nez,  à  la  ressemblance,  j’imagine,  d’un centurion, se dirigea vers moi et me saisit par un bouton de mon gilet.

—Vous  qui  êtes  un  ami  de  Sibaldi,  venez  que  je  vous  explique  ma théorie de Saïgon.

—Je la connais, dis-je.

J’étendis solennellement le bras et l’index dans la direction du boulevard Charner.

—Urbs!

De son propre index il se toucha la poitrine.

—Civis! Tout est là,—continua-t-il d’une voix aux sonorités de buccin. Je  le  dis  également  tous  les  jours  au  Gouverneur!  Une  chose  à  sentir:  la force antique, la beauté dévoratrice de l’Urbs! Une chose à comprendre: la dignité  du Civis—ici,  le  blanc!  Et  vous  tenez  la  clef  de  ce  paradoxal problème:  l’expansion  coloniale  d’une  race  qui  se  rétrécit  autour  de  ses foyers! Nous Français, nous sommes tout simplement les Latins, les fils des sectateurs  de  Jupiter,  dieu  de  l’hégémonie.  Nous  avons  la  passion héréditaire et irresponsable des grands travaux publics. Nos administrateurs —encore un point que je me plais à signaler bien souvent au Gouverneur!— ont  tous  la  folie  des  routes.  Elles  ne  se  raccordent  pas  entre  elles,  de province  à  province,  mais  réjouissent  l’œil  du  proconsul  de  leurs alignements  milliaires...  atavisme  romain!  Atavisme  romain,  la  joie  de réquisitionner les prestations, les corvées, la main-d’œuvre des milices et de la  région!...  Pensez  si  dans  ce  pays  à  base  de  ciment,  l’atavisme  est guilleret!  Romains,  vous  dis-je,  nous  sommes  Romains!  La  lutte  du Civis contre le pérégrin, de l’ingénu contre l’affranchi, mais nous la vivons! C’est la  poussée  des  Asiatiques,  le  problème  du  métissage...  Romaines,  nos demeures  carrées  sans  étages,  à  colonnades  à  hauts  soubassements...  Et tenez ces simples mots: Puer, abige muscas! Vous rappelez-vous comme les magisters s’égaraient dans des gloses à perte de salive sur ce puer, qui ne devait  pas  se  traduire  par  enfant,  mais  par  laquais?  Ici  seulement,  j’ai compris,  j’ai  donné  le  juste  sens:  «Boy,  chasse  les  moustiques.»  Et  c’est pourquoi—termina le jeune conseiller ordinaire de M. le Gouverneur—c’est pourquoi  je  me  plais  à  voir  une  Cérès  Orizafautrix,  assise  sous  les  frises cay-mayeuses  de  notre  chambre  d’agriculture.  J’admire  la  piété  de  notre concitoyen qui a dressé, sur les piliers de son portail, deux têtes casquées d’Augusta Minerva, et j’adore, chaque jour, la blanche Vénus aux bambous, à qui furent consacrés les jardins de telle villa du boulevard Norodom.

Un  rire  éclatant  fuse  à  côté  de  nous.  Madame  de  Faulwitz  secoue  très haut la cendre de sa cigarette.

—Savez-vous, monsieur de Tourange, qui a mis les têtes de Minerva sur les portails? Mon gros Prussien de mari!

Je scrute, un temps, les longs yeux couleur d’olive.

—Monsieur de Faulwitz a donc habité Saïgon?

Un nouveau rire, comme une pluie d’or.

—Natürlich!  C’est  quand  il  a  préparé  son  expédition  pour  le  marais... quand les autres ne savaient pas où il fallait faire passer le chemin de fer.




Ainsi,  Herr  Graf  von  Faulwitz,  c’était  vous  l’Ennemi!  c’était  vous  le reître à la barbe ronde et au gosier dur, le patron de Just Barnot, c’est vous qui devez des comptes à l’âme de monsieur Lacroix!

—Cela a été très difficile de faire changer ce qu’on avait d’abord décidé. Papa ne voulait pas. Il disait que le marais coûterait beaucoup de coolies. Mais  il  y  avait  d’autres  considérations,  et  papa  a  fini  par  céder.  On  ne connaît pas mon mari, et comme c’est un homme d’une volonté dure!

C’est  vrai.  On  connaît  mal  le  comte  de  Faulwitz.  Je  le  connais  un  peu mieux peut-être, depuis un tout petit incident de la cérémonie de mes adieux au Lotus blanc.

Je venais de baiser respectueusement la main de madame de Faulwitz et de lui souhaiter une heureuse traversée, jusqu’à Bangkok.

Elle avait ri—encore!

—J’ai un porte-bonheur pour la traversée. Regardez-le.

Prestement elle avait fait glisser le long de son poignet le bracelet noir, que je savais venu du lac à ma-kouis des monts Cardamomes.

Tandis que j’admirais avec politesse, M. de Faulwitz s’approcha de nous, très souriant.

—Quel triste bijou portez-vous là, chère amie?

La belle Elsa rougit imperceptiblement, puis, vite, recomposa son visage aigu de petit sphinx féminin et, me reprenant le bracelet, en fit chatoyer les transparences dans la lumière.

—C’est un cadeau, dit-elle, de l’air le plus délibéré du monde, et j’étais justement en train d’expliquer à monsieur de Tourange que la propriété de cet objet est de flotter, s’il tombe à l’eau, tant la pierre en est légère!

M. de Faulwitz souriait toujours.

—Certes, voilà qui est curieux!

Il s’appuya sur le bordage et, comme distraitement, déboutonna et releva un pan de la tente. La rivière apparut, étincelante et tourbeuse, et bousculée en tournoiements rapides.

M. de Faulwitz se retourna vers sa femme, et, du ton de la plus grande courtoisie:

—Faites donc l’expérience tout de suite, pria-t-il.

Les yeux verts et les yeux bleus se heurtèrent un instant, sourcils tendus.

—Ne  craignez  rien  pour  l’objet,—le  gros  Prussien  de  mari  ne  se départissait  pas  de  son  flegme  courtois.—Puisqu’il  flotte,  Vulcan  ira  le chercher. Acht! Rasch! Da, Vulcan!

D’un bond, le chien-loup, assoupi sur un paquet de filins, avait sauté sur la large lisse du bastingage, où son maître, la main au collier, le maintenait ployé sur les jarrets. Les yeux bleus s’immobilisèrent à nouveau, froids, un tantinet railleurs.

Il y eut un tout petit flouc, comme d’une épluchure jetée au courant, et tout de suite l’énorme patapouf d’une bête poilue lancée à tour de bras sur le plancher du pont.

—Il  est  inutile  d’infliger  un  mauvais  bain  à  Vulcan.  L’objet  a  coulé comme  du  plomb.  On  vous  avait  fait  un  conte,  chère  amie...  Au  revoir, monsieur de Tourange, n’oubliez pas que la chaloupe pour Battambang part après-demain matin, à huit heures, de Mytho.

Madame de Faulwitz avait baissé le front et serré les lèvres, et regardait la pointe de son soulier, qui battait un joint goudronné du tillac.

Et  ce  fut  seulement  au  moment  où  je  lâchais  l’échelle  de  coupée  pour enjamber le bordage de mon sampan, que le cristal d’une voix rieuse, qui semblait tinter d’un bout à l’autre du Lotus, vibra dans mon oreille:

—Au revoir, monsieur. Ne manquez pas de raconter à Henry ce qui est arrivé à son cadeau!

Je serai bon messager. Je rapporterai l’histoire du bracelet. J’y ajouterai même  un  petit  reproche.  Puisque,  en  tout  état,  le  bracelet  devait  aller  au fond,  ce  n’était  vraiment  pas  la  peine,  mon  vieil  Henry,  de  faire  tant  de manières pour l’acheter en or.
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Sitôt  à  quai,  je  jugeai  convenable,  en  effet,  de  passer  par  l’hôpital,  où j’avais  laissé,  la  veille  au  soir,  Vigel  en  posture  satisfaisante  quant  à l’affaire  de  sa  clavicule.  Je  croisai,  près  de  la  grille,  M.  de  Sibaldi.  Après une légère hésitation, il fit le mouvement de traverser la rue et nous nous abordâmes.

—Je  viens  de  chez  Vigel,  me  dit-il.  Maintenant,  il  s’est  endormi,  et  le médecin pense qu’il vaut mieux le laisser à son sommeil. Mais Henry m’a donné sa clef pour aller chercher quelques papiers chez lui... Vous ne voyez pas d’obstacle à ce que je m’y rende tout de suite?

Je  lui  répondis  que  le  boy  qui  le  connaissait,  à  coup  sûr,  lui  donnerait toutes facilités, et nous nous quittâmes.

Par acquit de conscience, je me dirigeai vers le pavillon où était soigné Henry; mais l’accès de la chambre du blessé me fut, comme me l’avait fait entendre  Sibaldi,  refusé  par  ordre  médical.  Je  regagnai  donc  à  pied  la maison où le boy me rendit compte de la perquisition du «vieux monsieur journalisse» arrivé en pousse-pousse et reparti de même.

Je me doutai, tout de suite, de l’objet de cette perquisition, quand je vis affiché, le lendemain matin, aux vitrines des librairies de la rue Catinat, un placard portant en capitales voyantes:

L’AUBE SAIGONNAISE 

 

LES DESSOUS DU SIAM-CAMBODGE

Pour dix centimes, j’achetai la feuille et la parcourus tout en marchant. L’article de tête, non signé, tenait près de deux colonnes.

«Jusqu’ici  le  Siam-Cambodge  avait  étiré  ses  rails  à  travers  les broussailles  de  la  forêt  indochinoise,  tout  ainsi  qu’à  travers  celles  de l’opinion publique,—vite et sans bruit. Mais il n’en est pas des chemins de fer  comme  des  peuples:  les  plus  heureux  ne  sont  pas  ceux  qui  n’ont  pas d’histoires! Les dirigeants de cette mirifique entreprise le savent mieux que quiconque, ayant, comme il est constant, vieille expérience en ces matières.

»Que  faut-il,  en  effet,  pour  qu’une  affaire  de  travaux  publics  soit  une bonne  affaire...  pour  l’adjudicataire?  Il  faut  des  histoires!  Il  faut  que  les avant-projets  officiels,  dont  les  indications  ont  servi  de  base  au  marché, fourmillent de grosses erreurs. Il faut, pour un chemin de fer, qu’on trouve du granit au lieu de gravier, de la vase au lieu de sable, des montagnes au lieu  de  plaines,  et  des  marécages  au  lieu  de  volcans!  Alors  la  compagnie montre  terriblement  les  dents,  jure  qu’on  la  ruine,  menace  de  fermer  ses chantiers...  et  tout  se  termine  le  mieux  du  monde  par  un  petit  accord d’arbitrage  et  un  article  additionnel  au  marché,  où  chacun  trouve  son compte:  les  experts,  les  camarades  des  experts,—ingénieurs  ou  futurs ingénieurs  de  la  Compagnie—les  actionnaires,  et  même,  ô  paradoxe,  la Colonie!  Car  une  fois  voté,  souscrit,  encaissé  l’emprunt  d’indemnité  à  ce bon  adjudicataire  malheureux,  on  s’aperçoit,  tout  compte  refait,  qu’il  y  a encore eu erreur, mais cette fois dans le bon sens, et que finalement il reste quelques millions de piastres disponibles. Et quel est le gouverneur général qu’une  telle  miraculeuse  aubaine,  tombée  du  ciel  métropolitain  sur  son budget, n’attendrirait jusqu’aux larmes!

»Pour  le  Siam-Cambodge,  la  traversée  du  marais  de  Chang-préah représente  merveilleusement  cet  imprévu  attendu  de  tous.  Ah!  vous  allez voir ce qu’ils vont coûter de vies humaines, ce kilomètre 83 et ses adjacents —il  est  vrai  que,  des  vies  de  coolies,  nos  financiers,  grands  metteurs  en action  de  la  morale  civilisatrice,  auraient  pudeur  à  en  exagérer  le  prix!— Vous allez voir surtout ce qu’il va coûter de tonnes de ciment!

»Mais c’est ici qu’éclate le génie de «combinazione» des expérimentés dirigeants—faut-il les nommer?—du S-Hl C. Grâce à eux on peut dire, en effet, que quand le ciment va, en Cochinchine, tout va... Nous ne saurons jamais quelles considérations économico-stratégiques ont amené la cour de Bangkok à établir le terminus de son tronçon juste en face de ce gouffre de limon, ni quels arguments diplomatiques ont pu faire abandonner, du côté français, le raisonnable tracé primitif. Mais ce que nous savons, c’est que, le jour  même  où  cet  abandon  était  agréé  en  haut  lieu,  étaient  déposées,  en l’étude de M. Lavize, notaire à Saïgon, les statuts de la Société des Ciments Cochinchinois,  devenue,  comme  chacun  sait,  le  fournisseur  attitré  de  la Compagnie  des  Railways.  Et  ce  que  nous  pouvons  fournir  à  nos  lecteurs, c’est la liste édifiante des actionnaires, souscripteurs d’actions privilégiées, de ladite Société.»

Suivaient  une  cinquantaine  de  noms,  plus  ou  moins  notables,  en  tête desquels je relevai celui du vieux singe fourré, aux pattes plus noires que les mouchetures de son hermine, convive de Vanelli, le jour de mon premier déjeuner au Lotus Blanc.

Je tenais encore le journal à la main, quand je pénétrai dans la chambre de Vigel. Il se mit à rire, du fond de son lit.

—Eh bien, comment trouvez-vous ma prose?

—C’est vous qui avez rédigé ces deux colonnes?

—C’est moi.

—Ah!

Je ne manifestai rien de plus et continuai, de l’air le plus naturel:

—Je vous annonce, Henry, que je repars demain pour là-haut: ordre du patron! Au cas où vous auriez besoin de piastres, j’ai signé un petit papier à votre crédit... Que dit la Faculté, pour votre clavicule?

—Elle  dit  qu’il  faut  un  mois.  Dans  cinq  semaines,  j’espère  être  des vôtres... Merci pour le papier.

Il ferma les yeux, les rouvrit, m’observa entre les cils, et reprit, la voix hésitante:

—Vous me blâmez, pour l’article?

—Moi, pas du tout, je vous le jure. Mais ces choses-là ne m’intéressent pas.

Il plissa le front comme un homme qui cherche à comprendre.

—Vous  savez,  dit-il,  tout  ce  que  j’ai  mis  dans  l’article,  liste  comprise, c’est la vérité... Ce n’est pas ma faute, si la vérité n’est pas belle!

—Possible,  Vigel!  Mais  comprenez  ce  que  j’entends  par:  «Cela  ne m’intéresse  pas!»  Je  ne  suis  pas  un  naïf.  Quand  vous  me  dites:  «Toute  la Cochinchine  est  à  fond  de  boue»,  je  réponds:  «Ce  qui  m’intéresse,  c’est que, dans cette boue, on ait pu tout de même couler des piliers assez durs pour porter des ponts!» Quand vous me dites: «Les Vanelli et consorts sont des  forbans  et  des  fourbes»,  je  réplique:  «J’admire,  moi,  que  ce  ne  soient pas seulement la cupidité, l’orgueil, la luxure, mais encore l’intelligence, la hardiesse,  la  domination,  qui  fassent  glu  pour  prendre  ces  rapaces  à  leurs propres œuvres!»

Vigel  me  regardait  avec  des  yeux  attentifs,  où  perçait  peut-être  la satisfaction  de  surprendre,  dans  sa  franche  expansion,  une  pensée jusqu’alors tenue secrète. Quand j’eus fini de parler, il porta sa main libre à son front, et s’en fit visière une seconde, comme si une lumière trop crue l’offusquait.

Et soudain je vis l’expression de sa physionomie changer, et j’entendis sa gorge pousser un gros soupir. Je compris que jouait en lui ce mécanisme presque  humiliant  qui  le  ploie,  d’impulsion,  à  toute  force  affirmée,  du moment que l’affirmation n’implique pas menace directe à son égard.

—Être  pris  à  la  glu  de  nos  propres  œuvres...  oui,  vous  avez  raison, Tourange, voilà bien notre aventure à tous! Ainsi moi, par exemple, lors de ce  stupide  spectacle,  il  n’était  pas  une  personne  des  deux  mille  rangées autour  des  cordes  à  l’exception  de  vous,  cher  ami,  et—il  pinça  un  demi-sourire—de celles qui vous approchaient, pour qui je ressentisse autre chose qu’un  indifférent  mépris.  N’empêche  qu’en  entendant  crier  par  ces  deux mille imbéciles: «Go on, Vigel, go on!» je me serais fait casser joyeusement la tête et les quatre membres... et pour quoi? ah voilà, Dieu sait pour quoi!

—Ne vous tourmentez pas trop pour le chercher, old champion, dis-je en mettant  de  l’ordre  dans  ses  coussins  en  désarroi.  Mais,  à  propos  des personnes  qui  m’approchaient,  savez-vous  que  le  papillon  vanellien  ne flotte plus sur la rivière, que le Lotus blanc et son étamine rose à coins verts ont pris le large?

—Je le sais.

—Savez-vous  que  le  comte  de  Faulwitz,  arrivé  dimanche  soir,  et l’Ennemi,  qui  donna  tant  de  tablature  à  notre  camarade  Moutier,  ne  sont qu’un seul et même seigneur?

—J’avais éclairci ce point, voilà tout juste cinq semaines. Et c’est même en  pensant  alors  à  feu  Lacroix  et  à  Fagui  que  le  premier  sentiment  m’est venu d’écrire l’article... Un bon sentiment cela, Tourange!

Je ne pus m’empêcher de sourire.

—Il y en a donc de mauvais?

Il sourit de son côté, assez joliment, ma foi.

—By Jove! fit-il, avec un geste léger je ne sais plus... Vous me brouillez mes idées et ma morale... Mais ne pensez-vous pas que, quand l’«autre» lira l’article  et  verra  le  Prussien  bisquer  un  peu,  elle  aura  de  l’estime  pour moi?... Et cela me suffit... pour le moment!

—Vigel, vous serez un homme roulé pour la quatrième fois.

Je lui pris la main et lui souhaitai prompt rétablissement. Quel amusant compagnon! Je sens que sa présence me manquera; la mienne lui manquera aussi, je veux croire. Je commençais à me l’attacher, ce «civilisé» qui n’est ni un Latin, ni un Germain, ni un Yankee, ce garçon aux muscles souples, capricieux, lâche et hardi comme une bête—une bête très, très intelligente.

Comme je tournais le bouton de la porte, il me cria d’une voix gamine:

—Go on, Tourange, go on!

DEUXIÈME PARTIE
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En approchant du marais, le chemin qui longeait la voie s’épanouissait brusquement,  comme  un  bouquet  de  fibres  au  bout  d’une  corde,  et  des éclaircies, ménagées dans la végétation, dégageaient la vue.

La masse aquatique s’étalait devant nous, flasque, jaune et ridée comme la peau d’un énorme batracien. Le soleil y faisait miroiter des taches roses et  d’obliques  bandes  d’argent.  Sampot  ou  kéqhouan  relevé  jusqu’au  haut des cuisses, les coolies y barbotaient.

On ne voyait qu’échines ployées, bras en action, jambes jaillies dans un gras  éclaboussement.  Très  peu  de  bruit,  parfois  une  sorte  d’incantation monotone, accompagnant la retombée d’un mouton sur la tête d’un pilot.

A droite et à gauche de la longue ligne des travailleurs se discernaient les éléments  d’un  double  pont  de  jonques;  mais  je  comprenais  mal  que,  dans l’espace  boueux  médian,  les  gens  n’enfonçassent  guère  plus  que  des cultivateurs dans la rizière, au temps du repiquage.

Les  regards  de  Moutier  saisirent,  sur  mon  visage,  les  reflets  de  mon étonnement.

—Ceci, dit-il avec un sourire, n’est point le moins curieux de l’aventure. Le tracé qui nous fut expédié de Battambang, le tracé de l’homme barbu...

—L’homme  barbu,  «l’Ennemi»,  interrompis-je,  c’était  monsieur  de Faulwitz, vous en doutiez-vous? Vigel et moi l’avons appris là-bas.

—Ah!  c’est  Faulwitz!...  Moutier  n’eut  qu’un  petit  geste  d’indifférence. Je disais donc que son tracé empruntait tout bonnement les vestiges d’une voie  perdue,  d’une  de  ces  colossales  chaussées,  enfouies  sous  la  brousse, héritage des Khmers de la légende. Toute la forêt, à deux cents kilomètres d’Angkor, est constellée, paraît-il, de ces mystérieux carrefours. En grattant du talon la terre rouge, on fait apparaître l’or de leurs pierres... C’était jeu d’enfant que de poser des rails ainsi sur le dur!

—On va vite, dis-je, quand on marche dans les pas d’un précurseur.

—Mieux  encore,  le  marais  lui-même  est  barré  d’un  seuil  rocheux, véritable digue qui n’est sans doute que le prolongement de la chaussée de la  forêt...  Je  me  demande  comment  Herr  Von  Faulwitz  a  relevé  la  piste jusque-là.  Ce  bûcheron  de  Barnot  n’est  tout  de  même  pas  assez  fouineur pour de telles découvertes.

—En  tout  cas,  remarquai-je,  voilà  fort  probablement  l’origine  de  la fameuse  légende  du  Gong,  du  Gong  pernicieux  pour  les  pauvres  jonques venant sonner leurs carcasses contre cet émail!

Je  me  replongeai  dans  la  contemplation  du  barrage,  où  le  grouillement des coolies me rappelait cet affairement des bestioles, quand on soulève une pierre  dans  la  vase,  au  bord  de  la  mer.  Et  j’admirais  aussi,  tout  autour, l’immobilité  dédaigneuse  de  l’eau,  si  l’on  peut  appeler  cela  de  l’eau,  en vérité du bronze fluide.

—Au fait, demandai-je, les sinistres présages des corbeaux jaunes n’ont pas eu de répercussion maléfique?

Moutier se contenta d’esquisser un sourire.

—L’état sanitaire? continuai-je.

—Satisfaisant... jusqu’à présent du moins.

Il y avait eu un petit intervalle entre les deux parties de la réponse, et je voyais bien qu’un pli s’était formé au front de Moutier.

—Une  seule  chose,  reprit-il,  après  une  hésitation,  est  ennuyeuse:  la multiplication  des  moustiques.  De  vilains  «zanzaris»  noirs  qui  restent piqués dans les vêtements comme des grains d’avoine sur une toile à sac! D’où  sortent-ils?  J’espère  que  ce  n’est  pas  des  bois,  patrie  des  mauvaises fièvres... Par précaution, nous faisons distribuer de la quinine aux coolies...

Il secoua le front, comme pour en chasser un vol importun et, d’un geste délibéré, me frappa sur l’épaule:

—Votre  ciment  saïgonnais  est  excellent,  Tourange!  C’est  plaisir  de travailler avec lui. Nous montons de quinze centimètres par jour. Quand le barrage sera à trois mètres, avec vingt-quatre belles arches de passage pour les  hautes  eaux,  vive  Dieu!  nous  verserons  une  coupe  en  libation  sur  le poteau 83! Vous savez, sans doute, que la frontière siamoise est à quelque dix-huit cents mètres à peine de la rive...

Il  étendit  le  bras  dans  la  direction  du  bracelet  bleu  roussi,  qui  était  à l’orée de la jungle, de l’autre côté du marais.

—Tout  vous  attend  déjà  là-bas,  poursuivit-il.  Vous  n’avez,  dès aujourd’hui, qu’à nous préparer la route. Bien entendu, vous reviendrez à la popote chaque soir, et vous gardez votre sala au milieu des nôtres, comme au temps de la troisième rivière. Un sampan sera à votre disposition pour la traversée!... Bon! Qu’est-ce que cela?

Un  cortège  singulier  se  rapprochait  de  nous,  venant,  selon  toute apparence,  du  chantier.  Un  cortège,  non,  deux  groupes  de  trois  coolies  et dans chaque groupe, l’homme du milieu était soutenu, quasi porté comme un  ivrogne  par  les  deux  autres.  Ils  passèrent  près  de  nous  et  l’un  des hommes valides nous montra, de la main, un vague point du ciel. Les faux ivrognes étaient tout pâles, le visage boursouflé, les jambes enflées comme par une éléphantiasis. Je vis Moutier mâchonner la pointe de sa moustache.

—Mais, c’est le béribéri! m’exclamai-je.

Je  ne  connaissais  que  trop  les  symptômes  de  ce  «mal  du  pays»  des Asiatiques, qui m’avait réduit, en quelques jours, de vigoureux coupeurs de lianes à l’état de paquets de hardes.

—J’en ai peur, Tourange. Je m’en vais causer avec le docteur. Vous ne connaissez  pas,  j’y  pense,  le toubib  qu’on  nous  a  envoyé.  Un  bien  gentil garçon,  s’il  avait  seulement  un  peu  moins  la  folie  du  microscope!  Que diable!  nous  ne  sommes  pas  au  laboratoire,  ni  à  la  clinique,  ici...  Et  le problème  est  simple.  Nous  voici,  quinze  blancs  et  trois  mille  coolies:  il s’agit que, mettons, le premier juin, on en trouve encore assez pour planter, là-bas, de l’autre côté, un drapeau, un vrai, pas un chiffon rose à coins verts, assez pour le planter et quelques douzaines, par surcroît, pour monter une garde honorable autour. Et pour le reste, Tourange, pour le reste... «moi t’en fiche», comme disait cet artiste d’An-hoan!
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Quinze,  et  trois  mille!  Voici  huit  jours  que  mon  sampan  fait  la  navette sur  le  marais,  huit  jours  que  je  passe  ma  revue  quotidienne  le  long  de  la digue...  et,  nous  ne  sommes  plus  que  quatorze,  et  deux  mille  neuf  cent quarante-cinq.

C’est Barnot qui fut porté manquant le premier.

J’avais  toujours  gardé  ma  sympathie  au  «bûcheron»  laborieux,  peu bavard et fort adroit batteur de brousse, sous ses apparences de plantigrade dandinant.  Mais,  depuis  l’affaire  de  «l’Ennemi»,  il  y  avait  toujours  eu  du froid  entre  Moutier  et  lui.  En  dépit  du  fait  acquis,  de  l’attache  à  l’œuvre commune, de la réconciliation officielle, quelque chose n’était pas ressoudé. Barnot ne venait plus à la popote. Il mangeait seul, son boy lui préparant, vaille  que  vaille,  une  nourriture  à  base  de  poisson  sec  et  de  conserves;  et comme, les trois quarts du temps, il prenait son repas de midi sur le terrain, il brûlait plus souvent que de raison la sieste après le festin. Ce qui, entre parenthèses, lui avait attiré de la part du docteur un sévère avertissement.

Personnellement, j’étais toujours resté en termes assez cordiaux avec lui, et, quand nous nous rencontrions, nous échangions volontiers des histoires de  la  forêt,  dont  il  connaissait  bêtes  et  plantes  mieux  que  quiconque.  Ce matin-là  même,  qui  était  celui  du  huitième  jour,  nos  sampans  s’étaient croisés au pied de la digue, et nous avions arrêté une minute nos pagayeurs. C’était  l’heure  où  la  chaleur  venait  maintenant  d’un  seul  coup,  d’une enjambée sur le monde, dès que le soleil avait coupé le fil de l’horizon. Ou plus  exactement,  c’était  la  fraîcheur  qui  s’éclipsait.  Je  n’ai  jamais  mieux senti que là-bas l’à-propos des métaphores sur la personnalité de la nuit, sur sa fuite, sur son vieux combat avec la lumière...

Barnot m’avait dit en tirant sa montre:

—Méfiez-vous.  Vous  savez  que  c’est  à  huit  heures  que  le  rhinocéros retourne à sa bauge avec une ponctualité de gros chef de bureau.

Je  m’étais  mis  à  rire.  Nous  étions  en  plein  cœur  de  pays  à  légendes,  à croyances  fabuleuses;  et  je  n’ignorais  pas  celle  qui  avait  cours  chez  les indigènes au sujet des rudes habillés de cuir, assez nombreux effectivement, de  l’autre  côté  du  marais.  Les  fourrés  de  certaine  colline  avoisinante recèlent, au dire des ouailles d’A-Ka-thor, la retraite mystérieuse où tous les mâles  de  l’espèce,  frappés  de  caducité,  se  réfugient  pour  être métamorphosés.  Ils  y  entrent  vieux  rhinocéros  et  en  ressortent  jeunes crocodiles.

Je  me  mis  à  rire  et  brandis,  comme  un  épieu,  le  jalon  porte-mine  que j’avais à côté de moi. Et je ne sais quelle fantaisie me passa par la tête de jeter au nez de Barnot, en guise de réponse, deux versets d’un psaume de David,  accrochés,  Dieu  sait  comment  et  depuis  quand,  à  un  clou  de  ma mémoire!  Je  savais  l’honnête  Suisse  assez  rompu  au  formalisme  de  son culte protestant, et grand liseur d’Écritures. Je citai donc:

Dès  que  le  soleil  se  lève,  ils  se  retirent  et  vont  se  coucher  dans  leurs cavernes.

L’homme  aussitôt  sort  pour  aller  à  son  travail  et  s’occuper  jusqu’au soir. (Ps. CIII, 23-24.)

Barnot  s’était  mis  à  rire,  à  son  tour,  dans  son  sampan,  d’un  rire  qui dégonflait  bizarrement,  sous  les  yeux,  deux  larges  poches  de  caoutchouc gris. Si bien que je m’avisai tout à coup que cet étrange facies, où tout le reste,  à  part  les  poches,  était  de  caoutchouc  blanc,  eût  battu  de  loin,  au concours  morticologique,  toutes  nos  mines  de  simples  candidats  à  la cachexie... Et nous nous séparâmes là-dessus, lui voguant vers sa recherche de bois à traverses, moi, vers une besogne d’implantation de la ligne.

La  journée  fut  chaude,  très  chaude...  et,  dans  le  ciel,  l’inimitié  de  ce flamboiement gris qui poignarde les yeux! Le soir, j’étais meurtri, fourbu, en vérité, comme après le choc d’une bataille; et, vers neuf heures, je quittai la popote pour aller dormir. La musique et la malice des zanzaris rendaient, d’ailleurs, toute autre occupation intérieure sans attraits. Je n’avais pas fait cent mètres sur le chemin longeant le marais, que j’entrais en collision avec le docteur.

C’était un bon garçon, de l’avis de tous, notre docteur. On lui reprochait, paraît-il,  à  Battambang,  une  ferveur  un  peu  jeunette  de  pasteurisation,  et, aussi,  une  insuffisance  de  principes  sur  la  hiérarchie  des  remèdes,  des coolies à ingénieur en chef. Mais, c’était un bon garçon. Et quand il voyait à quelqu’un d’entre nous la mine particulièrement vidée, il fallait bien qu’il lui  tirât  tout  de  même  une  goutte  de  sang,  pour  l’étaler  sur  une  lame  de verre, à dessein d’en contempler les vermicules.

Nous  nous  heurtâmes  littéralement  dans  la  nuit  opaque.  Moutier  nous avait  bien  promis  de  faire  installer  sur  nos  boulevards  des  poteaux  à lanternes;  mais,  en  attendant  ce  mirifique  avenir,  nous  nous  contentions pour  le  présent  de  porter  la  nôtre  à  la  main,  à  l’imitation  de  nos  coolies. Seulement, depuis deux ou trois jours, il s’agglutinait à leur papier de tels tourbillons d’insectes que j’avais laissé la mienne à la maison, et le docteur de même. A l’ordinaire, du reste, le ciel était luxueusement fourni d’étoiles, dont les reflets traînaient sur le marais en longues bandes blanchâtres. Mais, ce  soir-là,  par  mésaventure,  il  flottait,  sur  la  nappe  miroitante,  une insidieuse  buée  qui  dépolissait,  pour  ainsi  dire,  le  cristal  de  la  nuit. Toutefois, je reconnus le docteur immédiatement à son binocle, et au geste précipité qu’il eut pour en raffermir l’équilibre, sitôt après notre abordage.

—Pour l’amour de Dieu, Tourange, me dit-il, ne vous promenez pas au bord du marais à ces heures-ci, par fantaisie...

Sa figure, je ne la distinguais pas; mais, sa voix était trop émue pour que je  pusse  en  attribuer  l’émotion  à  la  surprise  de  notre  rencontre,  ou  à l’honorable souci de me voir handicapé d’un accès de fièvre.

—Qu’y  a-t-il,  docteur?  questionnai-je.  Moi,  je  rentre  chez  moi,  mais vous, ce n’est point par fantaisie que vous vagabondez par ici?...

Sa sala  était,  en  effet,  à  l’autre  extrémité  du  camp;  en  équerre  de  la digue, dans le voisinage de l’infirmerie.

Il ne répondit pas directement à mon interrogation.

—J’allais  avertir  Moutier,  mais,  puisqu’au  fait  je  vous  rencontre,  cela vaut peut-être mieux. Venez avec moi chez Barnot, voulez-vous?

—Barnot est malade? Blessé?

—Blessé, non... Mais il sera mort demain matin.

Il  avait  dit  cela  d’un  ton  qui  voulait  être  celui  plein  d’assurance  froide d’un  éminent  praticien;  mais,  en  même  temps,  il  ne  pouvait  se  tenir  de remuer son binocle sur son nez.

—Je vous suis, docteur. Ne vous écarquillez pas ainsi les yeux dans la nuit.  Dans  cinquante  mètres,  il  y  a  un  bouquet  de  lataniers,  plus  visible qu’une armée de nègres. C’est là qu’il faut tourner à droite.

Un bouquet de lataniers... Parfaitement; et même, derrière ces lataniers, croissaient,  j’y  pensai  tout  de  suite,  des  lianes  à  belles  fleurs  d’un  violet sombre, qui, ma foi, seraient tout ce qu’il faudrait pour confectionner une couronne.  Quel  réflexe  baroque  fit  sauter  ma  pensée  et  l’immobilisa  sur cette  incongrue  préoccupation?  Cela  et  l’agacement  que  me  causait l’agitation des doigts du docteur, voilà ce que provoqua d’abord en moi la nouvelle  que  Barnot  serait  mort  le  lendemain  matin.  Et  c’est  seulement après  avoir  tourné  le  noir  bouquet  empanaché  de  lataniers  que  je  jugeai décent de demander quelques explications complémentaires.

Le  docteur  me  les  donna  à  voix  basse,  comme  s’il  craignait d’effaroucher quelque puissance occulte et rôdeuse.

—C’est  le  premier  cas  européen,  mais  j’ai  bien  observé  le  processus chez  les  coolies.  Fièvre?  Naturellement.  Paludisme?  Paludisme...  Vous savez  comme  moi  qu’il  y  a  une  fièvre  des  bois  contre  laquelle  la  quinine n’agit pas plus qu’une boulette de farine... Ah! ce marais!... Sacré marais! Et  puis,  il  y  a  la  fatigue,  l’usure  latente,  la  dévoration,  c’est  le  mot,  des cellules épidermiques par la lumière... J’ai cherché! j’ai cherché!... Mais, un microbe au-dessus de ce sang jaune, c’est comme...

Je l’interrompis, car je sentais qu’il allait partir à l’aventure sur son dada.

—Mais, pour Barnot, docteur, qu’y-a-t-il eu?

—Qu’y-a-t-il eu?... Au fait, il faut bien que vous le sachiez, car cela peut arriver,  un  de  ces  soirs,  à  chacun  de  nous.  Ce  qu’il  y  a  eu,  voici:  à  deux heures, Barnot est tombé en forêt, à l’ombre. Les coolies l’ont rapporté. Il était pâle. Vomissements, fièvre...

—Coup de soleil?

—Pas coup de soleil... Depuis quelques jours Barnot se sentait las, las, comme  il  disait.  «J’ai  envie  de  me  coucher  pour  tout  de  bon»,  m’a-t-il confié, pas plus tard qu’avant-hier. Donc fièvre. A trois heures, 39 degrés, à quatre heures, 39°, 5; à cinq heures, 40°. A six heures, décroissance de la fièvre, sommeil, pas coma, je dis bien sommeil. Maintenant, ce qui arrivera: à un moment quelconque, dans la soirée, il s’éveillera, calme, relativement dispos,  lucide...  Il  sera  bon  que  l’un  de  nous  soit  là  à  ce  moment,  car probablement  il  parlera.  C’est  même  à  cette  fin  que  j’allais  chercher Moutier; mais il vaut mieux vous, n’est-ce pas?... Donc il parlera. Il parlera, puis,  la  parole  deviendra  difficile,  lente,  il  aura  froid,  enfin  l’algidité,  le coma... Comme de juste je ferai des piqûres, mais cela ne saurait empêcher qu’à trois ou quatre heures du matin, son sang tourne en gelée de groseille et qu’il soit temps alors pour nous de faire aux confidences recueillies dans la période lucide un brin de toilette épistolaire, ad usum familæ.

Il ne me vint pas une minute à l’idée que le programme du docteur pût prêter à contestation.

Et j’étais là, en effet, lorsque Barnot s’est éveillé. Il était onze heures du soir,  je  n’eus  qu’à  le  constater  au  réveille-matin,  qui  battait  une  vraie chamade  sur  la  table.  Barnot  remua  un  peu  derrière  la  moustiquaire,  puis ouvrit  les  yeux,  tandis  qu’une  brusque  rougeur  montait  à  ses  joues  pâles, exactement comme si une bulle de sang venait crever à fleur de peau.

Je me tenais assis un peu loin de la lampe, à cause de la chaleur qu’elle dégageait. Je m’approchai du lit, comprenant que Barnot m’avait reconnu, et m’introduisis prestement à l’intérieur de la moustiquaire.

—Tourange? articula-t-il d’une voix hésitante, et, de ses mains étendues en avant, il tâta mes vêtements, comme un aveugle qui s’assure.

Je pris dans les miennes ces deux mains bégayantes et les étreignis. Je sentis qu’elles s’abandonnaient aux miennes avec un glissement de plaisir, et  il  me  sembla  voir  quelque  chose  de  clair  reparaître  dans  les  yeux troubles, comme une flamme s’allume, le soir, à une fenêtre vide, pour dire: quelqu’un est là!

Puis,  Barnot  s’agita,  joua  des  coudes  comme  s’il  voulait  se  remonter, s’asseoir sur son lit. Je jetai un coup d’œil autour de moi.

La  chambre  était  laide  et  nue.  Deux  ou  trois  tables  encombrées  de papiers, quelques nattes vulgaires, à un clou de poutre, un «pêle-mêle» de photographies, pour les sièges, du rotin tout sec. Pas un coussin disponible. Seulement une légère pente au matelas du lit sans traversin...

Barnot saisit mon regard, et le spectre d’un sourire erra sur ses lèvres.

—Ne cherchez pas, Tourange, il n’y en a pas. Tant pis, je resterai étendu; d’ailleurs, je crois que je suis mieux ainsi.

—Voulez-vous que j’avertisse le docteur? Il est là, dans la pièce à côté. On va réveiller aussi votre boy. On vous enverra ce que vous voudrez.

J’esquissai un mouvement pour sortir de la moustiquaire; mais les doigts de Barnot se cramponnèrent à mon poignet.

—Non, dit-il, je veux seulement vous parler, Tourange.

Sa voix s’était raffermie.

—Je  ne  voudrais  pas  qu’il  m’arrive  quelque  chose  avant  que  j’aie  pu vous  parler...  pour  que  vous  le  répétiez  aux  autres,  à  Moutier,  à  Lully,  à Fagui...

Sa voix était devenue tout à fait naturelle, à peine plus courte d’haleine, une  voix  sans  éclat,  sourde,  un  peu  triste,  un  peu  empâtée  d’accent  de terroir, une voix qui, comme sa démarche, semblait traîner de la glèbe ou des mottes de gazon...

—Vous  leur  répéterez  que  je  ne  suis  pas  un  mauvais  camarade, Tourange, comme ils l’ont cru, tous; pas vous, peut-être...

Pour  toute  réponse,  je  serrai  la  main  toujours  abandonnée  dans  la mienne. Elle était sèche et brûlante au poignet et froide au creux humide de la paume; et je dois dire que ce contact ambigu était assez désagréable.

—Je ne suis pas un mauvais camarade, répéta-t-il, non; mais voilà. Un jour,  monsieur  de  Faulwitz  est  venu.  Monsieur  de  Faulwitz  est  mon  chef, j’ai  travaillé  avec  lui  au  Shantoung...  Il  est  mon  chef,  comme  monsieur Lacroix était le chef de file de Lully. Nous pouvons avoir des chefs de file différents, et être quand même bons camarades, n’est-ce pas?

—Nous  sommes  tous  de  bons  camarades,  affirmai-je.  Naturellement quand il fait très chaud, on s’énerve, il y a de l’orage... mais cela n’est rien, Barnot... rien.

Il ne fut pas dupe de mon ton enjoué.

—C’était quelque chose tout de même, fit-il gravement. Mais je n’ai rien dit  à  cause  du  travail,  et  maintenant  seulement  que  le  travail  est  fini  pour moi, je veux, je veux parler...

Il fit un effort visible pour tenir bien grands ouverts, en face des miens, ses yeux, dont les paupières battaient automatiquement.

—Monsieur  de  Faulwitz  m’a  donné  l’ordre  de  ne  rien  dire  de  sa  vraie personnalité, ni de ses travaux, ni de nos conversations; je le lui ai promis. C’est  tout.  Il  a  travaillé  seul.  Je  ne  savais  pas  d’abord  qu’il  venait  pour chercher un autre tracé. Il me l’a dit en partant. C’est un article de la Revue de  l’École  française,  vous  savez,  l’École  des  Études  extrême-orientales d’Hanoï,  qui  lui  a  donné  l’idée  de  rechercher  les  voies  khmères  et  de  les utiliser. «Voilà comme sont les Français!—je répète ses propres paroles—ils jettent les idées par la fenêtre, et ils s’étonnent que celui qui est dehors, à les ramasser, soit un jour plus riche qu’eux.» Et c’est lui, lui seul, qui est allé sur  le  marais  pour  les  sondages.  Moi,  je  lui  ai  gardé  le  secret,  c’est  tout; mais  cela,  j’avais  le  droit  de  le  faire,  car  c’était  mon  chef...  Et  si  le  tracé était  meilleur,  est-ce  qu’on  ne  doit  pas  le  suivre, Tourange,  même  si  nous devons tous laisser nos os sur la route... sur la vieille route khmère?

Comme  il  avait  chantonné  singulièrement  ces  derniers  mots!  Ses  yeux maintenant  étaient  fermés,  et  je  sentais  la  fraîcheur  de  la  paume  gagner toute la main. Cela me remit soudain en tête les confidences du docteur sur la marche de l’accès; et dégageant mes doigts, je me précipitai hors de la moustiquaire. Le bruit fit jouer à nouveau les paupières figées.

—Mon  bon  Barnot,  dis-je  en  me  retournant,  soyez  tranquille,  je raconterai  tout  cela  à  Moutier.  Reposez  paisiblement  et,  dans  quelques jours, nous dînerons tous ensemble à la popote.

Je  me  demanderai  toute  ma  vie  pourquoi  je  déviai  dans  ce  misérable mensonge. Il me semble que c’est un peu dégradant que de maquiller ainsi la mort à un homme, comme si on ne le croyait pas capable de la regarder honnêtement, toute propre et nue!

Mais Barnot me remit lui-même dans le droit chemin.

—J’ai  dit  ce  que  je  devais  dire.  Maintenant  qu’il  arrive  ce  qui  doit arriver!  Je  ne  vous  demande  qu’une  chose,  Tourange!  J’ai  une  femme  et deux enfants à Heidenwalden.

Il rougit faiblement en articulant le nom de la localité, et je sentis qu’il avait  tâché  d’atténuer  l’aspiration  initiale  à  la  germaine,  familière  à  son gosier.

—Veillez  sur  les  papiers,  en  cas  de  décès.  Qu’ils  soient  régulièrement faits, pour qu’il n’y ait pas de difficultés, ni avec notre Compagnie, ni avec celle de l’assurance, qui doivent payer toutes deux...

Il laissa rouler sa tête sur son épaule et ajouta:

—Inutile d’aller chercher le docteur, je m’endors...

Naturellement je me hâtai de cogner à la cloison, comme nous en étions convenus avec le toubib. Celui-ci vit au premier regard de quoi il retournait, et d’un coup de pied réveilla le boy de Barnot. Alors ils commencèrent leur besogne, qui était de frictionner, d’accumuler sur les pieds tout ce qu’on put trouver de hardes, et de faire des piqûres de quinine et de caféine. Mais le diagnostic  de  l’homme  au  microscope  était  bon,  et  c’était  le  coma  qui venait. J’eus un moment l’idée d’aller chercher Moutier. Puis, je réfléchis que  Moutier  n’avait  pas  trop  de  son  sommeil  de  la  nuit  pour  la  besogne qu’il avait à abattre dans la journée; je me dis que Barnot me pardonnerait, à cause du travail. Et je pensai aussi que le docteur avait sa besogne à lui dès l’aurore, une besogne pour laquelle il fallait qu’il fût alerte et sûr de son œil,  et  je  le  voyais  déjà  vacillant.  Pour  moi,  mon  utilité  immédiate  se perdait  dans  les  limbes  du  kilomètre  84,  j’avais  des  loisirs  et  je  le  dis franchement au docteur.

Il ne fit pas d’embarras.

—Merci, mon vieux, dit-il, en me serrant la main. Il n’y a pas à espérer que Barnot se montre un malade bien difficile! Vous êtes assez grand, n’est-ce pas? pour reconnaître le moment où il y aura du nouveau.

Du nouveau, il y en eut quatre heures après. Décidément les pronostics de ce bon garçon qu’était le docteur, étaient dignes de confiance. Je m’étais tenu  éveillé  jusque-là,  en  étudiant  les  dessins  de  moires  bizarres  que formaient les plis du filet de la moustiquaire, ou encore en comptant, à mi-voix,  les  claques  que  le  boy,  en  rêve,  s’administrait  pour  écraser  le moustique  ennemi.  J’en  comptai  quarante-huit,  et  au  claquement  de  la quarante-neuvième,  sembla  répondre,  du  dehors,  un  cri  aigu  qui  me  fit tressaillir. Ce cri, je le connais de longue date, c’est celui de la grenouille happée  par  le  serpent,  dans  le  marais.  Et  quand  il  eut  cessé,  j’en  restai péniblement  énervé;  si  bien  que  le  silence  de  la  chambre  me  saisit  tout  à coup comme du froid. Le boy ne bougeait plus, ayant enfoui sa tête et ses mains  dans  ses  hardes,  et  du  côté  du  lit  de  bambou,  le  faible soufflement auquel,  depuis  des  heures,  je  prêtais  l’oreille,  n’était  plus  perceptible?  Je m’approchai, portant la lampe, et je vis que Barnot avait les yeux ouverts, et que les mouvements que je faisais avec cette lampe, dont j’avais enlevé le globe, ne faisaient pas cligner ses yeux. Alors, je soulevai la moustiquaire, et j’abaissai moi-même les paupières.

J’eus  pitié  du  docteur,  à  cause  de  la  visite,  et  j’attendis  qu’une  chose blême se glissât entre les interstices de la paillote, pour frapper à la cloison. Et il faisait le gris de plomb des aubes tropicales quand je me rendis à la sala de Moutier.

 

III

 

Nous enterrâmes notre camarade Just Barnot entre cinq heures et demie et six heures du soir. Nous avions fixé cette heure, parce qu’elle laissait le temps  de  tout  finir  avant  que  la  nuit  ne  tombât  sur  la  fosse,  et  qu’elle permettait raisonnablement d’aller tête nue.

Une  clairière  rectangulaire,  en  léger  retrait  du  chemin  de  rive,  fut l’endroit  choisi.  Elle  avait  dû  être  occupée  par  des  vivants,  car  on  y reconnaissait  les  traces  d’une  végétation  domestique:  des  aréquiers,  des palmiers de l’espèce dite «à sucre», et de ces longs bambous secs, pareils à des perches de houblonnières, où grimpe le bétel. Et c’était vraiment tout ce qu’il  fallait—dimensions,  terre  molle,  facilité  d’accès,  et  le  silence  du voisinage!—pour un coquet petit cimetière.

Comme  Barnot  relevait  du  culte  protestant,  le  Père  du  May,  le missionnaire des coolies, ne nous servit pas beaucoup. Cependant, c’est lui qui  s’occupa  de  la  toilette  du  cadavre,  aidé  par  deux  de  ses  chrétiens, dressés  depuis  longtemps  à  ce  cérémonial.  Il  eut  en  outre,  à  ce  sujet,  un conciliabule avec Fagui, dont nous ne connûmes les détails que le soir, à la popote, au moment que Lully fit une remarque un peu vive au boy, à propos d’une tache de la nappe. Nous avions tous les nerfs aux dents, de chaleur et de je ne sais quoi. Lully apostropha l’homme au sampot d’un ton brusque qui  n’était  guère  le  sien.  Fagui,  auprès  de  qui,  d’ordinaire,  la  plus  douce agnelle est une panthère, intervint avec non moins de surprenante vivacité, et déclara qu’en effet, on aurait dû changer la nappe, le matin, mais qu’elle avait  donné  celle  qui  était  propre  au  Père,  pour  rouler  Barnot  dedans, attendu  qu’on  n’avait  trouvé  chez  le  vieux  Just  que  des  draps  à l’«allemande», grands comme des mouchoirs de poche, et qui n’étaient pas confortables pour dormir mille et une nuits; que d’ailleurs elle nous aurait bien demandé un des nôtres, mais que tous nos boys étaient des paresseux, qui  méritaient  la  «cadouille»,  et  n’avaient  pas  fait  la  lessive  sous  prétexte que les «coolies l’eau» n’avaient pas rempli les jarres; et que si l’aventure de Barnot nous arrivait, ce serait tant pis pour nous, on nous enterrerait dans des nattes comme des coolies.

Et  en  guise  de  péroraison,  Fagui  piqua  une  belle  crise  de  larmes...  et nous tous, pendant ce temps, nous nous regardions décontenancés, comme des  écoliers  pris  en  faute,  y  compris  le  docteur,  qui  était  notre  invité  à l’occasion des obsèques.

C’est  Moutier  qui,  une  fois  encore,  se  révéla  le  chef.  Ayant  frappé légèrement  la  table  de  la  main,  il  assura  d’une  voix  calme  qu’il  donnerait des ordres pour doubler la corvée des «coolies l’eau.» On avait été pris de court à cause du temps que ce jus de marais mettait à déposer son limon et à se  transformer  en  sirop  potable;  mais  cela  ne  se  renouvellerait  plus.  Nous aurions dorénavant, chez nous, chacun une paire de draps toujours lessivés de  frais  pour  parer  aux  imprévus.  En  outre,  pour  plus  de  sûreté,  il commanderait  de  la  toile  à  Battambang.  Il  en  commanderait,  voyons... combien?  Dix  mètres,  grande  largeur?  Et,  ce  disant,  il  faisait  mine  de prendre de l’œil nos mesures. Ce qui nous fit tous rire, Fagui la première, d’un rire claquant et insensé, au reste, comme si nous avions tous mâché du haschisch.

J’étais rompu de fatigue et de sommeil, et je voyais dans une buée, tout ce qui se passait devant moi. Mais nous n’en avions pas fini avec Barnot, et je  dus  rester  encore  à  la  popote,  après  les  liqueurs.  Moutier  avait  décidé qu’on  installerait  sur  l’emplacement  de  la  fosse  une  dalle  et  une  croix  de pierre, une dalle et une croix de ce grès dont le vieux Just nous avait fournis si  abondamment  pour  notre  ballast.  D’autre  part,  nous  étions  unanimes  à estimer qu’il serait bon d’indiquer sur la dalle que Barnot était protestant, et comme  Moutier  n’était  pas  très  compétent  sur  ces  questions  d’étiquette confessionnelle,  il  s’en  rapportait  à  notre  délibération  commune.  Lui fournissait  des  coolies  maçons  de  choix,  des  élèves  de  feu  An-hoan, susceptibles  d’être  élevés  à  la  dignité  de  marbriers.  Il  restait  à  arrêter  ce qu’on voulait graver sur la dalle.

Le  docteur  proposa  une  Bible  ouverte,  car  on  donnerait  facilement  le modèle aux coolies avec un vieux registre, et sa proposition rallia tous les suffrages.

Puis  on  tomba  d’accord  que  si  on  pouvait  avoir  un  petit  texte  des Écritures à épigraphier sur la Bible, cela serait tout à fait bien. Nous fîmes porter  un  billet,  par  le  boy,  au  Père  du  May,  et  celui-ci  nous  envoya  un Manuel  du  Chrétien,  où  étaient  les  psaumes  de  David  et  tout  le  Nouveau Testament, et, bien que ce fût une édition romaine donnant les mots latins en regard des mots français, Just Barnot ne pouvait en prendre ombrage et suspecter la pureté des textes.

Le livre passa de main à main. Il avait été très feuilleté, et sa reliure de moleskine noire était râpée jusqu’au grain. Et de nous voir ainsi, tour à tour, le nez sur les caractères imprimés, cela nous rappela une occupation de nos soirées  d’antan,  quand  on  avait  de  beaux  loisirs  au  bord  de  la  troisième rivière,  et  que  Barnot  possédait  son  rond  de  serviette  à  la  popote. L’occupation,  le  jeu  consistait  à  piquer,  à  tour  de  rôle,  sa  page  dans  le dictionnaire  de  Lully,  et  à  marquer  un  point  par  mot  dont  on  ne  pourrait fournir  l’explication...  Il  y  avait  les  cordages  de  marine  et  les  plantes médicinales  qui  donnaient  beaucoup  de  tablature.  Nous  fîmes  ainsi  le concours du Manuel du Chrétien, pour la meilleure inscription.

Moutier tomba du premier coup sur un bon texte: «Le soleil ne te brûlera point  durant  le  jour.»  (Ps.  CXX,  6.)  Moi,  je  proposai,  de  mémoire,  mon verset  du  rhinocéros,  mais  je  ne  pus  le  retrouver  et  justifier  de  son authenticité.

C’est Lully qui emporta le prix: il avait d’ailleurs un avantage visible sur nous quant à l’aisance de la pratique dans le maniement des feuillets sacrés. Il  fut  proclamé  vainqueur  avec  le  verset  12  du  psaume  pour  le  jour  du Sabbat (XCI, Heb. XCII): Justus sicut palma florebit, et après qu’il nous en eut  fait  remarquer  l’appropriation  quasi  prophétique  à  la  tombe  de  Justus Barnot, creusée au pied d’un palmier à sucre.

Nous lui sautâmes au cou pour l’embrasser, et le docteur dénichant dans un  coin  un  squelette  de  couronne,  un  raté  de  confection  de  l’atelier funéraire, Fagui le lui enfila sur la tête... Et là-dessus, le même rire trépidant nous fit claquer les mâchoires.

L’air  de  la  pièce  collait  au  visage,  comme  une  serviette  humide  et chaude;  et  la  sueur  avait  fait  avec  la  poudre,  sur  les  joues  de  Fagui,  un mélange  épouvantable.  Et  nous  riions  de  cette  mascarade...  Ce  fut  une soirée atroce!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Quinze  moins  un,—et  trois  mille  moins  cinquante-cinq!  Pour  les cinquante-cinq  cela  ne  donna  pas  énormément  de  peine.  Il  y  eut,  en permanence,  une  corvée  de  huit  coolies,  quatre  porteurs  et  quatre fossoyeurs. Une fois, nous entendîmes des musiques; c’était sans doute un défunt d’un mérite insoupçonné de nous, un richard qui laissait des piastres à sa famille. Cela se passait loin de nos salas, dans une vaste lande sans un tronc ni une racine d’arbre, une dépendance du marais à peine sèche, facile à  creuser,  et  où  il  y  avait  de  la  place  pour  les  trois  mille,  et  même  pour quelques autres s’il en venait en surplus.

 

IV

 

Notre ancienne station de la troisième rivière a reçu de nouveaux hôtes, qui  l’occupent  beaucoup  plus  brillamment  que  nous  ne  fîmes  jamais.  Ils arrivent de Battambang, et ils ont apporté l’éclat, le mouvement, le confort qui conviennent aux centres administratifs et aux jolies femmes.

Deux ménages,—l’irrégularité de l’un admise très longtemps.

Deux  ménages  entrevus  à  ma  descente  vers  Saigon:  les  Lanier  et  les Vallery.  Lanier  est  venu  en  remplacement  numérique  de  Barnot;  et  sa femme l’a suivi. Ce n’était peut-être pas très sage, à l’avis du docteur, du moins,  mais  le  couple  est  si  gentil  qu’il  donne  envie  d’excuser  toutes  les folies.  Pour  les  Vallery,  c’est  madame  Vallery  en  personne  qui  me  fournit les raisons, à la descente du train, où j’étais allé me mettre à la disposition des déportés, comme on les appelle à Battambang.

—Vous  comprenez,  cette  madame,  elle  montrait  madame  Lanier,  c’est «un  poids  léger»;  et,  si  quelque  chose  la  renverse,  ce  n’est  pas  tous  ces hommes  qui  sauront  se  débrouiller  pour  la  remettre  debout.  Alors  moi,  je suis  montée  avec  elle,  moi  qui  suis  un heavy  weight,  et  qui  la  connais comme vous dites...

Elle rit, et montra ses belles dents, larges et blanches, et sa lèvre bien en chair.

—Et  comme  je  suis  venue,  il  a  bien  fallu  que  monsieur  l’Ingénieur  en chef  vienne...  Moi,  les  moustiques,  les  fièvres,  les  marais,  cela  ne  me  fait pas peur; rien ne me fait peur...

C’est vrai, rien ne fait peur à Hetty Dibson. Hetty Dibson n’a pas peur, en  particulier,  d’effarer  les  Compagnies  timides  quant  à  l’estimation  du confort dévolu à leurs ingénieurs, et quant à la supputation du tonnage de bagages à réserver, à cet effet, sur les trains.

Il faut être juste, c’était un heavy weight, un poids lourd, avec toutes les qualités de la catégorie, à commencer par la solidité. Il n’eût pas manqué de têtes  légères,  à  sa  place,  pour  jouer,  à  tort  et  à  travers,  les  favorites  du potentat, harceler le potentat lui-même d’exigences fantaisistes et ruineuses. Hetty  Dibson  n’était  point  de  ces  sottes.  Son  corps,  nourri  de  pommes  à l’anglaise,  réclamait  autour  de  lui  quelque  ménagement  national,  et  voilà tout. Le chargement de quatre wagons y eût bien suffi, n’eût été cette petite machine à vapeur verticale Gilway Bilcox, pas plus haute qu’un éléphant, indispensable pour l’eau distillée de la baignoire, le courant des lampes et des  ventilateurs,  et,  n’eût  été,  si  l’on  veut  aussi,  ce  joli  tas  de  volets démontables,  d’un  modèle  bien  avantageux,—le  seul  qui  vous  procure  un jour  satisfaisant  pendant  la  sieste,  sans  que  vous  soyez  poignardé  par  les lames de la lumière, entre les lames du bois. Il y eut aussi, en son honneur, de menus travaux de jardinage et d’élargissement d’une piste carrossable— oh! pour un minuscule carrosse caoutchouté à deux roues, attelé d’un amour de  poney  pie,  qui  permit  à  ces  dames  d’aller  le  soir,  en  bonnes  épouses, attendre leurs maris à la sortie du travail. Mais le tout ne prit guère plus de trois cents journées de coolies, et, à mon avis, Hetty se montra si contente, que cela ne valait pas la peine assurément que Moutier allongeât, devant le père  Vallery,  la  mine  du  notaire  de  la  famille  à  qui  l’on  donne  l’ordre  de vendre  la  tour  des  ancêtres!  Il  est  vrai  que  Moutier  venait  d’envoyer  à Battambang  la  statistique  officielle  de  la  semaine,  laquelle  portait  à  la colonne  des  «en  moins»  cent  vingt-cinq  Asiatiques,  dont  cinquante-huit pour fièvres, vingt-sept pour divers et quarante pour diarrhée cholériforme contagieuse. Mais quoi! tant mieux alors pour ceux à qui cet éloignement momentané  du  marais  avait  procuré  le  bénéfice  d’un  quasi  congé  de convalescence,  ainsi  que  le  fit  observer  judicieusement  Lully.  Et  en définitive, grâce à la route, à la machine et aux bouilleurs Gilway Bilcox, et à  l’esprit  pratique  anglo-saxon  de  madame  Vallery,  nous  avions  tous  de belle  eau  claire  pour  notre  table,  pour  nos  tubs,  et  pour  la  lessive  de  nos draps.

Malgré  tout,  Moutier  garda  quelques  jours  encore  un  air  un  peu renfrogné,  quand  il  voyait  le  petit  tilbury  arriver,  le  soir,  à  l’heure  où  des nuages saumon nagent au-dessus du marais, et où un peu de vent argente, comme d’une migration d’écailles, la surface brune,—le petit tilbury noir et le trônement de deux vaporeuses silhouettes blanches, et le gonflement de deux  écharpes  sœurs,  l’une  rose,  l’autre  bleue,  autour  de  deux  fugitives têtes blondes.

Mais le fond de sa mauvaise humeur était moins peut-être un reliquat de l’affaire  des  coolies  qu’une  conception  d’ingénieur  qu’il  s’était  forgée, relativement aux rapports de la femme et du travail de l’homme. Enfin, je le soupçonnais  d’être  un  tantinet  maniaque  et  de  détester  tout  le chambardement apporté dans notre vieux camp.

Je ne le suivais pas du tout sur ce terrain, et j’allais volontiers présenter mes  devoirs  à  madame  Vallery,  et  admirer  autour  d’elle,  autour  de l’éblouissante  sala  aux  volets  dernier  cri,  une  génération  spontanée  de boutiques  chinoises,  d’un  ordre  de  négoce  plus  relevé  que  celui  des échoppes à tout faire attachées à l’agglomération pouilleuse de nos coolies. Je  vis  par  exemple  apparaître  certain  jour,  pas  très  loin  de  la  borne  où  le bonze A-Kathor venait s’asseoir jadis pour mendier le riz, la face replète et souriante, entre ses montants de bois doré et ses tableaux de laque noire, de Foung-li, l’orfèvre en titre de madame «l’Ingénieur en chef». Car c’était là un de ces points, précisément, par lesquels Hetty Dibson se distinguait des petites folles qui n’auraient pas manqué de faire venir de la rue Catinat des perles retour de la rue de la Paix, ou autres babioles d’un prix sans rapport avec leur volume. Hetty Dibson parlait volontiers de son orfèvre et de ses bijoux,  du  temps  qu’elle  consacrait  à  la  commande  de  ces  derniers,  du plaisir  quotidien  d’en  dresser  l’inventaire,  des  mérites  de  la  congaïe préposée à la garde de leurs écrins. Mais il était bien entendu qu’il s’agissait là  de  bijoux  à  la  mode  de  Battambang,  laquelle  est  un  peu  barbare,  et s’exerce sur de l’argent ou de l’or à dix-huit carats; et pour ces bijoux-là, l’orfèvre Foung-li paie tout de suite quarante cents de la journée aux artistes chargés de paver leur métal de ces rubis, couleur de roastbeef, extraits des mines  locales,  et  dont  le  prix  n’a  rien  d’excessif,—il  vous  en  coûterait moins  cher  de  vous  en  faire  remplir  le  creux  de  la  main  que  si  vous demandiez, sur place, la même mesure en fraises!

Aussi,  Foung-li  ne  trouvant  pas  qu’il  y  eût  là  champ  proportionné  à l’ampleur de son génie commercial, avait jugé bon d’épingler à sa patente d’orfèvre  une  licence  d’entrepreneur  de  pompes  funèbres,  et  il  avait  fait venir de Cholon et rangé soigneusement, dans un hangar couvert de tout le fer-blanc de nos vieilles boîtes à farine, un matériel alléchant de bannières, de tableaux, brancards dorés, banderoles incrustées de miroiteries, trompes, flûtes et autres instruments d’orchestre.

A  la  bonne  heure!  Foung-li  avait  le  sentiment  de  la  clientèle;  et  il  y aurait  plaisir  à  voir  se  dérouler,  sur  les  rives  du  marais,  au  petit  jour,  de beaux  cortèges  sonnants,  étincelants,  flottants,  ondulants,  et  dont  les  tam-tams étoufferaient le Gong maudit!

Le  seul  enfantillage  qu’on  pût  raisonnablement  reprocher  à  madame Vallery, c’était d’abuser de la plaisanterie un peu lourde, un peu fatigante, qui consistait à se regarder, sourcils froncés, dans tout miroir à portée, ou à se tâter, du bout de l’index, d’un air perplexe, la commissure des narines, et à  prononcer,  avec  un  rire  lugubre,  des  phrases  dans  le  goût  de  celle-ci: «Vous savez Pip, je vous ai averti. Si j’enlaidis trop, je pars. C’est le miroir qui dira: «Partez!» Le jour qu’il aura dit, je ferai. Et il est fidèle, lui! Vous ne  pourrez  le  corrompre,  le  soudoyer  comme  la  congaïe  qui  s’exclame chaque matin, par votre ordre, que madame n’a jamais été si «même chose une fleur»!

Quand il fait le temps qu’il fait, même à trois mois de l’époque officielle des typhons, il vaut mieux ne pas trop plaisanter, pas trop rire... Cela énerve comme un cocktail trop angusturé, et cela se termine souvent mal. A mon avis,  Hetty  Dibson  devrait  bien  le  comprendre,  et  surtout  le  faire comprendre à sa jeune amie, madame Lanier.

Quand  ces  pointes  facétieuses  atteignent  le  cuir  tanné  du  père  Vallery, cela  n’a  pas  trop  d’importance.  Cela  n’amènera  guère,  on  le  sent,  que  le réflexe  d’une  grosse  claque  calmante  à  l’endroit  de  la  piqûre,  ou,  plus probablement, que l’ingestion d’un granule ou deux de philosophie. Mais, pour  ce  rôle  de  guêpe,  la  petite  Lanier,  sous  la  couronne  folle  de  ses cheveux blonds, me semble assumer des prédestinations plus inquiétantes.

Lanier est un grand garçon, un peu faible, un peu flou, que sa famille a expédié  au  Siam-Cambodge,  avec  toutes  sortes  de  recommandations  aux directeurs, administrateurs, chefs de train, sur le cher enfant, et, c’est à peu près la première fois qu’on le sort du champ de ventilation d’un pankah de bureau. Pour ses débuts, que le Dieu du ciel tropical le garde!

Il  y  a  deux  éclairs  sur  le  monde,  deux  épanouissements  de  fleurs fraîches: à l’aurore, de sept heures à sept heures et demie, au crépuscule, de cinq et demie à six, et entre les deux, sans discontinuer, l’orage blanc de la lumière,  le  tintamarre  solaire  qui  fulgure  dans  les  yeux  et  casse  la  tête  la plus solide.

Celle  de  Lanier  n’est  pas  des  mieux  conditionnées  pour  la  résistance. Elle  prend  au  sérieux  les  piqûres  de  guêpe;  et  celles-ci  s’enveniment justement  à  proportion  qu’on  leur  accorde  une  attention  hors  de  saison, qu’on  les  gratte,  qu’on  y  met  la  loupe  pour  y  chercher  le  dard.  Le malheureux  voit  bien  qu’autour  des  yeux  de  sa  femme,  autour  des  jolis globes clairs, poudroyants d’or, de singulières zones bistrées ont grandi, et que,  sous  les  pommettes,  là  où  se  pavanaient  à  fleur  de  peau  les  vapeurs roses d’un sang juvénile, ce n’est pas seulement l’amincissement du galbe qui étend maintenant cette stagnante ombre grise. Et il tremble quand il la voit,  à  la  manière  de  madame  Vallery,  occupée  à  se  contempler méditativement les phalanges devant le plateau de son onglier. Il tremble, et se  croit  obligé  d’exhiber  des  mines  lamentables,  car  il  l’adore,  c’est entendu,  avec  toute  la  candeur  et  le  touchant  égoïsme  d’un  garçonnet  de vingt-huit ans.

Mais, à ces mines longues d’une aune, elle oppose de petits rires sourds, ou se met à compter, à haute voix, le nombre de touches de rouge devenu nécessaire  pour  obtenir  à  ses  lèvres  «sa  teinte».  Dix-sept!  Deux  de  plus qu’avant-hier!  Et,  en  vérité,  c’est  à  se  demander  si  c’est  bien  pour  lui qu’elle est en scène, qu’elle travaille les effets de ce marivaudage ambigu... Si ce n’est pas plutôt pour éblouir madame Vallery de ses passes savantes au combat de coquetterie, au duel malicieux contre l’homme; pour montrer à cette anglo-saxonne, qui n’y connaît guère que l’emploi du «direct» d’un bon boxeur, ce qu’est le jeu aigu, raffiné, étincelant de la Parisienne!

Je  cause  quelquefois  de  tout  cela  avec  Moutier,  au  lendemain  de  nos visites à la troisième rivière. Moutier n’a-t-il pas un peu la responsabilité de nous  tous,  puisqu’il  a  celle  du  kilomètre  83?  Et  si  nous  sommes  tous  ici pour  être  dévorés  par  ce  serpent  de  fer,  lui,  le  grand-prêtre,  ne  doit-il  pas veiller au gaspillage éventuel des réserves d’holocauste? N’a-t-il pas charge d’âmes et de corps?

A l’heure brève où l’étau se desserre, où l’atmosphère se détend entre la mâchoire  du  jour  et  celle  de  la  nuit,  dans  la  roseur  béante  du  soir,  nous allons, un instant, le long du chemin de bordure de la voie. Il nous arrive d’y croiser le poney pie et le tilbury noir au-dessus duquel s’arrondit, sous le vent béni de la course, le double zéro rose et bleu des écharpes. Moutier souffre d’une légère boiterie et, pour marcher, s’appuie sur une canne, car il a  contracté  un  de  ces  ulcères,  localisés  mais  tenaces,  de  la  pathogénie indigène,  quelqu’un  de  ces pians,  plaies  annamites—le  nom  est  sujet  à variations—qui  ne  sont  guère  plus  dangereuses,  mais  pas  davantage guérissables, dans la brousse, que des engelures dans la cour d’un collège. Cet  accident  n’entame,  au  reste,  en  rien  l’égalité  de  son  humeur,  ni  la vigueur de sa pensée à première vue un peu trapue, tout en muscles, si l’on peut  dire,  mais  qui  se  révèle  soudain  richement  innervée  de  sensibilité secrète.

C’est  d’un  œil  maintenant  amusé  qu’il  salue,  puis  regarde  les  deux rieuses silhouettes féminines disparaître dans la fente d’or que ménage, au débouché  sur  le  marais,  le  parallélisme  des  sombres  murailles  végétales, taillées  à  même  la  forêt,  à  grands  pans  verticaux,  de  part  et  d’autre  de  la voie...

—Deux femmes, dit-il avec un sourire, deux femmes, et de l’autre côté, combien d’hommes? Mais il faut qu’elles aillent là-bas, pour attester que le travail de ces hommes est à elles, à elles toutes, les femmes!

Il  s’interrompit  pour  faire  sauter,  du  bout  de  sa  canne,  une  pierre échappée du ballast, et que la trace des frêles roues avait effleurée.

—Nous  autres,  mon  pauvre  Tourange,—reprit-il,  en  gardant machinalement  les  yeux  baissés  vers  les  rubans  imprimés  dans  la  poudre, nous autres, nous ne savons, nous ne sentons qu’une vérité, c’est que nous devons  du  travail...  et  nous  voudrions  seulement  savoir  un  peu  mieux  à qui... à qui est due cette prestation perpétuelle de notre existence. Et nous sommes satisfaits, notre conscience est en repos, si nous l’avons au moins consacré,  ce  labeur  d’une  vie,  à  quelque  chose,  faute  de  quelqu’un,  à quelque chose qui dépasse la vie humaine! Et il nous semble que celui qui y a droit, celui dont nous ne pouvons deviner la figure, mais qui vit dans le monde des choses qui dépassent la vie humaine, celui-là saura prendre son dû, comme le bonze A-kathor ramassait, hors des maisons, l’écuelle de riz déposée  par  les  fidèles.  Mais  la  femme  ne  veut  pas  comprendre  cela!  La femme veut que nous sachions que c’est elle qui détient la créance de cette dette...  La  voilà  qui  s’intronise  idole  centrale,  et  poursuit  de  sa  colère  le labeur  de  l’homme  qui  lui  est  volé.  Et,  le  plus  triste,  Tourange,  et  le  plus admirable, c’est que peut-être...

—C’est que peut-être elle a raison!

Ce n’est pas moi qui ai dit cela, c’est Lully, Lully, l’enfant qui vient à nous,  en  tenue  de  chasseur,  les  canons  à  l’épaule,  débouchant  d’une  piste invisible de la forêt.

Et c’est Lully qui ajoute encore, marchant à nos côtés et balançant, de la main qui ne tient pas la crosse, une longue fleur odorante:

—Orgueil de l’homme qui veut suspendre sa durée périssable, sa petite moyenne de quarante années à de poudreuses œuvres centenaires! Soif de l’éternité misérablement étanchée à une grappe de générations!... Mais que voulez-vous que cela fasse, dites, vos travaux, vos monuments, vos chemins de fer, hein, Moutier, qui dureront combien, vingt, trente, deux mille ans, à celle qui porte dans ses flancs toute la lignée indéfinie des bâtisseurs?

Aucun  de  nous  ne  répond  à  Lully.  Déjà  l’heure  rose,  jaune  et  bleue s’éteint et le soir commence à peser, le soir où l’on évite de parler, comme si  les  paroles  prenaient  brusquement  un  poids  étrange,  qui  les  rend dangereuses à introduire dans les cervelles... Nul oiseau ne coupe la fente claire;  mais,  de-ci,  de-là,  quelque  papillon,  luné  de  bleu,  volète  d’une muraille  à  l’autre,  comme  affolé  par  l’impénétrabilité  de  la  paroi.  Nous nous collons silencieusement au talus de la voie, lorsque reparaît, lanternes allumées,  le  tilbury  garni  de  ses  blanches  conductrices,  derrière  qui chevauchent, tête nue, les époux. Et c’est seulement au moment où, ayant atteint, à notre tour, le nœud de bifurcation, nous découvrons le marais, sur lequel  traîne  un  dernier  reflet  rouge,  que  Lully  s’exclame,  avec  une gambade d’écolier:

—Zut!  Trop  tard,  pour  aller  voir  les  grues  antigones  danser  devant  le coucher du soleil!

Sa main désigne, vers l’extrême ouest, au delà de la corne saignante du marais,  tout  un  pan  du  ciel  bariolé  comme  une  lanterne  chinoise,  et  qui paraît loin, très loin...

Lully  est  resté  l’homme  des  eaux  limoneuses,  le  grand  explorateur  du marais.  Il  connaît  les  végétations  amphibies,  les  nacres,  les  corolles flottantes, les buissons-radeaux infestés d’abeilles, et surtout la prodigieuse vie ailée que le morne léviathan de Chang-préah détache de son sein croupi, avec des palpitations lentes ou des jets radieux, le matin et le soir, à l’heure des prières.




V

 

Lully a eu tort de forcer ainsi la note sacrilège, de braver si ouvertement, si  obstinément  le  ma-koui  du  Gong  funèbre.  Lully  a  eu  tort...  mais  nous! Nous  avons  eu  tort  de  vivre  pour  voir  cela.  Nous  avons  eu  tort  surtout d’emmener  Fagui  avec  nous,  et  d’arriver  ainsi  à  la  minute  précise,  juste exprès pour voir... Si nous étions partis dix minutes plus tard! Si seulement Moutier avait suivi son idée d’aller changer de canne, avant de se mettre en route! Nous n’aurions pas vu, nous n’aurions pas entendu!...

Sans  doute,  Georgie  n’aurait  jamais  reparu  à  la  popote;  mais  nous aurions  pu  supposer  qu’on  l’avait  assassiné  proprement,  d’une  charge  de plomb ou d’un coup d’anspect, ou que lui-même avait choisi un grand coin d’ombre  épaisse  dans  la  forêt,  pour  dormir  une  très  longue  sieste!  Nous n’aurions pas vu les yeux, ces yeux où toute l’horreur, remontée du fond de l’être,  venait  crever  en  deux  bulles  noires,  affreuses;  nous  n’aurions  pas entendu le cri, le cri qui secouait, au-dessus de nos têtes, les colonnes de la vie et auquel notre silence seul était assez atroce pour répondre!

Et  voilà  qu’il  faisait  très  beau  ce  jour-là,  le  trente-quatrième  de  ma réinscription  à  la  popote,  ainsi  qu’en  pourraient  témoigner  les  cahiers  de Fagui. Il faisait beau, il faisait bon, car un souffle, venant des bosquets du Paradis, s’était levé vers la quinzième heure.

Et quand Moutier passa devant ma porte, boitillant mais allègre, et, du bout de sa canne, me montra le miracle d’un horizon couleur de jardin, c’est de bon cœur que, pour le suivre, j’abandonnai le misérable carnet sur lequel j’étais en train de griffonner des pentes et des métrages.

Nous descendîmes la rive vers l’est, tournant le dos au campement des indigènes, et, c’est ainsi que nous passâmes devant Fagui, dont la sala était une des dernières dans cette direction.

Fagui,  assise  sur  sa  terrasse,  n’était  occupée  qu’à  déguster  la  liqueur céleste et, nous ayant fait un signe, elle se hâta de venir nous rejoindre, un couvre-chef de fortune épinglé à la hâte sur sa tête.

—Georgie  est  déjà  parti  pour  là-bas,  nous  dit-elle,  tâcher  de  tuer  des marabouts,  c’est  la  bonne  saison  pour  les  brins...  Si  vous  voulez,  nous pouvons marcher à sa rencontre.

Que  Moutier  ne  suivit-il,  à  ce  moment,  son  idée  d’aller  changer  de canne!  Celle  qu’il  avait  à  la  main  se  prêtait  assez  mal  à  l’appui.  Elle provenait  d’un  fléau  d’ancienne  balance  chinoise,  dont  l’impeccable rectitude avait séduit Moutier, non moins que l’agencement hiéroglyphique des petits clous de cuivre incrustés dans son bois pour indiquer les mesures.

Moutier  avait  pour  ce  bâton  une  prédilection,  où  se  mêlait  un  rien  de coquetterie, de cette coquetterie, un peu inattendue dans ses choix, spéciale aux hommes qui ne sont pas coquets.

Bref, nous partîmes ainsi à l’heure que le destin voulait, que voulait le Gong peut-être, pour ébranler nos cœurs d’un coup retentissant, au seuil de leur folle entreprise.

Nous  partîmes.  Nous  avions  la  forêt  à  main  gauche,  toute  luisante  des bosselures métalliques de ses feuillages, et, à droite, le marais.

Marais,  le  mot  n’est  peut-être  pas  très  exact  pour  ce  vaste  réservoir d’eaux limoneuses qui adopte, vers l’ouest, les alourdissements d’un dessin de  mamelles,  dont  deux  arroyos  figurent  les  pis  nourriciers.  Marais,  non. Toute cette masse filante et boueuse glisse, d’un mouvement imperceptible mais sûr, qui suffit à la nettoyer des joncs et permet que l’odeur n’en soit pas pis que fade,—rien autre qu’horriblement fade.

Fagui  marchait  entre  nous,  en  sorte  que,  tout  en  causant,  je  pouvais détailler  son  délicat  profil.  Il  n’était  point  trop  cruellement  altéré  par l’épreuve  climatérique;  mais  la  nuque  mince  fléchissait,  comme  si  la couronne  de  la  chevelure  pesait  sur  elle,  de  tout  son  poids  de  métal précieux...  Et  déjà  la  crainte  des  flammes  de  l’air  qui  donne  à  tous  ici,  si l’on n’y prend garde, l’habitude de marcher comme les bêtes, les yeux vers la terre.

De  quoi  pouvions-nous  causer?  Comme  des  marins  de  la  mer,  comme des  chasseurs  de  gibier,  comme  un  vigneron  de  sa  vendange,  comme  une mère  de  son  fils,  comme  un  soldat  de  l’ennemi,  nous  causions  de  lui,  du kilomètre  83,  de  l’espoir  de  le  coucher  bientôt  sur  son  lit  de  béton, d’achever  le  travelage,  de  voir  tendus  les  quatre  rails,  fins  et  brillants comme des cordes de guitare... Ah! la belle sérénade, ce soir-là!

C’est  Moutier  qui  se  révélait  ainsi  poète,  en  clopinant.  Il  était  tout joyeux,  tout  inspiré.  Le  matin  même  avait  commencé  de  fonctionner l’organisation  qui  doublerait  le  nombre  des  trains  de  ciment  arrivant quotidiennement de Battambang.

Il y avait bien les cent dix-huit coolies et les deux contremaîtres marqués d’une petite croix noire, au rapport hebdomadaire...

Mais, bah! on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Et puis, il faisait si beau, il faisait si bon, ce jour-là!

Mais Fagui, levant la tête, dit doucement:

—Tant pis, si cela marche bien, tant pis, si c’est bientôt fini!

Moutier fronça les sourcils, entendant ces paroles. Mais Fagui répéta de la même voix douce, avec un pauvre petit sourire, un sourire qui me faisait le même effet que lorsque je voyais à ses lèvres, au lieu d’un bel œillet de France, quelque triste fleurette du marais.

—Oui, tant pis, tant pis pour moi! Vous autres, vous ne pensez jamais à cela!  vous  faites  votre  œuvre,  vous  avez  votre  but,  il  brille  devant  vous... Mais, nous? Nous sommes casées dans votre ombre, tant que vous êtes loin du soleil!... Lorsqu’on le touche, ce soleil, le jour de gloire est arrivé, hein! et Fagui n’a plus qu’à disparaître!

Moutier, un peu gêné, tenta de protester, en secouant la tête avec énergie.

—Vous  savez  bien,  Fagui,  que  vous  pouvez  compter  sur  l’affection  de Georgie...

—Oui,  ici...  et  c’est  justement  pour  cela  que  je  souhaite  que  cela  ne finisse  pas.  Mais  cela  finira  tout  de  même.  Voyons,  Tourange,  pourquoi vous,  hommes  honnêtes,  voulez-vous,  sous  couleur  de  gentillesse,  nous faire  faire  de  mauvais  calculs?  Ici,  vous  êtes  très  gentils  pour  moi,  tous, mais,  dans  six  mois,  dans  un  an,  mettons  dans  deux,  vous  aurez  quitté  le Siam-Cambodge.  Vous  serez  rentrés  à  Paris,  vous  aurez  des  économies, vous pourrez faire la fête, si le cœur vous en dit; et, si quelque jour vous rencontrez  Fagui  à  un  coin  de  rue,  Fagui,  une  femme  dont  le  teint  aura gardé des stigmates, une femme qui ne sera pas très, très élégante... il n’y aura pas longtemps qu’elle aura débarqué,—eh bien! soyons francs, vous la saluerez,  oui,  de  loin,  un  peu  vite,  un  peu  honteusement,  comme  la complice d’une chose dont il vaut mieux ne pas parler...

Cette  fois,  nous  protestâmes  ensemble  véhémentement  en  tâchant  de trouver des mots péremptoires pour établir la bonne place de notre cœur, la sûreté de notre mémoire et notre inaptitude reconnue à faire la fête... Tant que  Fagui  se  prit  à  rire,  ce  qui  encouragea  Moutier  à  finir  la  chose  en plaisanterie.

—D’abord  Fagui,  dès  le  débarcadère,  sera  très  élégante;  elle  aura  des chapeaux  où  frissonneront  tous  les  brins  de  croupion  des  marabouts massacrés par Georgie en son honneur.

Sur  quoi,  Fagui  retrouve  son  sérieux,  pour  affirmer  gravement,  la malheureuse,  que  c’était  elle  en  effet  qui  avait  conseillé  de  ne  pas  laisser passer  la  bonne  saison  des  aigrettes  et  des  marabouts.  Car  si,  à  Chang-préah,  il  n’y  avait  pas  lieu  de  se  tourmenter  outre  mesure  des  frais  de modiste, il fallait bien, en conséquence de ce qu’elle venait de nous exposer, penser à l’avenir...

Et juste, comme elle répétait: «J’ai profité de ce beau jour pour envoyer Georgie»,  juste  comme  elle  achevait  d’assumer  bénévolement  la  conduite des rouleaux écraseurs du Destin, un coup de feu éclata sur la droite.

Il y avait là des bouquets de ces arbres à troncs blancs, amis des terres inondées, que l’on appelle en Cochinchine «des trams»; et leurs feuillages depuis un instant nous masquaient la rive.

Par-dessus  les  cimes,  nous  vîmes  monter,  pattes  pendantes,  très  haut dans  l’air  doré,  un  marabout  au  manteau  de  cendre,  et  quelques  paires d’ailes  moins  notables;  et  nous  courûmes  vers  la  détonation,  en  hélant joyeusement.

Alors éclata le cri, le cri de l’homme happé par le marais! Et nous vîmes la tête à fleur de boue, la tête, seule, comme hors d’une cangue, la tête, et, trouant  la  tête,  cette  bouche  noire  d’où  sortait  l’appel  épouvantable, ininterrompu, jusqu’à ce que, d’un coup, le flot immonde l’eût bâillonnée...

Je  pense  que  les  naufragés,  qui  ont  surpris,  d’un  radeau,  certain bouillonnement roux autour de celui des leurs glissé par mégarde, et qui ont constaté  les  suites,  sont  à  même  d’apprécier  la  qualité  de  nos  réflexions pendant ces vingt secondes. Cependant nous fut épargnée l’horreur de voir remonter quelque chose à la surface. Cela fit seulement un trou sale dans le joli  tapis  vert,  qui  donnait,  au  soleil  couchant,  l’illusion  d’une  pelouse  où mener  folâtrer  des  jeunes  filles...  En  arrière  s’alignaient  des  buissons sordides, par lesquels avait dû arriver Lully courant vers la pièce abattue.

Bien entendu, je n’observai pas cela tout de suite, ma principale besogne ayant  été  d’abord  d’empêcher  Moutier  de  se  jeter  aussi  là-dessus,  ce  que j’obtins  en  le  lançant  à  la  volée—il  n’est  pas  très  lourd,  le  malheureux— contre  un  tronc  de  tram.  Ce  détournement  d’idée  l’amena  à  casser  des branches  avec  frénésie,  ce  en  quoi  je  l’aidai  tout  aussitôt,  à  dessein  d’en joncher  le  faux  gazon  et  de  gagner  des  mètres  à  plat  ventre.  C’était  aussi vain que de semer de la paille sur le Mé-Kong pour construire un pont, et, après dix bonnes minutes, pendant lesquelles je laissai les nerfs de Moutier se  détendre  à  cette  besogne,  comme  le  crépuscule  commençait  à s’assombrir,  je  lui  fis  remarquer  qu’il  était  temps  de  ramener  Fagui  à  la maison. Elle avait fait moins de manières que Moutier, et s’était contentée de tomber raide et de rester là, toute blanche et les yeux fermés.

Les trams nous fournirent encore de quoi confectionner une litière pour la  rapporter  jusqu’au  chemin  de  rive.  Elle  n’était  plus  évanouie,  mais s’obstinait  à  nous  regarder,  les  dents  serrées,  les  yeux  extraordinairement foncés, virés au noir, et sans faire mine de bouger.

Nous repartîmes ainsi, entre chien et loup, Moutier ayant lâché sa canne pour empoigner les deux brancards. Je savais bien qu’en l’état de sa jambe, nous  ne  pourrions  aller  très  loin  dans  cet  équipage;  mais  je  tenais  à l’éloigner  suffisamment  de  l’endroit.  Après  un  quart  d’heure  de  marche clopinante, je lui proposai de faire halte, et lui confiant Fagui et le soin de l’éventer—car  le  bourdonnement  des  moustiques  s’accroissait  avec l’opacité des ténèbres—je pris le pas gymnastique vers le camp.

J’en  revins  avec  le  docteur  et  des  coolies,  et  des  lanternes,  cordes, perches  et  planches.  Tout  ce  dernier  attirail  était,  je  l’imaginais  bien, superflu.  Mais  je  tenais  à  satisfaire  Moutier  et  les  nerfs  en  révolte  de Moutier.  Fagui  était  debout  quand  j’arrivai.  Elle  ne  manifesta  rien  devant mon  peloton  de  sauvetage  et  se  laissa  emmener  sans  difficultés,  toujours muette, par le docteur.

Nous autres, nous retournâmes au bois de trams et commençâmes notre travail aux lanternes. Nous finîmes par lier une façon de radeau, qui nous permît  de  venir  à  l’aplomb  du  trou,  reconnaissable,  comme  un  accroc  au milieu du drap d’un billard.

Mais  c’est  en  vain  que  nous  sondâmes,  sur  place  et  alentour,  avec  nos perches  et  nos  cordes  à  grappins.  Ce  n’était  pas,  je  m’en  doutais,  un marécage aux croupissements léthargiques que cette fosse de Chang-préah; mais,  sous  la  peau  figée  de  la  surface,  un  véritable  fleuve  de  limon s’ébranlait,  avec  un  courant  et  des  remous.  A  un  moment  donné,  la  lune s’était levée, tout exsangue, au ras de cette plaine hypocrite, et cela m’avait fait  mal...  Elle  avait  dépassé  le  zénith  et  jetait  sur  le  marais  une  grande nacre  glaciaire,  que  Moutier  ne  voulait  toujours  pas  se  décider  à  partir. Quand il fut enfin convaincu de l’inanité de nos tentatives, il se mit à jurer comme  un  païen,  puis  à  hurler  que  Georgie  ne  s’en  irait  pas  comme  un chien crevé, qu’il allait lui bâtir un monument mémorable, qu’on coulerait dans le trou, en guise de fondations, tout le ciment du kilomètre 83, duquel kilomètre, lui Moutier «avait sa claque», et que tous les bonzes viendraient se  mettre  à  genoux  devant  le  monument,  et  tous  les  coolies,  encadrés  de leurs caïs, de même, et qu’il flanquerait de sa main la cadouille à tous ceux qui ne s’agenouilleraient pas convenablement...

Et, tout d’un coup, il lui vint une idée beaucoup plus simple, qui le calma comme  par  enchantement.  Il  souleva  son  chapeau  et  resta  tête  nue,  deux minutes, face au trou. Et je fis comme lui, un peu honteux de n’avoir pas eu cette  idée-là  plus  tôt,  au  moment,  par  exemple,  que  les  yeux  du  petit dégageaient  toutes  les  épouvantes,  toutes  les  miséricordes,  et  toutes  les écumes de la vie, pour nous demander, en échange, ah! Dieu sait quoi!

Moutier eut sans doute le même sentiment, car je vis son regard fuir le mien, tandis que, de sa voix ordinaire de chantier, une voix un peu dure et basse, il commandait le rassemblement des coolies.
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—Grande  secousse  nerveuse.  Folie  guérissable,  sans  doute...  Ne  pas  la contrarier, résuma le docteur.

Et  il  insinua  que,  si  ces  dames  voulaient  se  charger  de  Fagui,  elle  se laisserait probablement emmener sans résistance à la troisième rivière. Ce qui  serait  une  solution  point  mauvaise,  étant  donné  qu’elle  ne  voulait  pas rentrer chez elle.

—Je suis débordé de l’autre côté, mon pauvre Tourange, et en avertissant seulement madame Vallery, qui me paraît être la tête froide de là-bas, de ne pas trop se laisser impressionner par le cri...

—Quel  cri?  interrompis-je,  avec  un  petit  serrement  de  gorge,  au souvenir...

Le docteur ajusta son binocle sur son nez.

—Au  fait,  je  ne  vous  ai  pas  raconté  ce  que  je  suis  devenu,  hier  soir, quand  vous  me  l’avez  confiée.  Tout  alla  bien  pendant  les  premières minutes. Fagui s’était mise debout et marchait à mon côté tranquillement, la tête basse; pour plus de sûreté, j’avais pris son bras... Tout alla bien jusqu’à ce  tournant  où  le  chemin  laisse  à  droite,  vous  savez,  tout  un  chapelet  de petites  mares,  pas  très  loin  de  l’ancienne  sala  de  Barnot.  Comme  nous attaquions  le  tournant,  voilà  qu’un  cri  de  perdu  nous  part  quasi  dans  les jambes,  un  de  ces  affreux  cris  de  grenouille  déglutinée  par  le  serpent d’eau... Et, tenez, précisément, la nuit de Barnot, vous rappelez-vous, nous eûmes  une  sérénade  de  ce  goût-là...  Point  surprenant  qu’en  recevant  cette musique  dans  les  oreilles,  la  pauvre  femme  soit  retombée  raide,  avec  de grands tremblements dans tout le corps, comme s’il y passait des décharges électriques!... Grenouille, contractions, je pensais à l’expérience de Galvani, était-ce  bête,  hein!...  Il  a  fallu  la  recoucher  sur  sa  litière  et  la  transporter comme une blessée. Je comptais la déposer sur son lit, m’en remettre à la congaïe du soin de la dévêtir, et passer la nuit dans la chambre voisine, à toute  éventualité.  Mais,  sitôt  sa  porte  en  vue,  la  voilà  qui  bondit  sur  ses pieds,  et,  quand  je  veux  l’engager  sur  l’escalier  de  sa  véranda,  qui  me résiste et se met à crier, à crier, à la façon de la grenouille... Ma foi, je l’ai ramenée  jusque  chez  moi.  Elle  a  été  bien  gentille,  la  pauvre,  sauf  que jusqu’à  quatre  heures  du  matin,  par  intervalles,  elle  lançait  ce  cri déplorable, pendant une dizaine de secondes, de moins en moins fort... à la fin  tout  doucement,  comme  pour  elle...  et  puis,  elle  s’est  endormie.  Ce matin  elle  est  très  calme;  elle  cueille  des  branches  dans  mon  jardin  et  les met dans les pots que lui présente le boy.

Je serrai la main du docteur.

—Vous  avez  raison,  dis-je.  Le  meilleur  serait  de  l’éloigner  d’ici  pour quelques  jours,  de  la  transplanter  dans  un  milieu  où  rien  ne  soit  pour  la froisser. Je crois qu’en effet madame Vallery est la femme de la situation. Je l’ai  vue  s’occuper  de  la  congaïe  de  Dumoulin,  mon  contremaître,  et cependant  nous  savions  tous  le  vrai  nom  de  la  diarrhée  de  cette malheureuse... Good bye, docteur! Je vais parler à madame Vallery.

Hetty  Dibson,  chez  qui,  le  temps  de  sauter  en  selle,  je  me  suis  rendu, s’est avérée la tête froide et solide que nous espérions. Il fut convenu que, l’après-midi même, elle viendrait chercher Fagui en tilbury, et qu’un paquet de linge et d’objets de toilette, préparé par la congaïe, suivrait. Elle voulut me garder à déjeuner, mais je déclinai son invitation, ne me souciant pas de laisser Moutier seul à la popote,—elle était déjà bien assez vide!

A onze heures et demie, je me retrouvai donc tête à tête avec André. Sa mine  était  mauvaise,  je  ne  pus  m’empêcher  de  lui  conseiller  un  peu  de repos. Mais il haussa doucement les épaules et me répondit, avec un sourire paisible,  que  le  plus  simple  était,  maintenant  que  la  machine  était  lancée, d’espérer qu’elle tiendrait jusqu’au bout. Puis, il m’entretint, sans transition, des mesures qu’il avait arrêtées dans la matinée. Mesures dont j’aurais été surpris, sans doute, il y a quelques mois.

Il  m’annonça  qu’il  avait  demandé  au  Père  du  May  de  venir  réciter  les prières funèbres sur l’emplacement où était enfoui—il hésita à prononcer le mot—Lully;  que  lui-même  se  proposait  d’accompagner  le  Père,  et  que, plusieurs  contremaîtres  ayant  manifesté  une  résolution  semblable,  il  avait décidé que la cérémonie aurait lieu au coucher du soleil, à la fin du travail, laquelle fin serait devancée d’une heure à cet effet.

Je l’assurai de ma volonté d’être à ses côtés, et je réclamai d’avertir le docteur  et  les  gens  de  la  troisième  rivière,  à  l’exclusion  des  dames  qui seraient occupées ailleurs; et, à ce propos, je lui rendis compte de l’emploi de ma matinée. Il nous approuva de point en point et ajouta seulement:

—On ne peut laisser la sala abandonnée aux congaïes et aux boys. Allez faire  un  inventaire.  Mettez  de  côté  ce  qui,  papiers  ou  souvenirs,  peut intéresser  la  famille;  on  l’expédiera  à  Battambang.  Pour  le  mobilier  et  le linge  de  la  maison,  on  les  dirigera  peu  à  peu  vers  la  troisième  rivière. J’imagine que vous n’êtes pas un homme de loi—en disant ces mots, il me regardait  dans  les  yeux—et  que  nous  ne  chicanerons  pas  ici  sur  l’union libre.

Nous mangions vite, évitant instinctivement de regarder autour de nous, et  de  constater  par  exemple  que  les  bouquets  des  vases  auraient  dû  être changés.  Ils  avaient  été  faits,  la  veille,  par  Fagui,  avec  ces  plantes  du marais, dont les fleurettes sont pareilles à des gouttes de cire rouge, et dont les feuillages noircissent et se corrompent très vite à l’air pur.

Comme  nous  avalions  le  café,  nous  entendîmes  un  pas  monter  la véranda,  un  pas  d’Européen,  nous  ne  pouvions  nous  y  tromper,  tout assourdi qu’il fût par la chaussure chinoise, et le Père du May apparut dans l’encadrement  de  la  porte.  A  l’exception  de  la  botte  de  toile  à  semelle  de feutre,  son  costume  était  celui  des  prêtres  français:  soutane  d’anacoste noire,  rabat  bordé  de  perles  blanches,  ceinture  à  la  taille  et  barrette  sur  la tête.  Il  avait  la  main  gauche  fermée  sur  son  livre,  et  la  droite,  celle  qui venait  de  déposer  le  parasol  contre  un  poteau  de  la  véranda,  passée  à  la ceinture,  selon  un  geste  qui  lui  était  familier;  et,  quoique,  à  son essoufflement, on pût deviner la rapidité de sa course, son visage était sec et sans rougeur.

Moutier  vint  avec  empressement  à  sa  rencontre  et  lui  offrit  un  siège; mais il le refusa, d’un geste de la main qui tenait le livre, et, debout, nous exposa  l’objet  de  sa  visite,  de  la  voix  grise  qui  était  la  sienne,  et  sans  se départir de ce sourire qui ne quittait guère ses lèvres soigneusement rasées, mais qui ne découvrait jamais les dents.

Il  exposa  qu’un  grand  nombre  de  ses  chrétiens  faisaient  partie  des équipes placées sous les ordres de M. Lully, et, sachant qu’on devait aller dire  des  prières  pour  lui,  seraient  heureux  de  grossir  le  cortège  de  leur présence et de celle de leurs camarades.

—Je  crois  pouvoir  répondre  du  bon  ordre,  monsieur,  ajouta-t-il.  Mais, vous n’ignorez pas le goût de tous les Asiatiques pour les pompes funèbres. Verriez-vous  un  inconvénient  à  ce  qu’ils  donnent,  à  cette  occasion,  libre carrière à leur fantaisie? Bien entendu, je serai là pour veiller à ce qu’elle ne dépasse pas certaines bornes.

Moutier  octroya  toutes  les  permissions,  et  félicita  même chaleureusement le Père des bons sentiments de ses chrétiens. Celui-ci reçut les  félicitations  avec  son  éternel  sourire,  où  l’on  pouvait  retrouver  une politesse distante d’homme du monde, aussi bien qu’un embarras de paysan s’astreignant  à  l’amabilité,  s’inclina  légèrement,  et  s’en  fut  rouvrir  le parasol qu’il avait laissé sous la véranda.

Moutier  écouta  longuement  le  bruit  discret  de  son  pas  disparaître, comme volatilisé dans la fournaise extérieure, puis me dit, avec un regard singulièrement expressif:

—Personne ne saura jamais les services que nous a rendus cet homme! Je  n’ai  pas  eu  une  révolte,  pas  une  rixe,  pas  un  semblant  de  désordre.  Il n’est  jamais  venu,  comme  ne  s’en  serait  pas  fait  faute  quelque Padre d’ordre inférieur, me harceler de réclamations au nom de ses protégés... Les bonzes et le pieux A-Kathor ont tout machiné, j’en ai eu les preuves, pour provoquer une grève et des troubles. C’est à lui, à lui seul que nous devons de ne pas avoir nos chantiers déserts. Décidément Mureiro Vanelli est très fort!

 

VII

Ce fut un étrange cortège que celui que nous menâmes en l’honneur et sauvegarde de l’âme de l’ingénieur George-Antoine-Louis Lully, décédé à Chang-préah dans la trente et unième année de son âge. Ce fut un étrange cortège  que  celui  de  cette  promenade  aux  flambeaux,  conduite  par  un prêtre,  et  se  déroulant  comme  un  dragon  fumeux  et  resplendissant  au  gré des  méandres  d’une  rive  innommable.  Près  de  douze  cents  coolies  étaient venus,  et—comme  on  ne  pouvait  passer  qu’à  trois  de  front,—du  Père  du May,  qui,  en  surplis  empesé  de  frais,  une  étole  noire  au  cou,  ouvrait  la marche, au vieux Foung-li veillant, à l’arrière garde, sur le contenu de son hangar vidé, il y avait place pour plus d’une belle ondulation.

Chacun  de  ces  volontaires  portait  quelque  chose  à  l’épaule,  qui  une hallebarde, qui la tige d’un dais, qui la hampe d’une bannière. Pour celles-ci, leur soie rouge ou mauve était peinte ou brodée d’inscriptions, dont le texte avait été soigneusement expurgé par le Père; un gigantesque drapeau tricolore dominait, comme une tente au sommet d’une colline, leur peuple chatoyant.

Les  figurants,  qui  n’étaient  pas  dépositaires  d’un  de  ces  numéros recherchés du matériel de Foung-li, s’étaient équipés à tout le moins d’une grosse branche d’arbre, habillée de ses feuillages et retenant à sa fourche, comme un nid de phénix, une ronde lanterne, jaune ou rose, ou simplement blanc-de-deuil.  Les  plus  ingénieux,  s’inspirant  du  rite  qui  veut  qu’à l’occasion  des  fêtes  funéraires,  soient  exhibés  les  simulacres  des  objets familiers du mort, avaient choisi de confectionner des grues éclatantes, au bout de longues perches, dans la buée rousse des fumées.

Les  caïs,  le  rotin  au  poing,  maintenaient  un  ordre  exemplaire  dans  les rangs,  et  leurs  vêtements  de  gala  aux  nuances  tendres,  bleu  pâle  et  lilas, faisaient des taches miroitantes, comme des plastrons de cuirasses dans le clair-obscur du cortège.

Toute cette belle ordonnance ne s’était pas établie, cela va sans dire, sans à-coups, rumeurs et perte de temps; et il était tout à fait nuit lorsque nous nous mîmes définitivement en route.

Immédiatement derrière le Père, marchaient des joueurs de trompette qui commencèrent  à  tirer  de  leurs  instruments  des  sons  prolongés,  graves  et monotones, comme des glas.

Oui, c’était un étrange cortège et je suis sûr que Georgie n’en aurait pas détesté  le  spectacle  pittoresque.  Malheureusement  je  n’avais  pour  voisin que ce pauvre Lanier, qui ne cessait de geindre et de s’éponger. Il me parut insupportablement  nerveux,  et,  comme  je  lui  demandais  des  nouvelles  de Fagui,  tout  ce  qu’il  trouva  à  me  répondre,  c’est  quelque  chose  comme: «Mon cher, si cela continue, dans quelques jours nous serons tous plus fous qu’elle.»

Arrivés au bois de trams, nous nous entassâmes tant bien que mal sur la rive  ferme,  et  laissâmes  le  Père  entonner  les  prières  et  purifier  le  marais d’eau bénite, dans la direction de l’endroit...

Toute  la  foule  des  coolies  chantait,  à  son  signal,  le Dies  iræ  avec  une prononciation des mots latins à la française et une justesse d’émission des notes  du  plain-chant  stupéfiantes.  J’observais  curieusement  ces  faces placides  essayant  de  se  terrifier  chrétiennement  à  l’évocation  des tribulations redoutables par lesquelles doivent passer les vénérés ancêtres... Et jusqu’à quel point le Père était parvenu à opérer cette transmutation des cervelles, c’est ce que je ne voudrais guère approfondir. Mais je sais qu’en revanche,  pour  nous  autres,  une  transmutation  contraire  n’était  pas  loin d’être réalisée, et que cette prose funèbre nous semblait aussi peu de saison qu’un vêtement noir, par exemple.

Nous  étions  là,  nous  le  sentions  bien,  pour  rendre  hommage  à  notre camarade, ouvrier de l’œuvre, et, par-dessus l’ouvrier, à l’œuvre elle-même, et, par-dessus l’œuvre, à Celui qui, comme avait dit Moutier, a qualité pour ramasser tous ces hommages, comme le bonze son riz... Et notre âme était sereine et joyeuse, je le jure!

Il n’y avait une toute petite exception peut-être que pour ce malheureux Lanier qui, visiblement, ne gouvernait plus ses nerfs. Et lorsqu’au moment du Tuba  mirum  spargens  sonum,  les  trompettes  crurent  bon  de  scander  le chant  de  quelques  meuglements  qui  se  répercutaient  sur  l’eau  lourde comme un miroir de bronze, voici le pauvre homme qui se met à pleurer, comme si c’était sa jeunesse et sa joie qu’on jetait à l’abîme.

Cependant, quand ils eurent fini de faire monter le chant terrible vers le Dieu  de  l’Universelle  Vengeance,  les  choristes  passèrent  à  quelques  cris plus  nationaux,  à  destination  spéciale  du  ma-koui  de  Chang-préah;  et  ce faisant, brandissaient les oiseaux de papier et de feu vers le ciel écrasant. Et juste, à cet instant, la lune se leva, ronde et cuivrée comme un gong, et sa lumière  fut  vite  assez  abondante  pour  qu’au  retour  on  pût  éteindre  les lanternes, par économie, sur l’ordre du Père.

VIII

 

Il y a quelque chose de plus au fond du marais, et que le Père n’ira pas bénir! Quelque chose que le docteur et moi avons jeté hier soir, et qui, Dieu nous entende! ne remontera pas des tréfonds...

J’avais  employé  la  sieste  à  inventorier  la  succession  de  Lully.  Point n’était  matière  à  gros  travail:  des  papiers,  une  montre,  des  bibelots personnels, les hardes du défunt, comme disent les formules officielles... Du tout, avec l’aide du boy, j’avais empli quelques caisses, bien assaisonnées de poivre du pays, que Battambang se chargerait de faire parvenir à qui de droit.  La  moitié  de  l’argent,  quatre  cents  piastres  environ,  devait  prendre dans une enveloppe cachetée le même chemin. L’autre moitié de l’argent et les  meubles  restaient,  jusqu’à  nouvel  ordre,  la  propriété  de  madame Françoise-Marguerite Dumont. Tout ce mobilier, y compris le piano à table mécanique, valait, d’ailleurs, sans plus, les frais de son transport. Quant à ces meubles spéciaux que représentaient les oiseaux empaillés, nous avions décidé, Moutier et moi, M. Vallery assistant à la délibération, qu’ils étaient censément  passés  au  feu  des  enchères  et  adjugés,  sous  astreinte  de  rester momentanément sur leurs perchoirs; à savoir, à Moutier, le lot des rapaces, à Tourange, celui des échassiers et des palmipèdes. Ce qui permit de joindre quatre billets de cent piastres à chacune des bourses de la communauté.

Il  ne  me  restait  plus  qu’à  pénétrer  dans  une  petite  pièce  que  Lully appelait son atelier, sans que j’eusse jamais su au juste à quels travaux il s’y livrait:  peinture,  photographie,  menuiserie.  A  vrai  dire  nous  le soupçonnions plutôt de manigances artistiques, mais il était, sur ce chapitre, d’une réserve qui tantôt vous présentait les voiles d’une timidité virginale et tantôt les verrouillements inquiétants d’un arcane d’alchimiste. La chaleur était très dure, et le peu de mouvement que je m’étais donné avait suffi à procurer  à  mon  épiderme  la  tonicité  d’une  vieille  serviette  de  bain.  En ouvrant  la  porte  que  je  franchissais  pour  la  première  fois,  j’éprouvai  une sensation marquée de fraîcheur, que je m’expliquai d’abord par l’orientation de la pièce, mais je flairai en même temps une odeur bizarre et fade, dont je n’analysai  exactement  la  désagréable  fadeur,  qu’après  avoir  vivement poussé le volet de bois plein de l’unique fenêtre.

C’était  l’odeur  même  du  sommeil  du  marais,  du  limon  des  couches profondes...  Et,  en  effet,  au  milieu  de  la  pièce,  un  grand  baquet  débordait d’une glaise gluante et rougeâtre. A sa couleur, j’en reconnus l’origine; elle provenait à coup sûr du banc argileux qui venait affleurer la rive, au sud de la digue. Une ancienne tradition locale attribuait à cette argile des propriétés plastiques et céramiques égales à celles des meilleures terres de Cay-may en Cochinchine,  encore  que  son  exploitation  demeurât  englobée  dans l’anathème  général  jeté  sur  le  domaine  du  Gong.  Mais  Georgie  bravait l’anathème!

Outre le baquet, il n’y avait dans la chambre qu’une façon de sellette de sculpteur et, sur une alignée de planches en étagère, tout ce qui, modelé par les  doigts  de  Georgie,  était  passé  de  cette  sellette  sur  les  planches.  Mes nerfs  sautèrent  à  la  révélation  de  ce  musée  des  horreurs,  complément inattendu du beau cabinet.

Toutes  les  bêtes  gluantes,  toute  cette  faune  grouillante,  innommable  et répulsive  des  eaux  épaisses  comme  le  sang,  tout  le  cauchemar  flasque, gélatineux, visqueux, pustuleux, écailleux du marais, chéloniens, sauriens, et  batraciens,  têtards,  tritons  et  salamandres,  escargots  géants,  sangsues gonflées comme des outres, tortues à têtes de crapauds, ignames à la langue de serpent, serpents à la peau de poisson, défilait là. Par surcroît, la fantaisie tératologique de l’artiste avait enchéri sur celle de la nature. Une ingéniosité abominable,  amalgamant  le  démesuré  et  le  disproportionné,  greffant  le biscornu  sur  l’amorphe,  avait  trouvé  moyen  d’épanouir,  jusqu’à  la splendeur, la monstruosité.

Des yeux, comme des bulles délétères, étaient sur le point de crever, des ventres,  pareils  à  des  sacs  à  glandes,  tenaient  des  conciles,  des  pattes proposaient leurs membranes tendues, semblables à des ailes de vampires... Et  tout  cela  dégageait,  comme  la  sienne  propre,  l’horrible  odeur  fade  du limon originel, en dépit de l’enduit de couleurs glauques ou jaunâtres, dont il était comme huilé, et dont les poudres—sans doute, quelque héritage du vieil  An-Hoan,—emplissaient  encore,  à  même  le  plancher,  des  fonds  de frêles coquilles.

Fasciné et écœuré tout à la fois, je ne bougeais pas du milieu de la pièce, n’arrivant  ni  à  secouer  le  malaise,  ni  à  briser  le  charme  qui  immobilisait mes regards devant ces démences.

A  la  longue,  la  découverte  d’un  papier,  cloué  comme  une  étiquette,  au rebord d’une des planches, me décida à faire quelques pas en avant. Sur le rectangle  blanc,  simple  feuillet  détaché  d’un  carnet,  je  lus  alors  ces  mots inscrits de la main même de Lully—je reconnus, sans hésitation, la grande écriture  pointue  et  déversée  de  Georgie,  aussi  bien  que  l’encre  très  noire dont il avait coutume de se servir, et qui semblait encore toute fraîche sur la pâleur du papier:

Ne pas toucher en cas de malheur, briser sur place et rejeter les débris au marais.

Ce  qui  suivit,  je  ne  saurais  prétendre  que  je  m’y  sois  résolu,  ayant consciencieusement  délibéré,  m’étant  soucié  de  soupeser  mes responsabilités contradictoires d’exécuteur testamentaire.

Non, ce fut un geste, une détente de nerfs, l’acte impulsif d’un fiévreux, d’un  mauvais  dormeur  peut-être...  ou  d’un  homme  à  l’œil  trop  sain,  je  ne sais plus... Je sais que je bondis dans la pièce voisine, et que là, ce fut un T, un T d’ingénieur, en bois de fer et lourd comme un marteau, qui me tomba sous  la  main.  Je  sais  qu’armé  de  mon  T,  je  revins  dans  l’atelier  et commençai de frapper.

—Ah  çà!  Vous  avez  l’air  d’un  moine  abattant  les  idoles  à  coups  de croix...

C’était le docteur qui apparaissait sur le seuil, les yeux arrondis derrière ses verres.

—J’ai  oui  ce  vacarme  de  vases  brisés;  je  ne  m’attendais  guère  à  vous trouver dans ces fonctions d’iconoclaste.

Ces  quelques  mots  me  calmèrent,  ou  plutôt  transformèrent  ma  frénésie en  résolution  non  moins  sauvage,  mais  froide.  Je  montrai  du  doigt  au docteur  le  papier  toujours  cloué  sur  sa  planche,  puis,  les  deux  ou  trois monstres  encore  entiers,  et  méthodiquement,  comme  une  cuisinière  passe un lapin au hachoir, je fracassai une grenouille à bec de garudda.

Le docteur avait lu le papier et m’avait regardé faire.

Il ajusta son binocle et prit sa tête de retour du congrès de neurologie.

—Georges Lully portait l’étoile de la folie sur le mont de Jupiter de sa main  de  saturnien,  dit-il  sans  broncher,  et,  c’est  trop  tard  pour  y  rien changer, mais, pour vous, mon bon Tourange, il est encore temps, et vous allez  me  promettre  de  passer  vos  siestes  à  l’ombre  de  votre  toit  et,  si possible, sous l’éventail de votre boy.

Je lui tendis mon poignet à tâter, en souriant.

C’était vraiment la crème des garçons que notre docteur, et je ne pouvais lui  faire  un  reproche  de  penser,  par  profession,  un  peu  plus  aux  vivants qu’aux défunts.

—Docteur,  dis-je,  je  vous  promets  cela.  Mais,  en  revanche,  vous  me promettez,  vous,  de  ne  souffler  mot  à  quiconque  de  ce  que  vous  avez  vu dans cette chambre?

Il  parut  réfléchir  un  instant,  puis  répondit  avec  lenteur,  scandant  ses paroles d’un hochement de haut en bas.

—Oui, moi aussi, je crois que cela vaut mieux... Seulement, ajouta-t-il, en promenant ses regards sur les débris épars dans tous les coins, qu’allez-vous faire de toute cette poterie?

—Ce qui est écrit sur le papier; la jeter au marais, dès la nuit venue.

Le  docteur  s’approcha  d’un  tas  de  décombres  particulièrement volumineux et l’éparpilla du pied.

—Ma foi! proposa-t-il, je vous y aiderai bien volontiers.

La  proposition  me  fit  plaisir,  et,  en  même  temps  un  peu  honte,  et  je tâchai  de  lire  sur  son  visage  s’il  avait  présumé  que  j’aurais  eu  peur,  oui, peur, ou tout au moins ennui à aller tout seul au marais avec cela. Mais il redressait son binocle de l’air le plus bonasse du monde, et me prit par le bras pour sortir de la chambre, dont j’emportai la clef.

Vers sept heures, à la nuit noire, nous y revenions comme des voleurs et nous hâtions de déménager les ruines du musée des horreurs dans de vieux sacs à paddi, où elles se heurtaient avec un bruit d’ossements.

Nous  avions  décidé  de  les  jeter  à  la  pointe  du  nord-est,  le  plus  loin possible  de  Georgie,  «afin,  dit  le  docteur,  que  la  bénédiction  du  Père  ne s’égarât pas sur leurs peinturlurages hérétiques, au cas où ce saint homme viendrait à récidiver du côté des trams». Mais, nous n’avions pas songé que le  bas  niveau  des  eaux  rendrait  impossible  à  notre  sampan  le  passage  au-dessus  du  seuil;  si  bien  qu’arrêtés,  nous  ne  trouvâmes  rien  de  mieux, comme solution, que de lancer les sacs, de toute la force dont nous étions capables, contre les piles d’une arche. Nous entendîmes un dernier «ploc» d’émiettement,  au  contact  de  la  dure  muraille  bétonnée;  puis,  la  lourde surface,  vaguement  rougeoyante  des  reflets  de  nos  lanternes,  s’entrouvrit sans éclaboussures, à hauteur à peu près de l’hectomètre 7 du kilomètre 83.

Cette petite expédition m’avait mis quelque peu en retard pour le dîner. Mais  Moutier  m’attendait  sans  impatience,  la  jambe  allongée  sur  un fauteuil,  une  cigarette  aux  lèvres.  Je  lui  rendis  compte  de  mon  inventaire, passant toutefois sous silence ma découverte de l’atelier.

—Vous n’avez rien trouvé d’extraordinaire?

Je  m’imaginai  presque  qu’il  avait  dans  la  voix  une  intonation préméditée, quasi anxieuse, à tout le moins plus marquée que ne le voulait la banalité de la question. J’esquissai néanmoins un geste évasif.

—Tous les paquets, éludai-je, doivent aller, je crois, de Battambang chez mademoiselle  Adrienne  Lully,  directrice  d’institution  à  Lons-le-Saulnier, Jura, car c’est à cette adresse, n’est-ce pas? que Georgie envoyait ses lettres et ses chèques. Ne serait-ce pas une photographie de cette personne que j’ai recueillie dans un tiroir de table à écrire?—Et, tirant mon portefeuille, je me mis en devoir d’en extraire une photographie du format carte de visite, que je tendis à Moutier. C’était, avec le nom de la petite ville jurassienne dans le bas,  le  portrait  d’une  femme  ayant  passé  la  jeunesse  et  qu’on  devinait, quelle  que  pût  être  la  date  de  l’épreuve,  coiffée  hors  la  mode  et  vêtue  de même.

Quels  pouvaient  être  ses  rapports  de  parenté  avec  Georgie?  Tante? Cousine? Sœur aux fonctions maternelles, peut-être? Elle avait de Lully je ne  sais  quel  air  tendre  et  modeste,  sous  la  révolte  d’un  front  trop somptueusement modelé.

Moutier avait pris de mes doigts le gris carton glacé et, machinalement, en tâtait le grain, sans détacher ses yeux de l’épreuve.

—Êtes-vous physionomiste? me demanda-t-il tout à coup.

Et sans attendre ma réponse, il ouvrit son veston et y glissa l’image.

—Je  la  garde,  dit-il.  Si  je  rentre  en  France,  j’irai  à  Lons-le-Saulnier rendre visite à la personne en question. Si je reste ici, ma foi, vous saurez où retrouver son portrait, et à quelle adresse lui en faire retour.
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—Je  t’interdis  de  continuer  cette  intimité  déplacée  avec  madame Vallery...

Au  ton  dont  ce  benêt  de  Lanier  a  proféré  cette  injonction  maritale,  je prévois  une  vive  réplique  de  sa  jeune  épouse,  puis  quelqu’un  de  ces intermèdes  de  la  vie  conjugale,  médiocrement  divertissants  pour  qui, comme moi, sous couleur d’invitation à déjeuner, s’y trouve convié. Mais, contrairement à mon attente, cette fine abeille a pris son air le plus candide. Ses sourcils s’arrondissent au-dessus de ses yeux tout clairs, de ces yeux où il y a toujours de la poudre d’or pour sécher les mauvaises larmes.

—Pourquoi donc? soupire-t-elle ingénument. N’est-elle pas la femme de ton chef?

—D’abord elle n’est pas sa femme.

—Bon!  A  Battambang  c’est  toi-même  qui  m’as  expliqué  gentiment qu’ici  il  ne  fallait  pas  se  montrer  trop  exigeant  sur  les  actes  de  mariage... lequel  d’ailleurs,  en  l’espèce,  peut  très  bien  exister...  est-ce  qu’on  sait jamais, avec les facilités que donne la loi anglaise? Il peut parfaitement se faire que cette pauvre Hetty ait été calomniée par de méchantes langues! Tu sais  bien  qu’il  y  en  a  partout...  Est-ce  qu’on  n’a  pas  raconté  que  je  me polissais les cheveux avec des tampons d’herbes de sorcière ramassées par ma congaïe?

Et l’épouse légitime soulève avec la main, comme un fardeau accablant, le trésor de cette chevelure au brillant naturel, qui écrase son jeune front en moiteur.

—Se peut que j’aie dit cela à Battambang, réplique Lanier brutalement, mais ici, c’est une autre affaire...

Il s’arrête un instant, et soudain ses yeux commencent à fureter, à droite et à gauche, dans les coins de la pièce. Ah çà! qu’a-t-il donc aujourd’hui? Le soleil lui a-t-il tapé sur le crâne?

—Ce  que  je  ne  veux  pas—il  crie  presque  et,  ma  parole,  ses  dents grincent,—ce que je ne veux pas, répète-t-il...

Et  il  lance  le  geste  de  frapper  violemment  sur  une  table;  mais  comme celle qui se trouve là, sous sa main, est une fragile table de rotin, où il n’y a pas place pour une paume, attendu que la tasse à café, le cendrier et la boîte d’allumettes  suffisent  à  l’encombrer,  Lanier  reste  soudain  tout  coi,  les doigts arrêtés dans leur élan, et achève d’un ton radouci, presque geignard:

—Ce que je ne veux pas, c’est qu’elle passe son temps à te conseiller de déserter!

Ho!  Ho!  déserter!  le  vilain  mot  que  voilà,  M.  Lanier!  Savez-vous  que vous  n’êtes  qu’un  triste  butor!  Savez-vous  que  vous  ne  jouez  pas  ici  la même partie, vous et celle-là qui eut l’extrême douceur de vous y suivre? Savez-vous  que,  lorsque  vous  aurez  rapporté  en  France,  à  peu  près  au complet, votre tête,—peu de chose,—votre foie et vos quatre membres, le problème sera superlativement résolu pour vous, et, qu’au pis aller, les litres de  lait  et  de  Vichy  que  vous  ingurgiterez  pendant  quelque  temps représenteront  tout  au  juste  les  mois  de  biberon  de  l’enfant  que  vos respectables  parents  mirent  en  nourrice  au  Siam-Cambodge,  avec  l’espoir d’en voir revenir un homme; mais que pour l’enfant qui est là à vos côtés, il s’agit de renoncement à sa fraîcheur, à sa beauté, à la fleur de sa jeunesse, c’est-à-dire  à  sa  raison  même  d’exister;  et,  que  l’expérience  qu’elle  aura acquise à Chang-préah des anémies, des hépatites, des jaunes de l’œil et des bistres de l’épiderme, lui vaudra tout au juste l’avantage d’avoir l’air d’une sauvagesse au milieu de ses compagnes, et que c’est vous alors, imbécile, qui  la  rendrez  responsable  de  l’admirable  erreur  de  sacrifice  qu’elle  vous aura consenti?

Mais  je  n’ai  pas  le  temps  de  manifester  mon  sentiment  très  vif  sur  la question, et pas davantage celui de prendre la défense de madame Vallery, de  rappeler  à  Lanier  que,  sans  même  parler  de  l’histoire  de  Fagui,  j’ai  vu Hetty  Dibson  à  l’œuvre,  au  chevet  de  la  congaïe  de  Dumoulin,  mon contremaître, et, du même coup, à la présidence d’une tablée de cinq gnôs, dont la mère avait de bonnes raisons pour avoir oublié de mettre la ké-bat à riz sur le feu. Je n’ai pas le temps de déclarer que je tiens pour une chose valuable l’amitié d’Hetty Dibson, car voilà madame Lanier qui s’est levée, s’est approchée de la chaise de son mari, a jeté ses bras, par derrière, autour du  cou  de  ce  dernier,  et  commence  mille  chatteries...  Tant  que  le  nigaud remonte le coin de ses lèvres et se déride, et que moi-même, dont la partie de mesures pour rien ne semble pas indispensable à ce duo, suis sur le point de  prétexter  les  exigences  de  la  sieste  pour  me  retirer,  lorsque  les  yeux sablés d’or jugent à propos de me prendre plus directement à témoin.

—Imaginez que mon mari a peur que je le quitte! Il sait pourtant bien... —ici un petit mouvement de volte vers cet époux inquiet et un peser tendre de la main gauche sur cette tête tracassée—il sait pourtant bien ce que je lui ai  dit:  «Tant  que  cette  bague  tiendra  à  mon  doigt...»—cette  bague  qu’on m’indique d’un avancé du menton, c’est l’anneau jaune d’une alliance, qui, pour l’instant, brille parmi les boucles d’une orageuse chevelure brune...— Et, voyez, monsieur, je l’ai gardée, malgré la chaleur, et on ne se doute pas comme  c’est  lourd,  un  vrai  fer  de  forçat!...  Mais  tant  que  cette  bague tiendra,  ne  glissera  pas  toute  seule,  c’est  signe  que  je  n’aurai  pas  assez maigri pour être obligée de m’en aller!

Ça,  c’est  gentil,  et  mon  homme,  tout  à  fait  calmé,  sourit  d’un  air  de béatitude  un  peu  niaise.  Mais  ô  femme,  ô  énigme,  ô  aiguillon,  ô  buveuse d’illogisme,  ô  fille  d’or  des  vents  capricieux,  pourquoi,  quelques  minutes plus tard, quand je prends malgré tout congé, pourquoi, bondissante et vive, les cheveux en essaim de guêpes, le rire prêt à strider, s’arrête-t-elle devant ce  bahut  de  Canton  aux  lourdes  sculptures  funèbres?  Il  est  couvert  d’une bien belle plaque de marbre rouge, ce bahut, d’une plaque de ce marbre de Soui-Tchang,  qui  a  la  somptueuse  couleur  d’un  sang  coagulé!...  Pourquoi s’arrête-t-elle?  Pourquoi  ce  coup  d’œil  aigu  lancé  à  la  glace  voisine,  et pourquoi cette main qui s’immobilise, pendante, l’annulaire bien à l’aplomb de  la  plaque  rouge?  Et  pourquoi  décocher  avec  un  sourire  terrible,  en secouant cette petite menotte:

—Là! vous voyez bien qu’il ne tombe pas encore! Mais, par exemple, le jour  où  ça  fera  tin-tin  sur  le  marbre,  adieu  Chang-préah!  Adieu  Siam-Cambodge! Ce sera la clochette du départ...

Ce  n’est  plus  du  tout  l’expression  de  la  bonne  petite  épouse  aux dorlotements  de  chattemite,  que  mes  regards  vont  rejoindre  au  fond  des prunelles mal balayées de leur poussière précieuse, mais quelque chose de plus  pervers,  de  plus  ambigu,  où  il  y  a  du  poison,  du  défi,  et  aussi  de l’étincelant à quoi je ne sais pas donner de nom...

Pour cette fois, c’est Lanier qui courbe la tête. Il tortillonne un sourire humble  et  tâche  de  faire  bonne  contenance.  Mais,  à  la  seconde  même,  le boy en train de desservir ayant laissé tomber une cuiller à café, je le vois au bruit, au tin-tin, mimer impulsivement une grimace affreuse.

Et je m’en vais, un peu rêveur, sous la lumière omnipotente, la lumière qui  pèse  aux  visages  comme  un  masque  de  plomb,  que  les  frêles  visages féminins  ne  peuvent  porter  longtemps,  sans  cruels  stigmates...  A  cette heure, le cerveau suit mal le fil d’une idée; il est vite conduit à la caverne du sommeil. Une seule préoccupation émeut le mien: gagner, par le plus court, le grand chapeau d’ombre de la chambre que Vallery met à ma disposition pour la sieste.

Mais,  au  réveil,  avant  de  repartir  pour  le  marais,  les  incidents  du déjeuner me reviennent, malgré que j’en aie, en mémoire. Oui, je constate chez Lanier une nervosité qui devient inquiétante; et je ne veux pas quitter la troisième rivière, sans m’être ouvert de mes inquiétudes à Hetty Dibson, femme  de  bon  conseil  et  de  solide  raison.  Après  la  cagna  de  Dumoulin, c’est la chambre de Fagui qui nous a servi de terrain de rapprochement, et j’ai eu ainsi une double épreuve pour apprécier celle qu’on accusait tout à l’heure de prêcher la désertion. Je ne peux oublier que c’est elle qui s’est occupée  de  faire  entrer  petit  à  petit  dans  la  chambre  d’ici  le  mobilier  que j’apportais  en  vrac  de  là-bas;  elle  qui  a  placé  la  psyché  dans  le  jour favorable, qui a disposé de ses mains, sur la table à coiffer, les brosses, les ciseaux,  tous  ces  menus  engins  de  l’arsenal  d’une  femme,  par  la  vertu desquels Fagui, d’abord atone et muette, s’est peu à peu refamiliarisée avec la  vie...  En  vérité,  j’ai  beaucoup  de  gratitude  à  Hetty  Dibson,  beaucoup d’estime pour sa tête froide.

Elle  me  reçoit  allongée  sur  sa  chaise  longue,  toute  la  chirurgie  d’un onglier  dans  le  creux  de  sa  robe,  et,  cependant  que  sa  congaïe  l’évente, studieusement occupée à faire briller à facettes, à la pâte rose, l’extrémité de  ses  phalanges.  Ce  qui  justifie,  au  skake-hand,  l’exhibition  de  cinq capsules vermillonnées par le polissoir, au bout de cinq longues tiges de cire blanche,  les  doigts  nus.  Nus,  car  il  fait  si  chaud,  n’est-ce  pas,  que  le moindre bijou pèse comme un fer de forçat!

Et Hetty Dibson, elle, n’a pas d’alliance à préserver de la glissade! Nus comme le cou, comme les poignets... et, certes ce serait, à brève échéance, la déconfiture de l’orfèvre Foung-li, si l’on ne faisait venir maintenant, par son  intermédiaire,  au  lieu  de  ces  insupportables  plaques  de  métal  chaud, quelque jeu de ces belles boules de pierre translucide et fraîche qu’il est si agréable de rouler dans les paumes, pour tromper la fièvre.

Au  premier  mot  que  je  hasarde  sur  le  ménage  Lanier,  madame «l’ingénieur  en  chef»  s’emporte.  Lanier  n’est  qu’un  imbécile,  un monstrueux  égoïste,  et  en  outre  un  intolérable  caractère,  un  coléreux...  Il devrait  être  à  genoux  devant  sa  femme  au  lieu  de  la  tarabuster...  C’est  un misérable! Est-ce que tous les gens qui sont là-bas, à travailler sur le marais, ne se passent pas de leur femme?

—Sans  doute,  sans  doute...—je  bats  devant  mon  visage,  de  l’éventail-écran que la congaïe pitoyable m’a tendu—malheureusement, par le temps qui  cuit,  il  n’y  a  ni  imbéciles,  ni  monstres,  ni  égoïstes...  il  n’y  a  que  des malades!

Mais  Hetty  Dibson,  malade  de  chaleur  elle-même,  continue  à  s’en prendre véhémentement à l’égoïsme mâle en général et à le charger de tous les  méfaits,  ce  qui  peut  être  légitime,  appliqué  au  cas  Lanier,  mais discutable pour le cas Vallery.
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Je  restai  quelques  jours  sans  retourner  à  la  troisième  rivière.  Jours pénibles,  lourds  aux  épaules,  oppression  d’une  atmosphère  en  mystérieux travail.

Vers  le  soir,  des  boules  de  vapeurs  blanchâtres  commençaient d’apparaître  sur  le  marais,  s’enflaient,  s’épaississaient,  se  soudaient, enfouissaient  la  digue  sous  leur  avalanche  cotonneuse,  puis  roulaient  en vagues  molles,  qui  gagnaient  les  bords,  s’accrochaient  aux  pointes  des arbres, et déferlaient sur tout le camp, noyant les feux d’herbes aromatiques allumés  par  les  coolies  contre  les  noirs  zanzaris.  Le  pis  était  qu’une  fois entré là-dedans, vous aviez l’exacte sensation de serviettes mouillées d’eau chaude, appliquées sur votre peau et que, ce nonobstant, vous frissonniez et claquiez des dents...

Et cela durait ainsi jusque vers deux ou trois heures du matin, où peu à peu la couche stagnante éclaircie, baissée de niveau, semblait se perdre par la terre, comme à travers un vase poreux.

Mon  travail  m’occupait,  à  ce  moment,  assez  loin  de  la  rive,  dans l’intérieur  de  la  forêt,  et  le  retour,  dans  cette  brume  étrange,  était  si désagréable,  qu’à  la  troisième  expérience,  je  décidai  de  passer  la  nuit  sur place, dans le camp de mes défricheurs, en un point où cette marée funèbre n’arrivait  pas  et  où  la  flamme  des  feux  montait,  rose  et  brillante,  comme une tente de soie.

Mal  m’en  prit,  d’ailleurs,  car  le  cinquième  soir,  c’est  d’un  accès classique  de  fièvre  des  bois  que  je  claquais  des  dents.  Dans  le  cauchemar qui s’ensuivit, j’étais obsédé d’hallucinations dont la plus tenace était celle d’une main suspendue, comme un fruit, au-dessus d’un lac de sang durci. Une  main,  comme  un  fruit  très  blanc...  et,  tout  d’un  coup,  quelque  chose comme  un  pépin  d’or  en  tombait  avec  un  fracas  de  gong,  et  le  sang  se mettait  à  se  moirer  d’ondes  plus  claires,  à  tourner  au  jaune,  à  prendre couleur d’eau de marais...

Au  matin,  réconforté  par  un  peu  de  thé,  je  regagnai  Chang-préah,  et rentrai chez moi pour renouveler ma provision de quinine et dormir deux ou trois  heures  sur  un  lit  à  sommier.  Mais  à  peine  avais-je  refermé  ma  porte qu’elle se rouvrait derrière moi et que Moutier, la mine quasi plus défaite que la mienne, tombait sur un fauteuil.

—A-ka-thor avait raison, dit-il entre ses dents, l’endroit est maudit!

Sans hésitation je prononçai:

—Lanier?

Il fit oui, silencieusement, d’une inclination de tête.

—Racontez-moi le drame.

Derechef, j’avais lancé le mot sans balancer.

J’étais sûr—qui dira par quelle prescience?—que, cette fois, ce n’était ni de paludisme, ni de soleil, ni de dysenterie qu’il était question.

Et Moutier me raconta le drame: comment les gens de la rivière avaient entendu,  vers  neuf  heures  du  soir,  un  hurlement  épouvantable  parti  de  la sala  Lanier;  comment  on  était  accouru,  Vallery  en  tête,  et  comment  ils avaient  trouvé  Lanier  accroupi  dans  un  angle  du  salon,  comme  un  singe dans le coin de sa cage, un coupe-coupe de défricheur dégouttant à la main et  à  trois  pas  de  lui,  au  pied  du  bahut  de  Canton,  le  corps  de  sa  femme inondé  de  rouge.  Sur  quoi,  le  vieux  Vallery  avait  fait,  sans  tergiverser,  le seul  geste  qui  convînt,  lequel  était  d’épauler  son  fusil  et  de  presser  la détente...

—Heureusement, conclut Moutier, que Fagui n’a rien vu ni entendu de tout cela! La congaïe a l’ordre de l’empêcher de quitter sa chambre, jusqu’à ce que tout soit remis en ordre.

Moutier  est  le  chef,  puisqu’en  somme  Vallery  n’est  ici  qu’à  titre officieux. Moutier a charge de nos âmes et de nos corps...

Mais, au fond, Moutier nous donnerait tous, nous, notre sang, nos os, nos bagages, pour un grain de la poussière de ce qui a touché à Lully.

Je demandai, la gorge sèche:

—Quelles blessures portait le corps de madame Lanier?

Moutier me répondit, sans remarquer mon émoi:

—Deux affreuses entailles de coupe-coupe, dont l’une avait sectionné la carotide et dont l’autre avait fait sauter l’annulaire de la main gauche. Nous avons ramassé la bague d’alliance dans une flaque de sang.

Eh  bien!  Hetty  Dibson,  pensez-vous  maintenant  qu’il  est  quelquefois prudent de soigner les malades?

—Il  paraît,  ajouta  Moutier,  qu’un  geste  de  la  malheureuse  s’amusant  à faire  glisser  sa  bague  le  long  du  doigt,  comme  sur  la  tringle  d’un baguenaudier, exaspérait depuis longtemps la folie naissante de son mari.

Je  baisse  la  tête.  Qui  pèsera  jamais  les  responsabilités  par  omission? N’aurais-je pas pu?... N’aurais-je pas dû, en dépit de l’inconsciente Hetty?...

—C’est  vous,  reprend  Moutier,  qui  aurez  encore  la  corvée  de l’inventaire, mon pauvre ami... Vous demanderez l’alliance à Vallery.

J’ai demandé l’alliance à Vallery, et voici dans mes mains le frêle anneau de métal... le cercle si lourd! C’est ce que les bijoutiers appellent un demi-jonc,  et,  dans  l’intérieur,  sont  inscrits,  comme  à  l’ordinaire,  les  deux prénoms, Jean-Madeleine et une date: 8 ju... Tiens, quel est ce mois: juet? Et au fait ce n’est pas Madeleine qui est gravé, c’est Madeine; et à regarder de  très  près,  il  y  a  là,  semble-t-il,  deux  défauts  dans  le  métal,  deux minuscules ébarbages... Et soudain une lueur fulgurante zigzague dans mon cerveau.

—Foung-li! Foung-li!

Me  voici  courant  sans  casque,  sous  le  soleil  fou,  vers  la  boutique  de l’orfèvre, la belle boutique pavoisée de frissonnantes bannières funèbres.

—Foung-li! tu connais cette bague?... Tu l’as travaillée?

Le  vieux  Foung-li  prend  l’objet  sans  hâte,  le  regarde  par-dessus,  puis par-dessous ses lunettes, et ainsi de moi-même, et, les yeux obliques, dans son français le plus appliqué:

—Oui, monsieur, madame Lanier a porté deux fois cette bague dans ma maison pour la faire resserrer.

J’essuie mon front plein de sueur, et j’emprunte au maître orfèvre un dais d’enterrement, en guise de parasol, pour regagner la sala Lanier, où je vais dresser  un  inventaire:  un  bahut  de  Canton  avec  marbre  rouge,  une  glace usagée et une douzaine de petites cuillers qui font tin-tin...

—Allons!  j’aurai  toujours  appris  au  Siam-Cambodge  de  merveilleuses bottes  de  cette  escrime  féminine  à  la  parisienne  qui  passe  la  portée  des coups  de  poing  d’Hetty  Dibson...  et  aussi,  j’imagine,  quelque  notion  du respect dû à ce qu’il y a d’étincelant, parfois, au fond des jeunes yeux clairs, où glisse un peu de sable d’or.
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Trois femmes, moins une... et une qui déserta!

Il ne reste que Fagui, Fagui la démente, redevenue riveraine du marais, sous la garde de Moutier. Folie douce, comme l’annonça le docteur, et dont le détraquement se révélerait à peine, n’étaient d’obstinés silences, déchirés du cri qui fait mal... Elle sort et erre à sa guise. Elle contemple volontiers le travail des coolies sur la digue, de loin, car le vacarme l’effarouche. Mais, surtout,  elle  aime  à  se  promener  sur  la  ligne  parachevée  et  relativement déserte,  entre  la  rivière  et  la  borne  du  kilomètre  82.  Il  semble  qu’elle éprouve un contentement  de  sécurité  à  sentir,  sous  ses  pieds,  le  dur  lit  du ballast. Elle affectionne aussi les particularités de la voie, les aiguilles, les bretelles, les contre-cœurs; elle les examine longuement, et, quand les rails brillent, on la voit s’accroupir, dessiner le geste de les caresser. Le docteur dit  que  le  séjour  ici  vaut,  après  tout,  autant  et  mieux  pour  elle  qu’un internement  à  Saïgon,  et  Moutier  ne  veut  entendre  parler  de  confier  à d’autres qu’à lui-même le soin de son rapatriement.

Celle qui déserta, c’est Hetty Dibson.

Le  surlendemain  du  drame  de  la  sala  Lanier,  elle  a  déclaré  tout  net  à Vallery  qu’elle  repartait  pour  Hong-Kong,  qu’il  savait  bien,  lui,  Philippe, que ce n’était pas pour sa barbiche grise qu’elle était venue à Chang-préah, mais  seulement  pour  défendre  cette  pauvre  petite  Lanier,  qu’à  nous  tous nous  avions  trouvé  moyen  de  laisser  massacrer,  et  que,  maintenant,  elle n’avait plus qu’à s’en aller...

Et  Pip  ne  put  faire  moins  que  de  donner  des  ordres  pour  qu’un  train spécial soit chauffé en gare de Chang-préah, et pour qu’une demi-douzaine d’agents de navigation maritime ou fluviale, tenant bureau entre le 14° et le 21° degré de latitude nord, soient avisés, par télégraphe d’avoir à aménager leur meilleure cabine de pont.

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Pip  qu’il  n’insinua  pas  une  seconde  qu’on pourrait  retourner  s’installer  sous  les  pamplemousses  fleuris  de Battambang. Je crois que le contact du fusil chaud entre les doigts lui avait suggéré quelques réflexions... C’était une tête grise, et dans son genre, un vieux  dur  à  cuire;  ce  n’était  pas  un  barbon.  Le  nettoyage  du  camp  de  la troisième  rivière  achevé,  il  a  paru  même  tout  ragaillardi  à  l’idée  de  venir prendre  sa  place  au  milieu  de  nous,  sur  le  front  de  bandière.  Le  voilà devenu riverain du marais, lui aussi, et commensal de la popote. Pour éviter des  conflits  d’attributions  avec  Moutier,  il  a  pris  la  direction  des  travaux d’infrastructure  au  delà  de  la  borne  84,  sur  le  segment  de  ligne  dont  je poursuis,  en  forêt,  l’exploitation.  Nous  avons  ainsi  l’occasion  de  nous rencontrer  à  l’ombre  d’un  velum  de  lianes,  propice  aux  causeries.  Il  me parle volontiers de ses campagnes antérieures, des plaines de Syrie, où les trombes, venues des gorges du Liban, emportaient ses tas de ballast, comme des poignées de grains; des marais de Thessalie, dont l’asséchement, après des  gentillesses  paludéennes  dignes  de  Chang-préah,  avait,  morts  les moustiques,  attiré  des  légions  d’archéologues  sur  les  débris  d’un  barrage non  point  khmer,  mais  pélasgique:  des  gisements  de  pyrites  de  la  côte  du Pacifique où, sur un sol couleur de cuivre, sans une goutte d’eau, sans une touffe d’herbe à vingt lieues à la ronde, il avait fallu édifier, en quinze jours, une ville de bois démontable pour six mille mineurs...

De  son  aventure  avec  la  Dibson,  il  ne  garde  ni  rancune,  ni  honte.  La seule  allusion  à  ce  passé  qui  tomba  de  ses  lèvres  eut  pour  origine  le croisement  du  petit  tilbury  noir,  délaissé  de  ses  brillantes  habituées  et devenu  le  véhicule  d’invalide  d’André  Moutier,  duquel  la  jambe, décidément,  reste  à  la  traîne...  Et  l’allusion  se  borna  à  une  phrase, prononcée avec un joli sourire de papa, tandis que nous regardions filer les roues  légères,  une  phrase  qui  disait  quelque  chose  comme:  «Cette  folie avait  assez  duré!...  C’est  la  pension  de  mes  fils  qui  bénéficiera  de  ma sagesse!»

Ses fils! Deux jeunes hommes de jolie tournure et de mise élégante, à en juger par les photographies qu’il m’a montrées avec orgueil. L’un rêve à sa licence  en  droit,  l’autre  se  sent  du  goût  pour  la  peinture...  Deux  jeunes hommes  aux  mains  soignées,  aux  maxillaires  un  peu  flous...  Et,  ma  foi, reluquant cette jeunesse au poil lustré, et surprenant, un quart d’heure après, la  vieille  tête  grise  suant  à  se  chipoter  avec  les  doigts  jaunes  de  ses dessinateurs, sous la paillote d’un méchant bureau, je crois bien que ce n’est pas pour la tête chenue que j’ai eu honte, même coiffée d’Hetty Dibson!

Ce  qui  m’enchante  chez  Vallery,  c’est  sa  bonhomie  devant  le  bilan  de nos pertes. Il en a vu bien d’autres, quoique, concède-t-il, «si cela continue un mois ou deux, nous sommes en bonne posture pour le record, record du pourcentage, bien entendu, car nous ne saurions, pour les chiffres absolus, mettre notre modeste performance à côté des grandes batailles comme Suez et Panama. Mais, pour une simple escarmouche de partisans, le condottiere Vanelli a le droit d’être content.»

A l’heure qu’il est, voici le tableau: trois mille moins sept cent soixante, à  la  colonne  «Asiatiques.»  A  la  colonne  «Européens»,  quinze  moins  six, resterait  neuf;  il  faut  compter  les  deux  hommes  de  remplacement,  savoir Vallery lui-même et Bob Findlay. Findlay est un petit Anglais, rose et court de  bras,  comme  une  poupée,  et  qu’à  première  apparence  une  pichenette renverserait, mais qui se soutient admirablement avec du whisky, du ginger-ale  et  des  fantaisies  françaises  à  base  d’eau,  telles  que  le  pernod,  le vermouth, la menthe et le picon... Au demeurant, le meilleur fils d’Albion. On  nous  l’a  fait  venir  de  Rangoon,  où  il  jouait  au  polo  sur  le recreation ground,  à  l’heure  du tiffin,  ce  qui  constitue  une  garantie  appréciable d’entraînement pour le jeu que nous jouons ici. L’idée que, si les ma-kouis s’y prêtent seulement un peu, nous avons chance de dégringoler le record français, lui est très exciting. Il s’est fait donner les chiffres: 38 pour 100— traversée  de  la  vallée  du  Nam-ti  par  le  chemin  de  fer  de  Laokay  à Yunnansen,—record professionnel, s’entend, car pour le record amateur,— route militaire de Majunga à Tananarive,—les chiffres n’ont jamais pu être officiellement  homologués.  Il  s’est  fait  donner  les  chiffres,  et  tient soigneusement un score journalier; et, pour un rien, je le soupçonnerais de regarder d’un œil sans tendresse notre docteur qui s’efforce de son mieux à compromettre un si glorieux résultat.

Mais, les ma-kouis s’y prêteront-ils? Avec Moutier nous venons d’établir des  pronostics...  Il  faudrait  avoir  franchi  le  marais  avant  la  saison  des pluies, six semaines environ. Cela sera-t-il? Il nous est permis de l’espérer. Nous  commençons  à  coffrer  les  derniers  bétonnages;  les  traverses  et  le ballast  sont  à  pied  d’œuvre,  nos  équipages  de  bourreurs  ont  fait  leurs preuves...  Oui,  dans  six  semaines,  nous  aurons  mis  la  bride  au  vieux  ma-koui fangeux, la sourdine définitive au Gong de malheur...

Quand Moutier prononce ce mot: terminus, une flamme rose monte à ses joues  blêmes. Go  on,  Moutier, go  on!  Je  sais  que  la  mort  de  Lully,  son camarade, son frère, lui a porté un coup dur, un de ces coups sourds, comme les  boxeurs  en  connaissent,  dont  l’effet  se  prolonge  et  s’accroît  avec  le nombre des rounds. Mais, à personne, je le sais aussi, il ne lui conviendrait de montrer sa blessure secrète, pas plus qu’il ne lui plaît d’exhiber l’ulcère de  sa  jambe,  que  le  docteur  a  toutes  les  peines  du  monde  à  visiter.  Et pourtant,  je  perçois  en  lui,  je  devine  sous  l’écorce  toujours  grise  de  sa réserve, je ne sais quel travail mystérieux des vitalités profondes... Dans nos entretiens  journaliers,  je  surprends,  au  tournant  d’une  phrase,  d’une réflexion,  l’éclair  d’une  sensibilité  inattendue,  je  ne  sais  quel enrichissement d’émotion de sa droiture un peu raide, un peu sèche... Et je songe, malgré moi, à ces floraisons d’arbres qui sont la gloire de la forêt, à ces  jardins  merveilleux,  soudainement  portés  par  les  troncs  ligneux,  les beaux troncs austères et solides comme des colonnes de temple.
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Hier,  nous  revenions  ensemble,  à  cheval,  du  camp  des  coolies.  C’était l’heure où, le travail fini, ils prennent le riz, le bol aux mains, accroupis sur les talons, au seuil des huttes de nattes qui leur servent de demeures. Une heure  très  brève  de  repos,  de  calme,  de  clarté  quasi  sereine.  A  travers  les touffes  assombries  de  la  berge,  on  aperçoit  des  morceaux  éclatants  de marais,  des  carrés  d’eau  chinés  de  bleu,  de  rouge  et  de  violet,  et  beaux comme  des  tapis  de  prières.  Sur  le  sol,  nous  pouvions  admirer  tout  un grillage de dessins à la chaux, destinés à barrer le passage aux ma-kouis des épidémies,—interprétation  ingénieuse  des  sévères  consignes  du  docteur, relatives  à  l’emploi  des  désinfectants.  Toute  une  marmaille  demi-nue utilisait ces lignes blanches pour jouer à la marelle, avec des cris volant et s’entre-croisant, comme des martinets, devant l’arche dorée du crépuscule.

Un de ces marmots retint notre attention. Il jouait son jeu tout seul, sous la dignité d’une fastueuse calotte de soie mauve, emboîtant son crâne plein d’éminences. Et son jeu consistait à jeter une digue de glaise et de cailloux au  travers  d’un  marais  de  Chang-préah  miniature,  une  magnifique  flaque jaune du bord de la route. Mais, plus heureux que les gens du kilomètre 83, il  avait  atteint  l’autre  rive,  lui,  et,  pour  célébrer  son  succès  et  glorifier,  je pense, son œuvre, il avait planté au centre même de celle-ci un long rameau rouge  d’érythryne,  qu’il  se  hâta  d’arracher  à  notre  approche,  et  de  serrer contre lui, comme un trésor.

Moutier  s’arrêta,  sourit  au  bambin  et  lui  tendit  une  pièce  de  dix centimes, vers laquelle s’allongea prudemment la menotte fleurie.

Se retournant vers moi, mon compagnon me dit pensivement:

—Vous  rappelez-vous,  Tourange,  ce  que  nous  prédisait  notre  vieux compagnon de route du Vaïco, qu’un jour viendrait pour nous le temps de la pitié, de la pitié pour ceux-là—il pivota sur sa selle et, de la main, désigna le camp des huttes—pour ceux-là, nos semblables, nos frères!

A ces derniers mots, j’eus un haut-le-corps si vif qu’il se prit à rire.

—Vous refusez l’expression? Diable! Tourange, je ne vous savais pas si endurci dans le préjugé de couleur.

Je secouai la tête, en énergique dénégation.

—Ce n’est point contre la fraternité d’épiderme que je m’insurge, mais contre  la  confusion  des  titres.  Je  suis  un  aristocrate,  mon  cher,  j’ai  rang d’ouvrier, et ceux-là, non.

—Et que sont-ils donc?

—Des coolies. Il importe de respecter les hiérarchies essentielles. N’est ouvrier que celui qui travaille la matière, selon l’ordre d’une pensée!... Si cette pensée est la sienne propre, il gagne un grade, il devient artiste.

—Vanelli, par exemple?

—Parfaitement. Vanelli est un artiste, une façon de sculpteur à sculpter le  monde...  Il  peut  avoir  les  plus  horribles  défauts  et  perpétrer  des  chefs-d’œuvre.  Il  peut  aussi  signer  des  infamies,  des  commandes  officielles... Mais, quand l’inspiration y est, quand sa pensée est enflée, quoi qu’il en ait, d’un prodigieux concours de forces vivantes, alors, la colombe descend, le rayon luit!... Nous verrons cela, je l’espère,—ajoutai-je en riant à mon tour —au Siam-Cambodge, lorsque ce sera notre jour de planter nos rameaux de pourpre sur ce chef-d’œuvre de kilomètre 83!...

Nous remîmes nos montures en marche et, comme le souci d’éviter à la jambe blessée des secousses douloureuses nous astreignait à une vitesse des plus  modérées,  le  soir  achevait  de  tomber  au  moment  où  nous  arrivions devant  la  porte  de  Moutier.  Là,  comme  je  me  disposais  à  le  quitter,  il  me pria tout à coup d’entrer un instant avec lui.

—Georges Lully était un artiste, me dit-il à brûle-pourpoint, tandis que le boy allumait les lampes et que le gnô mettait le pankah en branle.

—Ah! fis-je, en montrant un visage neutre.

—Oui, il s’était occupé de sculptures assez bizarres, à en juger par ses propos, car je ne les ai jamais vues... Je suppose qu’il les a détruites.

Moutier  avait  dit  cela  très  simplement.  Certainement  il  ne  se  doutait pas... Je le regardai dans les yeux. Je tâtai, pour ainsi dire, leur expression posée, ferme, leur solidité un peu mystérieuse de serrures.

—Non,  dis-je  résolument,  c’est  moi  qui  les  ai  détruites...  et  voici  dans quelles conditions.

Et-je racontai ma découverte de l’atelier, mon émotion, mon expédition avec le docteur.

—Si j’ai eu tort ou raison, je ne le sais, ajoutai-je, car je n’ai pas pesé le pour et le contre de mes actes, j’ai agi sous l’impulsion d’une fièvre... Mais je crois qu’en telles circonstances, la même fièvre encore me reprendrait, et que je recommencerais.

—Je le crois aussi, dit-il, et de même pour moi...

Il  s’était  levé,  et  tournait  la  clef  d’un  tiroir  de  bureau.  Il  revint  portant sous  le  bras  une  chemise  de  carton  souple,  du  format  écolier,  gonflée  de papiers...  Au  centre  de  la  pièce,  traînait  un  de  ces  vaisseaux  de  terre  en forme de mortier, dans lesquels, le soir venu, on allume du bois de santal pour  éloigner  les  moustiques.  Sans  me  fournir  d’explications,  Moutier  se dirigea vers ce point, s’accroupit, vida la chemise, éparpilla les papiers, les roula en boules, et, frottant une allumette, en approcha la flamme.

Il y eut une flambée fumeuse, puis, ce qui restait dans le mortier apparut, se  gonflant  et  s’arquant  comme  un  grouillement  d’ailes  de  chauve-souris, ocellé de pourpre, vermiculé d’or. Du bout de sa canne, Moutier le remua, en  fit  sortir  une  exhalaison  de  feu...  Alors,  seulement,  il  se  retourna  vers moi.

—Ceci,  dit-il  en  montrant  le  petit  tas  noirâtre,  ceci  fut  l’œuvre  de l’artiste Lully... ceci, et ce qui est retourné à son argile. Et, toutes réflexions faites, je crois qu’il vaut mieux que seule subsiste la mémoire de l’ouvrier Lully, de l’ingénieur Lully, bon ouvrier au Siam-Cambodge. Oui, cela vaut mieux... surtout pour «celle-là»...

Moutier, entr’ouvrant son veston, en tirait son portefeuille et le jetait sur la  table.  D’une  poche  glissait  à  demi  une  photographie,  la  photographie réclamée  de  moi  après  l’inventaire,  la  photographie  de  «celle-là», mademoiselle Adrienne Lully, directrice d’institution à Lons-le-Saulnier.

—Voyez-vous,  reprit-il,  les  yeux  sur  le  carton  gris,  moi,  je  ne  puis  me décider  par  coup  de  fièvre...  et  peut-être  ai-je  tort...  je  perds  du  temps  à calculer, à soupeser... Après la fin de Georgie, j’ai mis en délibéré le sort de ces papiers. Il me les avait apportés lui-même, quelques jours auparavant; il n’en était pas très content, mais il hésitait à les détruire.—Moutier acheva de tirer l’épreuve photographique de la poche de cuir, la posa bien devant lui, sous la clarté de la lampe.—J’ai longuement examiné cette tête. Voici le front tourmenté de Georgie, mais, par-dessus ce bosselage inquiétant, quelle discipline stricte des cheveux serrés! Et, dans tout le reste du visage, ce qui était,  chez  Georgie,  modestie  et  gentillesse,  devient  ici  effacement, insignifiance,  presque  humilité.  Alors?...  Si  les  papiers  n’étaient  pas détruits, c’est à celle-là qu’ils iraient.

Celle-là,  quelle  était  son  énigme?  Celle-là,  aux  lèvres  étroites  de maîtresse d’école, fallait-il qu’elle apprît avec horreur que son enfant, son brave garçon, mort en terre maudite, avait reçu de cette terre on ne sait quel mystérieux  envoûtement...  que  ces  yeux  à  jamais  clos,  que  ce  cerveau façonné  pieusement,  avait  chéri,  avant  d’en  mourir,  la  lèpre  d’or  de  cette lumière  dévorante?  Ou,  au  contraire,  si  elle  était  de  sa  race,  si  le  front tumultueux  ne  mentait  pas,  fallait-il  faire  entendre  cet  appel  terrible  aux pauvres  oreilles  lointaines,  fallait-il  faire  miroiter  cette  atroce  couronne barbare  et  ce  grand  éblouissement  accablant  à  celle  dont  le  destin  se consumait dans ses sages grisailles?

—J’ai  longtemps  hésité,  Tourange.  Vos  paroles  et  votre  récit  m’ont décidé.

D’un geste spontané, je pris sa main et la serrai.

—Hé oui, lui dis-je, nous avons bien fait!

Il me rendit mon étreinte.

Et  puis,  reprit-il,  d’une  voix  un  peu  basse,  vous  ne  pouvez  imaginer comme il m’était pénible d’attacher au dernier souvenir de Lully le paillon de je ne sais quel misérable «Qualis artifex pereo!»

Comme  il  refermait  son  portefeuille,  Fagui  entra  furtivement.  Elle habitait sous la garde de deux congaïes, une petite sala, contiguë à celle de Moutier, et pénétrait ainsi chez lui, à toute heure de la journée, glissante et muette. Mais, en vérité, le frôlement de sa robe blanche avait toujours été si léger,  elle  avait  si  bien  revêtu  de  tout  temps,  à  nos  yeux,  cet  aspect  de fantôme timide, que sa folie semblait nous la changer à peine.

—Bonsoir, Fagui! lui dit Moutier très doucement.

Sans  répondre,  elle  inclina  la  tête  et  nous  regarda,  gracieuse  et indifférente. Puis, ses regards, qui faisaient le tour de la pièce, se posèrent sur le vase de terre, plein de débris calcinés, et s’y arrêtèrent longuement. Quel  obscur  enchaînement  mental  s’établissait  en  elle!  D’un  mouvement vif,  elle  vint  tout  à  coup  s’agenouiller  sur  le  plancher,  devant  le  récipient cinéraire. Précautionneusement, elle allongea la main, saisit une pincée de la poudre grise, et d’un geste pieux, s’en toucha le front.

 

XIII

Maintenant  que  la  défaite  du  ma-koui  est  proche,  que  les  dernières vibrations du Gong irrité s’étouffent, sous quelque quarante mille tonnes de bon béton, les talapoins jaunes recommencent de rôder dans nos environs. Bientôt  ils  nous  proposeront  leurs  offices,  et  écriront  au  Gouverneur  pour vanter leur zèle et exalter leur satisfaction!

Henry Vigel a débarqué un beau matin, d’un train de ravitaillement, très élégant, très en forme, la cigarette aux lèvres, le bras droit négligemment en écharpe.

J’imagine d’ailleurs que ce coquet accessoire de soie turquoise assorti au turban du casque, n’était là que pour nous permettre d’admirer la prestesse avec  laquelle  notre  camarade  avait  appris  à  se  passer  des  services  de  sa main droite, car, au bout de deux jours, nous en constatâmes la disparition.

Vigel  et  moi  avons  échangé,  en  nous  retrouvant  ensemble,  quelques allusions  discrètes  à  ses  mésaventures  amoureuses.  Il  affectait,  tout  en parlant, d’envoyer de la fumée légère vers le plafond de sa sala.

—Oui,  cette  Elsa,  elle  m’a  roulé...  Baste!  Au  fond,  c’est  votre  faute, Tourange, elle avait un vague caprice pour vous.

Je me mis à rire.

—Je n’ai guère les poignets faits pour les menottes.

Il rit à son tour, d’un rire qui semblait venir d’un petit chatouillement du fond du gosier, et laissa glisser ses prunelles de côté, à la chinoise.

—Eyah!  vieux  frère,  il  n’y  a  que  deux  choses  divines  au  monde,  deux plaisirs dignes des dieux que nous sommes: l’amour, n’est-ce pas?... et quel est l’autre?

Et il étouffa la réponse dans un bizarre gloussement de langue chinoise, annamite ou cambodgienne, voire chame ou birmane, car je ne sais jamais au juste à quel idiome asiatique il emprunte, de temps à autre, les mots sans suite qu’il gargouille dans la gorge ou mâche entre les dents.

Je dois avouer que Moutier a manifesté un contentement modéré de son retour. Il y a entre eux une telle dissemblance d’architecture morale que leur voisinage  jure  toujours  un  peu.  Moutier  est  une  de  ces  bâtisses  sur  fond rocheux,  où  les  assises  se  soudent  tout  naturellement,  d’un  équilibre  en quelque sorte parlant, à la masse éternelle. Vigel est un de ces travaux d’art jetés  sur  les  limons  d’Asie.  La  civilisation  enfonce  des  piliers  qui,  à  un moment donné, ne bougent plus, parce que leur glissement remuerait trop de  choses  molles.  Mais,  pour  faire  pont,  pour  franchir  les  hiatus,  tout  le reste  de  l’architecture  est  aérien,  étrangement  enchevêtré,  en  sorte  qu’en certains points on ne sait plus bien comment l’on est suspendu; et, si l’on vient à regarder en dessous, à percevoir la surface aux fluidités inquiétantes, on peut être troublé!... Mais comme c’est amusant, pour l’homme du métier, qui tient cette traîtrise dans ses formules!

 

XIV

 

Un incident inattendu a failli rendre tragique cette mésintelligence.

Il faut dire que le bulletin météorologique de Chang-préah laisse prévoir des orages. La fin de la saison sèche approche, et les brouillards de la nuit ont disparu. Vers la fin de l’après-midi, de larges nuages montent, comme des  cerfs-volants  noirs,  et,  sous  leur  ombre,  la  peau  du  marais  semble frissonner de terreur.

A  l’horizon,  des  éclairs,  lointains  et  silencieux,  illuminent  les  ténèbres précoces d’une phosphorescence intermittente d’ampoules bleuâtres. Qu’il y ait, sur les nerfs de tous, des actions fâcheuses et, dans l’ambiance de la popote, des tensions grosses d’étincelles, comment s’en étonner?

Donc, ce matin, nos cinq contremaîtres européens—nous avons enterré un des leurs, il y a trois jours, un bon gros garçon, parti un peu vite, et cela avait  provoqué  plus  d’émotion  qu’à  l’ordinaire,  à  cause  de  cette  rapidité d’abord, et aussi parce qu’on savait qu’il laissait à Saïgon toute une famille à rapatrier—les cinq blancs qui nous restent pour assurer la surveillance des caïs indigènes, sont entrés dans le bureau de Moutier.

J’étais  assis  à  côté  d’André,  et  en  train  d’étudier  avec  lui  le  levé  au centième  du  kilomètre  84.  A  la  mine  des  cinq  hommes  alignés,  il  était évident qu’il fallait s’attendre à quelque réclamation, ou à pis.

C’est Dumoulin, le surveillant de mon secteur, qui prit la parole en leur nom. Ce mari légitime d’une congaïe indigène est un gaillard très sec et très brun,  qui  porte  la  chevelure  en  brosse  comme  un  Cambodgien,  et  dont j’apprécie,  pour  leur  action  sur  les  Asiatiques,  les  manières  fines,  froides, un tantinet indolentes. D’une voix volontairement correcte, il exposa que la vie  au  marais  présentait,  pour  ses  camarades  et  lui,  des  dangers  et  des fatigues, non prévues à leur contrat, et qu’ils ne pourraient la continuer à ce prix. Puis, s’échauffant, il rappela que Grondet était mort, que Masson était mort,  que  Duloc,  que Thory...  et  qu’une  casse  comme  celle-là,  il  fallait  la payer. Il y avait bien l’indemnité de mille piastres pour les veuves, inscrite au contrat, mais ce n’était plus suffisant...

Ici,  Moutier  l’interrompit  sans  le  moindre  geste  d’impatience,  mais  du ton de quelqu’un décidé à ne pas laisser traîner une affaire.

—Enfin, que demandez-vous?

—Cent piastres de plus par mois, pour les mois passés à Chang-préah... étant entendu que les mois écoulés seront rappelés... et, comme versement aux veuves, en cas de décès, mille piastres de supplément.

Moutier resta muet un instant, se contentant de dévisager le groupe. Sous le  regard,  ils  parurent  d’abord  gênés,  puis,  un  peu  grondants...  Dumoulin s’écria, avec un mauvais son dans la voix:

—Je  vous  ferai  remarquer,  monsieur,  que  le  total  de  nos  demandes représente  à  peine  les  dépenses  qu’a  occasionnées  le  séjour  de  madame Vallery.

Ici, je crus devoir intervenir.

—Dumoulin,  ce  n’est  pas  à  vous  à  jeter  dans  cet  entretien  le  nom  de madame Vallery, et vous ne devriez pas oublier...

Il se tourna vers moi, et, avec fermeté:

—Pardon,  monsieur  de  Tourange,  j’ai  la  plus  grande  reconnaissance personnelle,  soyez-en  sûr,  à  madame  Vallery.  Mais  il  ne  saurait  être question  ici  de  sentiments  personnels,  car  ce  n’est  ni  avec  vous  ni  avec monsieur Moutier, en somme, que nous avons à traiter, mais avec monsieur Vanelli; et avec celui-là, n’est-ce pas, c’est dent pour dent, œil pour œil... payant, payant!

Moutier  s’était  levé,  très  calme.  Voyant  la  figure  de  nos  hommes,  je supposais  qu’il  allait  éviter  de  les  heurter  de  front,  user  de  quelque éloquence  dilatoire,  promettre  d’écrire  à  Battambang,  d’appuyer  leur réclamation... J’aurais dû mieux le connaître. Du geste il montra la porte.

—Vous  pouvez  vous  retirer.  Vous  avez  ma  parole  que  votre  demande sera accordée. A la prochaine paie, le rappel vous sera fait.

Une victoire aussi soudaine ne laissa pas de les déconcerter quelque peu. Ils ouvrirent leurs yeux tout ronds pour contempler Moutier, virent à son air que  la  réponse  était  péremptoire.  Dumoulin  murmura:  «Merci,  monsieur l’ingénieur», et ils s’éclipsèrent sans autre manifestation.

Dès qu’ils eurent refermé la porte, je ne pus m’empêcher de m’écrier:

—Pourquoi n’avoir pas essayé de parlementer?

—Pourquoi? me dit Moutier avec une violence inattendue; parce qu’ils ont raison.

Il répéta, détachant les syllabes:

—Ils ont raison! Oui, ils ont raison. La vie d’un homme doit se payer... Que voulez-vous que j’aille répliquer à ces gens qui me numérotaient des cadavres?...  Que  je  réponde  par  la  liste  des  actionnaires  du  Siam-Cambodge? Il avait raison, le Dumoulin: œil pour œil, dent pour dent, «tant pour tant», comme dirait l’Herr Graf von Faulwitz.

—Cependant...

—Cependant quoi? Qu’il y a la gloire du sacrifice, le beau mysticisme qui vous est cher, de l’immolation à l’«œuvre»? Eh oui! quand on est ce que nous  sommes,  des  maîtres  ouvriers,  des  chefs,  on  peut  se  payer  de  cette somptueuse monnaie-là. Ceux-là... ils ont le cerveau que les Vanelli leur ont fabriqué.  Ils  ont  le  droit  d’exiger  que  tout  soit  compté  en  bonnes  piastres tin-tin,  et  si  les  vieilles  pièces  creuses  ont  encore  cours  quelquefois  chez eux, ce n’est vraiment pas la faute aux banquiers de ce monde!

—Vous avez raison. Mais, comment ferez-vous ratifier par Battambang les assurances données à ces braves gens?

Il sourit et, clopinant, alla prendre sa canne dans un coin de la pièce.

—Oh!  ceci  est  une  autre  affaire,  et  de  ce  pas  je  vais  la  traiter  avec Vallery.  Si  vous  voulez  continuer  d’éplucher  ce  carnet,  dans  une  heure  au plus, je suis de nouveau à vous.

Effectivement, trois quarts d’heure plus tard, je le voyais revenir, la mine guillerette, et se rasseoir, en sifflotant, devant la feuille déployée du lever.

—Vous avez eu gain de cause?

—Cette question! fit-il. Bien sûr!

—Vallery n’a pas laissé écorcher son patron sans crier?

—Non, mais j’ai employé l’argument décisif.

—Je serais curieux de savoir lequel!

—Je  l’ai  prié  d’écrire  à  Vanelli,  au  cas  où  cela  deviendrait  nécessaire, d’écrire de ma part à moi, Moutier, que si j’étais mis dans l’obligation de faire honneur à mes engagements sur mes propres deniers, je me trouverais ruiné;  et  que,  si  j’étais  ruiné,  je  prenais  un  autre  engagement  que  j’aurais non  moins  à  honneur  de  tenir,  et  qui  était  de  lui  brûler  la  figure,  à  lui, Vanelli!

—Bigre! Et qu’a dit Vallery?

—Rien. Il a lu dans mes yeux que c’était sérieux, et s’est engagé à avoir les fonds de Battambang avant huit jours.

Et,  sur  ces  mots,  nous  reprîmes,  le  cœur  à  l’aise,  nos  petits  calculs  de pentes  et  de  cubages;  et,  de  la  journée,  nous  ne  reparlâmes  plus  de l’incident.

Mais, le soir à la popote, Vigel, qui avait déjeuné sur son terrain, nous aborda avec quelque chose aux lèvres comme:

—Il paraît que les contremaîtres ont fait chanter le vieux pirate! Ils ont bien agi! Je le leur ai dit d’ailleurs, je le leur avais dit auparavant.

Je crus que Moutier allait lui sauter à la gorge.

—Vous me ferez le plaisir de vous abstenir dorénavant de ces conseils!

Vigel le regarda de côté, sans la moindre émotion.

—Mais oui, ils ont bien agi... et, de plus, ils vous ont donné l’exemple. Ce qu’ils ont fait, vous auriez dû le faire pour votre compte, mais il y a six semaines, en pleine saison sèche. Maintenant, parbleu, il est trop tard! Avec tous  ces  éclairs  qui  se  montrent  comme  des  ventres  de  gros  poissons pourris, on peut compter sur la pluie avant huit jours. La belle avance, en vérité! Elle n’emportera pas, bien sûr, vos arches, ni ne fondra votre ballast; tandis que le travail arrêté il y a un mois ou deux, alors que tout sortait à peine du limon primitif, où l’eau du ciel l’aurait immédiatement replongé...

La  figure  de  Moutier  s’était  empourprée  violemment  pendant  tout  ce discours, puis était devenue d’une pâleur de mort.

Il fit un pas vers Vigel et, du même ton qu’il avait dit aux autres: «Vous pouvez vous retirer», il articula:

—Ah! vous croyez qu’il valait mieux arrêter le travail en saison sèche... Eh bien! je vous avertis que si le travail s’arrête seulement un jour, d’ici la fin, c’est vous que j’en rendrai responsable, et c’est à vous que je brûlerai la figure!

Vigel  n’avait  pas  bougé.  Il  haussa  légèrement  les  épaules  et  dit négligemment:

—Je n’ai pas plus l’air, je pense, d’un meneur de grèves que vous d’un tireur  de  massacre.  Et  si  vous  voulez  éviter  des  incidents  sur  le  chantier, vous  ferez  bien  mieux  d’en  mettre  à  la  porte  le  Père  et  le  bonze,  la  robe noire et la robe jaune...

Je  ne  sais  comment  aurait  tourné  cette  querelle,  si  l’entrée  de  Fagui n’avait fait diversion.

Fagui s’était prise d’une affection bizarre pour Vigel et le suivait, comme un  chien,  quand  il  faisait  son  va-et-vient  sur  la  voie.  Depuis  son  retour, Vigel  avait  le  service  de  la  traction,  et  il  prétendait  même,  en  riant,  que Fagui lui était d’un grand secours, et deviendrait, avant peu, un chef de gare de premier ordre. Et je ne serais pas, au surplus, très étonné qu’une certaine jalousie  de  cette  préférence  de  la  folle,  soit  entrée  dans  l’animosité  de Moutier à l’égard de mon acrobatique «vieux camarade».
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Vigel, au sortir de la popote, glissa son bras sous le mien.

—Avez-vous  entendu  ce  pauvre  Moutier?  Mais,  celui  qui  cessera  le travail avant la fin, le malheureux devrait bien demander au docteur de le lui désigner!

Je m’arrête net et saisis mon homme aux épaules. Il arrive de la ville, lui; les horreurs de nos physionomies marécageuses ont dû lui sauter aux yeux! Au jour le jour, on ne se rend pas compte; on ne voit pas la vie se retirer lentement, pas plus que nous ne pouvions voir décroître l’eau du marais, et, petit à petit, les fonds crevassés apparaître...

Et  c’est  vrai  pourtant  que  la  mine  de  mon  pauvre  André  n’est  pas brillante,  que  sa  jambe  tire  de  plus  en  plus  vilainement!  Il  s’obstine  à marcher, mais, le soir, la plaie suppure, et je sais d’autre part qu’il a caché de  durs  accès  de  fièvre,  et  que  le  docteur  l’invita,  presque  en  colère,  à  se faire  porter  en  litière,  s’il  voulait  continuer  à  circuler.  Objurgation  vaine, d’ailleurs... Ah! non, pas celui-là, pas le meilleur de l’équipe!

—Voyons,  Vigel,  vous  le  trouvez  si  bas,  vous  qui  ne  l’avez  pas  vu  de quelque temps?

—Lui?  Il  n’en  a  pas  pour  quinze  jours.  Et,  d’ailleurs,  la  robe  noire  du Père commence à tourner autour... C’est un signe qui ne trompe guère.

Mensonge!  mensonge  injurieux  que  ces  misérables  paroles.  Moi,  qui connais  Moutier,  je  sais,  je  suis  sûr,  que,  dussent  être  exacts  ces  tristes pronostics, dût approcher le pas de la Camarde, il ne souffrirait pas que soit fraudé par ce piétinement menaçant le rythme loyal des intelligences! Que Vigel,  à  la  rigueur,  puisse  arguer  de  sa  bonne  foi,  et,  jusqu’à  un  certain point,  de  la  logique  des  apparences,  soit...  Oui,  c’est  indéniable,  Moutier, jadis  peu  enclin  à  la  tendresse  envers  les  hommes  de  Dieu,  de  n’importe quel pays du monde, marque, depuis les jours d’épreuve, au Père du May, une déférence extrême et une gratitude se traduisant par des entretiens sans doute  plus  prolongés  que  ne  l’exigeraient  les  strictes  relations  de  service. C’est indéniable... mais quoi de plus naturel?

Comment  un  homme  tel  que  Moutier,  qui  a  épuisé  sa  vie  d’ouvrier  au service  d’une  entreprise  mondiale  éparpillée,  fragmentée,  encore  dans  le désordre  des  fondations,  si  incertaine  et  si  pulvérulente  qu’il  faut,  pour  y établir  de  la  cohérence,  une  foi  en  quelque  sorte  enragée;  comment  cet homme ne serait-il pas séduit par cet autre impérialisme universel, précis, méthodique,  convergent,  dont  la  silhouette  obscure  du  Père  affirme  ici l’indéfectibilité?  Comment  lui,  le  passager  de  ce  vaisseau,  dont  on  peut sentir  à  certaines  minutes  l’emportement  somptueux,  mais  à  qui n’apparaissent,  d’autres  fois,  que  des  feux  changeants,  à  droite,  à  gauche, qui  sont  peut-être  des  feux  de  naufrageurs,  ne  frémirait-il  pas,  en  voyant passer, à côté de lui, le sillage inexorablement tendu, la proue vers l’étoile éternelle, de la barque de Pierre, si funèbre, si silencieuse, si fantômale que l’apparition puisse être dans la nuit!

Oui,  c’est  cela!  Moutier,  employeur  d’hommes,  et  le  Père,  employeur d’hommes,  se  sont  rencontrés  à  pied  d’œuvre,  et  s’estiment  pour  des qualités professionnelles communes.

Et pourtant, et pourtant...

Me  voici  seul  dans  ma  sala,  seul,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit orageuse,  avec  pour  toute  lumière  humaine,  ce  photophore  où  viennent s’écraser mille bestioles éperdues; et me voici troublé jusqu’aux entrailles, comme  si  c’était  une  part  de  moi-même  qui  se  jouait  dans  cette  partie. Passionnément,  je  voudrais  savoir  si,  oui  ou  non,  le  Père  a  tenté formellement, l’heure étant proche, d’embarquer pour les chantiers éternels cet ouvrier de choix, après tant de coolies... A-t-il forcé l’espèce de mystère cadenassé de cet homme que j’aurais aimé à voir mourir, comme un coffre-fort sombré, avec tous ses trésors à jamais enfermés, et ne livrant, jusqu’à la dernière minute, que le défi de sa géométrique carrure?

Voyons, c’est par le cerveau, certainement, que le prêtre a dû commencer son délicat travail de serrurier... Il a dû, comme en se jouant, n’éveillant pas les méfiances, essayer des clefs ordinaires de la logique... Mais je n’ai pas d’indices  révélateurs,  pas  d’empreintes  authentiques!...  Je  me  souviens seulement  d’une  fin  d’entretien  à  laquelle  il  me  fut  donné  d’assister,  par hasard, parce que je me trouvais en forêt, sur ce chemin longeant la voie où je  m’étais  promené  avec  Moutier,  où  Moutier  faisait  sonner  du  fer  de  sa canne  les  vieilles  dalles  khmères,  et  où  les  futaies  adjacentes  claustraient nos minces silhouettes de promeneurs diserts, comme entre les deux parvis d’une allée de buis géants! Et c’était justement cette canne de mon ami qui, cette fois-là, était en jeu, cette canne bizarrement affectionnée, qui est faite d’un ancien fléau de balance chinoise.

Le Père l’avait entre les doigts et il montrait les singulières incrustations de  clous  de  cuivre  qui  la  constellaient,  et  qui,  pour  mes  yeux  profanes, n’étaient  rien  qu’une  curieuse,  voire  baroque  ornementation.  Et  le  Père disait  à  peu  près:  «Voici  une  graduation  dont  les  chiffres  vous  sont inconnus,  et,  certes,  une  poissonnière  de  France  ne  saurait  s’en  servir  du premier coup. Cependant un Chinois fait avec elle de bonnes pesées, et elle est, en somme, une traduction passable de la loi universelle du levier. Vous qui avez une connaissance de cette loi très supérieure, très épurée de toute réalisation  matérielle,  vous  arriveriez  beaucoup  plus  vite  que  notre poissonnière à utiliser ce fléau. Néanmoins, vous restez bien persuadé qu’il existe, de la loi du levier, une traduction, une adaptation à nos besoins, plus judicieuse  que  toutes  les  autres;  la  vôtre,  celle  du  système  métrique... Méditez  ce  petit  apologue,  mon  cher  ami.  Je  crois  qu’il  peut  s’appliquer assez bien à la variation des rites religieux.» Et je me souviens que Moutier reprit sa canne avec un long sourire, et que, du bout de l’ongle, près de la poignée, tout contre les clous énigmatiques, il traça dans le vernis une croix minuscule, «pour se rappeler, dit-il, l’apologue à l’occasion».

Mais, par ailleurs, non, je ne sais rien. Je n’ai pas le droit de supposer que  le  Père  a  exécuté  de  plus  rudes  attaques  sur  la  serrure...  Moutier  est resté le même, vis-à-vis de moi, loyal et taciturne, solide et sans éclat... le même.  «Quand  la  robe  noire  voltige  autour,  c’est  un  signe  qui  ne  trompe guère...» Je n’ai jamais entendu sur les lèvres de Moutier une plainte, un cri d’anxiété,  surpris  sur  son  visage  un  tressaillement.  Il  regarde  sa  jambe ravagée  du  même  œil  indifférent  que  les  bouquets  de  buissons  que  la sécheresse a cautérisés, déchiquetés sur les bords du marais.

Et  voilà  que  c’est  moi  qui  me  mets  à  tressaillir,  longuement, invinciblement, à crier d’angoisse!

Imbécile, qui n’ai rien vu, rien deviné, rien compris, et surtout rien fait. Ce Père est meilleur laboureur que moi, qui sait que l’heure menaçante pour la récolte n’est pas celle de la brume et des fumées opaques, mais celle de la grande sérénité glacée... Quand l’œil et la pensée de l’homme sont trop lucides et dispersent les vapeurs de la vie, c’est alors qu’il faut trembler... Et moi, je tremble; oui, je tremble, et mes dents claquent soudain, comme au milieu d’une solitude polaire.
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Et je ne saurai jamais si le Père a cambriolé l’âme de Moutier, s’il a ravi les joyaux du coffre-fort trapu pour le compte du céleste Recéleur!

Un  terrible  accès  de  fièvre  m’avait  cloué  au  lit,  puis  un  autre,  puis  un autre...  J’ai  grelotté,  j’ai  transpiré,  j’ai  déliré,  paraît-il...  Neuf  jours passèrent ainsi.

Quand je pénétrai, le dixième jour, dans la sala de Moutier, la bière était clouée. Elle était en ce bois d’or frais, qui prend très vite à l’air la couleur du sang. Sur le couvercle était posé un petit crucifix de cuivre et d’ébène, que  j’avais  maintes  fois  distingué  sur  la  poitrine  du  Père.  Et  celui-ci  était debout, dans un coin de la pièce, les mains dans les manches de sa soutane, les yeux baissés, les lèvres orantes.

Nous mîmes André Moutier en terre dans l’enclos des palmiers à sucre et  des  lianes  à  belles  grappes  violettes,  à  trois  mètres  à  peu  près  de  Just Barnot.  Et,  comme  les  orages  avaient  crevé  pendant  mes  jours  de  fièvre, comme  il  avait  plu  abondamment,  une  herbe  merveilleusement  verte  et serrée  avait  poussé.  Et  elle  enveloppait,  dans  un  même  manteau miséricordieux,  la  fosse  fraîche  et  celle  qui,  déjà,  sous  les  dégradations climatériques, avait l’air d’une vieille, très vieille chose.
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Le surlendemain, la première locomotive roula sur le kilomètre 83. Les derniers  tire-fonds  avaient  été  mis  en  place,  la  veille,  et  dans  la  matinée, Bob Findlay, le nouvel Éliacin de l’équipe, avait vérifié lui-même, une par une,  toutes  les  éclisses.  De  bout  en  bout,  il  y  en  avait  cent  vingt-cinq  par rail, et la voie était double; et en outre, vers le milieu de la digue, on avait profité  d’un  élargissement  du  seuil  rocheux  pour  poser  des  aiguilles  et établir  un  embryon  de  voie  de  garage.  Car,  à  cette  espèce  de  rond-point, nous  avions  reconnu  l’amorce  d’une  substruction  coupant  en  croix  la première; et c’était une idée de Vanelli qu’on pourrait partir de là, plus tard, pour  obturer  les  arches  de  passage  des  hautes  eaux  et  entreprendre l’asséchement du marais. Sitôt après la sieste, afin que tout fût terminé pour la  pluie  quotidienne  de  quatre  heures,  nous  nous  rendîmes,  tous  les Européens  et  le  Père  et  Fagui  avec  nous,  au  pied  du  poteau  limite.  Un bouquet de drapeaux tricolores ombrageait l’écriteau, où était peint de frais, en lettres bleues sur fond blanc, le chiffre 83, et la disposition en éventail des  hampes  donnait  à  l’ensemble,  de  loin,  le  profil  d’un  de  ces  palmiers qu’on appelle à Saïgon, arbres du voyageur.

Les  coolies  avaient  été  rassemblés  le  long  de  la  voie.  Ils  étaient  assis, l’air indifférent, et quelques-uns jouaient une façon de jeu d’osselets avec les  petites  brisures  des  cailloux  du  ballast.  Mais  Dumoulin  cria  des  mots indigènes,  et  les  caïs,  le  rotin  haut,  firent  aligner  leur  monde  sur  deux lignes, dès que la locomotive parut à l’entrée de la digue.

C’était  Vigel  qui  conduisait  celle-ci.  Vigel  avait,  pour  la  circonstance, arboré un «blanc» de gala, ajusté sur son torse comme une écorce de jeune bouleau. Ses mains étaient gantées de blanc et une mousseline blanche avait remplacé, sur son casque, l’habituelle soie turquoise.

C’était  le  plus  ancien  mécanicien  indigène  qui  avait  l’honneur  de  lui servir de chauffeur, un vieil Annamite à barbiche et à lunettes, tout vêtu de soie noire luisante, et qui ne cessait, depuis sa désignation, de grimacer de vanité  et  de  contentement.  Nous  vîmes  de  loin,  à  la  jumelle,  les  deux hommes sauter sur le tablier de la machine, et celle-ci souffler, démarrer et, après quelques tours de roue, stopper. Nous savions ce que cela voulait dire et que Vigel mettait de la coquetterie à prendre un départ impeccable, son essieu avant arrêté juste sur la ligne du poteau 82, lequel, comme le 83, était fleuronné  de  drapeaux.  Il  siffla  longuement,  puis  donna  un  coup  bref.  De bout en bout de la ligne, un silence gagna, dans lequel on entendit, comme les  battements  d’un  grand  cœur,  les  coups  de  piston.  Alors,  à  l’autre extrémité,  séparés  des  coolies  par  un  intervalle  vide  d’une  dizaine  de mètres, nous fîmes joyeusement la haie pour recevoir notre camarade, et lui, nous  ayant  aperçus,  ralentit  l’allure.  La  locomotive  était  du  type  trapu  et ramassé  des  machines-tenders,  et,  avec  sa  cheminée  courte  sur  le  nez, s’avançait  un  peu  comme  un  rhinocéros.  Mais  on  l’avait  enguirlandée, pomponnée,  harnachée,  et  un  collier  de  jaunes  fleurs  d’alabanda—tout  le reliquat  des  jardins  d’Hetty  Dibson,—pendait  mirifiquement  au  travers  de sa  poitrine  noire.  A  l’instant  précis  où  le  dôme  vint  à  hauteur  du  poteau pavoisé,  Vallery,  qui  était  légèrement  en  avant  et  tenait  le  bras  levé, l’abaissa.  Alors,  Vigel  renversa  la  vapeur  et,  de  nouveau,  siffla longuement... Et le son parut rebondir indéfiniment sur l’eau morte, couleur de rouille, au fond de laquelle se cachait le Gong honteux et vaincu...

 

Naturellement, nous achevâmes, le soir, de célébrer, comme il convenait, un tel événement. C’est Findlay qui régla le débouchage des bouteilles de Champagne, et c’est Vallery qui se chargea de télégraphier à Bangkok et à Saïgon  le  bulletin  de  victoire.  Et  c’est  Vigel  qui,  pour  corser  la  note patriotique,  et  faire  taire  l’accordéon  garibaldien  d’un  contremaître piémontais,  ouvrit  le  piano—le  vieux  piano  de  la  chambre  aux  ailes—et attaqua  avec  décision  cet  air  de  Schumann  où  passe,  masquée,  la Marseillaise!
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Mais, il y eut, cela va sans dire, des célébrations plus qualifiées lorsque put  être  annoncée  l’ouverture  au  trafic  du  monde  de  ce  désiré  Siam-Cambodge, tronçon français!

La date du 14 juillet ayant été retenue par la famille,—la famille Vanelli —comme  la  plus  congruente  pour  la  cérémonie  d’un  baptême  auquel  le Gouverneur général se réservait d’apporter son parrainage, l’invitation nous fut transmise d’accélérer, à cette fin, les ultimes travaux.

Je  crois  bien  que  le  comte  de  Faulwitz,  qui  vint  à  Chang-préah  en messager  spécial  de  ladite  invitation,  prit  sous  son  bonnet  de  nous représenter, en outre, le chic sportif qu’il y aurait, pour nous, à gagner de vitesse,  oui-dà,  et  à  battre  sur  le  poteau-frontière  les  gens  du  tronçon siamois, si fiers de leur avance du début.

Mais  je  crois  bien  aussi  que  l’aiguillon,  manœuvré  par  ce  subtil banderillero, eût trouvé mon épiderme insensible. Car, à la vérité, le succès du kilomètre 83 m’avait laissé un peu comme le taureau dans l’arène, après une  trop  belle  passe  de  manteau  rouge,  hébété,  ébloui  et  reniflant obscurément vers le toril. Une petite phrase du père Vallery: «Vous n’aurez pas le cœur de me laisser en plan, mon ami», me mit les fers, et je fonçai décidément, à travers la forêt débroussaillée, pour le kilomètre 84, puis pour le kilomètre 85.

Tâche  ingrate,  au  demeurant,  quoique,  au  seul  point  de  vue professionnel, aisée! Mais je m’ennuyais. Les recrues, comme Bob Findlay, m’attristaient par leur extrême jeunesse, et je ne voyais qu’accidentellement mon  camarade  Vigel,  toujours  occupé  d’organiser  la  traction  entre Battambang  et  la  troisième  rivière  et  toujours  fidèlement  servi,  dans  cette navette sur la ligne, par l’ombre blanche de Fagui. D’ailleurs, quand je le rencontrais,  il  m’assommait  avec  ce  qu’il  appelait  «sa  revanche»,  ses ténébreux projets à l’égard d’Elsa.

—Que  diriez-vous,  par  exemple,  si  la  folle—elle  adore  ces  petites manœuvres—faisait fonctionner l’aiguillage de ce stupide moignon de voie, qui déshonore la perspective du milieu de la digue? Quel beau patapouf du train officiel!...

—Et l’ingénieur Vigel sauverait la jeune héritière qui lui tomberait dans les bras, cependant que l’odieux mari serait dévoré par les grenouilles et les serpents  d’eau...  J’ai  vu  ce  climat  rendre  des  cervelles  tout  à  fait spongieuses,  mon  pauvre  Henry,  si  on  ne  prenait  la  précaution  de  les doucher matin et soir!

Le  temps  des  orages  était  passé.  Il  tombait  maintenant,  chaque  après-midi,  vers  quatre  heures,  une  large  ondée  brève  et  réglée  comme  un arrosage municipal. Mais je n’avais plus le goût des promenades. Vraiment je ne donnai rien de moi-même et je ne reçus rien dans ces six semaines. Je n’appris rien, sinon peut-être à m’écheniller convenablement des sangsues qu’on rapporte à foison des sous-bois mouillés. Il ne faut pas les arracher, ni les soulever avec la lame d’un couteau. Il faut frotter une allumette et griller légèrement du côté du gros bout, qui est la tête. Alors la vilaine petite chose se met en spirale et tombe à plat comme un anchois roulé.

Le 13 juillet tout était paré, comme on dit à bord. L’amour-propre sportif de M. de Faulwitz aurait lieu d’être satisfait. Notre gare terminus de Chang-préah dressait le disque rouge de son signal à cinq mètres de la plaque de fonte du bornage de la frontière que les gens de Siam pataugeaient encore, à deux  kilomètres  et  demi  de  là,  dans  des  bas-fonds  gélatineux,  désossés, pour leur malchance, de toute digue khmère!

A  telles  enseignes  que  leurs  délégués,  poliment  invités  à  la  cérémonie baptismale, durent arriver à dos d’éléphant.

Ils  arrivèrent  vers  deux  heures  et  demie  et  alignèrent,  face  au  remblai, leurs six bêtes, crottées et massives, comme six bastions en terre, et qui, ma foi, faisaient honorable figure, même au regard d’une locomotive.

A  côté  d’eux,  tirailleurs  et  miliciens,  jambières  rouges  et  jambières bleues, dressaient une haie de parade et maintenaient à distance protocolaire la  foule  versicolore  et  rieuse,  où  les  deux  sexes  montraient  mêmes  beaux habits et même turbulence d’écoliers échappés.

Car ce n’étaient plus là nos graves, patients et robustes coolies chinois. On  ne  voyait  que  sampots  rutilants  et  chevelures  en  brosse...  La  politique avait voulu ce changement de figuration; la cour de Pnom-penh ne devait-elle  pas  accompagner  dans  ses  déplacements  le  Gouverneur  général? Politiquement,  nous  avions  depuis  un  mois  renvoyé,  par  lots,  dans  leurs foyers,  les  têtes  nattées  du  Père  du  May,  et  réinscrit  sur  nos  contrôles  les ouailles d’A-ka-thor. Politiquement, tous nos vieux amis de la bonzerie se tenaient là, somptueux et dignes, le crâne rasé de frais, le talap à la main, entourés  de  vénération  et  de  respect.  Il  en  arrivait  de  minute  en  minute. Toute la matinée, le marais, officiellement désensorcelé, n’avait cessé d’être sillonné  de  pirogues  légères  et  pointues,  véhiculant  de  minuscules pagayeurs, tout un banc d’école de petits Cambodgiens, aux longs cheveux noirs  couronnés  de  fleurs,  et  à  l’arrière,  assis,  jambes  croisées,  dans  une sainte attitude de Bouddah sur son lotus, le talapoin magister...

La  robe  noire  du  prêtre  français  ne  faisait  pas  tache  insolite  dans  le groupe safrané. Le Père du May était parti depuis six jours, avec le dernier convoi de ses chrétiens.

Le  train  officiel  entra  en  gare,  après  l’ondée,  comme  l’aiguille  de  nos montres,  à  défaut  d’un  cadran  de  la  Compagnie,  marquait  quatre  heures trente.

Il donnait, par sa longueur, une flatteuse idée de la capacité du trafic du Siam-Cambodge.  Il  contenait  le  Gouverneur  général,  son  état-major,  son cabinet,  le  Résident  supérieur  et  son  secrétariat,  le  comte  Vanelli  et  son escorte,  quatre  marins  armés,  pantalonnés  à  la  «pied  d’éléphant»  et discrètement  étiquetés  «Lotus  blanc»  sur  le  ruban  de  leurs  chapeaux,  Sa Majesté  Cambodgienne  et  sa  suite,  ses  épouses  et  ses  danseuses,  son ministre  des  Travaux  publics,  les  musiciens  de  ses  danseuses,  et l’innumérable armée de la valetaille préposée aux soins de la nourriture, de la  ventilation  et  du  couchage.  Du  wagon  central,  aux  portières  fleuries  et pavoisées, descendit, la dernière, Elsa de Faulwitz, seule robe du cortège.

On  ne  pouvait  songer  à  loger  tout  ce  monde  dans  les  bâtiments  de  la gare, et moins encore dans les huttes sur pilotis du village de Chang-préah. Mais Vallery avait pris l’initiative d’une séduisante combinaison.

Près  du  village  existaient  des  ruines  khmères,  quelques  parcelles  de  ce trésor archéologique dont toute la région garde le mystérieux dépôt. Vallery en avait fait aménager les moyens d’accès et nettoyer les abords, et c’est là que devaient être installées tentes et baraques de fortune, ainsi que la table du banquet. L’assistance s’y rendit aussitôt. Le sol du chemin était sablé et bordé  de  buissons  garnis  de  passiflores  sauvages.  Aux  troncs  des  arbres voisins  étaient  accrochées,  à  l’imitation,  semblait-il,  des  orchidées  de  la forêt, des bouquets soit de petits drapeaux tricolores, soit de ces pavillons, familiers à la mâture du Lotus, et que Moutier appelait irrespectueusement chiffons roses... Il faisait doux, un temps bleu de fête galante. Madame de Faulwitz riait bruyamment au bras du Gouverneur.

Quand  on  atteignit  l’emplacement  annoncé,  il  s’éleva  un  cri  général d’admiration et aussi un concert de louanges à l’adresse de Vallery pour sa trouvaille de ce bijou de décor.

Au  premier  plan,  une  façon  de  vaste  pelouse,  où  se  prélassaient  dans l’herbe drue, comme des bêtes au pacage, de prodigieux animaux de pierre: lions à mufle carré, garrudas au bec en pioche, éléphants érigeant la trompe pour  le  barrissement.  En  portants  latéraux,  des  arbres  d’une  ancienneté d’écorce  et  d’une  puissance  d’ombre  sans  rivales,  des  géants  aux  troncs tordus qui remuaient leurs feuillages comme de noirs paquets de chaînes, et derrière eux, à l’infini, tout le bleuissement mystérieux de la forêt. En fond, l’amoncellement des ruines elles-mêmes, qui semblaient avoir été bâties sur une  colline  artificielle.  Le  grès  de  leurs  blocs,  d’une  couleur  de  cendre verdie, s’argentait à souhait dans le coup de lumière du soleil. Une famille de  singes  gris,  du  même  gris  patiné  de  vert  que  les  pierres,  y  révéla  son existence  de  locataires  à  notre  approche.  Une  main  aux  racines serpentantes, la tête tournée vers nous, ils escaladèrent, sans trop d’émoi, la colline, pour nous céder la place.

Nous  consacrâmes  une  bonne  heure  à  l’exploration  des  ruines. L’essentiel  de  leur  dessin  primitif  paraissait  être  une  sorte  de  cloître  en quadrilatère,  entourant  une  tour  centrale  exhaussée.  Le  cloître,  couvert d’une étroite voûte en encorbellement, abritait des vestiges de sculptures en bas-relief,  où  les  érudits  de  notre  compagnie  s’ingéniaient  à  retrouver  des illustrations  d’épisodes  du  Râmayana.  D’autres  sculptures,  principalement de  personnages  féminins  à  la  taille  étranglée,  aux  seins  ronds  et  à  la chevelure  savante,  décoraient  la  paroi  extérieure,  dont  les  fenêtres  étaient garnies de barreaux de pierre, tournés comme des pieds de table, d’un fort curieux effet ornemental.

La tour centrale était carrée à la base et se terminait par une juxtaposition d’assises, dont le profil d’ensemble en hauteur avait dû rappeler assez bien celui  d’un  quartier  de  fruit.  Sur  les  quatre  faces  de  la  base  étaient  taillés quatre  visages  colossaux,  dont  il  n’était  plus  possible  de  reconnaître l’identité, tant ils étaient ravagés par la foudre et le temps.

Un  seul  n’avait  pas  subi  de  trop  cruelles  atteintes;  mais,  un  jeu  de  la végétation dans les orbes de ses yeux aveugles et un ébrèchement accidentel de  sa  lèvre  inférieure  contribuaient  à  lui  donner  une  expression  de mélancolie farouche et quasi surhumaine.

Cette  note  mélancolique,  aussi  bien  d’ailleurs  que  les  volètements lugubres des chauves-souris sous les voûtes du cloître, était heureusement sans répercussion sur l’humeur de notre compagnie, laquelle, au contraire, était gaie, très gaie.

Vanelli ne cessait de plaisanter gaillardement Sa Majesté Cambodgienne sur les bonnes fortunes de son dernier séjour à Montmartre.

Cependant,  le  soleil  déclinant,  chacun  s’occupait  de  son  aménagement pour  la  nuit.  Je  vis  éclore,  miraculeusement,  au  milieu  de  la  pelouse,  une grande  tente  doublée  de  soie  jaune,  d’où  sortaient  de  violents  parfums,  et devant laquelle les matelots du Lotus vinrent monter la garde.

Vallery vaquait, en bon majordome, aux soins du banquet, s’affairait au déballage des caisses, à la frappe des bouteilles dans la glace, pressait les boys, bousculait les bebs, essuyait, d’une serviette de table, ses cheveux gris ruisselants.

Il  fut  payé  de  ses  peines,  car  ce  premier  banquet—le  programme  du pique-nique  comportait  deux  jours  pleins  de  réjouissances—ce  premier banquet fut, en tout point, réussi: champagne, paniers de fraises, corbeilles de mangues et de sapotilles, guirlandes de roses sur la nappe, félicitations, congratulations et discours.

Le  Gouverneur  général  prononça  des  paroles.  Je  trouvai  qu’elles  ne correspondaient pas exactement... à quoi? je n’aurai su le dire... mais elles ne correspondaient pas...

M. le Gouverneur parla beaucoup des vivants et un peu des morts. Il est très difficile de parler heureusement des morts devant ceux qui les ont vus mourir. Et c’est pourquoi, sans doute, il me semblait que l’orateur ne traitait pas  la  question...  Mais  peut-être  les  sangsues  m’avaient-elles  aigri  le caractère, dans ces dernières semaines.

Il  y  eut,  quand  le  Gouverneur  se  rassit,  des  hourrahs,  des applaudissements  et  de  longs  tintements  de  coupes.  Madame  de  Faulwitz, les yeux étincelants, riait et jeta une rose, par-dessus la table, au nez de son père.

Après le café, on se rapprocha des ruines. Les petites danseuses royales, après  qu’on  eut  cousu  sur  elles  leurs  vêtements  d’or,  entrèrent  dans  le mouvement de la danse. Un cercle de musiciens, assis à terre, entre elles et nous,  tapait  sur  des  tympanons,  soufflait  dans  des  flûtes  et  frottait  des cordes...

A la longue, une sorte de vertige s’emparait de vous, à voir ces rats dorés sortir  des  pierres,  à  l’appel  de  ces  évocateurs  infernaux,  y  rentrer,  en ressortir, courir sur place.

A un moment donné, un beau feu de bengale illumina tout l’arrière-plan de  la  scène.  Des  coins  de  feuillage  tombaient  sur  sa  clarté  rose,  et  c’était comme le déploiement d’un immense étendard vanellien!

Dans l’intermède, je m’approchai de Vallery.

—Je vous fais mes adieux, lui dis-je.

—Vous vous retirez déjà?

—Je ne me retire pas, je pars.

Il parut ne pas comprendre.

—Vous partez? Pour où?

—Pour ma sala, ce soir; pour Saïgon demain; pour la France dans huit jours.

—Mais, pourquoi si brusquement? Vous ai-je... bredouilla-t-il, vous a-t-on...

—Voyons, dis-je en souriant, ne me suis-je pas engagé comme un soldat, pour la durée de la guerre? La guerre est finie, ce me semble. N’est-ce pas une victoire qu’on célèbre ce soir?

Cette fois il ne répliqua rien. C’était, j’imagine, une sagesse que lui avait inculquée  Hetty  Dibson,  que  d’éviter  les  paroles  vaines,  quand  quelqu’un dit: «Je m’en vais!»

Il  tortillait  doucement  sa  barbiche  argentée,  et  ses  regards  scrutaient l’arrière-fond  de  mes  prunelles.  A  la  fin,  il  poussa  un  léger  soupir  et  me tendit la main.

—Adieu, Tourange!

Mon poney m’attendait tout sellé, attaché par la bride à un poteau de la gare.  Je  lui  rendis  la  main,  et  il  partit  au  galop,  énervé  par  l’odeur  des éléphants. Le ciel était clair. J’épiais, tout en chevauchant, les apparitions et les disparitions de la lune dans les cimes, une lune au premier quartier, fine et sans taches... Il y a un arbre, dans la forêt, dont la fleur a tout à fait cet aspect de griffe blanche.
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Et l’aube vint, comme une bulle d’or qui, dilatée, aérienne, frémissante, emplit un instant tout l’espace, puis creva dans l’azur sans fond. Le marais de  bronze  devint  d’or,  d’or  pâteux  ondé  de  grandes  couleurs  roses...  Et  la lumière recommença de pleuvoir.

De  là-bas,  dans  le  sud-est,  de  la  rive  argileuse,  où  poussent  les  trams dont l’ombre est légère, je la regardais battre, asperger, inonder à grandes nappes  éblouissantes  l’assise  du  kilomètre  83.  Je  voulais  que  mes  yeux s’emplissent de cela...

Cela, ce n’était pas beau—au sens chéri des esthéticiens—avec ce profil court sur pattes de crémaillère renversée. Mais, c’était notre œuvre.

Nous avions coulé de bon béton, nous avions lié de bon fer, nous avions encastré de bonnes pierres, nous avions conjuré le mauvais limon... C’était droit, net, d’un trait, comme notre volonté tendue, comme les lignes de nos épures.  C’était  plat  comme  une  table,  et  cela  portait  tout  le  bouquet resplendissant du ciel. Et je savais que c’était solide, durable, pas en toc. Je prêtais l’oreille au bruit sourd des hautes eaux, des fluidités fangeuses qui tournaient autour des piliers. Et j’étais sûr qu’il ne pouvait rien contre elle, ce frottement flasque et sournois: j’étais content, c’était notre œuvre.

Dieu! qu’elle nous avait coûté de soins et de peines! Du sang aussi... Du sang vraiment? Pas assez de sang... Que sont quelques gouttelettes, à peine grosses comme ces fleurettes rouges qui couvrent des kilomètres du marais? Ah! si notre ciment en était imbibé, pétri, comme l’œuvre serait plus belle, plus rose, plus indestructible... N’importe, je suis content!

Comme l’homme qui a bâti sa demeure, comme l’artiste qui a buriné le bronze  sorti  du  moule,  comme  l’époux  qui  se  réjouit  du  sein  gonflé  de l’épouse, je suis content. Je lève les bras en signe d’allégresse, une grande joie me prend aux entrailles. L’œuvre est là, et elle porte ma survie, le tout petit enfant de mon éternité, agrippé et suçant la lumière à son flanc. Dites-moi, vous tous qui courez, qui sautillez, qui vous tordez le cou, cherchant la joie, en est-il une autre? Mensonge! Il n’est qu’une plénitude...

Allons,  rions,  dansons!  Comme  David  devant  l’arche,  pleine  de l’Éternel,  comme  les  petites  robes  d’or  devant  les  portiques  des  ancêtres, comme  les  grues  antigones  devant  la  splendeur  de  l’œuf  de  l’astre... dansons!  Qui  a  fait  cela?  Nous  autres,  les  hommes,  je  m’entends,  quinze ouvriers et trois mille coolies.

 

—Vous paraissez bien joyeux, monsieur de Tourange?

Elle  est  là,  elle,  l’Ennemie,  avec  sa  tête  altière  et  ses  yeux  obscurs  de revendications. Elle est là... La jeune lumière nacre sa chevelure massive. La longue ligne blanche de sa robe serpente entre les troncs argentés, et de grandes lunes d’ombre bleuâtre choient sur le tissu pâle.

—Est-ce  de  nous  quitter?  Pourquoi  partez-vous  sans  nous  dire  adieu? Moi, je tenais à vous dire adieu...

—Adieu  donc,  madame...  Mais,  retournez  vite  là-bas;  votre  absence ferait manquer toutes les fêtes.

Elle ne bouge pas. Sa main joue distraitement avec le sautoir qui fait un bruit d’écailles à son col. Au bout du sautoir, il y a un cœur d’or, un de ces bijoux du pays que les petites filles nues portent comme un hochet.

—Pourquoi me parlez-vous comme un mal élevé? Est-ce parce qu’hier soir  je  vous  ai  négligé?  Mais,  hier,  j’appartenais  au  protocole!  J’étais  une horrible chose officielle... Et voyez à quelle heure il faut sortir du lit, pour vous trouver!

Maintenant le sourire est à sa bouche, comme la flèche sur l’arc bandé. Elle fait un pas, étend la main vers le marais éblouissant.

—Que regardiez-vous donc avec tant d’allégresse?

—Je me retourne à demi. J’allonge le bras à mon tour:

—Ceci.

Elle suit l’indication de mon doigt et fait une moue d’enfant amusé.

—Ce n’est pas très beau... Mais enfin, puisque cela vous plaît!

Elle  est  assez  près  de  moi,  pour  que  je  sente  son  haleine  qui  rôde,  qui menace, qui étourdit....

—Mais vous pouvez regarder cela, et ne pas me regarder, moi, d’un air fâché,  en  fronçant  les  sourcils  comme  devant  votre  carnet  de  chiffres! Pourquoi me regardez-vous d’un air fâché?

«Pourquoi je vous regarde d’un air fâché, Elsa de Faulwitz aux yeux trop beaux,  aux  yeux  trop  riches?  S’ils  perçaient  les  fronts,  comme  ils  percent les cœurs, les regards de ces yeux, peut-être liraient-ils: «Pour faire... cela... que  vous  ne  trouvez  pas  très  séduisant,  il  a  fallu  que  beaucoup  de  gens meurent, et moi, je les ai vus mourir. Et quand vous n’êtes pas là, Elsa, je pense que ces morts sont morts pour une chose sans nom, sans gloire, sans profit,  mais  si  magnifique!...  Savez-vous  le  sens  de  ce  mot?  Magnifique veut  dire:  qui  fait  grand.  Mais,  quand  je  vous  vois,  vous  si  éclatante,  si fascinante,  si  superbe,  il  me  vient  cette  idée  affreuse  que  nos  morts  sont morts  pour  que  monsieur  votre  père  puisse  gagner  beaucoup  d’argent,  et servir  les  quatre  mille  volontés  de  la  toute  petite  chose  que  vous  êtes, Elsa...»

Et je prononce le dernier mot seulement: «Elsa...» et je m’arrête... Elle n’a pas l’air d’avoir entendu, mais, elle doit s’être rapprochée, car je vois ces yeux grandir. Maladroitement je reprends le ton du «mal élevé»:

—En regardant «cela» moi, je pensais aux morts...

—Si vous pensiez aux morts, pourquoi étiez-vous si joyeux?

Cette droite réplique me décontenance.

Elle  sent  son  avantage,  et  comme  un  bon  combattant  s’empresse  de redoubler l’attaque:

—Je répète ma question: pourquoi regardez-vous, en dansant, le chemin de  fer  de  Mureiro  Vanelli,  et,  en  fronçant  les  sourcils,  la  fille  de  Mureiro Vanelli? J’ai peur que vous ne soyez injuste et pour mon père et pour moi, monsieur de Tourange... Il n’y a que deux choses qui aient de la valeur au monde,  l’intelligence  des  hommes,  et  la  beauté  des  femmes.  Il  y  a  plus d’intelligence  dans  la  tête  de  papa  que  dans  tout  un  troupeau  de fonctionnaires  et  de  subalternes,  et,  s’il  se  sert  de  cette  intelligence  pour glorifier la beauté de sa fille, j’ai le droit d’en être fière... Non, ne soyez pas injuste... ni ingrat. Si je l’avais voulu... non, j’allais dire une banalité... Vous êtes  intelligent,  certes,  mais  j’aurais  voulu  vous  donner  le  goût  de  la domination, de la conquête... Qui veut conquérir le monde, qu’il conquière la femme d’abord!

Elle  parlait,  elle  parlait...  mais,  je  n’entendais  pas  son  babil.  Seul  me touchait  l’éclair  de  ses  yeux  éclatants,  et  l’haleine,  l’haleine  rôdeuse, l’haleine embaumée...

Et  ma  joie,  la  sainte  joie  de  mes  entrailles,  ma  bonne  joie  d’ouvrier agonisait  devant  l’horrible  désir  de  la  prendre,  celle-là,  de  la  clouer,  toute frémissante, contre l’œuvre, comme une bête maléfique et merveilleuse...

Il y eut, dans ses prunelles batailleuses, comme un éclair de triomphe et, entre  ses  dents  serrées,  comme  un  grincement.  Mais,  comme  je  pliais  sa taille,  comme  ma  bouche  forçait  ses  lèvres,  un  éclat  de  rire  brutal  nous redressa brusquement et Vigel bondit.

Je  lâchai  madame  de  Faulwitz,  et  fis  un  pas  vers  l’intrus.  Une  minute, nous  nous  regardâmes,  presque  épaule  contre  épaule.  Il  était  grand  et souple, mais, je le dépassais en hauteur et en largeur, et je me rappelais le jour où j’avais si bien lancé le pauvre Moutier contre les troncs des trams... Et je me disais que, pour un rien, ce n’est pas dans cette direction mais dans l’autre,  du  côté  de  la  fausse  pelouse,  où  l’on  enfonce  si  bien,  que  le camarade Vigel serait expédié.

A  deux  pas,  ayant  rajusté  son  feutre,  madame  de  Faulwitz  souriait  et jouait avec son sautoir. Alors, tout à coup, Vigel se retourna vers elle.

—Ah!  vous  en  êtes  venue  à  vos  fins!  Il  vous  fallait  le  rouler  celui-là aussi...  Joliment  bien  combiné,  le  rendez-vous!  Mais,  halte-là,  j’interviens cette fois... J’interviens dans votre carrière galante.... Il y a longtemps que j’aurais dû le faire! j’aurais dû vous écraser la tête, la première fois, vous rappelez-vous, sur la bonne glace du Peï-ho... ou encore à Saïgon, quand je voulais  vous  poignarder  sur  la  belle  terre  rouge...  Elle  aurait  bien  bu  le sang!

Je m’approchai, pour le prendre au collet. Mais Elsa Vanelli, qui n’avait pas bronché, m’arrêta d’un signe. Elle haussa les épaules et dit froidement:

—Dummkopf!

Puis, avec un rire léger:

—Oh!  tous  ces  hommes,  quels  vaniteux!  Le  voilà  qui  parle  de  rendez-vous. Alors, vous croyez que c’est pour vous, Vigel, ou pour Tourange que je suis ici? Non, mon cher, non... Pour qui? Vous voulez le savoir? Suivez-moi, je n’y vois aucun inconvénient.

Elle  assura  le  pli  de  sa  jupe,  ouvrit  son  ombrelle  et  s’en  alla tranquillement, tandis que nous restions sur place, en vérité un peu penauds. Quand  elle  eut  marché  quelques  mètres,  elle  se  retourna  et  fit  claquer  ses doigts, comme on appelle un chien; et cela brisa notre immobilité, nous la suivîmes.

Le  soleil  maintenant  blanchissait  le  ciel,  gonflait  l’énormité  de  la  nue, rapetissant,  écrasant  la  digue  sur  la  surface  couleur  de  rouille.  Un  cou  de canard émergeait comme un crochet de fer. Je reconnus bien vite l’endroit où  nous  conduisait  madame  de  Faulwitz.  Un  bouquet  de  lataniers,  un tournant, une haie de lianes aux éternelles grappes teintes... Voici l’enclos où,  à  l’ombre  de  son  palmier  à  sucre,  dort  Justus  Barnot.  Une  herbe miraculeusement  haute  l’emplit  et  déferle  sur  les  îlots  rectangulaires  des tombes.  Toutes  lavées,  toutes  nettes,  on  dirait  fermées  d’hier,  sont  ces dernières, et, de grandes gerbes multicolores et parfumées, une profusion de fleurs, toutes luisantes encore de leur bain d’aurore, chamarrent l’uniformité grise  de  leurs  dalles.  Dans  un  coin  stationnent,  brancards  baissés,  trois larges brouettes vides, et, tout auprès, une équipe de trois coolies, sous la surveillance d’un marin du Lotus, s’occupe à redresser une croix sapée par les pluies.

Madame  de  Faulwitz  nous  regardait,  et  son  regard  disait:  «Voilà  ceux pour lesquels je suis venue!»

Mais  aucune  parole  ne  sortait  de  ses  lèvres.  Après  une  courte  pause  à l’entrée,  elle  se  dirigea  droit  vers  la  tombe  de  Just  Barnot,  l’homme  du comte  de  Faulwitz,  et,  dégageant  sous  les  fleurs  un  coin  de  la  pierre,  s’y agenouilla.

Quand elle fut relevée, elle vint se placer entre nous deux, et tous trois, silencieux, reprîmes le chemin de la digue.

Un  oiseau  se  mit  à  chanter  sur  un  mode  étrange.  Des  corbeaux  et  des hérons  s’envolaient,  comme  en  s’étirant,  du  somme  paresseux  des feuillages.

Nous avions l’air de rêver tous trois.

A hauteur de la véranda de ma sala, je fis halte, et mes deux compagnons m’imitèrent.  Avant  que  j’aie  pu  ouvrir  la  bouche,  madame  de  Faulwitz s’était  écartée  d’un  pas,  et,  d’une  voix  inattendue,  de  la  voix  posée, sérieuse,  d’une  amie  loyale,  un  tantinet  «grande  dame»,  un  tantinet «patronne»:

—Il y a eu beaucoup de morts, dit-elle, il est juste que les vivants soient récompensés,  et  je  suis  sûre  que  papa  le  fera...  le  fera  comme  je  le  lui demanderai... Monsieur de Tourange, on ne peut rien pour vous, que vous souhaiter l’avenir de Dieu; mais, vous, Vigel, venez me parler.

Il  se  rapprocha  vivement  d’elle,  et,  tandis  que  je  me  détournais  pour vérifier  le  tas  de  mes  bagages  empilés  sous  l’auvent  de  la  véranda,  je  les entendis qui causaient en chinois.

La fin de l’entretien vint à mes oreilles, au moment où je reparus sur le chemin,  mais  en  paroles  françaises,  prononcées  à  très  haute  voix  par madame de Faulwitz:

—C’est  convenu.  Voulez-vous  me  ramener  auprès  de  mon  père?  Une locomotive  est  là...  Vous  savez,  je  pense,  la  conduire?—ajouta-t-elle  avec un sourire.

Et Vigel s’inclina.

Je  les  accompagnai  jusqu’à  la  voie.  Vigel  bouscula  vers  la  gauche  le mécanicien annamite et mit la main au volant de la coulisse.

—En arrière, d’abord, dit madame de Faulwitz, en lui touchant l’épaule du manche de son ombrelle, je veux voir les bords de la troisième rivière.

Les  roues  grincèrent  et,  lentement,  la  noire  machine  recula,  comme  un buffle ébloui.

—Adieu, me crièrent-ils ensemble.

Je tirai ma montre. J’avais deux heures au moins avant le départ de mon convoi.  Je  songeai  alors  soudain  qu’il  y  avait  une  autre  femme  à  Chang-préah, à qui mon adieu était dû. Et incontinent je me mis à la recherche de Fagui.

Le  sort  de  la  folle  avait  été  provisoirement  réglé,  quelques  jours auparavant, à la suite d’une conférence entre le docteur, Vallery et moi. Le docteur nous avait répondu d’une maison à Marseille, où les soins donnés permettraient d’espérer la guérison; et, pour la dépense, Vallery, au nom de la Compagnie et en souvenir de M. Lacroix, moi, au nom de l’amitié et en souvenir de Moutier et de Lully, nous étions engagés à y pourvoir.

Fagui  n’avait  plus  qu’une  semaine  pour  se  promener  sur  le  ballast,  et pour jouer avec les reflets des rails; et j’étais bien sûr de la trouver quelque part entre la digue et le terminus.

Je n’avais pas fait deux cents mètres que je distinguais la tache claire de sa  robe,  sur  l’autre  bord  de  la  voie,  à  hauteur  précisément  de  ce  fameux aiguillage  où  Vigel  rêvait  naguère,  avec  candeur,  d’un  beau  patapouf  du train  officiel.  Je  continuai  mon  chemin  le  long  de  la  digue,  et,  quand  je parvins à portée de voix, je l’appelai par son nom, en agitant mon casque.

Elle ne parut pas m’entendre et garda sa position bizarre.

De  loin,  j’avais  cru  la  voir  accroupie,  maintenant  je  discernais  qu’elle était debout, mais penchée en avant, le cou tendu, guettant je ne sais quoi... Instinctivement mon regard suivit la direction ainsi surveillée, et j’aperçus, au débouché de la forêt, la fumée d’une locomotive—sans doute, celle de Vigel et d’Elsa.

Revenant à Fagui, j’éprouvai un certain malaise à constater que la main de  la  folle  s’appuyait  sur  le  levier  de  l’aiguillage.  Je  savais  ce  dernier heureusement  bloqué,  mais,  néanmoins,  me  hâtai  de  répéter  mon  appel: «Fagui!  Fagui!»  Ce  qui  lui  fit  redresser  le  buste,  mais  ne  sembla  point  la décider à abandonner son poste.

La locomotive arrivait comme une charge de buffles, et, craignant que la pauvre femme ne se lançât imprudemment à la dernière minute, je courus moi-même  pour  traverser  la  voie.  J’entendis  sur  ma  droite  le  déchirement du sifflet à vapeur, et, devant moi, comme en réponse, le cri lamentable, le cri  suraigu,  qui  imite  celui  de  la  grenouille  prise...  La  folle  se  tint  une seconde  toute  raidie,  les  deux  mains  crispées  à  la  tige  de  fer,  et  soudain, avant que j’eusse pu bouger un doigt, le levier de l’aiguillage décrivait un arc de cercle.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .




Nos  locomotives  du  Siam-Cambodge  n’étaient  pas  des  joujoux  à  la dernière  mode.  Elles  avaient  encore  pour  la  contre-marche,  en  cas  de catastrophe  imminente,  le  bon  vieux  levier  à  renversement;  et,  pour  faire marcher  cette  mécanique,  en  moins  de  deux  secondes,  sans  oublier  le robinet du régulateur, il fallait une adresse, une vigueur, une décision dignes d’un  maestro  du  métier—dignes  du  directeur  en  chef  des  Railways  du Siam-Haut-Cambodge  qu’Henry  Vigel,  le  bien  récompensé  des  gens  du kilomètre 83, est aujourd’hui.
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Saïgon. 

Ainsi,  voici  la  ville  où  naguère,  sous  le  retentissement  sourd  du  soleil équatorial, j’écoutais chanter, avec orgueil, la force de mon sang, la force de ma race! Mais, aujourd’hui, quelque chose est éteint. Trop de morts, peut-être, trop de morts! C’est comme une cendre brûlante qui pleure à l’heure de la sieste, sur les beaux jardins noirs.

J’éprouve une lassitude funèbre, un désir de fuir, et en même temps une peur veule d’être retenu à la dernière minute, d’être ligoté, moi aussi, dans ce grand voile de torpeur qui plane... Et je ne veux pas! Je veux m’évader de  cette  Cochinchine  plate  et  sans  espaces,  de  ce  radeau  étouffant,  près d’être submergé par les eaux limoneuses!

J’ai  demandé  des  nouvelles  d’Hervé  de  Sibaldi.  On  m’a  montré  la direction de la rue de Bangkok et des longs saos du cimetière. Madame de Sibaldi,  opérée  d’un  fibrome,  est  restée  sur  la  table  d’opération.  Le lendemain, le boy a trouvé Sibaldi dans sa chambre à coucher... Le revolver était  de  tout  petit  calibre,  et  la  cervelle  avait  dû  mettre  un  long  temps  à glisser  par  le  trou.  La  figure  était  affreusement  crispée.  Il  aimait  cette femme à ce point?

Mon interlocuteur sourit.

—Il était au-dessous de ses finances; et ce pirate d’A-phat l’avait engagé dans certaine affaire d’assurances franco-chinoises dont il lui était difficile de sortir autrement que par la porte qu’il a choisie. C’est la ville qui a payé les  obsèques,  et  tous  les  Saïgonnais,  je  dois  le  dire,  étaient  derrière  le corbillard. M. A-phat montra de l’esprit d’à-propos, en se faisant prescrire par son médecin, d’urgence, une cure d’air à Singapore.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je m’embarquai le soir même. Je restai toute la soirée accoudé au plat-bord.  Au-dessous  de  moi,  clapotait  l’eau  visqueuse,  le  sang  obscur  de l’artère gonflée par la marée. Quelle singulière idée d’avoir bâti une ville, là, parmi les palétuviers infects! Une idée de marchands, évidemment, qui savent  ausculter  la  terre  et  la  piquer  aux  points  sensibles,  ainsi  que  les fourmis,  dit-on,  agissent  avec  leurs  proies!  Je  me  souviens...  J’admirai, naguère,  qu’elle  ne  fût  pas  posée  vaniteusement  en  étage,  mais  à  plat,  et selon  le  dessin  d’un  arc.  Où  est-elle  la  flèche  vibrante  de  cette  machine bandée par l’intérêt, par la passion, par le rêve? Je ne vois plus la pointe. Quelque chose est irréparablement détendu.

Notre bateau s’en fut sournoisement, sans tapage, glissa sur le tortueux cheminement  noir.  Depuis  longtemps,  les  passagers  étaient  couchés. Solitaire  je  restai  sur  le  pont,  à  regarder  distraitement  apparaître  sur  ma droite, puis sur ma gauche, au gré du balancement des sinuosités du fleuve, l’éparpillement d’or des lumières de Saïgon. Elles s’amincissaient à chaque oscillation, se groupaient, s’incrustaient dans la barre obscure de l’horizon —pareilles  à  ces  clous  de  cuivre  qui  brillaient  avec  une  signification incertaine,  sur  la  canne  dont  mon  ami  Moutier  avait  soutenu  ses  derniers pas. . . . . . . . . . . . . . . . .

En mer. 

Et maintenant?...

Maintenant que mon vieil An-hoan n’est plus là, pour dégager le signe essentiel!...

Une enveloppe est sous mes yeux et son adresse est écrite:

R. P. du May 

Mission catholique de Shanghaï

 

Chine.

Et ma main court sur le papier:

«... Père, je ne suis pas un blasphémateur, je suis un suppliant.

»Je suis un homme de bonne volonté.

»Père, voici ma foi. C’est la foi des hommes au visage pâle, des civilisés. Ils  savent  que  la  terre  leur  a  été  donnée  pour  être  devant  eux  comme  une boule de glaise, et qu’il leur faut la repétrir. Ils savent qu’il faut appliquer la règle et l’ébauchoir, mesurer, tracer, couper... Mais ils ne savent pas selon quel  modèle,  selon  quel  dessin.  Faites  bien  attention.  Père,  ce  qu’ils demandent tous, ces bons ouvriers, c’est une grande épure, ce n’est pas un manuel d’apprentissage, ni un règlement de chantier!

»Père, quand Moïse fit construire l’arche, Beséleel et Ooliab surent, que, pour plaire au Seigneur, il fallait «dix rideaux de vingt-huit coudées de long et  quatre  de  large,  en  fin  lin  retors  d’écarlate  deux  fois  teinte»,  et  «que chaque  ais  devait  être  assemblé  à  rainure  et  languette,  et  qu’il  en  fallait vingt du côté méridional qui regarde le vent du midi.»

»Mais  quel  Beséleel  nous  dira  ce  qu’il  faut  pour  que  notre  œuvre,  qui regarde les alizés et la mousson, soit agréable à notre Seigneur? Où est-il, celui-là à qui «le modèle a été montré sur la montagne»?

»Père,  devant  le  grand  Silence,  savez-vous  ce  qu’ont  dit  beaucoup  de mes  frères?  Ils  ont  dit:  «L’homme  est  fait  à  l’image  de  Dieu  et  à  sa ressemblance. Faisons de la terre le temple de l’homme, et ce temple sera à la meilleure ressemblance du temple de Dieu. Le plan de Dieu est en nous, selon les lignes de nos désirs; et l’œuvre de nos mains, servant notre désir, est divine.»

»Je ne suis pas de ceux-là, Père. Ma devise est la vôtre, je veux qu’il soit visible, éclatant, que je travaille ad majorem Dei gloriam... Mais comment le puis-je? Car j’ai peur...

»Père, j’ai peur de faire du mauvais ouvrage.

»J’ai lu sur la pierre d’une tombe de moine ces mots redoutables:

 

Si operarete bene 

Averete il paradiso. 

Averete il inferno 

Si operarete male. 

 

»Je veux «œuvrer bien». Dites-moi où je puis lire le plan, où je trouverai l’épure et la légende?»

Je  m’arrête.  Je  regarde  par  le  sabord  l’éclat  d’une  constellation inconnue...  La  plume  tombe  de  mes  mains.  A  quoi  bon?  Je  sais  bien d’avance  ce  que  me  répondra  le  Père,  et  que  cela  ne  me  satisfera  point. «Vous  voulez  bien  œuvrer,  mon  ami,  vous  vous  défiez  des  mauvais monuments;  mettez  donc  une  petite  croix  au-dessus  de  celui  que  vous entreprenez... Dieu reconnaîtra les siens!»

Et puis, il y a mon péché, dont je ne me repentirai point. Mon péché du bord du marais, quand la grande barre de lumière éventrait la digue, et que tout étincelait, et que tout le cercle de bronze de la forêt grondait de mon triomphe et de mon orgueil. Mon péché!... alors que j’ai compris la joie, et que ce n’était rien de tomber, comme un enfant maladroit, en courant, les dents serrées et les yeux fous vers Elle.

Ma main hésite, rature, froisse. Mon regard s’hypnotise sur le carré noir, fulgurant  d’étoiles,  et  puis,  sur  le  tout  petit  carré  blanc  qui  porte  une adresse... J’hésite... Un «fluit» léger, à peine comme d’une aile de mouette effleurant l’eau, et, sans doute quelques bulles de phosphorescence qui ont rejailli...

Comme la nuit est belle!

 

FIN 

 

E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY—3197-4-13.
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