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PREMIÈRE PARTIE



I

Lorsque je vins occuper mon poste d’ingénieur à la

Compagnie des Railways du Siam-Haut-Cambodge, on ne

manqua pas de me faire connaître An-hoan, dit Antoine,

doyen du personnel asiatique embauché pour la

construction de la voie. On le montrait avec une dérision

affectueuse, comme ces vieux fous, pas assez méchants

pour faire figure de sorciers, que les gens des villages

tiennent pour des porte-bonheurs.

Antoine était tombé au rang de coolie; mais An-hoan avait

été un artiste que les marchands de riz de la congrégation

de Cholon firent venir de Canton sur un pont d’or, à

l’occasion de l’agrandissement de leur pagode. Il savait

sculpter la pierre et la peindre, avec des couleurs dont il

gardait le secret et qu’il composait lui-même. L’opium et le

jeu avaient gravement compromis sa carrière; l’âge et la

misère venus, il avait dû accepter, à la Siam-Cambodge, ce

modeste emploi de «coolie l’herbe», lequel lui donnait

charge de couper et mettre en bottes, par tels moyens et

sur tels terrains qu’il jugerait à propos, la nourriture

quotidienne de dix poneys.

Un de nos camarades, ému par le récit de son passé

glorieux, l’avait arraché à cette basse besogne et rétabli

dans sa dignité d’artiste; et je pense que Médicis ni Sforza

n’eut oncques geste, plus magnifiquement désintéressé, de

protecteur des arts. L’œuvre, le grand œuvre d’Antoine fut,

à partir de ce moment, la confection des pierres milliaires,

destinées à marquer chacun des kilomètres gagnés de la

voie du Siam-Cambodge. Quand il me fut donné de le

connaître, c’était un petit vieux propret à culotte de soie,

qui avait conservé, de sa vie de bohème, quelques



négligences de tenue, par exemple une natte trop courte,

qui faisait catogan sur sa nuque risiblement grêle. Mais on

cessait de rire quand on avait vu le ciseau voltiger entre ses

mains, qui ressemblaient à des pattes de poulet, ou son

pinceau, trempé dans de fragiles coquilles d’œufs, en

ramener une pâte de couleur plus brillante que la couverte

d’un vase des Mings. Il choisissait d’ordinaire, pour couvrir

sa pierre, un motif emprunté à l’histoire même du tronçon

jalonné. Et c’est ainsi que je vis mettre en place la borne 72,

dite du Tigre, la borne 75, dite des Éléphants, la borne 78,

dite du Mois-des-Mangues-Mûres. Quand l’événement

sensationnel avait fait défaut, An-hoan couvrait sa pierre

d’attributs et de grimoires somptueux, de mystérieux signes

de bonheur, de dragons aux tortillements légendaires. En

repentir de ses anciens désordres et par reconnaissance

envers son protecteur occidental, il avait renié l’opium et

adopté le whisky comme divinité inspiratrice. Et il mourut

ivre et noyé comme le grand Li-tai-pé, étant tombé à l’eau,

par mégarde, le jour qu’il venait d’achever la borne 82.

La borne du kilomètre 83, dont An-hoan a laissé vierge la

tablette de grès, je veux la dresser dans ma mémoire. Je

n’oserais la sculpter et la peindre à ma fantaisie. Mon désir

est qu’elle réverbère avec clarté, miroir successif et fidèle,

les images mobiles enregistrées au fil de l’heure et de ses

mille mètres de rails. Désir naïf, demain déçu! Mais n’est-ce

pas assez qu’il en subsiste, maintenant que le vieil Asiatique

n’est plus là pour dégager le signe essentiel, tout au moins

une assez belle confusion d’hiéroglyphes, quelque sœur de

ces stèles que l’on trouve, chues dans l’herbe, au cœur

touffu de la forêt d’Angkor, et que les touristes, qu’elles font

rêver, appellent des «Mains de Bouddha!»



II

*

 

Onze heures du matin. La forêt se métallise. Les perruches,

dans les bambous du bord de la rivière, se tiennent coites.

Abandonnant mon poney aux soins du saïs, je gagne à pied

la «popote» dont les pilotis, à moins de cent mètres de mon

propre logis, enjambent l’eau, l’eau boueuse et qui étincelle,

comme si des millions de gangues dissoutes y libéraient

leurs diamants.

La lumière universelle est, d’ailleurs, si rudement assénée

que la demi-obscurité d’un intérieur, fût-il de paillote et de

planches, comme celui-ci, ménage aux yeux étourdis une

caresse d’accueil, dont la douceur les rend d’abord

insensibles à tout le reste. Si bien que, l’escalier grimpé,

mon casque accroché à l’un des bois d’élan disposés en

patères dans la véranda, je hasarde quelques pas d’aveugle

sur le plancher, calfeutré de nattes, avant d’être à même de

dénombrer, sans confusion, les hôtes déjà réunis.

La popote est au complet, ce matin. Quatre hommes, moi

compris, quatre hommes pareillement vêtus de toile khaki,

pareillement marqués, au visage, de ce mélange de hâle et

de pâleur, qui est ici le fard professionnel des Européens,

quatre hommes et une femme.

La femme, nous l’appelons Fagui, par diminutif, je crois, de

son double prénom: Françoise-Marguerite. Elle est la

compagne du plus jeune et du plus frêle, en apparence,

d’entre nous: Georges Lully. L’association de Fagui et de

Lully n’est pas très ancienne, et je n’ai pas oublié la manière



dont ce dernier s’ouvrit à moi de son désir d’amener à la

popote madame Lacroix, c’était le nom d’alors de Fagui.

Nous trottions de conserve, en forêt, le long d’un tronçon de

la voie, dont le matelas de ballast, gris et rouge et dressé au

gabarit, était l’œuvre toute fraîche des équipes de mon

compagnon. Et comme la piste était assez large pour que

nos poneys pussent aller de front sans trop se chamailler,

nous bavardions à voix haute:

—… Bon voyage à Battambang, Georgie?

C’est à Battambang, au kilomètre zéro de la ligne, que

fonctionnent les bureaux des chefs de service, et Lully, la

veille même, était revenu de là.

—Non. Triste voyage! Nous avons mis en bière monsieur

Lacroix. Si jamais, Tourange, vous sentez des tiraillements

sérieux entre l’épaule et les côtes, ne perdez pas de temps

à essayer d’un système de bretelles qui vous entrent moins

dans la peau, mais écrivez à Saïgon pour retenir une place

au prochain courrier…

—Abcès au foie?

La nuque de Lully fléchit tout d’une pièce, affirmativement.

—Oui. «_Ils_» disent: hépatite suppurée. Oh! ils l’ont passé

au bistouri, le plus correctement du monde. Le troisième

jour après l’opération, monsieur Lacroix était assis sur son

lit et causait, et riait… Ils ne savent pas pourquoi un flot de

sang est venu dans la bouche… C’était fini.

Georgie se perdit, un temps, dans la contemplation des

quatre rênes qui s’embrouillaient entre ses doigts.



—Il faut que je vous dise, Tourange (il ne levait pas le nez,

mais une buée rose se déposait sur ses joues rondes), il faut

que je vous explique… Monsieur Lacroix était mon chef de

file. J’ai travaillé avec lui du côté de Damas, et puis en

Colombie, et puis en Annam; et c’est lui encore qui m’a fait

venir au Siam-Cambodge. Il était admirable de force, de

tranquillité, de bienveillance. Et il laisse une femme derrière

lui, une femme qui n’est pas légalement sa veuve, mais qui,

tout de même, a été placée pour apprécier, mieux que

personne, cette force, cette tranquillité, cette bonté. Elle

pleurait beaucoup à Battambang, ces jours derniers, et elle

a crié quand on vissait la bière, car c’était toute sa vie

honorable qu’on laissait sous le couvercle. Lacroix l’avait

prise Dieu sait où, voilà des années; et maintenant, que

voulez-vous qu’elle devienne? Alors…

Les doigts de Georgie bafouillaient terriblement dans les

mystères de la bride et du filet. Le poney, la bouche agacée,

s’arrêta. Le mien fit de même. Mais soudain Lully releva

hardiment la tête et planta, dans mes yeux attentifs, un

beau regard, droit et bleu, d’enfant promu aux

responsabilités viriles.

—… Alors, acheva-t-il avec fermeté, j’ai pensé que c’était à

moi, dont Lacroix avait été le chef de file, d’empêcher cette

déchéance. Et j’ai conclu un arrangement avec cette femme

très malheureuse, mais qui n’est ni très âgée, ni très laide.

Et c’est à propos de cet arrangement que je voulais vous

pressentir, Tourange, que je voulais vous demander si, dans

quelques jours, lorsqu’elle viendra me rejoindre, vous

verriez difficulté à ce qu’elle soit des nôtres, à la popote…

au moins jusqu’à temps que j’aie pu me débrouiller pour

une installation, des approvisionnements…

—Jusqu’à temps… que vous resterez le chic petit type que

vous êtes, Georgie, et ce n’est donc pas, je pense, pour finir



demain!

Sur ces mots, je vis Lully pencher le nez vers les sabots de

sa monture, comme si le soleil l’avait foudroyé, et, deux

secondes plus tard, piquer un galop tel que je jugeai hors de

propos de lancer ma bête à sa poursuite.

Et c’est ainsi—les autres ayant eu, tour à tour, l’audition

d’un discours semblable—que Fagui vint s’asseoir à la

popote.

Sa présence, au demeurant, y est un peu celle d’un

fantôme, fantôme glissant dans des blancheurs de

mousseline ou de linon, et qui se révèle par des apports

inattendus. Les fleurs de nos tables, les rubans de nos

sièges de rotin, les soies qui emmaillotent le découpage à

vif de nos fenêtres, ne sont-ils pas autant de témoignages

de cette furtive et diligente réalité?

Mélancolique et fuyante Fagui! Sa figure est de celles qui

semblent modelées pour rester dans la mémoire à l’état de

profils perdus.

Fagui est pourtant autre chose que «ni trop laide ni trop

âgée». Elle est une tendresse et une fidélité. Et son visage

aux traits brisés, a, pour authentiquer sa noblesse originelle,

deux sceaux intacts: les yeux bleus qui toujours sourient.

Prunelles d’azur et chevelure blonde, pauvres bijoux des

visages blancs, qui reprennent ici, au voisinage de tous ces

galets noirs, roulés dans des peaux limoneuses, leur taux

primordial, imprescriptible!

C’est Fagui qui préside notre table, dans le contre-jour de la

véranda. Ma place est à gauche; en face, sont disposés les

couverts de Lully et d’André Moutier.



III

J’entends encore la voix claquante de monsieur

l’Administrateur délégué, le jour que je signais à Paris mon

contrat avec la Siam-Cambodge, répondre à mon

interrogation: «Quand dois-je partir?»

—Votre passage en première classe, est retenu à bord du

paquebot Vaïco, quittant Marseille le 14 janvier. Vous

trouverez à bord un de nos ingénieurs, monsieur Moutier, un

futur camarade. Il se fera un plaisir de vous donner par

avance mille renseignements utiles. Vous saurez l’apprécier.

J’ai su apprécier André Moutier.

Rien, dans l’extérieur de ce compagnon de traversée, n’était

pour retenir d’abord l’attention, sinon qu’un ensemble

ramassé, probe et vigoureux, réservant des points de

finesse çà et là, dans le galbe du poignet, le dessin de la

moustache, le modelé de la tempe et la lueur de l’œil,

l’établissait comme un assez joli type de Français. Type

solide aux coutures, et dont on dirait volontiers que, même

reproduit à des millions d’exemplaires, il n’aura jamais l’air,

comme l’Allemand ou l’Anglo-Saxon, par exemple, de

l’article fait à la machine!

Tout ainsi, à première audition, les discours de Moutier, dans

ces cercles de causerie, que suscite à bord le

rapprochement des chaises longues, n’avaient rien pour

surprendre l’oreille. On n’attendait d’eux ni la révélation

d’une ignorance, ni celle d’une suprématie. A la longue,

pourtant, il était impossible de ne pas sentir la force latente

dont cet interlocuteur, si modeste d’apparence, chargeait

les mots qu’il employait, de ne pas percevoir, sous leur



métal volontairement parcimonieux et sans éclat, les

ressorts bandés d’un robuste esprit. Et c’est, je pense, la

perception assez prompte que j’avais eue de cet arsenal

secret, qui déclencha, dès les premiers jours, notre mutuelle

sympathie.

Mais n’y a-t-il à donner à Moutier que cette estime un peu

froide pour une belle armature cérébrale?

A travers la monotonie rituelle de cette existence de

passager—où je retrouvais des impressions de mon temps

de collège, la veulerie de certaines récréations trop longues

dans les cours trop étroites,—plus d’une fois, tel incident

fortuit me donna l’illusion de voir apparaître, derrière cette

géométrie défensive, si j’ose dire, une face autrement

attirante d’être brouillée d’émotion. C’était comme si le

rideau de fer allait se lever sur des toiles de fond, bleuies

d’effusions mystérieuses. Mais combien je sentais tout

aussitôt chez mon ami une pudeur extrême de ces demi-

révélations, un refus de livrer à quiconque les arrière-plans

pathétiques d’une âme endurcie dans sa haine de tout

cabotinage!

Je me souviens de ce soir d’Océan Indien, où le Vaïco reçut

la visite d’un de ces malheureux oiseaux, qu’une cause

inconnue emporte, désemparés, loin de leurs parages

d’habitat. Celui-là appartenait à l’espèce des fous, des

boobys. Il entra par un sabord du carré et vint s’abriter au

pied des plantes vertes, qui décoraient le caisson arrière. Il

s’abattit, et resta là, sans doute recru de fatigue, les yeux

fixes et brillants, son ventre faisant comme une grande

boule d’écume, parmi les palmes et les feuillages.

Ni l’éclat des ampoules électriques, ni le brouhaha du

service à l’heure du repas, ni la turbulence des passagers

descendus pour contempler cette épave du ciel, ne



paraissaient l’effaroucher. Si bien que cette impavidité

même, l’étrangeté de cette forme silencieuse, chue d’on ne

sait quel cataclysme, finirent, au contraire, par

impressionner prodigieusement les hôtes humains du

navire. Et si quelques-uns plaisantèrent la disgrâce des

pattes d’infirme, esquissèrent le geste de tendre au bec

dégingandé une banane ou un poisson, nul n’osa porter la

main sur les longues ailes inertes.

Tout le dîner, le booby se tint dans la même attitude, cloué,

en apparence, sur la tablette d’acajou qui lui servait de

radeau de refuge. A onze heures seulement, quand on

commença de tourner les commutateurs des ampoules,

comme surpris par le premier choc des ténèbres, il cligna

des paupières, pivota sur lui-même, et s’enfuit par le

sabord, comme il était venu. J’étais alors avec Moutier sur le

pont. Nous entendîmes le grand coup d’aile, et nous vîmes

la forme nager dans l’air tout illuminé de la clarté lunaire. Et

mon compagnon me dit brusquement:

—Vous avez remarqué, n’est-ce pas, l’émotion quasi

religieuse des passagers devant cette bête! Devant cette

bête qui leur apportait un message, un message qu’il leur

faut déchiffrer, un message plus sacré que le rameau d’olive

de la colombe…

Il suspendit la fin de sa phrase. Je ne distinguais pas

nettement sa figure, plongés, comme nous l’étions tous

deux, dans l’ombre de la passerelle. Mais je voyais, à

hauteur de sa bouche, le point rouge de sa cigarette s’enfler

à intervalles précipités; et ce m’était un indice suffisant de

son exceptionnelle émotion.

—Devant cette bête… qui n’ouvrait pas le bec! acheva-t-il

d’une voix railleuse, à laquelle je ne sus comment répliquer.



Quelle belle nuit sur l’Océan fut celle-là! Ah oui, si belle

qu’une douzaine au moins de smokings désertèrent, en son

honneur, les épaules diamantées de la belle madame H…,

et que tout autant de pyjamas retardèrent, avec décence, le

remue-ménage quotidien des dortoirs dressés à même le

spardeck.

Et nous-mêmes, Moutier et moi, nous restâmes longtemps,

les pieds sur la gouttière de la drosse et les bras croisés sur

la rambarde, à contempler les longues conques d’eau

bleuâtre qui se creusaient contre les flancs du Vaïco, ou,

relevant la tête, l’espace éblouissant, au cœur duquel s’était

évanoui le fou messager. Je me souviens des formes

mouvantes des nuages qui, tour à tour, masquaient la lune,

sans cesser d’être éclairés par sa face invisible, et de l’un

d’eux, en particulier, qui provoqua un bruissement

d’admiration, par sa métamorphose opportune en une sorte

de blanche aile double, éployée, d’où glissait, en pent-à-col,

le signe d’une étoile verte. Et ce ne fut que beaucoup plus

tard, après la désagrégation irrémédiable des beaux

artifices lunaires, que nous nous décidâmes à regagner nos

cabines.



IV

La droite de Fagui est dévolue à Just Barnot, le plus ancien

d’âge, sinon le plus élevé en fonctions, des ingénieurs de la

popote. J’ai de la sympathie pour ce compagnon,

architecturé sans élégance, mais avec d’honnêtes

matériaux, me semble-t-il. Il est Suisse d’origine et marche

avec le dandinement typique des montagnards, et, s’il n’est

que médiocre cavalier, n’a pas son égal, dans les équipes

de la Compagnie, pour cheminer, le coupe-court d’abatage

au poing, à travers la brousse dense. Mais André Moutier,

d’après certaine affaire du «tracé Lacroix», lui fait assez

grise mine. En outre, il y a entre eux de l’antipathie

instinctive de race. Moutier a la tête ronde du Latin et flaire,

au canton natal de Just Barnot, une forte odeur de terroir

germanique, qui lui hérisse le poil.

L’affaire du tracé Lacroix, c’est tout uniment celle de la

continuation de la ligne, à l’achèvement du kilomètre 80. Il

existe vers l’ouest, à une demi-lieue de nos salas[A] du bord

de la rivière, une sorte de lac-marécage, déversoir perdu

des eaux innombrables de la région. En tenterait-on la

traversée directe, aux aléas redoutables, ou s’en irait-on

prudemment contourner la corne nord de l’obstacle, en se

gardant de lâcher le sol franc de la forêt?

C’est M. Lacroix qui avait préconisé le tracé nord. C’était lui

qui avait confié à son fidèle second, Georges Lully, les

levers préparatoires dans la jungle marginale. Tout le monde

à Battambang le savait serviteur à rendre son tablier, plutôt

qu’à laisser contrecarrer telles idées bien assises dans sa

tête; et il ne fallait pas moins que sa disparition pour donner

aux auteurs du projet adverse le front d’entrer en scène.

Depuis deux jours le triomphe de ces derniers est officiel;



mais l’étrange est qu’aucun de nous ne connaît la

personnalité exacte du plus important d’entre eux.

Nous savons seulement—ceci se passait avant mon arrivée

à la Siam-Cambodge, et je n’en suis instruit que par les

confidences de Moutier—nous savons seulement qu’un

énigmatique personnage est venu s’installer, un beau jour,

dans ces parages, où nos salas étaient à peine construites.

Des papiers assez obscurs de Battambang avaitent précédé

l’inconnu, qui traînait derrière lui une armée de boys et de

coolies à sa solde. C’était, paraît-il, un homme grand et fort,

à la barbe ronde et au gosier dur, toutes les apparences

d’un reître allemand.

Dès l’aube, il partait sur la rivière, avec son personnel et

tout un attirail somptueux de campement, et, le soir, il

clapotait d’interminables conférences avec Barnot. Moutier

reste persuadé que c’est lui qui a mis sur pied, avec la

complicité de Barnot, ce projet inattendu du marais, et,

faute d’autres renseignements sur son identité, le dénomme

couramment «l’Ennemi». Le triomphe de l’Ennemi n’est pas

sans avoir perturbé l’atmosphère de la popote, et hier, le

café bu, au lieu de s’attarder, comme d’ordinaire, à deviser

dans la fumée des cheroots[B] birmans, chacun s’est hâté

de regagner pour la sieste sa propre sala.

Aujourd’hui Fagui, qui, de par sa nature féminine éprise de

douceur, est, plus que nous-mêmes, sensible à ces germes

flottants de discorde, tente, au dessert, une diversion

conciliante. Cependant que le boy dépose sur la table le

plateau chargé de tasses, elle lance à la ronde un timide

regard, un de ces regards qui détiennent la grâce de sourire,

alors même que la bouche garde son triste figement.

—Le bonze A-ka-thor, nous dit-elle, m’a rendu visite, ce

matin. Il demande si ses frères pourront mendier le riz deux



fois la semaine, par ici.

—Pourquoi non? A-ka-thor ne paie-t-il pas son écot en belles

histoires cambodgiennes, que la popote recueille plus tard

avec profit sur vos doctes lèvres, ô Fagui?

Fagui est, en effet, de nous cinq, la plus familiarisée avec le

parler local, mélange bâtard de siamois et de cambodgien,

altéré de maintes étrangetés phonétiques des tribus chams

de la forêt.

A peine ai-je ainsi formulé mon acquiescement, que Barnot

hoche la tête avec énergie, de gauche à droite et de droite à

gauche.

—A-ka-thor, déclare-t-il, est un grand enfant. Mais tous ses

compères de la bonzerie ne racontent pas des histoires

aussi naïves que les siennes. Et quand je vois leurs loques

jaunes s’agiter dans le voisinage des coolies, je n’aime

guère cela.

Il y a de la justesse dans cette observation de Barnot.

Derrière neuf sur dix des obstacles rencontrés par nos rails,

quelque «loque jaune» était sournoisement embusquée. Je

m’étonne d’entendre Moutier répliquer railleusement:

—Bah! vous exagérez, Barnot. Et je dis comme Tourange:

pourquoi refuserions-nous la charité à ces hommes de Dieu?

Moutier n’a guère coutume de pécher par excès de

tendresse à l’égard des hommes de Dieu de n’importe quel

pays du monde, et j’imagine qu’il cède, en ce moment, au

seul plaisir de contredire Just Barnot, allié de l’Ennemi.

—… Est-ce,—poursuit-il, du même ton d’agressive ironie—

parce qu’ils vont répandant partout la légende du gong d’or,

noyé dans le marais? Vous la connaissez, n’est-ce pas? C’est



une sorte de gong, d’un diamètre de plusieurs lis et

semblable à la pierre musicale qui flotte, en Chine, sur les

eaux du Tu-Tan. Il disparaît à la vue de ceux qui s’en

approchent, et malheur alors à qui le fait sonner quand il

émerge ainsi, invisible à la surface! Car c’est le dernier son

que les oreilles de cet imprudent doivent recueillir… C’est

une fort curieuse légende, probablement mensongère, je

suis de votre avis. Mais que tous nos coolies, dès qu’on fera

mine d’infléchir les rails du Siam-Cambodge dans cette

direction, soient prêts à déserter dans les vingt-quatre

heures, en l’honneur de cette légende mensongère, c’est ce

dont les gens de Battambang ont été, je suppose,

suffisamment avertis…

Disant cela, Moutier regarde Barnot. Mais celui-ci soutient ce

regard avec une impassibilité qui n’est—du moins, je crois le

pénétrer—que le masque d’une résignation ennuyée, le

mutisme des gens qui sentent combien les mots sont de

pauvres choses pour combler certains hiatus entre les

âmes. Lourdement il se lève, dépose sa tasse, et dit à la

cantonade:

—Viennent donc les bonzes, puisqu’on les veut! Ce n’est

pas le riz qu’on versera dans leurs écuelles qui changera

rien à ce qui doit être… A ce soir, messieurs!

Dès que son pas, dont tremble toute la véranda, s’est

étouffé dans la terre molle du chemin de berge, je me

retourne vers Moutier et je ne puis m’empêcher de le

morigéner quelque peu. Grands Dieux! vit-on jamais bœufs

accouplés sous le même joug croiser Les cornes et se

heurter ainsi, à tout bout de champ? Le travail est le travail,

et les discussions ne valent rien pour lui…

Moutier m’observe un instant, de cet air que je lui

connaissais à bord, quand il cherchait à surprendre le



diapason de la pensée de son interlocuteur, pour y bien

accorder la sienne.

—Pardon, Tourange, dit-il en souriant, vous êtes une façon

de mystique, vous. Vous rêveriez de nous servir, en

holocauste joyeux, au Baal des chemins de fer et des

voitures à feu… Moi pas. Un bœuf de sacrifice? que nenni!

Un bœuf de louage, à la rigueur… mais qui traite lui-même

l’affaire de sa location. Je tire droit et ferme, c’est entendu,

mais je ne veux pas laisser mes os dans le sillon… Ou, du

moins,—rectifie-t-il après un silence,—le jour où je les y

laisserai, je veux sentir que la charrue, derrière moi, est

menée irréprochablement, par «un» qui a le sens de la

«belle ouvrage», et non par un forban de rencontre.

—Pour de la belle ouvrage, c’est la voix paisible de Lully qui

se fait entendre, nous en trouverons sur le marais. Les vieux

limons d’Asie, c’est tout plein riche en surprises… Avez-vous

entendu parler de la traversée du Hoang-Ho? Un lit de

fleuve large de dix kilomètres! Vous croyez l’avoir enjambé,

et Bouddah vous protège! cinq cents mètres plus loin, le

voilà qui recommence à se tortiller sous vous dans la vase.

Beaucoup de sacs de piastres, oui beaucoup, et beaucoup

de sacs de ciment, et beaucoup de sacs à viande humaine,

voilà ce qu’il faut pour gaver ces gros serpents jaunes.

Georgie s’est étendu, un noir cigare aux lèvres, sur une de

ces chaises longues en rotin de la prison de Pnom-penh, qui

sont larges comme des lits de justice. Il suit, d’un œil béat, à

travers la torpeur grise de la pièce, les ondulations

stagnantes de sa fumée.

—Et puis,—murmure-t-il, comme en extase, au moment que

Moutier et moi achevons de nous équiper pour la traversée

des cataractes solaires extérieures—il n’y a pas que de la



belle ouvrage, il y a aussi de beaux oiseaux, le soir, sur le

marais.



V

Toutes nos salas se ressemblent, à la pointure des poteaux

près. Ce sont des cases de bois sur pilotis, à la mode du

pays, et généralement divisées en trois pièces. Leur toit de

paillote, ce chaume indochinois, fait visière assez bas pour

abriter, autour du gros œuvre, un supplément de plancher,

—la véranda. Il s’en éparpille une vingtaine ainsi, le long de

la rivière, à l’usage des Européens du secteur, ingénieurs et

contremaîtres.

J’ignore le nom indigène de la rivière. Pour nous, c’est la

troisième rivière, c’est ainsi que la désignent nos plans; et

nous n’avons pas le temps de nous livrer à des essais de

transcription graphique des sons qui écartèlent, à son

propos, les lèvres mendiantes du bonze A-ka-thor et de ses

frères.

Dès que mon boy a fini d’obturer, plus soigneusement qu’un

naufragé n’aveugle une voie d’eau, les trous de lumière de

mon logis, à mon tour, un cigare noir aux lèvres, je

m’étends sur une chaise longue en rotin de la prison de

Pnom-penh,—une chaise longue large comme un lit de

justice,—je m’étends et je rêve… Mais je ne rêve pas

comme Georgie aux beaux oiseaux du marais.

Une façon de mystique, Tourange… Moutier me l’a répété,

en descendant l’escalier de la popote. Je n’ai pas peur du

mot.

Monsieur l’Administrateur délégué de la Siam-Cambodge

avait, je m’en souviens, reniflé quelque chose d’approchant

dans le grand grimaud d’ingénieur qui mettait une signature

désinvolte au bas d’un papier timbré, où il était question



d’appointements mensuels, de passage en première classe,

de rapatriement anticipé pour cause de maladie grave… Je

riais intérieurement alors. La tête de monsieur

l’Administrateur délégué me faisait songer à celle de ces

bonshommes qui trouvent soudain, dans leur champ de

betteraves, quelque vieux projectile de forme désuète, plus

ou moins croûteux de rouille. Eh! sans doute, l’objet est

plein, sans fusée, d’un modèle préhistorique: tout de même,

il vaut mieux ne pas trop le manipuler!

Vous deviniez bien, monsieur l’Administrateur délégué—tu

le sais aussi, l’ami Moutier!—que ce mysticisme laisse mon

cerveau jouer à l’égal du vôtre, sur le plan positif,

n’embrume pas ma vue, n’empêche pas mes regards de

prendre mesure comme deux bonnes pointes de compas.

Quand je franchissais cette porte enfoncée, ogivale et basse

autour de laquelle maints tableaux de raisons sociales,

accrochés aux nervures de pierre, faisaient, ma foi, figure

d’ex-voto, vous ne prétendiez pas me dissimuler, derrière

celui de ces rectangles de cuivre qui portait les mots

magiques, «Compagnie française des railways du Siam-

Haut-Cambodge», le nez levantin, les yeux mongols, le

sourire italien et la mâchoire anglo-saxonne de cette

physionomie bien mondiale de Mureiro Vanelli, impresario-

chef de ladite Compagnie.

Dans la salle où l’on m’avait prié d’attendre quelques

minutes, je n’avais pas manqué—vous le saviez—de noter

l’opportunité de ces deux larges photographies qui «tiraient

l’œil» sur la paroi. Celle de gauche représentait, n’est-ce

pas? la célèbre Pagode dallée d’argent de Pnom-penh, et

celle de droite, la non moins fameuse Pagode de la

Montagne d’or de Bangkok. Ainsi appariées, ne

fournissaient-elles pas belle matière à surexciter

l’imagination des visiteurs? Et ceux-ci pouvaient-ils faire



moins que de tracer instinctivement, entre ces deux

terminus aux mirages d’encaisse métallique, le quadruple fil

noir où voir courir les plus fabuleux échanges?

Et ce placard, en bonne lumière lui aussi, qui proclamait les

variations mirifiques du taux de la piastre en Extrême-

Orient! Il n’aurait pas dû spécialement m’intéresser; je

n’étais pas un de ces pauvres hères, qu’on appointe en

cette monnaie, un «piastreux», comme nous disons au

Siam-Cambodge. J’y vérifiai cependant que la susdite

rondelle d’argent valait, au cours de Shanghaï, cinq francs

quatre-vingt-dix en 1874, cinq francs trente en 1882, quatre

francs soixante-dix en 1888. Mais il ne put m’échapper

qu’on avait jugé superflu de poursuivre cette évaluation

jusqu’aux années plus récentes, où je n’ignorais point

qu’elle était tombée à deux francs trente, en moyenne…

Rassurez-vous, monsieur l’administrateur, je ne m’attardai

point à m’indigner de cette quasi naïve supercherie. Je

savais, dès longtemps, croyez-le, que la civilisation, cette

civilisation dont nous sommes tous, j’imagine, à la Siam-

Cambodge, de bons ouvriers, notre blanche civilisation bâtit

un édifice dont il ne faut point songer encore à apercevoir la

coupole,—tout au plus le rez-de-chaussée, occupé, comme il

sied, par les boutiques des marchands.

Mon mysticisme n’est pas bien méchant, messieurs du rez-

de-chaussée. Il ne fera pas bombe contre vos devantures. Il

ne réclame que de lever quelquefois le nez vers la nue, dans

l’espoir, oh! très vague, dans le rêve d’y voir briller le signe

qui consacrera la coupole absente.

 

*

 



Mon boy heurte à ma porte. Il m’invite, avec émotion et

volubilité, à la chasse d’un argus, dont le cri perce les

dômes lointains de la forêt. Trop tard, ou trop tôt. Je ne

poursuivrai pas, sous les couverts embrasés, l’oiseau

vigilant aux pennes merveilleuses… Le soleil bondissant et

rude est le maître de l’espace. Déjà je livre à la sieste mes

tempes talonnées et mes mains en moiteur, et voici que je

m’endors, vaincu, de ce sommeil comparable à celui du

boxeur assommé par l’adversaire.



VI

La forêt, en marge de qui nous vivons, ne s’ordonne point

comme les nôtres, en groupements d’essences. Ici, point de

futaies, point de conciles de troncs vénérables, point de

jeune tribu conquérante qui happe, au passage de ses

racines, tous les produits du sol. Mais la vie, bouillonnante

et débonnaire,—pour tous, la plus magnifique leçon

d’individualisme!

La confusion des formes étourdit d’abord comme une

vapeur verte. Sur mille mètres carrés, toutes les feuilles,

toutes les graines, toutes les épines, toutes les écorces,

toutes les branches. Mais le fort laisse vivre le faible; mais

l’«en bas» ne sape pas l’altitude… La base du monstrueux

bang-lang ne décime pas, de ses rostres en ailerons de

squales, le gentil peuple des herbes; et de l’échevèlement

frénétique des lianes, le blanc sao jaillit sans meurtrissures,

comme un bras nu et musclé qui tend vers le ciel une touffe

de lauriers. Et c’est bien une nation d’Asie, j’imagine, cette

multitude où la pouillerie débordante des petits coudoie,

sans vergogne, les géants à l’apparat somptueux et cruel,

et où l’arbre de la Puissance porte, sans en être étouffé, la

plus effroyable surcharge de parasites.

A midi, tout s’immobilise dans la forêt. Les feuillages,

bizarrement bosselés, se tachent de reflets métalliques… Le

vent, à coup sûr, les ferait tinter; mais il ne souffle pas…

Cependant les piques solaires crèvent durement ces

boucliers de clinquant. Il semble qu’on entende leur choc

sur la terre, et que celle-ci en garde un étonnement sourd.

La vie animale est morte. Seuls les insectes, particules

légères, participent à cette rebondissante vibration.



Un peu plus tard, glisse l’heure de l’écureuil et du singe.

Deux bêtes, deux âmes… L’écureuil projette à peine sur

d’opaques frondaisons sa courbe grise et légère comme une

fumée. Le singe, à grand tapage, bouscule, casse, déchire,

relève d’un jeu lubrique la longue traîne agrafée aux

ramures.

Dans les tranchées, où mon poney galope avec ardeur, un

papillon, damasquiné de bleu, coupe, d’une ligne brisée et

hâtive, la large piste veloutée.

Et voici le soir, redoutable magicien! La forêt se transforme.

Elle s’apprête pour de mystérieuses célébrations… Du haut

en bas, des cimes à la brousse, aux innombrables étages de

la demeure végétale, c’est le plus grand chuchotement de

l’inconnu.

Qu’on ne s’y méprenne point cependant. Ici vos épaules ne

sentiront pas tomber sur elles l’ombre, froide et lourde

d’hymnes, d’un temple. Les images architecturales

familières se détournent de l’esprit. Point de piliers; point de

colonnades, point de voûtes qu’emplit l’horreur sacrée…

Ceci seulement: la grande force élévatrice, une minute,

imperceptiblement rétractée…

 

*

 

Depuis que j’habite dans le voisinage de la forêt, j’ai

compris l’âme secrète de ceux qu’on appelle là-bas, dans

les villes peuplées de scribes, les «broussailleux».

On dit:



«Ce sont des orgueilleux brutaux. Ils appartiennent à un

cycle révolu, résidus de ces âges où la force aux yeux courts

tenait le sceptre. Ils perdent l’aplomb à jouer les Nemrods

au petit pied, loin du sol héréditaire où la juste dévolution

des emplois ferait d’eux des garde-chasses…»

Ils répondent:

«Que nous importent l’orgueil, l’énergie, l’ambition, sur quoi

vous nous jugez! Mais nous avons trouvé ici la vie nue, la

Belle qui ne dort plus dans vos bois.

»Nous-mêmes, comme le vieil Adam, avons connu enfin

notre nudité. Nous n’en avons point eu de honte… au

contraire, une grande joie. Et nous ne couperions pas même

une palme pour en altérer le pur scandale.

»Comme des nageurs nus, nous nous sommes plongés,

avec un tremblement de délices, dans l’heure trouble où les

buissons ont l’air de verts madrépores, où les feuillages,

frères des éponges, baignent à de glauques profondeurs…

Ayant regagné le bord, nous avons bu, comme un cordial

amer, la Solitude.»

 

*

 

Quelquefois j’ai peur et haine de la forêt, de cette forêt dont

j’ignore les lois et les caprices, dont le rythme des sèves

m’échappe, dont le vert perpétuel se corrompt ou s’exalte

pour des causes que je ne sais préciser, de cette forêt qui

amalgame les fleurs et les graines, qui n’a pas de saisons,

pas de sommeil hivernal, pas d’éveil tendre et printanier…

rien qu’une poussée barbare de vie, rien que ce



soulèvement gonflé de corps d’esclave sous la caresse du

sultan solaire!

Un après-midi, éperdument, j’ai rêvé de la forêt de chez

nous, de la forêt d’automne, en robe de pourpre, la belle

forêt royale, qui trône sur un peuple de coteaux et qui dore

d’une dernière gloire, par-dessus la fumée bleue des

labours, sa prochaine décapitation…

Une bête inconnue meuglait au loin, comme un cor étrange.



VII

Moutier frappe sur mon épaule:

—Il est arrivé des tas de dépêches de Battambang. Vous les

trouverez sur mon bureau. Il est temps d’avertir Vigel. Je

pense que c’est à vous qu’incombe ce soin.

—Sans nul conteste. Et, d’ailleurs, mon poney connaît la

route comme un fin forestier.

Henry Vigel est le cinquième ingénieur du secteur. Mais il ne

loge pas au bord de la rivière, et ne mange pas à la popote.

Son camp est à quinze kilomètres, en pleine forêt. Sa

besogne, qui se soudait à la mienne, était, jusqu’à ce jour,

de préparer le passage au tracé Lacroix: abattre, élaguer,

tondre, piqueter, devant que surviennent les coolies

terrassiers de l’ami Lully.

Moutier me désigne, d’un clin d’œil narquois, le parapet vert

dressé par la brousse, de l’autre côté de la rivière, vers le

nord.

—Je voudrais, me dit-il, avoir le spectacle de la tête de Vigel

apprenant que son travail de trois mois était pour le roi de

Prusse… Vigel n’est pas un de ces petits personnages qu’on

fait valser au premier air de flûte… je me suis même

demandé ce que cachait, au juste, son exil par ici. Il passait

pour très bien en cour, enveloppé de protections

mystérieuses. Il est de la race des Vanelli, c’est-à-dire

d’aucune race… Enfin, tâchez de le joindre le plus tôt

possible, et ramenez ensemble tout votre monde. Car, à

propos, Tourange—ici Moutier rougit légèrement—parmi les

dépêches reçues, il en est une qui me donne la direction

complète des travaux futurs.



Brave Moutier! Voilà rendue moins amère la coupe où l’on a

fait dissoudre quelques menus grains de cette substance

merveilleuse: l’autorité!

Au demeurant, je suis heureux de le féliciter. Car c’est bien

le meilleur homme de notre équipe.

 

*

 

Je n’avais pas surfait les aptitudes forestières de mon poney.

C’était plaisir de le voir se faufiler entre les cépées drues,

remonter du poitrail un torrent de feuillages, étendre son

galop leste dans l’élargissement d’une clairière, écarter,

d’un encensement têtu de l’encolure, quelque liane obstinée

à caparaçonner de vertes broderies sa croupe luisante.

Après une heure de course, j’atteignis mon chantier. Une

centaine de coolies était là, en train de scier, de piocher,

d’émonder à grands sifflements de coupe-coupe.

Presque tous des Cambodgiens aux cheveux taillés en

brosse, travailleurs médiocres, dont déçoivent les torses et

les bras, gonflés de muscles mous, mais compagnons

d’humeur docile et d’âme légère. «Ces gens-là—me disait

mon contremaître, un jour que nous pesions les chances

d’une épidémie cholériforme—meurent comme ils

travaillent: doucement.»

Un singulier serviteur, ce contremaître, qui, justement,

délaissant son alidade et ses porte-mires, venait à ma

rencontre. Sans quitter ma selle, je lui donnai la nouvelle et

les ordres de repliement. Il accueillit le tout avec une

impassibilité polie d’Asiatique. C’est un ancien sous-officier

d’infanterie coloniale. Le soleil et les pluies d’Indochine ont



repétri son argile, lui ont fait faire prise définitivement avec

ce sol adoptif. Il a une épouse indigène, une trolée de

gnôs[C] qui, sur le seuil de sa case de bambous, emplissent

de riz leurs ventres nus. Il a totalement oublié, j’en ai la

conviction, l’ardoise fine de son clocher natal, quelque part

là-bas, en Touraine ou en Picardie, et les filles aux yeux

clairs penchées sur les javelles. Et je suis sûr que lui aussi,

l’heure venue, saura mourir doucement dans le giron chaud

de la forêt, tandis que les tam-tams charitables écarteront

de sa tête les mauvais Génies et que là-haut, par-dessus les

dernières palmes pâles, miroitera un ciel étrange, corail et

soufre, comme ce soir.

 

*

 

La nuit est presque noire, quand mon poney vient hennir

entre la palissade qui ceinture le camp d’Henry Vigel. Au

hennissement, des boys accourent, porteurs de

photophores, et dès que j’ai mis pied à terre me guident, à

travers les bosses herbues de l’enclos, vers la case de leur

maître.

Je vois surgir de l’ombre lumineuse la silhouette de Vigel, sa

figure pâle, traversée de longs yeux noirs et que tachent

des lèvres très rouges, on jugerait peintes. Une figure

voluptueuse et ambiguë d’Eurasien, quand on le regarde de

face, mais qui révèle, en profil, des courbures ovines et des

méplats rocheux de boxeur israélite.

Il porte, comme vêtement principal, le sampot cambodgien,

cette sorte de jupe-culotte obtenue par l’enroulement

compliqué d’une pièce de soie sans coutures, que les

indigènes se plaisent à teindre de couleurs changeantes.



Celui d’Henry est bleu-vert, ajusté à la «queue de paon»

selon le rite des élégants de la cour de Pnom-penh. Dans le

même goût jeune Khmer, une sorte de veston de toile

neigeuse colle au torse souple, dont les épaules tombantes

et musclées semblent, comme chez les félins, participer

tout entières aux mouvements des membres.

Il m’accueille d’une exclamation cordiale:

—Quel bon vent vous amène, Tourange?

Je lui tends une liasse de dépêches officielles. Il la feuillette

rapidement, et soudain, sur son visage au sourire

nonchalant, passe comme une explosion blanche.

—Alors on s’imagine que moi, je suis venu…

Il n’achève pas sa phrase. Au fait, pourquoi est-il venu

jusqu’à nos territoires d’exil, lui, l’homme bien en cour, le

client des protecteurs haut placés, l’habitué des grands

bureaux? Mystère, dont jusqu’ici, je l’avoue, je me suis fort

peu préoccupé.

—On raconte, dis-je d’un air placide, que Vanelli vient

d’arriver à Saïgon. Le coup, sans doute, est parti de son

entourage immédiat…

—Ah! Vanelli est à Saïgon, murmure-t-il, tiens, tiens… Un

petit tour par là-bas…

A nouveau, il ne formule pas la fin de sa pensée.

Tandis qu’il donne des ordres au boy d’une voix dure,

j’examine la pièce qui lui sert de salle à manger. Elle est

confortable, voire élégante, Fagui n’aurait pas mieux fait. La

vaisselle et les cristaux viennent directement de France, non

de quelque occasion dépareillée de la salle aux ventes de



Saïgon. Des théières, des jattes de véritable argenterie,

bravant sur le buffet la cupidité des indigènes, attestent la

salutaire terreur que doit inspirer ici l’œil du maître.

Cependant Vigel, me montrant, sur la table, une collection

de feuilles de papier bizarrement découpées qui s’y étale,

se prend à rire:

—Vous voyez, tout mon travail est perdu! Vous ne devinez

pas ce qu’est ceci? Tout simplement les empreintes des

pieds de mes coolies! On n’est pas pour rien le Robinson de

la forêt. J’avais remarqué que mes Vendredis ne

s’aventuraient qu’avec force grimaces sur ce tapis semé

d’épines… Et j’ai expédié cette collection de pointures à

Limoges-en-France, d’où m’est revenue une collection de

solides bottines lacées à semelle double… Et l’on dira

encore à Battambang que je manque de sollicitude à l’égard

de mon personnel!… Sans compter, ajoute-t-il mi-sérieux,

mi-bouffon, que la maison me fera bien dix pour cent de

remise.

Quel animal humain difficile à classer! Il m’inquiète et

m’attire. Je le crois sûr, valeureux même, tant qu’il sentira

peser sur lui la discipline des races organisées, dont la

contrainte le flatte jusqu’à un certain point, qu’en tout cas il

envisage avec une crainte sans haine, quasi religieuse. Mais

malheur à qui, l’ayant habitué à l’absence des barreaux, se

trouvera à avoir à livrer avec lui le combat singulier de bête

à bête!

Je lui dis avec sincérité:

—C’est très élégant chez vous.

—Oui, trop peut-être… Ce sont des habitudes de ma

jeunesse. Maintenant, je les changerais… Tenez, quand vous

mangez en forêt, ce pullulement d’insectes, ce scorpion



sous votre table, ces herbes qui vous frôlent, ce

pataugement à même la vie, qui d’abord vous répugne, au

bout de quelque temps vous ne pouvez plus vous en passer!

Nos parquets occidentaux lavés, séchés, stérilisés, vous

reviennent en mémoire comme des tables d’opérations, des

dalles mortuaires… Ah! la vie, Tourange!

Une pirouette, et il s’en va tomber sur le hamac de sa

véranda, face à la masse obscure de la forêt, cependant que

le boy me conduit à la douche.



VIII

Nos salas, à Moutier, à Barnot, à moi-même, sont des

baraquements de soldats; celle de Vigel est une

garçonnière. La sala de Lully fait penser au wigwam de

quelque fantastique chasseur d’ailes.

Quand les eaux recouvrent la terre, échassiers et

palmipèdes abondent dans nos territoires: grues antigones,

ibis géants, cigognes noires; hérons crabiers, joie et

déception des chasseurs novices; marabouts, vieillards

savants, sarcastiques et chauves; pélicans, carènes

puissantes, vraies jonques de l’air, balancées de

magnifiques roulis; maigres cormorans qui, prenant un

squelette d’arbre pour séchoir, y écartent leurs haillons

d’ailes, en figures maléfiques sur le blason du ciel…

Lully connaît les lacunes et les gouffres du marais, les îlots,

les courants, les bouches limoneuses, l’indescriptible

hydrographie de la forêt inondée. En outre, il est expert à

dépouiller, aussi prestement qu’un naturaliste professionnel,

les grands plumages inertes qu’il rapporte en sampan, à la

tombée du jour, quelque bec sanglant traînant au fil de l’eau

jaune et rose, par le dédale de ces canaux stagnants, de ces

rivières étranges, sans berge et sans lit, où de rondes têtes

d’arbres servent de seules balises aux pagayeurs.

L’agencement de toutes ces dépouilles tapisse les parois de

la pièce où Fagui passe une bonne part de ses journées et

reçoit, à l’occasion, nos visites. Et derrière le profil timide de

la gardienne du pankah—ce foyer à rebours des demeures

tropicales—semble accroché, plus beau que soie et fourrure,

glacé de rose, moiré d’argent, lamé de cuivre noir, le



manteau de neige et de cendre d’on ne sait quel fabuleux

archer.

Par caprice d’artiste, sûr de ses effets décoratifs, Lully a,

dans le contre-jour d’un angle, installé le coin des rapaces.

Mais ceux-là—gyps aux coups plombagineux, aigles

babillards qui prennent volontiers nos poteaux

télégraphiques pour hampes, buses, chasseuses de rats,

protectrices des rizières, milans à cape blanche, et toute la

tribu batailleuse des faucons dont les «poids légers» ne

dépassent guère la taille d’une perruche,—ceux-là sont

dressés sur serres, en livrée sombre, charbonnée, tannée,

balafrée de roux, les têtes aux yeux d’onyx ou de portor

détournées d’un sauvage dédain.

—By Jove! la famille Vanelli, au grand complet!

L’habituel sourire indolent—ou insolent, on ne sait—plisse la

lèvre de Vigel, ces lèvres trop rouges qui lui font, sous

l’éclairement blafard des lampes à globes, une face

déplaisante de mime. C’est le premier soir d’assemblée

plénière des responsables du kilomètre 83, et le couple

Fagui-Lully offre, en son logis, le thé et les whisky-sodas.

Vanelli, Mureiro Vanelli! Certes je connais la légende du

personnage. Je sais que si l’on cousait bout à bout toutes les

provinces que ce baron moderne a paraphées de ses lignes

de railways, cela donnerait un royaume de Gengis-Khan,

mais où le difficile pour lui serait, sans doute, de retrouver la

couleur du terroir natal. Je n’ignore pas que, nonobstant

cette ubiquité en quelque sorte congénitale, l’Extrême-

Orient, de la porte de Singapore aux Iles japonaises, est son

domaine actuel préféré; et les circulaires d’un emprunt,

dûment autorisé par le Parlement national, m’ont appris,

dès longtemps, que le gouvernement de l’Indochine

française et celui de Son Excellence aux Pieds divins[D] ont



fait un coup de maître, en traitant simultanément avec cette

tierce puissance pour la réalisation d’un projet auquel «le

développement de la civilisation n’est pas moins attaché

que l’affermissement économique de notre belle colonie».

Mais je n’ai jamais vu, en chair et en os, le grand patron de

la Siam-Cambodge.

—Je l’ai vu, dit Lully, par pur hasard, dans le couloir des

loges de l’Opéra de Nice, au cours d’un de mes congés. Je

revenais du Nord-Chine, et lui venait de terminer son affaire

de Mésopotamie. J’aperçus d’abord une grande fille, rose de

peau et de robe, dont le cou pleurait des diamants comme

une fontaine. On me dit que c’était la maîtresse du baron

Vanelli, et par derrière je vis le baron, qui regardait la chair

rose s’envelopper d’une longue fourrure blanche. Je lui

trouvai le teint jaune, et, négligeant le filet de sang de la

légion d’honneur qui suintait à sa boutonnière, bon pour une

sérieuse cure de Vichy. Il avait l’air de beaucoup s’ennuyer…

—Il s’ennuyait—c’est maintenant Moutier qui parle, et qui

tient, je pense, à montrer que sa récente élévation laisse de

l’aise à son franc juger.—Ce n’est pas un jouisseur, c’est un

dur homme de guerre, à sa manière. Il vivrait, pour son

compte, d’une macaronade ou d’une écuellée de riz. Soyez

sûr que lorsqu’il s’ajuste en Mureiro-le-Magnifique, c’est

pour donner fête à quelque baron de ses amis, ou plutôt

pour complaire à sa très chère fille, Elsa de Faulwitz.

A ce nom, il me semble que les paupières de Vigel ont un

battement léger.

—Ah! fait-il négligemment, en soufflant de la fumée, vous la

connaissez, Moutier, cette Elsa de Faulwitz? Vous savez

quelque chose d’elle?



—J’ai fait une traversée en paquebot, avec elle. Je ne sais ce

qu’avait de cassé l’hélice de son yacht, mais elle préféra

transborder chez nous, où trois cabines de luxe furent

occupées par ses femmes de chambre, en dépit du

règlement. J’ai toujours eu de l’estime pour les femmes qui

mettent au point les disciplines de nos cerveaux de mâles;

et, dans le cas d’Elsa, cette estime a grandi, je l’avoue,

jusqu’à l’admiration. Car ce n’est pas rien qu’une «chose

rose», comme disait tout à l’heure Georgie, plus belle à soi

toute seule que les cent quarante-quatre aspects de l’Océan

Indien, de l’avis unanime de septante et quelques amateurs

préposés à la comparaison, et garantis purs de toute

démence par la patente de santé du bord.

Je vois Moutier rire entre ses dents, et puis se mettre, lui

aussi, à souffler voluptueusement de la fumée, les yeux mi-

clos.

—Et son mari? demande l’honnête et lourd Barnot.

Moutier tourne la tête: il y a toujours un peu de froid entre

eux, malgré la bonne dépêche.

—Le Faulwitz? Pas vu. Il existe pourtant… à l’état

d’Allemand honteux, qui parle de Vienne, paraît-il, plus

volontiers que de Berlin. La légende veut qu’il ait été

officier, et ait eu de vifs démêlés avec la maison Krupp, pour

certaine invention d’affût d’artillerie… C’est à Kiao-Tchéou

qu’il a connu la belle Elsa.

—Séparés? Divorcés?

—Non, les meilleurs amis du monde ou, à plus justement

parler, les meilleurs complices, comme il sied entre oiseaux

de cette envergure.

Lully paraît s’éveiller d’un rêve.



—Buffon fait cette observation remarquable que, chez les

nobles oiseaux de proie, la femelle vole sa chasse de son

côté, même au temps de la couvée. Ce qui n’empêche qu’à

l’opposé de ces attendrissants et minuscules ténors des

bords du nid, dont le printemps emporte les roulades, le

couple royal, lui, survit, fidèle, à la saison des amours!

—Ce qui n’empêche, dit Moutier, que dans les milieux

«ingénieurs errants» à la solde des Vanelli ou autres, Elsa a

quelque peu la réputation d’une Marguerite de Bourgogne,

prompte à envoyer ses amants d’une nuit «en

consommation» dans les secteurs lointains des chemins de

fer paternels… Mais, au fait, Vigel, vous n’êtes pas sans

avoir entendu parler de toutes ces histoires?

Tiens, tiens!… Moutier voudrait-il insinuer que Vigel pourrait

être un de ces Buridans au petit pied, «en consommation»

sur les bords de la troisième rivière?

Mais Vigel joue l’innocent, et fait mine d’être engagé en

grand flirt avec Fagui.

—Oh! dit-il d’un ton léger, les femmes de proie, ce n’est pas

mon affaire, à moi qui me sens l’âme d’un tourtereau…

Presque aussitôt cependant, et visiblement pour opérer une

diversion, il se dirige vers le piano. Car la sala des Lully

possède un piano, un de ces pianos à table métallique, les

seuls dont l’organisme supporte le climat colonial, mais qui

donnent volontiers couleur désuète aux airs qui sortent de

leurs flancs. Ce n’est point le cas toutefois, lorsque Vigel en

frappe les touches; le tourtereau a des nerfs modernes! Le

sourire aux lèvres, il joue tour à tour une suite espagnole,

des czardas roumaines, la troisième ballade de Chopin. Puis

sa musique se fait sentimentale, vire au Mendelssohn. Nous

l’écoutons avec une gravité qui n’est pas sans comporter



une part de lassitude, l’étourdissement mal dissipé du long

martèlement solaire. Autour de la sala, on sent la nuit

lourde comme un cercle d’enfer; et il semble que ces bulles

de sons ne peuvent la fêler, rebondissent, à la fenêtre,

contre cette muraille d’airain. Entre les morceaux, nous

restons silencieux, et Lully dit seulement, au moment où les

doigts, un peu gras et courts—la seule disgrâce physique de

Vigel, cette main molle et jaunissante d’Oriental—sonnent

les premières mesures d’une transcription fantaisiste de la

Rédemption de Franck:

—Non, pas cela, vous, Vigel!

Vigel pivote sur son tabouret, le regarde d’un air étonné,

puis sourit du coin de la bouche, promène ses regards

autour de la pièce, les arrête sur la tenture d’ailes où des

frissons invisibles font courir de merveilleuses moires

argentées et, avec une souplesse de clown, entame le

prélude de Lohengrin.



IX

A l’aube, le lendemain, Vigel grimpait l’escalier de ma

véranda. Il savait que, comme lui, j’étais matinal et enclin

aux chevauchées d’avant le coup de cloche du soleil à

l’horizon. Mais il apparut à pied, le fusil sur l’épaule, les

jambières lacées.

—Vous allez à la chasse?

—Ma foi, oui. Avec ces hurluberlus de Battambang, un jour

ou deux perdus ne sont pas une affaire. Envoyez mes

coolies avec les vôtres couper de la broussaille quelque

part, pour la forme… Mon Cham m’a signalé des comans[E].

J’ai eu deux chiens décousus par eux, la semaine dernière,

je veux ma revanche. A demain le travail sérieux!

—A demain, soit!

—Comme programme de début, ceci vous agréerait-il?

Demander à Moutier un sampan et des rameurs. Il existe un

sampan de luxe, installé comme une gondole de carnaval,

dans lequel je soupçonne Georgie et Fagui d’avoir maintes

fois joué les amants de Venise. Nous pourrions en user

honnêtement, pour descendre au marais à la pointe du jour.

Je n’ai pas d’objections à soulever à l’encontre de ce

programme, et je laisse Vigel s’éloigner sur la piste de son

Cham, ce demi-sauvage des tribus de la forêt qui lui sert de

guide et d’indicateur de gibier.

Au dîner, il n’était pas encore de retour à la popote. Mais je

n’en étais pas autrement inquiet, connaissant son caractère

indépendant et, d’autre part, son extraordinaire endurance

physique. Par contre, je fus frappé de la mine soucieuse de



Moutier, m’étonnant un peu que cette absence de Vigel pût

en être la cause.

Au moment de nous séparer pour rentrer chacun chez nous,

mon camarade—pardon! mon chef me dit:

—Toutes réflexions faites, je vous donnerai des Annamites,

pas des Cambodgiens, pour vous accompagner demain, et

je veillerai à ce que l’équipe soit choisie et que vous ne

couriez pas le risque d’être lâchés par elle en cours de

route.

—Pourquoi? questionnai-je, décidément surpris. Vous

craignez que cette absurde légende du marais…

—Je n’ai pas de craintes précises. Mais c’est aujourd’hui jour

de paie, et comme vous le savez, avec des coolies,

lendemain de paie, jour de désertion. En tout cas, les

Annamites sont beaucoup plus sceptiques à l’égard de cette

histoire de gong flottant! A preuve qu’un d’entre eux a

demandé la concession de la pêche sur ces eaux quasi

sacrées. C’était peut-être bien, d’ailleurs, pure

fanfaronnade, et nous l’eussions vu sans doute perdre la

face, si Pnom-penh l’avait pris au mot… Quoi qu’il en soit,

bonne promenade! Le sampan sera, dès quatre heures, à

l’appontement.

A quatre heures et demie, je trouvai Vigel sur la berge,

fidèle au rendez-vous, comme je l’escomptais, et tout

aussitôt nous nous embarquions.

Ce n’était pas encore le crépuscule du matin, mais une fin

de nuit d’un violet terne et cotonneux. De grands blocs de

brume descendaient doucement la rivière. Une fraîcheur

anormale, quasi funèbre, moisissait l’air et forçait nos

sampaniers à couvrir leurs torses. Comme ils donnaient les

premiers coups de perche, il me sembla voir glisser au ras



de l’eau, en amont, de longues apparitions noires,

fantômatique cortège de barques surchargées. Je les

signalai à Vigel. Il haussa les épaules avec insouciance.

—Encore quelque pèlerinage qui se prépare, sans doute!

Rassemblement devant la bonzerie! Lully et Barnot auront

quelques coolies de moins à l’ouvrage, ce matin, la belle

affaire!

Et, se coulant sous le toit de bambous qui couvrait en

arceaux la chambre arrière, il s’allongea confortablement

sur les matelas de capoc, aux coussins de pourpre, qui

donnaient à notre sampan son bel air de gondole de luxe,

n’omettant les bougies qui brûlaient contre les montants

dans deux photophores dorés.

—Voyez-vous, reprit Vigel, après qu’il eut achevé de caler,

avec des minuties de petite maîtresse, ses reins et ses

coudes, il faut prendre ces gens-là pour ce qu’ils sont: des

enfants, des enfants heureux! Ils en sont encore au Moyen

âge. Ils vivent à l’ombre des bonzeries, paient la dîme,

ignorent, ou à peu près, le pouvoir royal qui, officiellement,

est possesseur de toute la terre. A l’époque des crues, ils

ont des fêtes fluviales, parfaitement païennes, organisées,

sous couleur de pèlerinages, par des bonzes pleins de piété

et de sapience. Avez-vous assisté à un de ces pèlerinages?

La différence est minime d’avec une cérémonie de même

ordre dans les campagnes de France. Il y a une pagode

moderne, pleine d’horribles bondieuseries, à côté d’un très

admirable monument khmer authentique, de la ripaille

après les prières, la joie pétulante d’une flottille en liesse,

bariolée de bannières, de musiques, de familles en habits

du dimanche, c’est-à-dire drapées de toutes les couleurs du

saint arc-en-ciel. Nos Annamites, qui ont vu venir l’âge des

scribes, sont de noir vêtus, moroses, laïques et pédants.

Mais ces fortunés gaillards en sont toujours aux prêtres!



D’ailleurs ces prêtres, qui instruisent l’enfance, sont de

mœurs excellentes. Ils conservent, de leur mieux, les

traditions architecturales qu’ils ne comprennent plus… Que

leur reproche-t-on? D’avoir leur chef spirituel à Bangkok?…

Peuh!…

Et Vigel fait claquer ses doigts, en coulant vers moi un

regard de côté pour juger de l’effet de sa harangue! Je me

mets à rire.

—Je ne vous savais pas si ultramontain, Vigel.

Il ferme à demi les paupières, sans répondre, et reste, un

temps, silencieux, roulant une cigarette.

—Je crois bien, dit-il enfin, que Moutier n’est pas du tout

l’homme qu’il faut pour manier ces gars-là. D’abord il ne

parle même pas leur langue…

—Vous la parlez?

—Cela va de soi. J’apprends les langues très facilement.

Je ne fais aucune réflexion sur le «ça va de soi» de ce

polyglottisme.

Vigel continue:

—Moutier est, comme vous d’ailleurs, un homme de l’âge de

la houille. Il est persuadé, quoi qu’il en dise, que le travail

est une chose épatante, et que les humains doivent leur

sueur et leur substance grise à Moloch, dieu de la

mécanique. Comment comprendrait-il des gens qui datent

du bon temps où Jéhovah se contentait d’un vaporeux tribut

de prières!…—Vigel s’animait.—L’industrialisme, le Béhémot

de notre civilisation,—vous connaissez les textes: «_Ses os

sont comme des tuyaux d’airain, ses cartilages sont comme



des lames de fer_…»—L’industrialisme n’arrive à portée de

ces petits types-là que sous les espèces des boulettes

d’aniline allemande, qu’ils achètent très cher et

mystérieusement au droguiste de Pnom-penh, pour teindre,

à leur fantaisie la plus poétique, les fils de soie de leur

sampot!… Et puis… et puis… (Vigel, de nouveau, me

regarde de côté pour contrôler la manière dont ma

physionomie «rend» à ses discours…) et puis, au fond, ce

n’est pas la faute à Moutier. Ces tisseurs de soie gorge-

d’oiseau sont des enfants, et vous, les Français, vous ne

savez pas élever les enfants! Vous les traitez en petits

copains, qui vous tambourinent sur le ventre, jusqu’à la

minute où vous leur flanquez des claques à tort et à travers.

De temps en temps, il advenait à Vigel de parler des

Français comme d’un peuple qui n’était pas le sien. Il

n’essayait pas de se reprendre. Il ne se cachait guère de

n’appartenir à aucun groupement ethnique ou

géographique défini. Il disait: «Je suis un civilisé. Le mot

prête à confusion. Il a un sens pourtant. Demandez plutôt à

tous les gentlemen asiatiques sur le bord de la civilisation

blanche, Persans, Turcs, Hindous ou Chinois. Savez-vous ce

que tous ces néophytes sentent très bien? C’est que cette

civilisation n’est pas une loi de race, c’est une religion… la

plus exigeante d’ailleurs de toutes celles qui ont malmené le

pauvre monde, faute de prêtres officiels pour la doser

intelligemment.»

Cependant la brume s’était faite diaphane, et comme, par

un mouvement insensible, reculée. Le ciel, derrière elle, se

creusait de rose. Les bambous des berges détachaient des

reliefs d’un vert très clair, très neuf, comme après une

ondée. Des oiseaux, solitaires et silencieux, commençaient

à filer d’une rive à l’autre. Une sarcelle partit de l’eau et

vola, le bec tendu, dans l’axe de la rivière, nous montrant la

route du marais.



A vol d’oiseau, la distance de ce dernier à nos salas ne

devait guère excéder dix-huit cents mètres. Mais la rivière

divaguait en tant et tant de méandres que, par voie

aquatique, cette distance était plus que quadruplée et qu’il

nous fallut près de deux heures pour faire la descente, le

courant étant presque nul.

Nous débouchâmes sur le marais, au moment où le soleil

s’élevait à l’horizon, net et brillant comme un pagodon doré.

Devant nous, vers le sud et vers l’est, s’étendait, à perte de

vue, cette eau couleur d’ocre que les pinceaux de la lumière

horizontale teignaient en lilas. A la montée du soleil, la

fraîcheur était tombée d’un coup, comme si on avait levé la

porte d’un four, sans que cette brusque alternance de froid

et de chaud eût pu déterminer dans l’atmosphère un

remous capable de faire frémir cette masse riveraine de la

forêt, d’une immobilité de bronze.

Nous regardions le champ, fluide et traître sous son

apparence figée, de nos futurs labeurs. La largeur de la

corne, perpendiculairement à nous, pouvait être estimée à

l’œil à huit cents mètres environ. Mais nous savions qu’il ne

fallait pas se fier à l’apparence leurrante de ces berges

inondées.

Vigel supputa à haute voix:

—Quatre-vingts, de Battambang aux salas, et deux pour

atteindre le bord. Allons, c’est bien le kilomètre 83 qui

passera là-dessus!

Nous commençâmes à reconnaître la rive de notre côté.

Parfois nous nous échouions sur un banc de joncs, parfois,

au contraire, nous pénétrions dans une large échancrure de

la forêt noyée, prenant garde de ne pas donner de coup de

perche malencontreux dans quelque nid d’abeilles, ou de



passer trop près d’un nœud répugnant de python, entortillé

autour d’une fourche d’arbre. Des poulettes d’eau, grises et

lentes, des alcyons, tricolores et rapides, animaient, de jets

inattendus, le vide aérien.

—Quelle singulière idée, tout de même! ronchonna Vigel

après deux heures d’exploration; je cherche vainement un

emplacement raisonnable où jeter la culée d’un pont… Ils

n’ont pourtant pas l’idée de combler le marais!… Le barrer

peut-être?… Au fait, pourquoi pas? avec des tonnes et des

tonnes de ciment et en ménageant quelques arches

d’écoulement… Mais où diable débouche le piquetage de

l’homme mystérieux à tête d’Alboche? Bah! nous le

trouverons peut-être en partant par l’autre bout. Quant à

faire des sondages, pour vérifier les cotes de nos cartes, je

présume que ce serait un travail, pour l’instant, sans

intérêt… Contentons-nous de nous imprégner de ce

charmant paysage!

Après la sieste, nous regagnâmes le camp de la rivière. Au

débarcadère, Moutier nous attendait.

—J’étais un peu inquiet, nous cria-t-il. Ça y est!

—Quoi «y est»?

—Nos coolies nous ont lâchés! Tous les Cambodgiens! Il

nous reste, heureusement, les Annamites et les Chinois de

la traction. J’assure les communications avec Battambang,

mais pour combien de temps?

J’avoue que nos physionomies marquèrent moins d’émotion

que celle de Moutier. C’est que, sans doute, nos

responsabilités n’étaient pas les mêmes.

—Comment cela s’est-il passé?



—Oh! de la manière la plus simple du monde. Les

contremaîtres ont rendu compte à Lully que pas un coolie,

en dehors des caïs Annamites et de quelques Moïs[F], ne

s’était présenté à l’appel. Lully m’a aussitôt prévenu. J’ai

envoyé à la bonzerie toute de suite. Naturellement, nous

n’avons trouvé que les gros pouilleux jaunes, qui ont pris

des mines confites… Je les aurais volontiers fait bâtonner,

mais quel drame avec Pnom-penh! A dix heures, c’est

Barnot qui arrivait, ses trains de ballast en panne. J’ai fait

jouer le télégraphe avec Battambang. Heureusement que

ces brigands n’ont pas coupé les fils, ni la voie! Battambang

a répondu de faire notre possible pour rallier le personnel, et

d’attendre des instructions.

—Ça, dit Vigel, c’est le plus extraordinaire de l’histoire que

Battambang n’envoie pas tout de suite une grenouille-bœuf

de bureau coasser par ici… sous prétexte d’enquête et de

rapport! D’ici donc les instructions, bonsoir, je rentre chez

moi.

—Peut-être, et Moutier montrait le Cham qui attendait son

maître d’un air impatient, sera-t-il prudent de ne pas aller à

la chasse. Vous savez, Vigel, je suis le chef dans ces

circonstances… et je crois sérieusement qu’il ne faut pas

risquer d’imprudences. Cette nuit, je ferai veiller des

équipes d’Annamites et de contremaîtres européens.

—Bien, bien, dit Vigel. Cette nuit, je ferai du cambodgien…

Il y avait une nuance d’ironie dans sa voix. Je l’accompagnai

quelques pas. Il fit entendre un bref claquement de langue.

—Que vous disais-je, ce matin? Moutier n’a pas le doigté. Le

voilà qui se croit au milieu d’une grève d’Europe, et, pour un

rien, proclamerait l’état de siège! Il fallait aller à la bonzerie

et offrir, avec dignité, quelques centaines de piastres pour



une fondation pieuse. Maintenant qu’il a brutalisé ces

hommes de Dieu, il est trop tard! Bah! ce sera plus

amusant! Vanelli ne sera guère en peine de se débrouiller.

On lui enverra des cargaisons de bois jaune, quand il

voudra, de Shanghaï ou d’ailleurs… En attendant, bonsoir. Je

n’irai pas à la popote dîner. J’ai mes nerfs à soigner.

Je savais ce que cela voulait dire, et que de temps en temps

il se grisait à l’éther, comme une femme.



X

«_Les ingénieurs Tourange et Vigel rallieront Battambang

dans le plus bref délai._»

Quelques heures après la réception de cette dépêche, un

convoi de fortune nous emportait, Henry et moi, vers la tête

de ligne du Siam-Cambodge. Hormis le soufflement de la

locomotive, un silence de mort présidait à notre départ. Sur

les chantiers déserts, l’herbe longue de trois jours recélait

des brillements d’outils laissés à l’abandon, et la voie, entre

deux piles de traverses, s’arrêtait net, comme un serpent

décapité.

Si familier que je croie être avec la forêt et ses aspects

multiformes, il y a, en elle, je ne sais quelle réserve de vie

primordiale, dont la masse m’impressionne toujours, je ne

sais quel air de bête feuillue, crochée au sol, tas obscur et

moiré… de bête intuable… au point que je regarde avec

admiration, à notre droite et à notre gauche, les deux

bourrelets de chair écailleuse et brillante, qui ne demandent

qu’à se refermer sur la dérisoire estafilade infligée par les

ingénieurs du Siam-Cambodge. Je regarde…

Oui, voici bien l’image du dragon immortel, établi, tutélaire

et formidable, sur les basses terres d’Asie! Voici la forêt

griffue, bleue, jaune et noire, où se lèvent des arrondis qui

ne sont pas des collines, mais des bosses de flancs, des

courbures d’échines. Et, pour corser la ressemblance

légendaire, c’est une patte au dessin terrifiant qui, parfois,

se détache, s’allonge, et semble préposée à la garde d’un

trésor d’eaux miroitantes.



Notre convoi roule avec une prudente lenteur; et le soleil est

déjà haut, fondu dans l’incandescence insoutenable du ciel,

quand nous débouchons dans les rizières de Battambang.

Le décor a brusquement changé; et maintenant, au ras du

sol, les regards dévalent avec délices sur une molle pelouse

d’un vert tendre, où, çà et là, des fromagers édifient, tels

des cèdres dans un beau parc, d’aériens étages de ramures

horizontales.

Vigel, qui jusque-là, a somnolé sur la banquette de notre

wagon, se soulève à demi, reconnaît le paysage et me dit

d’une voix paresseuse:

—Voici Battambang. A propos, connaissez-vous Vallery,

l’ingénieur en chef?

Je connais assez mal Vallery, avec lequel je n’ai eu que

d’occasionnelles relations de service, une ou deux fois qu’il

est monté là-haut. Mais je sais qu’il a réputation d’homme

intelligent, courtois, énergique et expert.

Vigel confirme, sans barguigner, cette réputation:

—C’est un de ces hommes, dit-il, qui vous font sentir la

pauvreté de cette chose qu’on appelle la jeunesse.

—N’y a-t-il pas une madame Vallery?

—Une madame Vallery à la mode de Battambang ou de

Shanghaï, si vous préférez, car elle en sort et Dieu sait au

juste de quel family house de Sou-tchao Creek! N’empêche

que c’est une grande femme blonde, fraîche comme un

baby et loyale et forte comme un homme. Elle a passé un

contrat ferme avec Vallery, et chacun s’y tient

scrupuleusement. Hetty Dibson—c’était son nom de Sou-

tchao Creek—a le propre respect de sa beauté et il lui est



défendu, comme elle dit, de la compromettre dans un climat

outrageux. Vallery admet ce point et, quand Hetty se

regarde un peu trop longuement dans la glace, tortille sa

barbiche grise. Mais il ne dira rien le jour où elle déclarera

qu’elle s’en va. C’est un homme loyal et fort, aussi.

Vigel se replongea quelques instants dans son silence. Notre

wagon côtoyait des vergers, de noirs feuillages de jaquiers

et de pamplemousses, dans les interstices desquels

flambait une eau tourbeuse. Elle porte un nom sur nos

cartes, cette eau tourbeuse: c’est la rivière de Battambang.

Quelques toits indigènes commencent à se grouper sur ses

bords. Avant que soient visibles les demeures européennes

de nos camarades et de nos chefs, Vigel à nouveau me

parle d’eux:

—Le reste, me confie-t-il (le reste, c’est, je suppose, tout ce

qui n’est pas l’association Vallery), le reste est moins solide,

de l’article de Paris, ce qu’on appelle des attachés… Des

papillons de bureaux! Il y en a de jolis, flirteurs,

marivaudeurs, joueurs de tennis. D’aucuns courent le soir

les maisons de Valaques et jouent au poker… Il y en a

d’intelligents… J’ai été quelque chose dans ce genre. Ce

n’est pas très bon de rester ce quelque chose plus

longtemps que de raison.

—Bah! dis-je, il y a du ressort derrière l’article de Paris, c’est

vérité banale. Qu’à l’occasion le ressort soit remonté, et il y

a plus d’une surprise.

—Des surprises? Oui, peut-être… du petit couple Lanier, par

exemple, on peut, en effet, attendre une surprise…

Le petit couple Lanier? J’interroge ma mémoire. Elle me livre

une grande ombrelle rose, au contour de lotus renversé, un

visage fragile, qu’échauffent étrangement les reflets de



l’ombrelle, deux yeux larges, clairs et riant à la vie, comme

on dit. Le mari était gentil aussi, un peu mou, avec des

impatiences de faible, mais de bonne tenue. L’air «fils de

quelqu’un», ce qui n’est pas tout à fait la même chose que

l’air «fils à papa».

—N’est-ce pas? poursuivit Vigel, les Lanier sont «très bien»;

nous sentons tous deux ce que nous entendons par là…

Il resta rêveur. La première façade blanche passait devant

notre portière. Nous eûmes le temps,—car notre locomotive

s’était mise à l’allure économique d’un pousse-pousse—de

détailler la véranda aux stores verts, le jardin brodé de

plates-bandes et de corbeilles, de respirer l’odeur de

verveine d’un massif de lantanas.

Vigel se retourne vers moi. Est-ce échappement de

sensibilité surprise et sincère, ou grimace du clown génial

qui est en lui? Une tristesse grave est tombée sur son

visage aux lèvres carminées.

—Après tout, murmure-t-il, c’est peut-être la plus admirable

solidité du monde, cela, un couple qui s’épaule et qui tient.

Nous autres, que sommes-nous? Des déséquilibrés, des

perche-en-l’air… N’est-ce pas votre avis?

—Tout à fait, dis-je.

—Voyez-vous, il prend un ton d’épanchement confidentiel,

un air de m’ouvrir sa belle âme indolente et dolente, c’est

ce joujou à ressort de madame-là, ou quelque autre tout

pareil, qui m’a révélé des choses auxquelles je ne songeais

guère, on n’apprend pas tout dans les collèges, n’est-ce

pas? le prix d’une femme dont on aurait des remords à

devenir l’amant, par exemple.



—Ne vous mettez pas en peine à ce propos! lui dis-je

railleusement.

Par moment, je ne peux résister à l’occasion qui s’offre de le

mortifier. Il ne m’en veut pas. Il saisit très bien que ce n’est

pas mépris, par quoi je le blesserais mortellement.

Simplement, je mets le doigt sur le point faible de

l’astucieux assemblage qu’il est en train de machiner au-

dedans de sa cervelle. Ce sont menus jeux entre gens en

relations d’intelligence. Il en rirait, je suis sûr, pour un peu…

comme ces marchands de pacotille de Port-Saïd, et tout bon

Oriental, au reste, pris en flagrant délit de grosse tromperie.

Mais le train entrait en gare. Une gare fastueuse, avec toits

de clinquant vert et garuddas[G] dorées aux poteaux

d’angles, comme il en brille aux palais de Pnom-penh. Un

boy nous attendait, de la part de monsieur Vallery, et nous

conduisit directement à la résidence de son maître.



XI

M. Vallery a le buste voûté, le masque fin, bronzé et comme

ciselé de rides. Masque de viveur, d’artiste ou de forban, on

hésite. Mais les yeux emportent la sympathie par leur

aisance naturelle à tenir leurs regards droits. Rien des yeux

«bougeaillons» des prétendus malins, et rien non plus des

yeux rivés des faux énergiques.

Notre chef nous fit l’accueil le plus aimable, nous posa

maintes questions sur la situation que nous avions laissée

là-haut, puis nous déclara que nous aurions à partir pour

Saïgon dès le lendemain.

—Je crois que l’un de vous sera appelé à s’y occuper de la

réception et de la mise en route des coolies, dont de grands

arrivages sont attendus de Chine. L’autre sera, sans doute,

détaché momentanément à la fabrique de ciments que

monsieur Vanelli est en train de monter là-bas. Quand je dis

monsieur Vanelli… c’est une société anonyme au capital

actions de deux cent cinquante mille dollars; mais enfin

monsieur Vanelli est dans la coulisse. Bien entendu, sitôt

débarqués, vous devrez vous présenter à lui. Il vous

donnera probablement lui-même quelques instructions

complémentaires.

Nous nous inclinâmes, et notre entretien touchant à sa fin

M. Vallery ajouta:

—Vous avez votre liberté jusqu’à demain. Mais vous nous

ferez le plus grand plaisir, à madame Vallery et à moi, en

acceptant de venir déjeuner à la maison. Le boy, en

attendant, va vous conduire à notre sala des voyageurs, où

vous trouverez des chambres à peu près confortables.



Quel singulier détour de l’attraction sexuelle a pu confronter

Philippe Vallery, latin buriné, passé au creuset, riche de

patine, et Hetty Dibson, anglo-saxonne pas même

sentimentale, comparable en subtilité d’essence féminine à

un bon flacon d’eau de toilette, loyale fille évidemment,

dont les deux pôles de préoccupation paraissent être la

recette du vrai curry siamois et l’acquisition de bijoux

indigènes dans le goût birman, de ces bijoux, gemmés de

rubis d’un rouge de viande, et lourds autant que des

ornements de bœufs sacrés?

A table, Hetty Dibson rit volontiers, ce qui montre de belles

dents inoffensives, de l’ivoire tabulaire d’herbivore. Elle

nous envie pourtant, de tout son cœur, de descendre à

Saïgon.

—Ici on ne sait que faire pour s’amuser… pas vrai, Pip? Pip

est très malheureux parce que je m’ennuie. Et quand je

m’ennuie, je maigris et je jaunis, et si je jaunis je m’en

vais…

Quand elle a fini de parler d’elle, elle parle des jeunes

femmes qui l’entourent à Battambang. Elle en parle avec

une bonhomie un peu grosse, mais honnête, qui n’oblige

point trop le fin Pip à froncer discrètement les sourcils. Pas

de petites rosseries au vinaigre, pas davantage d’un

protectionnisme régenteur à la «madame Ingénieur en

chef»: la solide loyauté d’une tenante de la camaraderie du

sexe.

Toutefois le cant l’oblige à blâmer ces petites folles qui,

privées d’une messe dominicale où arborer toilettes et

chapeaux, n’ont rien imaginé de mieux que d’aller

ponctuellement en bande à la pagode, où on leur en fournit

l’équivalent, jusques aux grimaces espiègles de l’enfant de

chœur.



Nous aurons l’occasion de les voir, ce jour même, ces

petites folles, groupées, en brillant essaim, autour de ce

grand centre de réunion qu’est le court de tennis.

«Au fond du jardin, du côté opposé à la rivière, à cause des

moustiques», a spécifié Hetty Dibson en nous y envoyant. Et

cela permet, chemin faisant, de détailler les agréments de

la résidence Vallery, maintenant que celle-ci n’est plus dans

la terrible confusion de la lumière méridienne, où tout

brasille, où chaque pierre devient un miroir blessant.

L’habitation, trapue, carrée, solidement toiturée, largement

ventilée, est du bon type colonial des pays à mousson.

Le jardin doit être un des articles du traité d’alliance Vallery-

Dibson. Il est mi-parti. Le côté Dibson est tendu d’une verte

pelouse, dont le plan sectionne, à dix pieds au-dessous de

leur fourche ogivale, des troncs du gris le plus ruineux,

agrémentés d’antiques perruques de lianes. Le côté Vallery

est aménagé en façon de parterre à la française, où les

tamariniers d’eau, taillés comme des marbres, jouent les ifs

et les buis de Bourgogne, cependant que des fleurs

communes mais de nuances vives, soucis, amarantes,

cannas, lis du Japon, pervenches du Cap, brillent en

corbeilles diaprées. Tout au fond, trois banyans projettent,

dans la fluidité de l’air sans fond, des bras de poulpes

gigantesques, et le ciment du jeu tient à l’aise dans leur

ombre.

Les jeunes femmes qui sont là sont élégantes et gaies. Sont

là aussi les papillons de bureau, empressés, voletant,

gracieux, le gardénia ou l’hibiscus à la boutonnière.

L’ensemble s’ingénie à un petit air de raout mondain, qui a

sa bravoure ici, où la charge du climat sur les épaules sert

facilement de prétexte à la veulerie.



Vigel fait quelques jeux. Il manque d’entraînement, mais ses

drives sont de la bonne école. Et je note que, pour un

homme de la brousse, son pantalon de flanelle blanche est

le plus impeccablement passé au fer.

Je reprends contact avec mon ancienne rencontre

saïgonnaise, M. Lanier.

—Quel dommage, me dit-il, que vous partiez si vite!

Monsieur Vallery aurait certainement organisé une chasse à

l’éléphant en votre honneur. Nous sommes ici dans une

région exceptionnelle. Le Pyat, l’ancien seigneur de ces

provinces, était grand amateur… Nous avons hérité d’une

partie de ses équipages, sans avoir, hélas! le moyen de

mobiliser, comme lui, dans les villages, deux ou trois mille

rabatteurs. Le plus déplorable, c’est qu’au moment des

migrations, les bêtes sont maintenant détournées vers le

Siam… Vous n’avez jamais vu l’arrivée des éléphants au

kraal du roi, à Bangkok? Cela vaut le voyage! Et là-haut,

chassez-vous? Comment vivez-vous? Qu’y a-t-il au juste

dans cette histoire de coolies déserteurs?

Je réponds. Je conte la légende du gong.

—Vous aurez évidemment un gros tintouin. Peut-être bien

que quelques-uns d’entre nous seront forcés de monter là-

haut!

Il prit l’air inquiet.

—Donnez-moi donc des renseignements sur la nourriture,

l’état sanitaire… Est-ce qu’une femme…

Madame Lanier s’approche en riant, rose encore d’une

partie gagnée.



—Là! Je parie que mon mari est en train de trembloter pour

moi. Remarquez, monsieur, que jusqu’à présent, je n’ai

jamais été malade, et que c’est moi qui l’ai déjà soigné trois

fois!

Le soir venait, comme il vient là-bas! On regarde tout à coup

le ciel, et on trouve qu’il est là. Les joueurs, n’y voyant plus,

s’asseyaient, se groupaient autour des cocktails. Dans le

ciel verdissant, au-dessus des banyans monstrueux, des

pigeons passèrent. Une mélancolie entrait en moi, une

mélancolie dont je ne peux appliquer l’analyse à des choses

d’Europe… C’est la rétraction imperceptible, que j’ai notée

dans la forêt. Les voix tombent dans le silence qui se

creuse. Tout est lourd, tout tend à se coucher à terre,

comme si c’était la lumière qui, une minute auparavant,

allégeait tout, tenait tout en l’air, dans un hamac étincelant,

et qui maintenant se retirant, ramassant ses mailles, s’en

allait indifférente, laissant tout venir s’écraser…

Sur la rivière, un courant béni se leva, avec un bruit de

feuilles froissées.



XII

De l’eau, des rives. Rives de marécage, de plaines de joncs,

comme on dit ici, où nous frottons nos flancs à ce long

peuple crissant et serré, où notre chaloupe hésite, cule,

talonne, mène un train de sanglier dans sa bauge. Un

repaire d’ichtyosaure à tout le moins! Mais il n’en sort que

de temps en temps un serpenteau jaune et noir, tout pareil

à une pile alternée de pions de dames, ou de petites tortues

couleur de vase, se hissant laborieusement sur une souche

flottante. Rives maigres et buissonneuses, bords de chemins

creux emplis par l’inondation, et qui retiennent, suspendus

sur le miroitement vertigineux, des nids aux pépiements

éperdus. Lisière de la forêt noyée, archipels épanouis,

clairières dormantes ceinturées de verdoyants coraux,

heurtements sourds des tourbillons limoneux contre les

pilotis des troncs. Rives soudain transportées d’un paysage

de France, de gris et d’argent trempées par la brume

matinale, vergers heureux aux ombres rondes, douces

retraites, futaies au fond du parc, où vous invite, comme un

castel, une blanche pagode aux toits pointus. Rive tout

aussitôt cochinchinoise—bananier, bétel et le porc! Et cette

couleur de goyave coupée, cette juteuse glaise de la berge

d’où se décollent un, deux, trois sampans gavés de fruits et

de poissons.

Il n’y a rien à faire à bord, qu’à subir le terrassement de la

lumière. La continuité du jour se contracte, involutée tout

entière autour de l’adoration de midi. Mais, le soir, le Dieu

magnifiquement ouvre la fleur… Alors du ciel, plaqué de

nacres richissimes, tombe et fait balle, rebondi contre la

mousson du nord, un funambulesque oiseau bleu d’acier,

tandis qu’à l’horizon du sud, les jonques errantes sur les

canaux invisibles disséminent leurs voiles raides et carrées,



processionnant, au ras des champs herbeux, en cortège

honorifique de hautes bannières écarlates…

Nous échangeons peu de paroles avec Vigel. Des heures

entières, allongé dans une chaise de toile, il a l’air de

guetter, je ne sais quoi, les yeux mi-clos. Puis brusquement,

avec un rire comme électrique, il jaillit, de cette immobilité

féline, et va boire et jouer bruyamment aux cartes avec de

médiocres passagers.

Il advint pourtant qu’un soir, stoppés à l’appontement d’une

halte, nous surprîmes à côté de nous, dans une barque

mince comme une pirogue, un étrange musicien. C’était un

vieux Chinois qui se jouait à lui-même, sur un instrument

difficile à classer, des airs d’une douceur prolongée et

bizarre. En les entendant, Vigel dressa l’oreille. Le vieux

jouait avec une mine étonnamment expressive pour un être

de sa race, on ne sait quelle face quiète, attristée et risible

de Bouddha qui aurait eu des malheurs conjugaux. Sans

dire gare, Vigel bondit dans sa barque, lui jeta une piastre et

remonta avec l’instrument. Celui-ci était une sorte de banjo

de clown, sorti d’une noix de coco et d’une tige de canne à

sucre. Un coquillage faisait office de chevalet, et l’archet

pendait aux cordes, engagé sous elles, à la mode du pays.

Le poker eut tort, ce soir-là; et longtemps, dans la nuit,

j’écoutai Vigel s’essayant à retrouver la mélopée de l’artiste

céleste, du vieux Bouddha cocu, qui nous avait regardés

partir avec une grimace aussi intranscriptible que sa

musique. Le cinquième jour, le Fleuve nous prit dans son

courant.

A qui n’a pas, une fois dans sa vie, mensuré le boyau à

quelqu’un de ces gros serpents jaunes, comme disait Lully,

notre homme du Hoang-ho, à qui n’a pas débridé, d’un bon

tranchant de proue, l’engorgement d’une de ces



monstrueuses veines sectionnées, à qui n’a jamais computé

la molle et formidable pulsation de l’élément fluide, en élan

vers son cœur océanique, à celui-là, je pense, reste

étrangère la plus émouvante figuration des

Commencements.

Car le Fleuve n’apparaît point comme le collecteur des eaux

de la nue, le condenseur des vapeurs promenées en

fantômes familiers. Mais c’est ici l’épanchement originel du

sein, le ruissellement primordial au long des flancs mouillés

du monde à l’instant soulevé de son bain de boue!

Si près des bouches, le mécanisme des sources est aboli;

oubliée l’indéfinie filiation des drains, l’obstination de la

myriade infinitésimale qui, goutte à goutte, globule à

globule, a nourri le tronc. C’est pourquoi celui-ci est le

Grand, le Père, le Nourricier, déversant généreusement son

inépuisable substance, principe immédiat de toute force, de

toute fécondité. Et certes il serait beau d’accepter

religieusement la cadence et la plénitude, d’obéir à la

pente, avec une lenteur majestueuse et rituelle, comme le

Fils du Ciel aux dalles sans joints de l’escalier sans marches;

et je voudrais oublier le bruit sacrilège de l’hélice, qui triple

notre vitesse et précipite notre chute.

Le soleil monte. Voici que, du limoneux breuvage, une

ivresse sans seconde m’atteint et m’étourdit. Penché sur les

eaux, mieux initié, maintenant, Père, je te blasphème. Je te

blasphème, en éclatant d’un rire qui tournoie… Tu n’es pas.

O nourricier, tu n’es pas. L’Être aux replis gras et doux

comme de la chair n’est pas. Ceci existe seulement: ce qui

n’a pas de nom, ce qui n’a pas de forme et qui s’écoule…

Entre les berges infrangibles, voici le vomitoire même de la

vie. Et moi n’irai-je pas me résorber dans la fluidité

torrentielle, ne saurai-je participer, dans la dilution de moi-

même, à l’intarissable fluxion, refuserai-je de me livrer au



grand bras visqueux que la libration de l’abîme, le rythme

du cœur sans fond, gonfle et détend sournoisement?

Midi. Quelque chose a passé sur les eaux, quelque chose de

splendide et de funèbre. Quelque chose a fait les verdures

des berges pareilles à des murailles de pierre noire, à des

panneaux d’airain. Et le Fleuve est pareil à la face d’un roi,

rongée par une lèpre d’argent. Mais moi, soudain libéré d’un

charme, je ne vois plus… Je ne vois plus la vision essentielle,

l’énorme continuité glissante et rectiligne… Devant mes

yeux tout est tournoiement, remous, dislocation dans

l’innommable cohue tourbeuse.

Et quand, du quai de Mytho, percevant déjà le sifflement du

train qui nous transbordera vers Saïgon, je me retourne

pour l’adieu, la dernière image du Fleuve qui s’offre à moi,

c’est, à la rive, cocotiers, lataniers, aréquiers, tout un

cortège baroque de nécromants, toute une armée de

grotesques, aux panaches déséquilibrés, et, doublant leur

bousculade dérisoire, là-bas en fuite vers on ne sait où, la

jaune, morne, plate, irrésistible Déroute!



XIII

Le bruit des coups de feu pour les couleurs, à bord des

torpilleurs mouillés en rivière, entra, crépitant, par ma

fenêtre ouverte, tandis que je défaisais mes cantines. La

fraîcheur du matin était sensible encore, et le bleu du ciel à

peine brouillé, autant du moins qu’il m’était permis d’en

juger par le pan visible à l’aplomb de la rue Catinat. En

dessous j’entendais, depuis une heure, des roulements de

pousse-pousse et des appels criards de vendeurs

ambulants.

On frappa à ma porte, et je vis entrer Henry Vigel, équipé

d’un «blanc» fashionable et d’un casque neuf, du modèle

Hong-kong, enturbanné de soie turquoise.

—Vous allez déjà vous présenter à Vanelli?

—Au diable le Vanelli pour aujourd’hui! Je viens vous

demander, au contraire, de vous y rendre d’abord sans moi.

Vous lui raconterez ce que vous voudrez, s’il fait allusion à

ma personne; par exemple, qu’un accès de fièvre m’a

croché.

—N’est-il pas à l’hôtel par hasard, lui aussi?

—Je me suis assuré que non. D’ailleurs quel agrément y

trouverait-il, alors que son yacht est embossé, en pleine

rivière, à ramasser la mousson par tous les sabords?

Tourange, je serai franc avec vous. Je ne veux pas le voir

avant de m’être «recoupé» par ici, où j’ai quelques bons

amis, avant de m’être édifié sur les dessous de ce

marécageux kilomètre 83. Et j’irai jusqu’au bout de la

franchise. Je suppose, comme nous l’a expliqué le père

Vallery, qu’il nous offrira, à l’un les coolies, à l’autre le



ciment, comme première occupation. Je tiendrais à avoir le

ciment.

Je souris. Vigel, sans se fâcher, hocha la tête.

—Non, ce n’est pas pour le «bakschisch»… mais l’affaire du

ciment me paraît durable, et moi je veux rester à Saïgon

quelque temps, si possible. J’ai des amis à voir, je viens de

vous le dire—si vous le désirez, je vous ferai nouer relations

avec eux. Et puis, ma foi, après des mois de noce

arborescente, comme je viens de m’en payer dans la forêt—

il se mit à rire, de ce rire bas de pitre qu’il affectait d’avoir

aux lèvres quelquefois—sainte nature! je crois que respirer

un peu l’air de la ville me sera salutaire!… Ah! un dernier

tuyau! avant d’accoster le steamer Vanelli, regardez donc si

les sabords en sont garnis de fleurs; si oui, c’est signe

qu’Elle est à bord.

—Qui, elle?

—Elsa de Faulwitz, son enfant chérie. Il a, pour elle, fait

installer sur le Lotus blanc un vrai jardin botanique, sans

parler des serres, édifice provisoirement hors de saison.

Enfin, si elle est à bord, regardez-la posément, avec

admiration et prudence, comme il sied de regarder une

belle panthère de Java, et tâchez de tenir votre petit cœur

hors de la portée de ses griffes.

Je ris, non sans quelque impertinence, et lui tendant mon

étui à cigarettes:

—Ho, ho! Vigel! Est-ce que d’aventure votre petit cœur, à

vous, aurait été peu ou prou balafré?

Mais il se déroba aux confidences, et, deux minutes plus

tard, me penchant par la fenêtre, je le vis qui hélait un

pousse et se faisait emmener dans la direction du Plateau.



J’attendis que le mouvement général eût raisonnablement

grossi dans la rue Catinat, pour descendre, de mon côté,

vers les quais.

Au milieu d’une grande tache vineuse de la rivière, un yacht

de fort tonnage renflait sa carène blanche, barrée et ocellée

de cuivre.

Deux mâts, fins et couchés comme des cornes de springbok,

élançaient assez heureusement les hauts, corrigeant ce qu’il

y avait d’un peu lourd dans les lignes de la coque. A l’un

d’eux s’éployait le pavillon du propriétaire, un carré rose

aux angles verts. Je ne doutai point que ce fût là le Lotus

blanc, objet de ma recherche, et m’y fis conduire tout

aussitôt par un sampanier.

En approchant de la coupée, je pus m’assurer que des

caisses et des pots de porcelaine, emplis d’arbustes et de

fleurs éclatantes, décoraient les sabords et partie du

bordage, faisant courir, autour du navire, comme une ample

bande de broderie annamite. Je remis ma carte au matelot

chinois que je trouvai en haut de l’échelle, et quelques

minutes après j’étais introduit auprès du Vanelli.

Le maître du Siam-Cambodge m’apparut d’abord comme un

homme de taille moyenne au teint cireux, à la barbe et aux

cheveux blancs, qui se tenait ramassé sur lui-même,

derrière un bureau, dans un de ces fauteuils pivotants

comme en possèdent tous les carrés de paquebot. Il resta

dans cette position inerte trois ou quatre secondes après

mon entrée, laissant traîner sur moi les regards de deux

yeux mornes. Puis soudain il se leva et vint à moi, la main

tendue. Du même coup, sa physionomie s’était

instantanément modifiée, comme si, par la détente d’un

mécanisme, tous les traits venaient d’en être remontés en

bonne place. Et au lieu de cet effondrement de glaise mal



armaturée tout à l’heure entrevu, j’avais maintenant sous

les yeux je ne sais quoi d’aigu, de fin, décelant de

l’élégance dans la ruse et de la domination dans la

matoiserie, vrai museau de kitsouné japonais.

—Avez-vous fait bon voyage, ainsi que votre camarade,

monsieur Vigel?

Sa voix était de timbre agréable, un tantinet zézayante.

J’entamai le petit discours que j’avais préparé relativement

à l’indisposition de mon collègue. Mais il m’interrompit d’un

air bonhomme:

—Oh! Que monsieur Vigel ne se dérange pas. Mais venez

donc dîner tous les deux demain à bord. Nous causerons

tranquillement entre café et cigares, des choses de là-bas.

Ah çà! le «patron» considère-t-il que nous sommes venus à

Saïgon en voyage d’agrément? Ignorerait-il, par hasard,

l’état réel, des «choses de là-bas»? Comme, après tout, je

n’ai pas mission particulière de l’en instruire, je me contente

de m’incliner et d’accepter, d’une formule polie, son

invitation. Mais il lit, sans doute, dans mon attitude quelque

chose de mon sentiment, car il reprend, toujours riant:

—A vrai dire, vous avez de la chance! On vous avait

expédiés pour répondre à mes ordres, car j’avais de la très

grosse besogne à distribuer et j’avais demandé deux

hommes de confiance—il répète «de confiance», et semble

attendre une protestation empressée; je la juge superflue; il

continue—et voilà que la besogne s’est faite, pour ainsi dire,

toute seule.

—Monsieur Vallery, dis-je, nous avait en effet parlé d’un

recrutement de coolies et d’une affaire de ciments.



—Précisément. Mais les coolies viendront directement de

Chine avec leurs cadres, et la Société des Ciments a

complété sur place son personnel ingénieur. Ainsi votre petit

voyage devient presque un congé. Considérez-le, ma foi,

comme tel. Dans une quinzaine de jours le passage des

premiers coolies vous donnera quelques occupations, nous

en reparlerons d’ici là. Monsieur Vigel, de son côté, devra

surveiller la réception de nos ciments. Connaissez-vous la

prise des chaux dans les limons? Elle donne lieu à bien des

mécomptes… En attendant, je vous le répète, considérez-

vous ici comme en congé.

Assez surpris de cette aubaine, je quittai le roof. En

regagnant l’échelle, j’aperçus une forme féminine, debout

sous l’ombre de la tente et appuyée au bastingage tribord,

face à la rive inhabitée. Elle se retourna vers l’intérieur du

navire, et je me trouvai passer ainsi à deux mètres de son

visage. Je supposai que c’était Elsa. Je notai sa carnation de

brune, aux reflets de soie, et la singulière teinte orange du

fard de ses lèvres. Je m’inclinai pour la saluer, et elle me

répondit, par un tout petit mouvement de tête, sans perdre

la pose.

Au moment où mon sampan s’éloignait par l’arrière, je

relevai les regards dans sa direction. Mais le reflet de la

surface des eaux dansait sur la poupe avec un si capricieux

miroitement que je dus baisser les paupières.

Je retrouvai Vigel à déjeuner dans le hall de l’hôtel. Je lui

transmis l’invitation de Vanelli, qui lui fit d’abord froncer les

sourcils. Mais quand j’eus terminé mon récit, il ricana:

—Par notre sainte mère l’Église! Le patron a des compères

en Chine, des compères de toutes les robes! Il est probable

qu’à côté du bétail ordinaire livré par A-phat ou autres, nous

allons voir apparaître des chrétientés, en délicatesse avec



l’autorité mandarinale, et transportées tout entières, avec

croix et bagages et, bien entendu, le pasteur! Il y a

longtemps que les Jésuites rêvent de donner le coup du

lapin à ces pauvres «padres» des missions portugaises,

minables héritiers des grands Scribes du qhoc-ngù[H]…

Belle occasion de s’introduire dans la place!

Je l’arrêtai un peu sèchement. Je me rappelai l’air de Lully

lui coupant, sous les doigts, les premiers accords de

«Rédemption.»

—Non, mon cher Vigel, pas là-dessus! Sur les péripéties de

l’emprunt du Siam-Cambodge, vous racontez des choses

intéressantes, en somme, quoique vaines. Mais il y a tel et

tel sujet sur lequel—rappelez-vous vos paroles si justes de

Battambang—on vous a insuffisamment renseigné à l’école.

Il me regarda, légèrement démonté.

—Quel drôle de corps vous faites! dit-il enfin avec un petit

haussement d’épaules; vous êtes toujours d’humeur

tranquille et, par moments, vous me faites l’effet d’une

torpille dormante. Vous êtes bon camarade, vous n’êtes pas

«mon» camarade. Êtes-vous au-dessus ou au loin, ou à

côté?… Pourtant, jusqu’ici, vous vous êtes montré gentil

pour moi…

Je laissai le servant chinois installer entre nous les

condiments d’un curry dont eût rêvé madame Vallery.

—Vigel, dis-je, rompant alors le petit silence de cet

intermède culinaire, c’est une profession de foi que vous me

demandez? Soit. Je serai franc avec vous, comme vous

l’avez été avec moi. J’admets que je suis, en somme, un

gentil camarade… Mais ne me demandez pas plus. Vous

ouvrez ma porte, vous la fermez, vous êtes chez moi; il y a

des mouches et du soleil qui en font autant… Il y a un petit



jekko qui trotte au plafond de ma chambre… Rappelez-vous

encore vos propres paroles de la forêt: «Ah! la vie,

Tourange!» Eh bien, je vis, et ma vie est à moi. Je ne sais si

vous me saisissez bien. Égoïste, je ne crois pas… Mais je

suis dans ma vie comme un enfant au milieu de jouets

merveilleux, quelques-uns mécaniques et compliqués, un

chemin de fer, par exemple… Et je voudrais dire merci, et je

ne sais à qui, mais à coup sûr pas aux mouches, pas au

soleil, ni au petit jekko, ni à Henry Vigel, ni à Mureiro

Vanelli… Et ce nonobstant—achevai-je avec mon sourire le

plus cordial—je pense que je puis faire très bon ménage

avec chacun de ces seigneurs.

Vigel avait suivi, avec une application visible, le fil un peu

déroutant de ma pensée. Aux derniers mots, son front se

rasséréna.

—Alors, me dit-il, sans relever autrement l’ensemble de mon

discours, peut-être accepteriez-vous une combinaison que je

n’osais plus vous proposer. Tenez-vous à rester à l’hôtel,

tout un grand mois? Non, c’est odieux, n’est-ce pas? Mais à

deux, dans cette ville—le plan des cagnas[I] s’y prête—on

peut s’installer confortablement, économiquement… et

chacun restant propriétaire de sa vie, comme vous dites.

—N’est-ce pas bien du tracas?

—Pas le moins du monde. Maison, mobilier, boyerie, voire

voiture et poney, si vous voulez me donner carte blanche,

demain nous aurons tout cela, et nous déjeunerons chez

nous. J’ai déjà jeté quelques coups d’œil, en passant, sur les

cagnas disponibles dans les nouveaux quartiers.

—Affaire entendue; mais je vous laisse vous débrouiller pour

la location et l’emménagement.

Il parut tout heureux de mon acceptation.



—La dépense, me confia-t-il sincèrement, eût été un peu

forte pour moi tout seul… Allons, je vais, dès la sieste, courir

les marchands chinois.

Effectivement le café pris, il sauta dans un chée[J], et

disparut presque aussitôt dans la fulguration méridienne qui

frappait la rue.



XIV

Le lendemain matin, vers onze heures, comme j’achetais

des cigares à l’échoppe d’un Malabare, en face de l’hôtel,

quelqu’un glissa son bras sous le mien. C’était Vigel.

—Venez déjeuner chez nous, me dit-il.

Je m’installai dans un pousse-pousse, et fis signe à mon

tireur de suivre le casque au turban turquoise. Nous

dépassâmes la cathédrale, le boulevard Norodom, et

continuâmes de rouler sous les voûtes ombragées du

Plateau.

Le Plateau, c’est l’orgueil de la cité saïgonnaise et l’essentiel

de sa physionomie. Un exhaussement moyen de douze

mètres environ, au-dessus du niveau de la rivière, l’offre si

opportunément à la mousson, que, dans un paysage aux

horizons de radeau, l’appellation en paraît à peine

hyperbolique. Sur le Plateau, point de laideurs indigènes,

point d’échoppes, point de négoce, l’ordonnance soignée et

le luxe végétal d’un beau jardin de maître, du jardin des

maîtres! Ici sont les demeures des blancs.

Nos pousses nous déposèrent contre la véranda de l’une

d’elles.

—Voilà, me dit Vigel. Je crois que c’est à peu près la maison

type pour des hôtes de passage comme nous, en un pays où

la question des tentures, tapis et poêles est hygiéniquement

simplifiée.

Je pénètre dans la maison type.



Trois galeries parallèles accolées, trois couloirs ouverts de

bout en bout à la bienfaisante mousson. Chaque couloir

latéral fait, pour l’un de nous, chambre et salle de bain.

Celui du centre est zone indivise: salon, salle à manger,

auxquels l’encadrement d’une baie sert de démarcation.

Partout, sous les pieds, des carreaux de céramique bleue et

jaune, et des nattes peintes. Aux murs, de rudimentaires

fresques au pochoir, où se répètent indéfiniment des lunes

de fleurs ou de dragons, telles qu’au tissu d’un vieux brocart

chinois.

Dans le salon, du rotin: chaises, tables, étagères, fauteuils,

canapés,—rotin et coussins. Coussins de mousselines

françaises, de broderies tonkinoises, de dentelles indiennes,

ajourées sur des soies pâlies, où je salue l’élégante féminité

des aises de Vigel. Sur les soubassements des pilastres de

la baie, de grands vases vernissés, en poterie de Cay-may,

au col desquels gonflent d’énormes bouquets de ces

feuillages rouges, dont j’ai pu tout à l’heure apercevoir dans

le jardin, contre les cactus de l’enceinte, les massifs

nourriciers. Dans la salle à manger, le buffet en bois de saô

—modèle chinois, adorné, comme il sied, de deux chauves-

souris. Sur ses tablettes, brillent les cristaux, et le métal du

seau à glace et de l’appareil à cocktails. La table est

dressée et, à notre approche, un pankah, qui pend au-

dessus d’elle, se met en mouvement sous la traction d’une

corde silencieuse. M’approchant de la fenêtre, j’examine, à

travers les lames des persiennes, le moteur humain attaché

à l’autre bout de la corde. Ses dimensions sont celles d’une

bouteille, mais, par la sévérité d’expression, il s’égale à un

géant de pagode. Le point d’attache de la corde est à son

orteil.

Cependant un boy, culotté de soie noire, la ceinture verte

au ventre, le foulard cochenille au chignon, se tient prêt à

nous servir.



Je demande à Vigel des renseignements sur notre future

domesticité.

—Ceci est mon boy. Le vôtre est identique; ils alternent pour

le service de table. Le bèb[K] est là-bas, devant ses

fourneaux; c’est un personnage distingué qui fume l’opium

et méprise tous travaux manuels n’intéressant pas la

nutrition. Il est donc inutile de lui en demander. Il y a le saïs

—Vigel indique, du plat de sa main, une hauteur de quatre-

vingts centimètres au dessus du sol—qui a charge du cheval

et de la voiture, et enfin le gnô—la main de Vigel s’abaisse à

trente centimètres—que vous venez de saisir dans l’exercice

de ses fonctions.

—Je ne vous interroge pas sur les références, dis-je avec un

sourire.

—Mais si, mais si, elles sont excellentes. J’ai vu le boy d’un

de mes amis à trois heures. J’ai dit les prix. A cinq heures,

cet honorable intermédiaire est venu, en costume de

cérémonie, me faire chim-chim et me déclarer que son frère

numéro deux ferait cuisinier, ses frères numéros trois et

quatre, boys, son fils adoptif, saïs, et le fils de son frère,

gnô-pankah[L]. Je n’insiste pas sur l’interprétation de ces

liens de famille, car je sais que vous détestez toutes ces

histoires d’indigènes… A table donc!

Au café, servi dans de la porcelaine de Limoges, je reviens à

rendre hommage aux aptitudes de Vigel comme aménageur

de home, et à le féliciter de son éclectique entente des

ressources de la place. Mais il refuse mes louanges.

—Oh! ici, avec la salle des ventes et quatre adresses de

bonnes «firmes»—deux européennes et deux chinoises—

n’importe qui peut en faire autant… est bien forcé d’en faire

autant.



Il secoue la tête.

—Drôle de ville tout de même! On arrive, on part; on part,

on arrive, et l’hôpital comme régulateur du mouvement!…

Aimez-vous la partenza, Tourange, les embarcadères, les

cheminées à bandes peintes, et les fanaux, le soir, sur l’eau

grasse, les feux verts et rouges, couleur de berlingots?…

Mais Saïgon est à part. Tenez, je vous ferai connaître le

patron de mon boy recruteur. Avez-vous ouï parler de cette

dame dont la beauté se flattait d’incarner celle de Venise?

Eh bien, monsieur de Sibaldi, c’est un peu pour moi le

spectre, en peau et os, de Saïgon.

Vigel allume un cigare et se dirige vers sa chambre.

—Allons, bonne première sieste chez nous! Si vous désirez,

au réveil, user de notre équipage, il est à sa place, à côté de

la cuisine. Le poney est de la région de Kam-Pot, et le tilbury

caoutchouté de neuf. Roulez où le cœur vous en dira; mais

n’oubliez pas que nous dînons à huit heures à bord du Lotus

vanellien, et que la tenue est en smoking blanc et pantalon

de drap. D’ailleurs, bien que le vieux ait fait mine de nous

inviter au pot-au-feu familial, tenez pour certain qu’il y aura

à table toute une panerée de «grosses légumes». Le patron

n’est pas homme à oublier, dans les délices de sa

villégiature fluviale, son premier devoir, qui est de rentrer,

d’abord, dans ses frais de charbon.



XV

Les prévisions de Vigel étaient exactes. Le baron Vanelli

recevait à sa table, ce soir-là—une longue table ovale

surchargée de buissons de roses et de tout un trésor

d’argenterie—une dizaine au moins d’invités de marque.

De la place assignée à ma modeste personnalité—un des

bouts de l’ovale—j’examine à loisir la couronne des têtes. La

plus vilaine est certainement sur les épaules pointues du

représentant des Services Judiciaires de la colonie. La bêtise

et l’arrogance du «_bandar log_[M]» transsude de cette

peau couleur de nicotine, où les yeux clairs, au fond des

orbites creuses, ont, sous les paupières roses et plissées, de

quoi faire peur aux petits enfants. On donne ce vieux singe

fourré comme un des premiers actionnaires de l’affaire des

ciments.

Le directeur des ciments est là aussi. C’est un gros, soufflé

en cuir blanc, impotence glabre d’éléphant sacré. Son petit

œil fin de pachyderme luit derrière un binocle, que la sueur

rabat sur son nez. Une bouteille de Vichy est devant lui.

C’est la seule boisson qu’il se permette en dehors de ses

quatre absinthes quotidiennes; et ce régime l’a mis en état,

jure-t-il, de battre le record de la durée de séjour dans la

colonie. Il y a quatorze ans, en effet, qu’il n’a pas quitté les

bords du Donaï, où sa fortune a connu les hauts et les bas

les plus chanceux.

La majorité des convives est visiblement impressionnée,

moins par le faste que par le prestige attaché à la puissance

de son hôte. Mal à l’aise, les uns exagèrent la familiarité, les

autres la raideur. Mon voisin, petit secrétaire, rouge et

rouquin, en je ne sais quel cabinet local, répond à mes



tentatives d’entrée en conversation, comme si j’étais

spécialement délégué par tout le Siam-Cambodge à l’assaut

de son incorruptibilité.

Vanelli, par contre, joue l’amphitryon bon enfant, lance avec

une verve toulousaine, comme des souvenirs de joyeuse

jeunesse, des histoires de sac et de corde, toute une

chronique sous le manteau de cette bohème coloniale, dont

maint seigneur de l’auditoire n’est pas encore bien sûr

d’être évadé.

En face de lui, le Lieutenant-gouverneur sourit parfois, d’un

air absent. Grand, mince, le front violemment modelé, la

bouche fine, il est le seul à peu près, des invités du patron,

qui fasse figure. On le dit mélancolique et lassé, errant

comme un corps sans âme, dans ces beaux jardins de la rue

Lagrandière. C’est un artiste, épris des vieilles choses du

Tonkin. Il regrette son pays de fins lettrés, de mandarins de

race, d’orfèvres aux doigts subtils… Il est perdu, écœuré,

chez les barbares cochinchinois, les grossiers boutiquiers

qui transportent à Cholon le mauvais genre de Singapore,

ou, pis encore, les renégats à raie de tête pommadeuse, fils

d’esclaves, voleurs de rizières, mignons du vainqueur, qui

roulent, à grands coups de teuf-teuf, dans les rues pourpres

de Saïgon.

Mais bientôt mes regards se posent sur sa voisine de

gauche, Elsa de Faulwitz, à qui Mureiro, tout à l’heure, m’a

brièvement présenté. Col et poignets radieux de pierreries,

toute sa peau de brune se livre audacieusement aux reflets

d’une soie verte, d’un vert d’émail, qu’un peu de broderie

d’or retient à ses épaules.

Sous les sourcils noirs, les yeux, qui ne sont peut-être que

marron très clair, en paraissent eux-mêmes d’un vert olive.

De l’hérédité paternelle, elle tient quelque chose d’aigu, qui



est partout et nulle part, dans la pointe des sourcils, dans la

courbure du nez, dans la conicité de la main et aussi dans le

jet des mouvements rapides. L’image qui s’impose à moi est

celle d’une arme, d’une arme horriblement précieuse dans

sa gaine de soie veloutée et ses incrustations… Je note le

sourire qui joue, furtif, comme un reflet sur une lame… Et je

pense qu’une telle arme est, après tout, aussi bien et mieux

que le glaive du Brenn, faite pour être jetée dans les

balances, dans les balances où se pèsent les rançons des

vaincus!

Il me semble que les hommes qui sont là, rosés tout à coup

par l’effort des nourritures, ne recueillent pas, comme il le

faut, l’admiration que je lui décerne. Ils la contemplent avec

des yeux enflés d’une convoitise cupide, une basse

fascination de gens qui voleraient l’épée de Charlemagne

pour en brocanter les joyaux… Seul, le père arrête de temps

en temps ses regards sur elle, la fleur étincelante de son

sang; et chaque fois la physionomie du vieux kitsouné se

transforme de noble orgueil.

Cependant Vigel, placé en face de moi, ne pouvait ni voir

Elsa, ni lui parler; mais je sentais qu’il observait, à la

dérobée, mon propre visage et qu’imperceptiblement il

fronçait les sourcils.

Après le dîner, le café fut servi sur le pont; et, après le

premier cigare, j’échangeai quelques mots avec Vanelli.

Affabilité, puis tout de suite, affaires. Avec une netteté

concise, il me donne ses instructions relativement aux

prochaines arrivées de coolies, et m’invite à m’aboucher à

cet effet avec un Chinois nommé A-phat, dont je trouverai la

demeure sur les bords de l’arroyo de Cholon.

Comme nous nous séparions, sa fille vint vers moi. Elle

venait de s’isoler en un long aparté avec Vigel, et se



rapprochait en riant.

—Voyons, monsieur de Tourange, fit-elle, le menton levé, les

mains derrière le dos, n’est-ce pas que j’ai raison contre

votre ami?

—Oh! certainement, madame.

—Savez-vous ce que je lui soutiens? Je lui soutiens que c’est

lâche, de la part d’un homme, de vouloir se servir de

l’amour comme d’une force. L’amour, c’est notre force à

nous, les femmes… Nous n’en avons pas d’autre… Vous,

vous avez vos calculs, votre sagesse, vos poings… Non, ce

ne serait pas juste… Nous, nous n’avons que cela… songez!

Vigel essaya de protester:

—Mais je n’ai pas dit le contraire! J’ai dit que…

—Taisez-vous, mon cher, laissez parler monsieur de

Tourange. Je suis sûr qu’il a raison. Car c’est une force

d’homme, lui; je vois ses mains et ses épaules… mais vous,

qu’est-ce que vous êtes, avec ces épaules de chat et ces

poignets de fille!…—elle regarda les poignets de Vigel avec

une moue de dédain.—On aurait envie de les donner à

casser pour savoir leur résistance exacte, de les voir à

l’étau… pas toujours à se dérober!

—Pris à l’étau! ricane-t-il; pourquoi pas dans une bonne

paire de menottes?

—Bah! fis-je à mon tour. Une bonne paire de menottes, ce

n’est pas une mauvaise image de l’emploi de cette force de

l’amour, dont il était, je crois, question. Et, de même que le

policeman attache son propre poignet, pour mieux tenir sa

capture, la femme aussi s’attache, en amour, l’autre petit

bout de la chaîne. Mais je suis tout à fait de l’avis de



madame de Faulwitz: ce n’est pas dans l’ordre que ce soit le

prisonnier qui emmène le policeman.

Elle se mit à rire:

—Très bien, bravo, monsieur de Tourange!

Et, se retournant vers Vigel:

—Allons, hop! Henry, tendez les mains.

Et, sans aucune gêne, elle les prit dans les siennes, et

entraîna Vigel vers l’avant obscur du yacht.

Je me rapprochai du groupe des fumeurs. L’atmosphère

était chaude, moite. Les cols et les plastrons s’amollissaient.

On percevait sur les faces, en dépit de l’excitation

passagère des alcools, une sorte d’accablement hébété. La

voix du gouverneur prophétisait, un peu morne, de l’avenir

de la colonie, de la culture des hévéas à caoutchouc, du

développement des quais… Puis les banalités courantes,

récriminations sur le service des boys, cours de la piastre,

pronostics de la saison théâtrale… Quelqu’un se mit à

parler, avec un enthousiasme hors de propos, comme un

marin de la mer, de la grande rizière de l’ouest, la rizière au

temps du jeune riz, blonde, verte, frissonnante, où les

buffles affleurent comme des écueils gris, refuges à de

blanches formes d’oiseaux.

Qui l’écoutait? La nuit était sur tous comme un voile noir.

Tous instinctivement regardaient vers l’avant, les yeux

cupides, maintenant atterrés, comme devant un entre-

bâillement d’écrin vide, de cet écrin vide et sombre qu’était

toute la nuit, autour d’eux, depuis qu’on avait retiré la chose

étincelante…

 



*

 

Quand, à quai, nous remontâmes en pousse-pousse, Vigel

me dit seulement:

—Une jolie image que vous avez trouvée là! Les menottes!

Il souffla la fumée de son reina victoria et, d’une indication

de sa canne, mit son tireur à hauteur du mien.

—Oui, on se ferait volontiers criminel, devant des femmes

d’un certain prix… n’est-ce pas, Tourange? Le travail, quel

misérable outil, c’est elle-même qui le dit, le travail, notre

pauvre travail d’homme, que vous admirez tant!… Criminel,

oui, mais pas tout de même comme elles l’imaginent!

Je compris sans peine que l’amour commençait à mettre du

désordre dans sa pensée, et, jugeant inopportun de nourrir

de mes discours sa frénésie naissante, je gardai le silence.

Ce que voyant, il se renfonça dans les coussins du chée, et

s’abandonna, bouche close, au secouement mou de

l’homme aux pieds de chiffons.

Mais quand nos véhicules arrivèrent à hauteur de notre

jardin, dont l’ampoule électrique de la véranda verdissait,

clair comme jade, les ténébreux feuillages, tandis que mon

tireur mettait les brancards à terre, lui, fit signe au sien de

rester en position de course.

Je lui demandai, un peu surpris:

—Vous ne rentrez pas tout de suite?

—Ma foi, non, dit-il d’un air fantasque, la nuit est belle, et je

ne déteste pas me promener dans les rues, à cette heure de



vampire, quand j’ai un bon traîneur comme celui-ci. Et puis,

sa voix changea, et puis non, Tourange, j’aime autant vous

le dire tout de suite. Ma vie sera un peu décousue, ces

jours-ci. Ne m’attendez pas trop à l’heure des repas, et

excusez-moi de me servir de la voiture plus souvent qu’à

mon tour. Je ne voudrais pas avoir l’air de vous lâcher, mon

vieux, mais… je n’ai pas besoin de vous en dire davantage,

n’est-ce pas? Seulement je vais faire une chose, je vais vous

présenter à monsieur de Sibaldi. Si vous avez besoin d’un

bon cicerone pour quoi que ce soit, c’est l’homme qu’il vous

faut. Je vous ai déjà parlé de lui. Voyons, comptez-vous aller

faire un tour au bal de la Mairie, jeudi prochain?

Au vrai, je n’y comptais point. Je n’avais guère été tenté par

la lecture de ces affiches où la municipalité saïgonnaise

annonçait à la population européenne de la cité qu’elle

serait chez elle, en son Hôtel de Ville, ce jeudi 2 octobre, à

partir de dix heures du soir. En dépit du «nota bene»

restrictif sur la tenue obligatoire—smoking pour les

hommes, toilette de soirée décolletée pour les dames—je

gardais de la méfiance, j’appréhendais, sous couleur

d’«Européens», maint cortège de faces brunies sur bien

d’autres rivages que ceux qu’arrose le Gulf-Stream, et

restais froid, d’avance, à la séduction des vierges coloniales,

trempées dans des mousselines d’un blanc outrageux.

Mais Vigel protesta contre ces préventions.

—Allez-y toujours. Il y aura, au moins, les illuminations. Pour

voir des lampes et des lanternes, sous le bleu du ciel

tropical, qui ne sortirait de sa véranda! Et puis, croyez-moi,

les gens d’ici sont comme ceux de partout. Ils valent

beaucoup mieux que ce qu’ils vous montrent avec

complaisance d’eux-mêmes… Vous avez, en France, visité

des musées de province. Le gardien n’est-il pas acharné à

vous faire miroiter les horreurs, qu’il appelle «ses trésors



célèbres?» C’est à vous de savoir dénicher les joyaux

valables, la pure patine… Pour Saïgon, monsieur de Sibaldi

vous y aidera. Ainsi, c’est entendu, à jeudi. Encore mille

excuses, vieux!

Et il s’enfonça sous la voûte des tamariniers, que

jaunissaient, de loin en loin, de faibles lampes électriques.

Je franchis la porte du jardin.

Vigel avait raison, la nuit était belle—belle et douce. Un peu

de mousson y traînait, à pans de velours. Au-dessus des

arbres, j’apercevais des grappes d’étoiles qui avaient l’air

de venir s’écraser sur la Cochinchine tiède.



XVI

—Urbs, [Greek: Polis], la Ville! proféra M. de Sibaldi; et la

manche de son frac pointait vers la perspective, tapissée de

feu, du boulevard Charner, les éclatements de lumière

électrique de la rue Catinat, puis, girouettant vers le nord,

balayait de son mystérieux prolongement les vérandas

invisibles du Plateau, le palais du Gouverneur, tout le bas-

relief noir, vaste, confus, ciselé de palmes, des jardins

endormis de Saïgon—la Ville, ma ville!

Et M. de Sibaldi se rasseyait devant la petite table que

j’avais tirée, à son usage, quelques minutes plus tôt, dans

un coin de la terrasse de l’Hôtel de Ville, plus près des sodas

frappés du buffet que des sonorités orchestrales,

excitatrices de la danse.

A mon arrivée au bal, Vigel, fidèle à sa promesse, m’avait

présenté à ce vieillard… Vieillard? Peut-on dire ici si c’est

l’âge ou le climat qui brise une épaule, décolore une

chevelure, suspend une poche d’ombre au-dessous d’une

sclérotique jaunie?

M. de Sibaldi était plus grand que la moyenne des danseurs.

En dépit du faux-col double et du gilet de drap à quatre

boutons, pas une goutte de sueur ne perlait sur son visage.

Mais il n’eût pas été possible, non, devant ce visage, de dire

si la carnation primitive en avait été celle d’un blond ou d’un

brun. Ce qui s’offrait à ma vue, c’était le spectre même de

cette pâleur saïgonnaise que nulle malaria au monde ne

saurait concurrencer; et tout à l’heure, quand M. de Sibaldi

m’avait tendu la main, au premier contact de cet épiderme,

j’étais resté confondu… Nue, cette main semblait sortir,

gantée de blanc, de la manche de l’habit noir.



Maintenant je la regardais, à nouveau, cette main, sans

bistre et sans carmin, cette main d’outre-tombe, qui venait

de revendiquer Saïgon. Je la regardais s’allonger vers la fiole

de whisky debout sur notre table, et, sans un tremblement,

en verser l’alcool huileux, à confortables rasades, dans nos

longs gobelets de verre. Je levai le mien, et le tins une

seconde en l’air, avant de le porter à mes lèvres, comme

une coupe de champagne à l’heure des toasts.

—Me sera-t-il permis, dis-je, de boire à la beauté de votre

ville?

Sur le visage de M. de Sibaldi, quelque chose passa, flamme

non, mais lueur tout de même; et la bouche eut un sourire,

un joli sourire, assez «vieille France», de barbon courtois et

maniaque.

—Excusez mon enthousiasme, monsieur. D’ailleurs, peut-

être vous a-t-on prévenu qu’il était facile de le déchaîner.

Mais n’importe! Comprenez… comprenez que cela, son bras

refit le geste du tour d’horizon, cela c’est pour moi comme

un enfant qu’on a vu pousser…

Il se tut un instant. Des fenêtres ouvertes de la salle de

danse sortirent, comme des bouquets de palmes de cuivre,

les accords finals d’une polka militaire, puis la longue

rumeur bavarde des couples.

Des chauves-souris passaient sur la terrasse. En bas, le

peuple, foule hilare, jacassante, d’Annamites loqueteux,

pantalonnés de gris, de noir ou de brun, parmi lesquels des

Chinois, vêtus de soies brillantes, faisaient tache

orgueilleuse comme des faisans dans un poulailler d’oiseaux

communs, le peuple s’ébaudissait devant les splendeurs de

la façade dont nous ne pouvions apprécier, nous les



triomphateurs de la terrasse, que le rayonnement projeté

sur cet obscur pullulement.

M. de Sibaldi, d’une lampée, acheva de vider son verre.

—… Oui, comme un enfant… Une belle fille qui grandit vite!

Et vous la voyez, débordant son berceau de feuillage,

étendre une rue, puis une autre, comme un bras rose et

droit, et qui s’étire… Et cette jeune vie recouvre peu à peu

la vieille plaine des Tombeaux!

La plaine des Tombeaux! Hier, n’ai-je pas traversé moi-

même, à bicyclette, ce qui reste de ce terrain vague, jadis

sacré, de ce champ de poussière jaune, que percent,

comme des billots de bois, les bas sépulcres annamites, et

que les entrepreneurs occidentaux éventrent, jour à jour,

sans respect des interdits funéraires, comme sans crainte

des vengeances des ma-kouis[N]!

—Et maintenant la voilà femme, avec tout son visage riant

et chaleureux, et sa grande respiration tranquille, et son

activité harmonieuse, et les nonchalances énervées de ses

siestes… La voilà femme, et qui surprend et déroute!… Et

vous, vous qui, jour à jour, heure à heure, avez suivi la

transformation, vous qui croyiez connaître le moindre de ses

désirs, de ses besoins, de ses rêves, chaque soir, lorsqu’elle

s’endort, vous frémissez, en la contemplant, devant un

mystère qui vous dépasse… Et il ne vous reste qu’à vous

redire, les dents serrées: «C’est nous, nous, nous les

hommes venus de France, qui avons fait cela tout de même!

qui avons fait cela tout seuls!»

Les cuivres éclatèrent au bout du grand escalier, en chant

de coq, en ébouriffement de plumes d’émail, saluant de la

Marseillaise l’entrée du Gouverneur, des officiels, de toute la

procession des collègues, aux importances graduées, de



mon petit rouquin du Lotus blanc. Il y eut un mouvement

vers l’intérieur, et la terrasse se trouva presque déserte.

Inconsciemment je baissai la voix, et c’est du ton de

confidence dont on parle, au coin d’un salon, d’une femme,

que je murmurai à l’oreille de M. de Sibaldi:

—On me l’avait beaucoup vantée, mais j’avoue que sa

beauté surpasse l’attente.

Mais la voix de M. de Sibaldi vibrait, haute, exultante,

publiant aux quatre coins de la nuit le los de la «Perle de

l’Extrême-Orient».

—N’est-ce pas? N’est-ce pas qu’elle est belle? Ah! je me

garde de convier à sa contemplation ces impuissants qui

jugent d’une cité par ses monuments, comme d’une femme

par le dénombrement de ses bijoux; dont le cerveau

réclame, pour s’émouvoir, les relents d’un passé fameux, la

fascination d’un musée plus gorgé de souvenirs qu’un œil

de vieille courtisane. Mais tous ceux qui, comme vous, ont

su mettre la grande virginité de l’eau entre leur cœur et ces

décrépitudes glorieuses, quelle n’est pas leur ivresse, dites,

quand, pour la première fois, ils surprennent, sous ces

tamariniers, cette souple et jeune beauté!

Vigel ne m’avait décidément pas surfait l’originalité du

bonhomme. Avec prudence—ainsi qu’auprès d’un fou, ou

d’un somnambule qu’un mot malencontreux peut précipiter

de ses rêves—je souscrivis à l’éloge de Saïgon. Je cherchai

même des phrases polies, capables de préparer du

rebondissement à l’enthousiasme de mon interlocuteur.

—Le plus remarquable, dis-je, et qui ne manque pas de

frapper le nouveau débarqué, c’est l’heureuse histoire de

cette croissance. On n’a pas à déplorer ici, semble-t-il, de

ces coxalgies fâcheuses, comme aux hanches de tant



d’autres nourrissons, mâles besognes d’orthopédistes

ignorants…

De nouveau, M. de Sibaldi sourit, de son air de vieux

gentilhomme attendri:

—Oh! si, tout de même, il y a eu des fautes commises. Nous

étions comme de gros papas maladroits. Moi qui vous parle,

j’ai pleuré quand les premiers quais se sont effondrés… On

a bouché la perspective du boulevard Charner, par ce

monument-ci, monsieur, dont je blâme l’architecture

ridiculement «vieille Europe». Bah! la ville est assez belle

pour faire de ces misères une beauté, comme sont signes

sur beau corps de femme aimée… Et que nous pleurions ou

riions, elle grandit et embellit… Car un destin est sur ses

toits, cela se sent, monsieur, comme vous l’avez senti, au

collège, n’est-ce pas, sur certaines jeunes têtes!

—C’est vrai, dis-je, en riant, il n’y a que les maîtres qui ne le

sentaient pas!

A l’entrée du bal, on avait remis à chaque invité un souvenir.

C’était un livret, sorti des presses locales, et dans le goût de

ceux que répandent, à travers le monde, les agences de

voyages et les syndicats d’hôteliers; et tandis que M. de

Sibaldi parlait, machinalement, j’avais entr’ouvert le mien;

et mes yeux s’étaient attardés sur le dernier feuillet, qui

contenait un plan de Saïgon—deux plans de Saïgon: Saïgon

en 1860, Saïgon en 1910. M. de Sibaldi, après avoir souri de

ma réplique, remarqua l’objet de mon attention, et mit le

doigt sur la page coloriée.

—Le plan! dit-il, en hochant la tête, le plan de monsieur de

la Grandière! Oui, autrefois j’ai parlé de cela, j’y ai cru… j’ai

cru que c’était nous qui l’avions conçu; j’en étais le gardien

fidèle et jaloux. Mais aujourd’hui…—sa voix reprit une sorte



de bonhomie, non sans majesté—je sais que ce à quoi

j’assiste n’est que l’éclatement, le rayonnement,

l’épanchement de sa vie, à elle. Je sais qu’elle peut rire de

ses vieux tuteurs, qui ne demandent plus, eux, qu’un

honneur: celui de mieux se souvenir de ce qu’il a fallu de

soins autour de son berceau! Non, monsieur, elle n’a plus

besoin de nous, elle se défend toute seule. Elle impose sa loi

de vie à tous les cerveaux, même étrangers, même

ennemis. Car voilà la chose admirable, monsieur, ici ne ce

sont pas les citoyens qui font la ville, c’est la ville qui fait les

citoyens!

Des larges portes-fenêtres ressortait, comme un naga[O] à

plusieurs têtes, la théorie serpentante des danseurs, vite

brisée en couples, uniformes blancs, smokings, épaules

nues, cous cordonnés de perles.—La terrasse était envahie.

Les éventails battaient mollement; la nuit chaude

assourdissait, veloutait tout, les feuilles et l’air bleu et la

lumière jaune des lampes à incandescence.

Nous regardions les couples qui défilaient devant nous. M.

de Sibaldi les examinait d’un œil sec et dur. L’un d’eux

tourna autour de notre table, si près que j’en dérangeai le

pied… Ils eurent un vague salut et passèrent.

—Vous les connaissez? demandai-je à mon compagnon.

—Non. Et pourtant «ont-ils l’air assez saïgonnais!» ricanerait

un imbécile. Que vous disais-je à l’instant? Il n’est point ici

de familles patriciennes, comme en quelque Venise, pour

garder le dépôt de l’orgueil de la cité… Non. Celle-ci prend

dans son air et investit de son orgueil tous ceux, d’où qu’ils

viennent, qui y trafiquent. Anglais, Français, Allemands,

Espagnols… Elle ne leur demande qu’une épreuve, comme

aux nouveau-nés de Sparte: la justification physique de leur



droit d’aller au soleil… Et de ces gens de comptoir, elle fait

des «maîtres».

Des maîtres! A ces mots, je regardai vers le nord, masqué

par les frondaisons obscures. C’était là que dormait la haute

ville, le Plateau aux végétations heureuses, aux demeures à

la fois semblables et différentes—comme les âmes des

pairs.—Et me souvenant que, d’impression, dès mon

arrivée, j’avais baptisé cela: «le jardin des maîtres», je me

mis à sourire.

M. de Sibaldi crut voir, dans mon sourire, une sceptique

protestation, car il reprit avec force:

—Oui, «des maîtres», j’ai dit le mot; je veux, s’il le faut,

l’expliquer. Oh! je sais, de reste, les reproches et les

persiflages. Ces employés, ces fonctionnaires,—ces

modestes employés, ces petits fonctionnaires, n’est-ce pas?

—on dit volontiers qu’ils payent de leur pâleur leur avidité

de luxe, leur goût de paraître, de jouir, de rouler en victorias

caoutchoutées, eux, pauvres hères aux bottines

poudreuses, par droit de naissance! On dit que c’est tant

pis, si ce n’est pas l’or qui fait tache jaune dans leur bourse,

mais seulement la bile au coin de leur œil! Ce n’est pas vrai,

ce n’est pas vrai… Ils payent, je vous dis, la sensation d’être

des maîtres, des «sahibs», et ce n’est pas trop la payer que

de faire, pour cela, leur épiderme plus blanc. Ils exagèrent la

race, ils ont raison… Ils ont raison de s’enfuir de là-bas, où

des maîtres sans investiture leur imposent la morale des

esclaves!

Un fracas de Marseillaise coupa, pour la seconde fois, la

parole à M. de Sibaldi. La terrasse, derechef, se vida; et moi-

même, m’étant levé, me laissai porter par le reflux. C’était

le Gouverneur qui s’en allait. Il descendit l’escalier aux

rampes de marbre, de son air de provéditeur ennuyé,



absent… cependant que, derrière lui, un essaim d’habits

noirs s’empressaient autour d’un personnage à tournure de

Grand Mogol, somptueusement habillé de soie bleue d’acier,

et la tête sous un chapeau d’or étincelant comme une

pagode-miniature,—le roi de Savanan, entendis-je chuchoter

autour de moi. Et je vis aussi, dans la cohue précipitée à

leur suite sur les marches, Henry Vigel donnant le bras à

Elsa de Faulwitz et, sans doute, la ramenant à sa voiture, à

en juger par l’écharpe légère dont elle s’était

encapuchonnée.

Quand je reparus sur la terrasse, je trouvai M. de Sibaldi

penché sur les balustres, comme en train de recueillir pour

lui-même les acclamations de la foule saluant la sortie du

Gouverneur.

Chassés par la chaleur, les couples regagnaient vite

l’espace sans plafond, y venaient attendre l’heure du

souper. Les femmes paraissaient lasses. La sueur avait

ravagé la poudre de leurs visages, et, autour de leurs

prunelles brillantes, les orbites semblaient s’être

macabrement creusées. Quelques-unes, qui riaient, avaient

dans leur rire quelque chose de hoquetant.

M. de Sibaldi en salua deux ou trois, puis revint près de moi.

Il suivit mes regards qui s’attardaient sur une, si pâle, si

mince, et qui n’arrêtait pas de rire…

—Prenez garde, dit-il en me touchant le bras,—ne jugez pas

trop vite… Il est facile (on ne s’en est guère fait faute) de

railler ces élégances «à l’instar de Paris» et ces décolletés

au blanc de sépulcre, et ces coiffures écrasantes comme

des tiares… Moi, monsieur, je me mets à genoux et je salue

l’héroïsme.



Il fit deux ou trois pas dans la direction de ce pauvre petit

squelette, si joyeux, et qui avait l’air d’avoir dansé dans son

linceul, hésita, puis finalement revint à moi.

—Oui, l’héroïsme! Rappelez-vous ce François Pizarre.

«Qui seul, parmi ces gens pourtant de forte race, Qui tous

avaient quitté l’acier pour la cuirasse De coton, conservait

sous l’ardeur du Cancer, Sans en paraître las, son vêtement

de fer!»

»Je salue les femmes qui gardent seulement la cuirasse de

coton de leur corset! Parfaitement, monsieur, moi, l’homme

des vieux temps—car trente ans ici, c’est un vieux temps…

la première maison que j’ai habitée a déjà vu deux fois sa

toiture mangée par les poux de bois—moi, je me souviens

du temps où les hommes prenaient l’absinthe en kéao

kéqhouan, en tenue de boys, sur le trottoir de la rue Catinat,

et où les femmes dansaient, fagotées comme des bébés

nègres… Et je n’appelle pas cela le bon vieux temps! J’ai vu

cela, et je dis: nous avions tort! Aujourd’hui les femmes

exigent ce qu’il faut de leurs couturières et de leurs

modistes, et nous portons le smoking et le frac; et cela est

bien, nous devons cela à notre dignité de maîtres.

Il s’arrêta tout à coup, porta la main à son front, où de la

sueur s’égouttait. Je crus qu’il chancelait et fis un

mouvement pour le soutenir. Mais il me retint, d’un geste de

la main, et d’un sourire me remercia.

—Ce n’est rien. Mais il fait effroyablement chaud, depuis

que tout le monde se bouscule par ici… Ne croyez-vous pas

que nous serions mieux à rouler à l’air? Ma victoria est en

bas. S’il pouvait vous être agréable d’en user à mes côtés,

vous m’en verriez ravi.



J’acceptai sans me faire prier l’invitation de mon

compagnon. Était-ce le départ d’Elsa de Faulwitz—je ne

l’avais pourtant même pas saluée de la soirée—qui me

rendait soudain attristant et morne le brillant Hôtel de Ville?

Les poneys de M. de Sibaldi, d’une couleur de lune assez

rare, nous emportaient, à preste allure, dans la direction de

Cholon. Tête nue, renversés dans le fond de la voiture, nous

restions silencieux, nous abstenant de fumer, pour ne pas

gâter le glissement aux lèvres de cet air tiède et quasi

sucré.

O nuit cochinchinoise! Incomparable songe d’amante

excédée! Tout est fièvre, torpeur, amollissement. Tout, et le

cœur humain, participe au refus de vibrer, il n’est que

cordes détendues… Comme un dormeur sous la

moustiquaire s’asphyxie de son propre souffle, la

Cochinchine tout entière étendue, assoupie, étouffe en

d’étranges moiteurs lilas. Cependant, que la gaze un

moment s’écarte, et l’on voit le ciel, comme une ceinture

trop riche de pierreries, qui presse la terre!

Une boule fulgurante de lampe à arc. Des rails, des

sifflements de vapeur. Puis la pittoresque fête aux lanternes

d’une rue de Cholon. Au pas nous fendons la cohue

nocturne et bruyante, nous longeons les éventaires de fruits

jaunes et verts, les comptoirs de boissons gélatineuses, les

boutiques aux beaux portants de bois doré. Des

percutements de tam-tam annoncent un théâtre proche.

D’autres victorias, pareilles à la nôtre, stationnent à des

tournants. Évidemment des évadés, comme nous, du bal

des habits noirs. Avec des cris et des rires, une jeune femme

aux épaules endiamantées, que suit une escorte galante,

marchande, à cette heure indue, une pièce de soie…



M. de Sibaldi louche vers le groupe et, doucement, hausse

l’épaule:

—Voyez-vous, je ne suis pas sûr qu’«elles» aiment la Ville.

Elles sont vaillantes, mais elles ne comprennent pas… Peut-

être même sont-elles jalouses. Elles ont des modes, des

caprices et la Ville a la loi… Le désordre les séduit et les

amuse… Cholon et les chinoiseries biscornues, le thé, le

châtoiement des lanternes et de la soie, à la bonne heure,

voilà qui leur chante… Si nous les laissions faire, elles

feraient de la Ville, j’en rougis, un grand bazar, une

devanture à shopping exotique…

—Vous êtes sévère, dis-je, car je me suis laissé conter que

parmi les hommes qui ont fait la Ville, comme vous le disiez,

plus d’un ne s’était guère privé d’afficher son goût, aussi,

pour les chinoiseries biscornues.

M. de Sibaldi rougit violemment, d’un rouge toutefois à

l’échelle des teintes de son extraordinaire épiderme, au

vrai: couleur de mauvaise encre.

—O honte, hélas! Quelques-uns des nôtres, comment le

nier? ont succombé à la tentation… et plus gravement que

les femmes. Ils ont abdiqué la maîtrise et la race… Ils se

sont couchés aux pieds de l’Asie, de cette idole obèse et

prometteuse de luxure. Cela, c’est la pire ignominie; et,

pour éviter cela, je préfère…

Il s’interrompit, et fit signe à son saïs qui remit l’équipage

dans la direction du boulevard Charner.

—Que préférez-vous? demandai-je, dès que nous eûmes

regagné le silence de la route obscure.

—Je préfère sans l’aimer beaucoup, j’excuse, si vous voulez,

qu’on n’oublie pas trop Paris, la Cannebière et la vieille



France. Il souffle depuis quelque temps sur la ville un vent

de nostalgie métropolitaine. On ne bâtit plus selon les justes

plans. Au lieu de nos demeures coloniales, si graves, si

mystérieuses derrière leurs verdures et leurs colonnades,

vous verrez maintenant des chalets normands et des

pavillons de chasse Louis XIII, et des rues qui auraient, pour

un peu, l’aspect d’allées d’exposition universelle… Mais je

ne m’en effraye pas outre mesure; la Ville saura y mettre

bon ordre… C’est comme cette énorme cathédrale—M. de

Sibaldi, du fer de sa canne, indiquait la direction des

clochers qui, le jour, percent le centre de la masse feuillue

de Saïgon—cet insecte mastoc aux maigres antennes, ce

lourd coffre à prières, je ne l’aime pas beaucoup, encore

qu’il soit de la belle couleur de notre Bien-hoa[P]. Mais je

l’admets, je l’excuse, à cause de ceux qui sont couchés là-

bas, au bout des saos de la rue de Bangkok[Q], et qui l’ont

voulu… qui voulaient sentir les vieilles racines tenir la terre

autour d’eux. Et cela vaut mieux, somme toute, que d’aller

faire le pitre à la pagode! Mais, personnellement, je le dis

franchement, je me passerais de sa vue. Moi, j’ai coupé les

vieilles racines. Je suis—M. de Sibaldi criait à tue-tête,

debout, une main au siège du cocher, dominant le tapage

de la victoria emportée comme chaudron à la queue des

poneys fouaillés—je suis le cerveau blanc, décrassé de

l’histoire, le cerveau tout blanc, comme une feuille d’épure,

le blanc cerveau couleur de craie, de chaux et de pierre à

bâtir!

Il se rassit ou plutôt se laissa retomber sur les coussins, et

eut aux lèvres un sourire d’enfant:

—Excusez-moi, monsieur, je suis un vieux fou, un vieux fou

de citadin—je déteste nos «broussailleux», monsieur—qui

adore sa ville! Et le soir, la nuit, je me promène, je regarde

nos belles rues fardées de rouge, où voltigent nos victorias

légères, et la fumée qui rampe comme un dragon au-dessus



de nos gares, et les faisceaux de mâts qui hérissent notre

port, et je me redis, oui, je voudrais me redire, car quel

autre y songe? «Nous autres, les hommes—je dis bien, les

hommes, je m’entends—nous avons fait cela tout seuls!

Nous n’avons eu besoin ni des femmes, ni des aïeux, ni des

dieux!»



XVII

Les premiers coolies sont arrivés. Je suis allé voir à leur

sujet, M. A-phat. M. A-phat est une des personnalités les

plus en vue de ce commerce chinois, dont d’aucuns font la

pierre angulaire de l’édifice financier de la colonie, d’autres

la toiture hors d’époque, exagérément lourde et mangée

des poux de bois.

Il ne se prépare pas une adjudication importante à la Marine

ou aux Travaux Publics que M. A-phat n’ait, par voie plus ou

moins officieuse, la primeur du cahier des charges. Tous les

entrepreneurs européens sont d’ailleurs obligés de compter

avec lui à cause des briques, dont il a trusté la fabrication.

Les batelleries fluviales sont sous sa dépendance, et il

possède dans la rue Catinat deux de ces boutiques où l’on

trouve, en cinq minutes, de quoi monter un ménage: des

casseroles, des lampes, de l’épicerie, des moustiquaires et

des bijoux. Mais quelle est au juste sa fortune? Les uns lui

attribuent des capitaux inépuisables, des montagnes de

taëls engrangées dans les banques de Shanghaï et de

Canton. Pour les autres, plus sceptiques, M. A-phat n’a rien

que sa face et l’occulte patronat qu’il exerce à l’égard de

quarante mille clients, pauvres diables de ses compatriotes,

prêts à verser, à tout appel de lui, quarante mille

souscriptions à deux dollars.

Tout est énigmatique dans la vie de M. A-phat. Ses

apparences extérieures sont celles d’un gentleman céleste

de Singapore, portant le panama, les bottines à

l’américaine, le caleçon national de soie gris perle et la

veste à manches étroites de soie lilas… Il est fastueux, roule

automobile de quarante chevaux, donne des coupes

sportives et entretient, à grands frais, les équipiers



professionnels du Chinese Club, pour la saison de football. Il

habite sur la rive gauche de l’Arroyo, à mi-chemin de Cholon

et de Saïgon, une demeure de beau style. Les toits cornus

en sont revêtus de ces briques jaunes et vertes, d’un émail

admirable, gloire et splendeur des palais impériaux de

Pékin. Enorgueillissante référence qui ne manquerait pas de

valoir à M. A-phat, en sa mère patrie, les honneurs spéciaux

d’une prestigieuse décollation! Ces mêmes briques font au

jardin, qui pousse jusqu’à la berge ses arbustes fleuris, une

élégante clôture ajourée, sur le faîte de laquelle, de piliers

en piliers, rampent des dragons ou perchent des phénix, en

faïence éclatante et versicolore de Cay-may. M. A-phat a là,

dans cette demeure, salles de réceptions volontiers

ouvertes. Trois grandes salles d’enfilade où l’on sert le thé à

l’anglaise, et, à l’occasion, la coupe de champagne, voire le

pernod, car M. A-phat est physionomiste et, comme tout

bon fils de Koung-fou-tseu, a un sens très fin des

hiérarchies. Trois galeries, bourrées de porcelaines, de bois

sculptés et de bronzes, et fort connues des Européens d’ici,

chez qui elles allument discrètement des visions

intéressantes de somptueux pillage… Il faut un œil

relativement averti pour faire le départ des valeurs entre

cette pacotille de l’industrie cantonnaise et les fruits de l’art

immortel, protégé par Kang-hi le Magnifique.

Mais ces trois pièces centrales sont les seules de

l’habitation de M. A-phat que l’on puisse apprécier. L’aile

droite et l’aile gauche restent mystérieusement closes, ainsi

que la foule des bâtiments annexes. Là se dérobe

l’impénétrable vie privée de M. A-phat. Le nombre des

concubines de ce financier est incertain. Quelquefois, en

passant en pousse-pousse sur le chemin de berge de

l’Arroyo, on aperçoit, contre la tablette laquée d’un

encadrement de porte, une silhouette longue, le cou barré

de colliers d’or, la collante tunique bleu pâle, galonnée de



satin noir, et la face au fard merveilleux traversée d’un long

sourire…

Il y a plaisir à traiter les affaires avec M. A-phat, qui ne les

mêle d’aucune sensibilité désorganisatrice, étant façonné

au beau positivisme intellectuel de la culture confucianiste.

M. A-phat a «l’affaire» du transport de nos coolies. C’est lui

qui a frété les chaloupes des Compagnies fluviales

chinoises, lui qui touche tant de piastres et de cents par tête

nattée transportée vive du quai de l’Arroyo à celui de la

gare de Battambang, lui qui s’occupe des formalités de

douane, qui négocie dans les bureaux des services, service

sanitaire, service de l’immigration, service de la législation,

service de la navigation, avec ce doigté, cette souplesse

incomparable du Céleste dans le maniement de la machine

administrative. J’admire avec quelle dextérité il appuie ici

sur un cliquet, là tire sur une ficelle, ailleurs comprime

légèrement un ressort, tapote un régulateur… Il est évident

que nous autres, gens d’Europe, avec notre cervelle

imprégnée d’énergétique, nous nous butons partout

maladroitement à de la force. Pour M. A-phat, la force est si

haute, si lointaine, si mystérieuse et si sacrée, que sa

considération ne l’intéresse pas… Et d’ailleurs il n’est pas

bien sûr qu’elle existe encore, et que le volant de la masse

ne reste pas seul à tout entraîner. Tout n’est que rouages.

Mais, par exemple, dans la mise en branle des rouages, M.

A-phat est habile et de doigts subtils comme un ouvrier

artiste de son pays. Ah! c’est une bonne leçon que je reçois

là!

Grâce aux offices de M. A-phat, les chaloupes commencent

à partir régulièrement, et, avec elles, les chalands chargés

de riz et de poissons séchés. Car il ne faut pas oublier que

ce bétail-là mange comme les autres.



Ce bétail! Je voudrais qu’il n’y eût point méprise sur l’emploi

que je fais de ce mot. Je ne pointe pas des têtes, pour le

compte de Vanelli, comme un vaquero d’_estancia_ ou un

ranger du Bush, ni comme un garde-chasse au

dénombrement des cerfs d’un lord anglais.

Ce matin, justement, j’ai assisté à un départ. Sur la rivière

couleur de rouille, une coque vert sale, où apparaît, en

cicatrices, le bois… Et là-dessus une pyramide de ballots et

de boîtes, sur les gradins de quoi sont accroupis quelque

cent cinquante coolies presque propres, ma foi, dans leurs

cotonnades blanches et grises. En fond à l’affreux décor de

paillotes et de palétuviers, de lourdes nuées de zinc et de

plomb, d’où s’échappe de l’ouate éblouissante… Peu de cris,

nulle bousculade. C’étaient là des catholiques du Hou-Pé,

embrigadés par les missions; et plusieurs arboraient sur la

poitrine, pendus au col, des crucifix d’émail dont le luxe

étonnait sur leurs hardes. Un Père se tenait à la poupe,

maigre, sec, en robe noire, la tête sous un casque plat et

rond. Je lui ai serré la main et souhaité bonne chance. Il m’a

remercié et souri, d’un sourire qui n’était pas tout à fait d’un

Européen, un sourire d’Asiatique où l’œil n’accompagne pas

les lèvres, et où l’on est tenté, malgré tous les

avertissements, de voir de l’ironie…

J’ai regardé l’hélice brasser cette rouge pâte tourbeuse, et

la chaloupe dériver dans le courant… Et c’est vrai que je

n’avais pas de pitié. Il était possible que je vinsse d’avoir

sous les yeux une conduite de moutons à l’abattoir. L’idée

ne m’en troublait pas. Il faut bien que le kilomètre 83 se

fasse… Et je sais que quiconque a vu un morceau suffisant

de la terre pour se rendre compte de l’œuvre qui reste à

faire, et du grouillement des millions de bipèdes à appliquer

à la besogne, je sais bien que celui-là ne peut accepter, plus

que moi, que soit faussé, au taux des balances mystiques,

l’infime prix de la vie humaine.



Mais peut-être ai-je tort? Peut-être cette «impitoyabilité» à

laquelle j’assigne de si laborieuses déterminantes, n’est-elle

qu’inertie de ma sensibilité dépaysée? Je me souviens du

dire de certain passager du Vaïco, vieil habitué de

l’Extrême-Orient et qui retournait y mourir, après une

décevante tentative de retraite en France: «Une des

principales causes de l’exaltation joyeuse qui vous soulève

d’abord aux colonies, c’est que vous y êtes délivré de la

compassion. Vous n’êtes pas synchrone à la douleur

ambiante; elle ne fait rien vibrer en vous, elle n’envoie pas

de rayons noirs… Alors vous dites: pays heureux, pays de

plénitude, pays sans ombre! Mais vienne le temps, et les

ombres aussi! Vous parlez la langue de ces pauvres diables;

et vous vous initiez à leurs souffrances, et vous retrouvez la

misère universelle; et c’en est fini de cette orgueilleuse fête

d’empereur assyrien… Et il vient autre chose tout de

même!… Et moi, monsieur, moi je viens de quitter le village

de mes pères, où je pensais rendre mon âme, parce qu’en y

revenant je m’y suis compris étranger: je n’avais plus de

pitié pour les paysans de chez nous!»

Peut-être avait-il raison, le vieil homme du Vaïco! Peut-être

ne suis-je qu’un novice, un résonnateur mal synchronisé! Et

peut-être le Père que j’ai salué avec estime, comme un

maître meneur d’hommes, a-t-il vraiment un cœur de

pasteur saignant sur son troupeau, son troupeau rabattu

vers les parcs du Siam-Cambodge, masse grisâtre,

silencieuse et déjà indistincte où je crois voir seulement

jouer, par instants, l’éclair d’une croix étincelante accrochée

à un col.



XVIII

Tandis que je vaque ainsi à mon commerce de bois jaune, je

ne sais trop ce dont trafique mon compère Vigel du côté

ciment. Mais je me doute de ce qui l’occupe par ailleurs.

L’âme et l’esprit s’anémient vite ici, sous un amour trop

somptueux, comme le corps sous un vêtement trop lourd.

Une nervosité veule, une sorte de halètement débile de la

pensée trahissent l’édifice intérieur qui flageole… Vigel, je

pense, devrait se défier davantage des accès trop

rapprochés de certaine fièvre… Je le vois assez rarement, le

plus souvent à déjeuner, presque jamais passé la sieste.

Tous les jours vers quatre heures, je sais qu’il prend la

voiture, comme il m’en a loyalement rendu compte, et part,

«beaucoup pressé», dit le boy. Je ne crois pas qu’il fréquente

les chemins classiques du cinq à sept saïgonnais, avenue de

Cholon ou tour de l’Inspection, car moi, qui volontiers m’y

promène à pied, je ne l’y ai jamais rencontré. Et j’ai vu, par

contre, maintes fois, le lendemain matin, à l’heure où Vigel

dort encore, le saïs nettoyer les traces d’une écume

abondante sur le harnais.

Un jour, un seul, j’ai surpris le couple.

Ce jour-là, j’étais monté moi-même dans une victoria de

louage de la rue Catinat, et, m’écartant des itinéraires

encombrés, m’étais fait véhiculer assez loin, dans le nord-

ouest. Par là, le sol se relève et s’affermit. Il y a des vergers

à manguiers, des landes bossuées et semées de bouquets

d’arbres semblables à des chênes, et aussi des champs de

tabac blanc, que l’on arrose en hâte, à l’heure propice et

brève des crépuscules, avec l’eau des puits sans margelle,

dont les innombrables bambous lève-seaux se profilent, au-



dessus des plants assombris, comme un peuple de vergues

et de mâts.

Le hasard de ma promenade me conduisit à l’entrée d’une

pagode qui séduisait, à distance, par la jolie teinte rose

ambré de l’enduit de ses murailles. Dans l’ombre du

vaisseau, en arrière des énormes poutres sculptées du

porche, on discernait vaguement une assemblée de Sages

gigantesques, impassibles et dorés sur ventre, tandis qu’à

l’extérieur, sous une façon d’auvent en tuiles jaunes,

folâtraient de minuscules dieux de faïence, rieurs et couleur

d’oiseaux… Un jardin précédait l’édifice, un jardin

méticuleusement composé comme une broderie, et

entièrement épilé d’herbes pour donner plus de ton aux

fleurs. Un seul arbre l’ornait, mais avec quel instinct d’art,

ou quelle science de la symbolique, planté juste en face de

la porte, en symétrique de l’autel par rapport au seuil! Je

réconnus un frangipanier de la variété rose, tout couvert et

tout embaumé de sa floraison. Il était très beau ainsi, sans

l’altération de la moindre feuille, tout en corolles délicates,

d’un rose idéalement charnel, poussées à miracle sur les

rameaux ligneux… Et la route qui menait à la pagode était

très belle aussi, étant macadamisée de cette pierre de Bien-

hoa, qui revêt de si glorieuses parures les paysages de

Cochinchine. Assez exactement, on peut y voir de larges

touches de cette pourpre à fresque que les peintres

appellent le rouge de Pouzzoles.

Je sortais du jardin de la pagode, quand j’aperçus Elsa et

Henry. Ils avaient, sans doute, comme moi visité le lieu

saint, et rejoignaient, par quelques détours, leur voiture

embusquée dans le voisinage. Ils étaient trop loin pour me

permettre de distinguer le détail de leur enlacement, mais

je ne pouvais me méprendre à la double silhouette… Elle

diminuait lentement entre la longue perspective des

bambous liés, à sa droite et à sa gauche, comme de



grandes gerbes verticales, et la route, derrière elle,

s’aplatissait, vide et magnifique, comme un tapis royal.

C’était l’heure où le ciel tout entier se teint d’écarlate et de

carmin, et où une brise, chargée d’un parfum d’eau, arrive

des tristes paillotiers de la rivière. Et je ne sais pourquoi je

me sentis tout à coup la bouche amère, comme si je venais

de mâcher un des rameaux laiteux du bel arbre aux fleurs

trop roses.

 

*

 

Vigel, par extraordinaire, dîne en face de moi. Il mange

d’ailleurs très peu, se tient mal à table et a une mine de

déterré, toutes choses que je m’abstiens de relever, pour ne

pas tarabuster ses nerfs visiblement à l’ouvrage.

—J’ai vu monsieur de Sibaldi, lui dis-je.

—Ah! grogna-t-il, vous avez rencontré ce vieil alcoolique!

Quelles sornettes vous a-t-il contées?

—Il a manifesté le désir de recevoir votre visite… C’est un

honneur, ajoutai-je en riant, dont je pourrais me montrer

jaloux, car le bonhomme m’a paru mettre plutôt du parti

pris à éluder la mienne, en dépit de la chaleur de nos

rencontres en terrain neutre. Je ne connais même pas

encore son habitation. Recèle-t-elle donc des mystères

interdits au profane?

Vigel haussa les épaules avec un petit ricanement:

—Des mystères! Vous êtes sans doute le seul dans Saïgon

pour qui le contenu de la cagna Sibaldi garde cet honorable



prestige de l’inconnu, et c’est ce qui retient le pauvre

vieux… Car il y a belle lurette que, pour lui et les autres, le

voile d’Isis s’est envolé des épaules, et du front de madame

de Sibaldi, ornement central de ladite demeure!

—Monsieur de Sibaldi est marié!

—A la colle forte, si j’ose dire. Il a choisi l’ingénue, aux

temps héroïques où la fleur de nos gandins cochinchinois se

devait de faire voile jusqu’à Singapore au devant du char

nautique de Thespis, du paquebot amenant la troupe

théâtrale, si vous préférez… Et dame! l’ingénue d’il y a

trente ans a pris tout le développement d’une confortable

mégère, emplissant la demeure et la vie de son imprudent

séducteur de ses prétentions, de ses récriminations, voire

de ses titubations… Sans compter qu’il lui reste de sa

professionnelle jeunesse un goût pour le maquillage et le

costume qui contribue fortement à tenir bas les finances du

pauvre homme!

—Au fait, demandai-je, de quoi s’alimentent-elles ces

finances? Quelle est la position sociale de Sibaldi?

Fonctionnaire, commerçant, colon?

—Pour l’heure, journaliste. Il rédige un petit canard qui

volète et nageotte, selon la formule, subventionné par ci,

discrètement arrosé par là… Mais tout ce qu’un homme

peut faire ici pour gagner sa chienne de vie, vous pensez

bien qu’en un demi-siècle de rue Catinat, le père Sibaldi a

eu le temps de l’essayer. Il a eu, comme tout le monde, des

missions officielles pour rechercher des huîtres perlières

dans le Tonlé-sap, ou des vers à soie dans les palétuviers de

Bin-dinh. Il a eu des licences d’exploitation de rotin dans la

forêt de Phantiet, des adjudications de paddi[R] pour

l’Intendance, des importations d’étalons manillais pour les

Haras. Il a fait le parfumeur, a planté des ylangs-ylangs,



distillé la feuille du lantana et la fleur mâle du papayer… Il a

spéculé sur des terrains, il a bâti des compartiments, il a

vendu du vin, il a représenté des marques de lait concentré,

il a fondé des compagnies d’assurances franco-chinoises. Il

a, que sais-je encore? cultivé des rizières; mais voilà, ses

rizières étaient mal placées, celles qui étaient en bas

étaient si bien inondées qu’il y poussait des joncs avant

toute chose, et celles qui étaient en haut si bien ensoleillées

qu’il aurait fallu des chameaux et non pas des buffles pour

les sillonner… Tout cela n’était pas le Pérou… Il n’y a qu’une

affaire, en somme, qu’il ait parfaitement et durablement

réussie: celle de la propriété pleine et inaliénable de

madame de Sibaldi.

—Il y a aussi sa ville, dis-je, dont il tire quelque

consolation… Mais donnez-moi donc le nom de son canard,

Henry, je lui dois bien de prendre un abonnement…

—Ma parole, je crois que cela s’appelle l’_Aube

saïgonnaise_. Mais tant pis pour le vieux! (Vigel eut une

nouvelle grimace de ricanement.) Je ne le plains, ni lui ni ses

pareils… Est-ce qu’il ne pouvait pas se conformer aux lois

de la sagesse, et prendre une bonne petite congaïe à peau

fraîche, renouvelable de lustre en lustre, qui aurait surveillé

la boyerie, empêché le Chinois de mettre trop de bleu dans

la lessiveuse, et su mijoter le ragoût de crevettes et la

confiture de papaïe?

Et, là-dessus, Vigel planta d’un mouvement rageur, son

couteau dans le kaki, rouge comme un cœur, qu’il était en

train de peler.

Après le dîner, je m’étais retiré chez moi et m’occupais de

dépouiller une liasse de journaux de France dont je m’étais

muni l’après-midi. J’entendais Vigel qui allait et venait dans

sa chambre, bousculant des meubles et des tiroirs, puis qui



franchissait la porte-fenêtre et commençait d’arpenter la

véranda. A la longue, intéressé par cet énervement malgré

tout anormal, je profitai d’un passage devant ma porte pour

lui crier:

—Venez donc fumer un cigare et causer un moment!

Il hésita, puis leva les pailles du store.

—Merci, fit-il en entrant, je ne vous dérange pas? Je sens

bien que je suis d’humeur exécrable…

Il vint se planter en face de moi. Il n’était vêtu que de son

sampot cambodgien. Je regardai son torse et ses bras nus,

et retins mal une grimace devant leur maigreur. Il la vit et

me dit, toujours de son air de méchante ironie:

—Hein! il n’y a pas à le nier, je suis en forme! Tâtez ces

deltoïdes, mon cher.

Je relevai les yeux vers sa figure, au teint gâché, ses joues

comme ombrées à la mine de plomb.

—Ma foi, dis-je froidement, vous me paraissez un peu sur les

boulets, Vigel. Et je pense qu’il y aurait sagesse à retourner

au plus tôt à la noce arborescente de là-haut. L’air de la cité

ne vous réussit guère.

—Sur les boulets! et il croisa les bras, gonflant

bouffonnement les muscles, vous ne vous doutez pas que

vous avez devant vous un athlète de marque, un champion

de football, qui va jouer dimanche pour le Trophée du

Gouverneur et comme avant de deuxième ligne, permettez!

Ça vous coupe les jambes, mon cher, et à moi donc! C’est

Elle qui a trouvé ça! c’est sa dernière, la plus chérie de ses

petites inventions! Si bien qu’on ne me verra pas jusqu’à

dimanche, pour ne pas compromettre mon entraînement…



Car je suis qualifié, accepté par le capitaine du Stade, mon

vieux… Il manquait un homme qui a eu l’à-propos de se

faire charcuter le foie, il y a trois jours, et moi j’ai eu

l’imprudence de parler d’une vieille inscription au Club à

mon premier passage… C’est complètement idiot, je ne

tiendrai pas jusqu’à la mi-temps; mais voilà, Elle le veut!

Je dessinai un geste vague.

—Ah! elle le veut! Eh bien, il faut jouer au football

puisqu’elle le veut et que vous l’aimez.

Il y eut comme le bruit d’un coup de dent sur un os.

—Je ne l’aime pas, je voudrais la tuer.

—Cela revient au même. Mais comme vous ne pouvez

décemment pas la tuer avant d’avoir gagné le Trophée, je

vous le répète, prenez un cigare, un fauteuil, un tout petit

verre de sherry, à cause de votre entraînement, et devisons

gaiement.

Il se laissa faire, s’assit, rajusta son sampot, tira quelques

bouffées, et parut reprendre le gouvernement de ses nerfs.

—Merci, dit-il enfin, vous m’avez rendu un premier service.

J’allais finalement m’imbiber d’éther, ce qui n’était pas

proprement, je l’avoue, le geste de la situation. Mais, avant

d’aller plus loin, il sied que je vous la sorte des brumes,

cette situation.

Il laissa tomber un peu de cendre dans une soucoupe, et

l’écrasa minutieusement du bout du cigare,—honorable

prétexte à tenir les yeux baissés.

Il reprit:



—Vous connaissez le proverbe: «Si tu me roules une fois, tu

as tort. Si tu me roules deux fois, c’est moi qui ai tort.» Eh

bien, mon cher ami, je suis un homme roulé trois fois.

Je ne manifestai aucune émotion particulière à cette

révélation. Il continua:

—La première fois, elle était jeune fille. Cela se passait à

Tien-tsin, au temps où fonctionnait, à la suite de l’affaire des

Boxers, un Gouvernement Provisoire, qui avait un

engorgement de taëls dans ses caisses. Papa Vanelli, qui a

un diagnostic étonnant pour ces cas, s’était dépêché

d’accourir, et avait obtenu je ne sais plus quelle

adjudication de creusement de canaux. Et moi, je débutais

dans la carrière sous son égide, et, naturellement, je jouais

les pages auprès de sa brillante héritière. Je passe sur les

détails: les chevauchées, croupe à croupe, dans ce pays

d’horizons jaunes, avec cet air de cristal entre les dents, les

rendez-vous, les innocentes parties de tennis… Dieu, qu’elle

était jolie, la péronnelle! J’étais jeune, un ange du ciel pour

le manque de malice, et j’y allais de tout mon cœur. Et j’ai

failli pleurer quand j’ai appris—trois semaines après

l’appareillage du Lotus blanc, qui s’appelait à l’époque le

Kwang ping—les fiançailles d’Elsa Vanelli avec Herr Graf von

Faulwitz. J’ai failli pleurer, simplement, niaisement, sans

même penser à prendre une revanche…

Vigel secoua la tête et but machinalement une gorgée de la

liqueur couleur de sang, que j’avais versée dans son verre.

—C’est elle qui m’y a fait penser, des années et des années

après… Je l’ai rencontrée à Hong-kong, seule, le Herr Graf

courant momentanément le monde, et moi ayant gagné des

grades dans l’armée des mercenaires vanelliens. Le second

jour, elle était ma maîtresse. La seconde semaine, je

songeais à la faire divorcer. Je jure que c’est elle qui m’en a



insufflé l’idée la première. Mais à partir de l’instant où c’est

moi qui ai commencé d’y faire allusion, j’ai senti que la

couleuvre me glissait entre les doigts… Et le second mois, le

Lotus blanc, le même qui se dandine là-bas sur la rivière, est

parti un beau matin, arrivé mystérieusement de nuit, et

Henry Vigel est resté sur le quai de Pa-lung à regarder la

queue du sillage et à faire le compte de ses piastres. Il m’en

restait sept… et un stock inappréciable de souvenirs. C’est

peu de temps après l’établissement de cette balance que je

suis monté vers les forêts majestueuses du Siam-

Cambodge.

«Faut-il insister sur la troisième fois? Je n’étais plus le

séraphin dans ses plumes candides de jadis. Je m’étais lacé,

bardé, cuirassé pour la bataille. Seulement, voilà! elle était

vraiment trop jolie, et si douce! Pendant les huit premiers

jours je n’ai pensé qu’à ça, et j’ai totalement oublié mon

devoir de revanche. Et c’est pendant ces huit jours qu’elle a

gentiment fait tomber, pièce à pièce, toute ma carapace

défensive. Et alors, dès que la bonne chair, la bonne pâte

rouge, a été bien mise à nu, et tous les petits nerfs bien à

vif, elle a commencé son travail. J’ai connu un boxeur, Dixie

Crowd, qui travaillait de cette manière. Il choisissait un

endroit où le premier swing avait un peu marbré, et il

revenait, avec insistance; le reste n’avait pas l’air de

l’intéresser. Au début on ne comprenait pas bien; on aurait

presque dit une caresse; mais il appuyait, touchait,

retouchait, martelait, gagnait sur les bords, avec un art, une

méthode! et il finissait toujours par mettre son homme en

bouillie. Eh bien! voilà—acheva Vigel d’un air piteux.—Je

suis en bouillie… Quant au compte du restant de piastres, je

viens de l’établir: vingt-cinq. Et le Lotus blanc n’est pas

encore parti!

Je ne pus m’empêcher de sourire.



—Ma foi, mon pauvre Vigel, pour retaper la bouillie, je n’ai

pas de baume; mais pour les piastres, je peux bien

volontiers pourvoir à ce que vous ne vous tourmentiez pas.

Naturellement, je n’ai pas grand’chose ici,—il ne faut pas

tenter les boys.—Mais je vais vous remplir un chèque sur la

banque d’Indochine, où j’ai quelques fonds…

Il me regarda, avec une gratitude sincère et un peu

d’admiration, me diriger vers le tiroir d’un bureau, et

m’ayant remercié chaleureusement, se retira, emportant le

papier.

Mais, presque aussitôt je le vis revenir, tenant quelque

chose dans sa main droite fermée.

—C’est bien le moins, dit-il en étendant le bras, que vous

admiriez ce bibelot, qui fait juste la différence entre le

compte d’aujourd’hui et les deux cent vingt-cinq piastres

d’hier.

Il ouvrit la main, et je vis, posé à plat sur sa paume, un

bracelet assez bizarre, tel qu’en portent certaines riches

congaïes. Un anneau taillé dans une sorte de pierre

translucide, sombre et tiède au toucher comme de l’écaille

noire. Je le pris et restai surpris de l’extrême légèreté qu’il

accusait, en dépit d’une volumineuse monture d’argent.

Vigel grimaça un sourire.

—Oui, mon vieux, deux cents piastres. C’est pour rien. La

pierre vient d’un lac à ma-kouis des monts Cardamomes et

préserve des naufrages… C’est même pour cela que j’ai dû

expliquer à madame de Faulwitz qu’il était impie d’acheter

celui de deux cent cinquante piastres, avec monture d’or.

Car la pierre est si légère, comme vous l’avez constaté, que

chargé d’argent, l’objet flotte, mais chargé d’or, coule…

Enfin, sachez, mon bon Tourange, qu’on m’a promis de le



porter dimanche en mon honneur… Quelque chose comme

le brassard aux couleurs du champion—un peu funèbres, les

couleurs!—et aussi, ensuite, dans toutes les traversées que

fera le Lotus blanc! Mais, en attendant ces heureux jours, je

vous dis bonsoir, cher ami. Dieu nous garde d’oublier les

exigences de l’entraînement et de compromettre la gloire

du stade saïgonnais!

Il me reprit le bracelet, et se retira définitivement, tenant

haut, entre le pouce et l’index, le précieux rond, mince et

noir comme un petit serpent cabalistique, et gouaillant,

d’une voix encore chargée de rancune:

—Ah! c’est un bel avant de seconde ligne que le Stade vous

montrera là, mesdames!



XIX

Le coup d’envoi de la partie de football, qui devait mettre en

présence le Stade Saïgonnais et le Club Chinois de Cholon

était annoncé pour quatre heures et demie. Lorsque, vers

quatre heures, je me dirigeai vers le terrain de jeu, une

colonne hétéroclite de voitures, de pousses et de piétons

était engagée déjà, devant moi, sous la longue voûte de

feuillages de la rue Lagrandière, y laissant suspendu,

jusqu’à hauteur des vertes ogives, le poudroiement vermeil

du bien-hoa foulé. Je ne m’étonnai point de cette affluence,

sachant que, depuis huit jours, toutes les cervelles étaient,

peu ou prou, mises à l’envers par la perspective du match—

d’un match qui prenait les proportions d’un conflit de races.

Depuis huit jours, toutes les feuilles locales, y compris

l’_Aube Saïgonnaise_ d’Hervé de Sibaldi, consacraient des

colonnes à l’événement. On avait tout discuté: d’abord

l’opportunité même de cette admission des Asiatiques à une

compétition dotée par le Lieutenant-Gouverneur d’un

trophée sensationnel, puis la composition des équipes, la

forme, pour chacune, de ses quinze équipiers, l’élection des

capitaines, le choix de l’arbitre… La désignation in extremis

d’Henry Vigel avait généralement provoqué la critique. Pour

la faire accepter, les dirigeants du Stade avaient dû exciper

de l’autorité d’une vieille compétence britannique de la

Hong-kong Bank, attestant avoir vu l’homme jouer

brillamment pour «Hong-kong Civilians» contre «East Army

and Navy». Sur les athlètes célestes, mille racontars

couraient. On les donnait pour de véritables professionnels,

introduits en Cochinchine par de riches marchands de

Cholon et nantis, par ces derniers, d’emplois de

complaisance sauvant leur qualification d’amateurs et leur

laissant tout loisir de parfaire leur préparation. On vantait

l’aptitude des avants à suivre la balle, la vitesse des trois



quarts, et la force prodigieuse de l’arrière, un colosse

mandchou, à moustache de phoque, haut et rond comme un

pilier de pagode. Cependant quelques fins initiés les

disaient «overtrained», un peu forcé à l’entraînement, et

d’une nervosité insolite chez des jaunes.

Le terrain de jeu avait été choisi au milieu des jardins qui

avoisinent le palais du Gouverneur. De beaux saos à troncs

pâles y formaient mur contre le soleil, et couvraient d’ombre

le vaste rectangle gazonné. La plèbe indigène garnissait,

hilare, jacassante et glapissante, trois des côtés du

rectangle. Le quatrième, celui des saos, était réservé aux

Européens, lesquels y doublaient et triplaient une haie de

vestons blancs, la jaquette du lieutenant gouverneur faisant

point sombre à hauteur du piquet médian, et les toilettes

féminines disséminant des notes vives tout au long de la

corde.

A quatre heures vingt-cinq, les deux «quinze»

commencèrent à venir occuper leurs postes. J’étais arrivé

depuis quelques minutes et échangeais des pronostics avec

Elsa de Faulwitz, qui, d’un signe, m’avait appelé. Vigel, en

remontant la ligne de touche, passa près de nous et

s’arrêta. Il portait le maillot cramoisi des équipiers du Stade,

la culotte blanche et les classiques bottines à barres

pyramidales. Elsa, assise sur une chaise, les deux mains au

manche de son ombrelle, l’enveloppa d’un regard

dédaigneux.

—Décidément, dit-elle, avec une moue, je m’étais trompée.

Ce rouge ne vous va pas du tout, Vigel. Vous êtes verdâtre,

là-dedans.

Vigel ne répondit rien. Je vis seulement qu’il jetait un coup

d’œil furtif vers le poignet gauche de madame de Faulwitz,

qu’encerclait le bracelet noir et argent. Ses paupières



eurent un léger battement, et, nous tournant le dos, il se

dirigea vers le centre du jeu.

Les équipes s’affirmèrent vite de valeur égale. Grappes

croulantes des mêlées, longs coups de pied de dégagement

des arrières, prestes passes des trois quarts, nulle

supériorité dans l’attaque, ou nulle faiblesse dans la

défense ne se révélait. Chez les hommes de Cholon, un peu

plus d’acrobatie peut-être dans le maniement de la balle;

chez ceux du Stade, un peu plus de décision dans l’élan de

la course.

Vigel ne faisait pas trop mauvaise figure à son poste. Sa

silhouette élancée, aux épaules félines, était d’un athlète de

classe, en dépit de sa mauvaise condition, et ses prises de

l’adversaire pour le plaquage, nettes et décisives. Deux ou

trois fois cependant il manqua la balle, qui lui glissa des

mains, et j’entendais, à chaque faute, la voix cinglante de

madame de Faulwitz:

—Le maladroit! Est-il permis d’avoir de vilaines mains en

beurre, comme ce garçon!…

Mais, tout à coup, de la même bouche partit un bravo

enthousiaste, et deux jolies mains, pas en beurre celles-là,

claquèrent avec frénésie, cependant qu’en face de nous, de

la racaille bigarrée, agrippant les cordes, une clameur

discordante s’élevait. Tout près des buts menacés du Stade,

un équipier chinois venait de s’échapper avec le ballon et

courait marquer l’essai. Malheureusement pour lui, sa natte,

qu’il portait, pour la partie, soigneusement enroulée autour

du crâne, se défit, et on la vit battre, dans le secouement de

la course, le dragon violet brodé dans le dos du large maillot

vert.



Fatal échevèlement! Vigel avait pu, pareil à l’ange de la

mort, saisir au vol la noire tresse, et d’une secousse

vigoureuse mettre l’homme à terre, à deux pieds de la ligne.

En dépit de la réclamation du capitaine de Cholon, et du

tapage mené par une fraction de l’assistance, l’arbitre

déclara l’arrêt correct, et n’accorda pas le coup franc de

réparation. La rumeur qui suivit sa décision n’était pas

encore éteinte, lorsqu’il siffla pour le repos de la mi-temps.

Je profitai de la pause pour aller complimenter Vigel. Il était

étendu sur le dos, les bras en croix, à même le gazon, et sa

poitrine se soulevait avec violence. Il se mit, à mon

approche, sur son séant, et commença de sucer le citron

qu’un équipier lui tendait.

—Hump! fit-il, entre deux mordillements de la pulpe acide,

j’ai mieux tenu que je ne l’espérais! Mais ce n’est pas fini!

J’ai besoin de ménager mon souffle et d’ouvrir l’œil. Le

gaillard que j’ai sonné de si plaisante sorte va chercher sa

revanche… Et, ajouta-t-il, après une légère hésitation,

madame de Faulwitz, près de qui je vous ai vu, que dit-elle

de ce spectacle?

—Madame de Faulwitz a sonorement applaudi, quand vous

avez si bien plaqué le maillot vert.

Il eut un sourire dur.

—Ah! elle a applaudi… Tout à l’heure elle applaudira aussi

quand c’est moi qui serai salement plaqué!

Le coup de sifflet de l’arbitre, rappelant les joueurs à leurs

postes, nous sépara, et tout de suite il y eut un figement

des bouches et des yeux, un arrêt du brouhaha qui laissa

seulement perceptible un ronflement proche et continu de

voitures légères. C’étaient les tilburys des riches marchands

chinois, mécènes du Club, lesquels ne pouvant ni s’asseoir



aux côtés des Européens, ni se mêler à la tourbe de leurs

compatriotes, et pas davantage afficher ostensiblement la

nervosité de leur attente, avaient imaginé ce sauve-face de

tourner, à train de course, dans les allées avoisinantes du

jardin. Et parmi eux, je reconnus l’opulent et corpulent M. A-

phat et son minuscule poney noir qui, tout barbouillé

d’écume, avait pris l’air d’un chocolat à la crème.

Non, madame de Faulwitz n’applaudit pas, quand Vigel fut

salement plaqué! Cela se produisit quelques minutes avant

la fin. Ni l’une ni l’autre des équipes n’avait encore marqué

les trois points d’un essai; mais les hommes du Stade

menaçaient à leur tour de très près les buts du Club, et

l’émotion de la foule grandissait jusqu’au délire. De sa

masse agglutinée et assombrie—car le soleil ne rougissait

plus l’entre-branches des saos—jaillissait par instants, sous

le contre-coup d’une saute de la balle, un hurlement rauque

et bref, comme d’une énorme trompe pressée. Je me trouvai

immobilisé contre la corde, entre une façon d’énergumène,

aux bras tournoyants, qui clamait, sans variations, à chaque

dix secondes qu’un maillot rouge ou vert bondissait: «Le

tigre, le tigre!» et madame de Faulwitz qui, grimpée sur une

chaise, toute rose, les yeux brillants et les dents serrées,

maintenait son équilibre de statue précieuse grâce à la

pointe de son ombrelle piquée dans mon épaule. Non, elle

n’applaudit pas, quand Vigel, projeté subrepticement par

son adversaire à la natte, resta là, boulé comme un lapin.

Elle dit seulement, d’une voix où trépignaient le dépit et la

colère: «Les rouges vont jouer à quatorze!» mais tout de

suite, avec une expiration radieuse de triomphe: «Ha! les

verts aussi!»

Car l’homme au dragon n’était pas à deux pas d’Henry, qu’il

se cassait subitement sur lui-même, prenait son ventre à

deux mains et s’étalait à son tour. Mais cet ébrèchement de

chacun des «quinze» n’eut pas le temps d’influer sur le



résultat, car, au même moment, la grappe compacte des

vingt-huit joueurs restant s’effondrait et se disloquait par

delà la ligne de but et le sifflet de l’arbitre annonçait le

triomphe du Stade.

 

*

 

—Que disais-je? qu’il fallait garder l’œil ouvert! Je m’en tire

avec une clavicule fêlée. Tu viendras me voir à l’hôpital,

vieux camarade?… C’était un coup de casse-nuque que

l’autre cherchait. Mais je ne suis tout de même pas un

novice… Elle disait jadis que je pourrais devenir un damné

champion… Et le gentleman à face de fièvre jaune aura

raison d’aller se faire mettre tout de suite de la glace sur le

ventre, ou gare à la péritonite!



XX

Je ne fus qu’à moitié surpris de trouver à la maison un billet

de Vanelli m’invitant à passer à bord du Lotus blanc, le

lendemain matin, vers les onze heures, pour une

communication urgente. J’avais expédié mon dernier convoi

de deux cents têtes l’avant-veille du match et n’attendais

plus que l’ordre de remonter vers la troisième rivière. Vanelli

me le donna en termes sobres et précis, à sa manière:

—Votre congé est fini. C’est aujourd’hui lundi. Un vapeur

part pour Pnom-penh mercredi. Vous le prendrez. Si les eaux

sont trop basses pour vous permettre d’atteindre

Battambang, par voie fluviale, vous vous procurerez, en

route, des chevaux… L’essentiel est que vous arriviez vite.

Sur l’itinéraire terrestre, vous pouvez vous renseigner

auprès de mon gendre, le comte de Faulwitz, avec qui vous

déjeunerez tout à l’heure… Car nous vous gardons à

déjeuner, n’est-ce pas? Ma fille tient, je le sais, à recevoir

vos adieux, et le Lotus blanc doit appareiller à quatre

heures.

Je levai les sourcils, étonné.

Mureiro se mit à rire.

—Oui, nous quittons Saïgon pour Bangkok. Le Siam-

Cambodge a deux tronçons, ne l’oublions pas, encore que

vous ayez le droit, vous, de n’en connaître que le français.

Remonté sur le pont, je trouvai, près du roof, Elsa adossée à

la muraille, dans sa pose favorite, les bras en croix, les

mains au plat-bord. A deux pas d’elle, un homme de haute

taille faisait danser un chien à mâchoire de loup.



—Monsieur de Tourange. Mon mari.

L’homme au chien arrêta sur moi, une seconde, le regard

d’un œil clair, d’une expression impérieuse et froide,—assez

banale, en vérité, dans un visage plein, vif en couleurs, et

arrondi dans le bas par une barbe flave de Germain,—puis

me tendit la main avec une affabilité un peu hautaine.

—Vous devez repartir pour Battambang, et si je ne me

trompe pour le marais de Chang-préah? Curieux pays!

Monsieur, voulez-vous que nous en causions?

Et m’offrant un cigare, il m’entraîna dans une déambulation

que rendait possible la double épaisseur de toile mouillée,

capotant, d’hermétique sorte, tout l’arrière du Lotus.

Il parlait un français correct, dont il cisaillait les phrases en

membres courts, articulés d’une seule pièce. Je m’étonnai

de sa connaissance approfondie des régions traversées par

le Siam-Cambodge, de la lucidité de ses évocations

topographiques, de son sens professionnel des difficultés à

prévoir pour nos travaux. Il s’apercevait de ma surprise et,

de son côté, paraissait s’en amuser. Il mettait même de

l’adresse et comme de la coquetterie à utiliser telle de mes

réponses pour boucher méthodiquement quelque trou de

son propre exposé. Mais, deux ou trois fois, ayant

contrecarré une de ses opinions, ayant touché à une pierre

de son mur, je vis ses sourcils se froncer et sa tête tourner

avec raideur sur son cou. Cela me fit songer aux beaux

rapaces empaillés de Georgie, et mon admiration fléchit…

Herr Graf von Faulwitz, vous êtes un homme de premier

ordre quand vous avez raison; quand vous avez tort, vous

n’êtes qu’une méchante buse teutonne! Et dans ce moment

toute ma sympathie alla, je ne sais trop par quelle réaction,

vers cet affreux sang mêlé de Vigel, qui n’a jamais tort ni



raison, vers mon vieux camarade si souple à s’introduire

dans la vérité, à se la retourner sur le dos que, ma parole,

elle ne présente plus ni endroit, ni envers, ni coutures, tout

ainsi qu’un maillot du Stade.

Le déjeuner fut sans éclat. Invités de seconde série,

doublures administratives. Visiblement Mureiro liquidait ses

politesses.

Un seul convive pétaradait assez drôlement dans cette

grisaille, un petit secrétaire du Gouvernement, brun et vif

comme un grain de poudre, qui prit feu à propos du match

des Rouges et des Verts et de l’intérêt suscité dans la

population par ce spectacle athlétique.

—Hé! que me chante-t-on d’influence anglo-saxonne et de

contagion de Hong-kong! Ignorez-vous que Saïgon est la

ville la plus romaine du monde? Que faut-il aux Saïgonnais!

Je le dis au Gouverneur tous les jours: Panem et circenses!

Pour panem, ils ont le riz: c’est merveilleux, c’est mieux que

n’ont jamais eu leurs ancêtres… Restent les jeux. Le football

est un bon exercice de cirque, je le reconnais, à part son

nom, qui est barbare… Mais je sais bien que si j’étais le

Gouverneur, je fonderais tout de suite ma gloire en

bâtissant à ce peuple latin des Arènes… Oui, des Arènes où

l’on donnerait des combats de tigres et de buffles, de

rhinocéros et d’éléphants, et, pourquoi pas, des courses de

pousse-pousse!

Aux liqueurs, servies sous la double tente du pont, le même

petit bonhomme, casqué jusqu’au nez, à la ressemblance,

j’imagine, d’un centurion, se dirigea vers moi et me saisit

par un bouton de mon gilet.

—Vous qui êtes un ami de Sibaldi, venez que je vous

explique ma théorie de Saïgon.



—Je la connais, dis-je.

J’étendis solennellement le bras et l’index dans la direction

du boulevard Charner.

—_Urbs!_

De son propre index il se toucha la poitrine.

—_Civis!_ Tout est là,—continuat-il d’une voix aux sonorités

de buccin. Je le dis également tous les jours au Gouverneur!

Une chose à sentir: la force antique, la beauté dévoratrice

de l’_Urbs_! Une chose à comprendre: la dignité du Civis—

ici, le blanc! Et vous tenez la clef de ce paradoxal problème:

l’expansion coloniale d’une race qui se rétrécit autour de

ses foyers! Nous Français, nous sommes tout simplement

les Latins, les fils des sectateurs de Jupiter, dieu de

l’hégémonie. Nous avons la passion héréditaire et

irresponsable des grands travaux publics. Nos

administrateurs—encore un point que je me plais à signaler

bien souvent au Gouverneur!—ont tous la folie des routes.

Elles ne se raccordent pas entre elles, de province à

province, mais réjouissent l’œil du proconsul de leurs

alignements milliaires… atavisme romain! Atavisme romain,

la joie de réquisitionner les prestations, les corvées, la main-

d’œuvre des milices et de la région!… Pensez si dans ce

pays à base de ciment, l’atavisme est guilleret! Romains,

vous dis-je, nous sommes Romains! La lutte du Civis contre

le pérégrin, de l’ingénu contre l’affranchi, mais nous la

vivons! C’est la poussée des Asiatiques, le problème du

métissage… Romaines, nos demeures carrées sans étages,

à colonnades à hauts soubassements… Et tenez ces simples

mots: Puer, abige muscas! Vous rappelez-vous comme les

magisters s’égaraient dans des gloses à perte de salive sur

ce puer, qui ne devait pas se traduire par enfant, mais par

laquais? Ici seulement, j’ai compris, j’ai donné le juste sens:



«Boy, chasse les moustiques.» Et c’est pourquoi—termina le

jeune conseiller ordinaire de M. le Gouverneur—c’est

pourquoi je me plais à voir une Cérès Orizafautrix, assise

sous les frises cay-mayeuses de notre chambre

d’agriculture. J’admire la piété de notre concitoyen qui a

dressé, sur les piliers de son portail, deux têtes casquées

d’Augusta Minerva, et j’adore, chaque jour, la blanche Vénus

aux bambous, à qui furent consacrés les jardins de telle villa

du boulevard Norodom.

Un rire éclatant fuse à côté de nous. Madame de Faulwitz

secoue très haut la cendre de sa cigarette.

—Savez-vous, monsieur de Tourange, qui a mis les têtes de

Minerva sur les portails? Mon gros Prussien de mari!

Je scrute, un temps, les longs yeux couleur d’olive.

—Monsieur de Faulwitz a donc habité Saïgon?

Un nouveau rire, comme une pluie d’or.

—_Natürlich!_ C’est quand il a préparé son expédition pour

le marais… quand les autres ne savaient pas où il fallait

faire passer le chemin de fer.

Ainsi, Herr Graf von Faulwitz, c’était vous l’Ennemi! c’était

vous le reître à la barbe ronde et au gosier dur, le patron de

Just Barnot, c’est vous qui devez des comptes à l’âme de

monsieur Lacroix!

—Cela a été très difficile de faire changer ce qu’on avait

d’abord décidé. Papa ne voulait pas. Il disait que le marais

coûterait beaucoup de coolies. Mais il y avait d’autres

considérations, et papa a fini par céder. On ne connaît pas

mon mari, et comme c’est un homme d’une volonté dure!



C’est vrai. On connaît mal le comte de Faulwitz. Je le connais

un peu mieux peut-être, depuis un tout petit incident de la

cérémonie de mes adieux au Lotus blanc.

Je venais de baiser respectueusement la main de madame

de Faulwitz et de lui souhaiter une heureuse traversée,

jusqu’à Bangkok.

Elle avait ri—encore!

—J’ai un porte-bonheur pour la traversée. Regardez-le.

Prestement elle avait fait glisser le long de son poignet le

bracelet noir, que je savais venu du lac à ma-kouis des

monts Cardamomes.

Tandis que j’admirais avec politesse, M. de Faulwitz

s’approcha de nous, très souriant.

—Quel triste bijou portez-vous là, chère amie?

La belle Elsa rougit imperceptiblement, puis, vite,

recomposa son visage aigu de petit sphinx féminin et, me

reprenant le bracelet, en fit chatoyer les transparences dans

la lumière.

—C’est un cadeau, dit-elle, de l’air le plus délibéré du

monde, et j’étais justement en train d’expliquer à monsieur

de Tourange que la propriété de cet objet est de flotter, s’il

tombe à l’eau, tant la pierre en est légère!

M. de Faulwitz souriait toujours.

—Certes, voilà qui est curieux!

Il s’appuya sur le bordage et, comme distraitement,

déboutonna et releva un pan de la tente. La rivière apparut,



étincelante et tourbeuse, et bousculée en tournoiements

rapides.

M. de Faulwitz se retourna vers sa femme, et, du ton de la

plus grande courtoisie:

—Faites donc l’expérience tout de suite, pria-t-il.

Les yeux verts et les yeux bleus se heurtèrent un instant,

sourcils tendus.

—Ne craignez rien pour l’objet,—le gros Prussien de mari ne

se départissait pas de son flegme courtois.—Puisqu’il flotte,

Vulcan ira le chercher. Acht! Rasch! Da, Vulcan!

D’un bond, le chien-loup, assoupi sur un paquet de filins,

avait sauté sur la large lisse du bastingage, où son maître,

la main au collier, le maintenait ployé sur les jarrets. Les

yeux bleus s’immobilisèrent à nouveau, froids, un tantinet

railleurs.

Il y eut un tout petit flouc, comme d’une épluchure jetée au

courant, et tout de suite l’énorme patapouf d’une bête

poilue lancée à tour de bras sur le plancher du pont.

—Il est inutile d’infliger un mauvais bain à Vulcan. L’objet a

coulé comme du plomb. On vous avait fait un conte, chère

amie… Au revoir, monsieur de Tourange, n’oubliez pas que

la chaloupe pour Battambang part après-demain matin, à

huit heures, de Mytho.

Madame de Faulwitz avait baissé le front et serré les lèvres,

et regardait la pointe de son soulier, qui battait un joint

goudronné du tillac.

Et ce fut seulement au moment où je lâchais l’échelle de

coupée pour enjamber le bordage de mon sampan, que le



cristal d’une voix rieuse, qui semblait tinter d’un bout à

l’autre du Lotus, vibra dans mon oreille:

—Au revoir, monsieur. Ne manquez pas de raconter à Henry

ce qui est arrivé à son cadeau!

Je serai bon messager. Je rapporterai l’histoire du bracelet.

J’y ajouterai même un petit reproche. Puisque, en tout état,

le bracelet devait aller au fond, ce n’était vraiment pas la

peine, mon vieil Henry, de faire tant de manières pour

l’acheter en or.



XXI

Sitôt à quai, je jugeai convenable, en effet, de passer par

l’hôpital, où j’avais laissé, la veille au soir, Vigel en posture

satisfaisante quant à l’affaire de sa clavicule. Je croisai, près

de la grille, M. de Sibaldi. Après une légère hésitation, il fit le

mouvement de traverser la rue et nous nous abordâmes.

—Je viens de chez Vigel, me dit-il. Maintenant, il s’est

endormi, et le médecin pense qu’il vaut mieux le laisser à

son sommeil. Mais Henry m’a donné sa clef pour aller

chercher quelques papiers chez lui… Vous ne voyez pas

d’obstacle à ce que je m’y rende tout de suite?

Je lui répondis que le boy qui le connaissait, à coup sûr, lui

donnerait toutes facilités, et nous nous quittâmes.

Par acquit de conscience, je me dirigeai vers le pavillon où

était soigné Henry; mais l’accès de la chambre du blessé me

fut, comme me l’avait fait entendre Sibaldi, refusé par ordre

médical. Je regagnai donc à pied la maison où le boy me

rendit compte de la perquisition du «vieux monsieur

journalisse» arrivé en pousse-pousse et reparti de même.

Je me doutai, tout de suite, de l’objet de cette perquisition,

quand je vis affiché, le lendemain matin, aux vitrines des

librairies de la rue Catinat, un placard portant en capitales

voyantes:

L’AUBE SAIGONNAISE



LES DESSOUS DU SIAM-CAMBODGE

Pour dix centimes, j’achetai la feuille et la parcourus tout en

marchant. L’article de tête, non signé, tenait près de deux

colonnes.

«Jusqu’ici le Siam-Cambodge avait étiré ses rails à travers

les broussailles de la forêt indochinoise, tout ainsi qu’à

travers celles de l’opinion publique,—vite et sans bruit. Mais

il n’en est pas des chemins de fer comme des peuples: les

plus heureux ne sont pas ceux qui n’ont pas d’histoires! Les

dirigeants de cette mirifique entreprise le savent mieux que

quiconque, ayant, comme il est constant, vieille expérience

en ces matières.

»Que faut-il, en effet, pour qu’une affaire de travaux publics

soit une bonne affaire… pour l’adjudicataire? Il faut des

histoires! Il faut que les avant-projets officiels, dont les

indications ont servi de base au marché, fourmillent de

grosses erreurs. Il faut, pour un chemin de fer, qu’on trouve

du granit au lieu de gravier, de la vase au lieu de sable, des

montagnes au lieu de plaines, et des marécages au lieu de

volcans! Alors la compagnie montre terriblement les dents,

jure qu’on la ruine, menace de fermer ses chantiers… et

tout se termine le mieux du monde par un petit accord

d’arbitrage et un article additionnel au marché, où chacun

trouve son compte: les experts, les camarades des experts,

—ingénieurs ou futurs ingénieurs de la Compagnie—les

actionnaires, et même, ô paradoxe, la Colonie! Car une fois

voté, souscrit, encaissé l’emprunt d’indemnité à ce bon

adjudicataire malheureux, on s’aperçoit, tout compte refait,

qu’il y a encore eu erreur, mais cette fois dans le bon sens,

et que finalement il reste quelques millions de piastres

disponibles. Et quel est le gouverneur général qu’une telle



miraculeuse aubaine, tombée du ciel métropolitain sur son

budget, n’attendrirait jusqu’aux larmes!

»Pour le Siam-Cambodge, la traversée du marais de Chang-

préah représente merveilleusement cet imprévu attendu de

tous. Ah! vous allez voir ce qu’ils vont coûter de vies

humaines, ce kilomètre 83 et ses adjacents—il est vrai que,

des vies de coolies, nos financiers, grands metteurs en

action de la morale civilisatrice, auraient pudeur à en

exagérer le prix!—Vous allez voir surtout ce qu’il va coûter

de tonnes de ciment!

»Mais c’est ici qu’éclate le génie de «combinazione» des

expérimentés dirigeants—faut-il les nommer?—du S-Hˡ C.

Grâce à eux on peut dire, en effet, que quand le ciment va,

en Cochinchine, tout va… Nous ne saurons jamais quelles

considérations économico-stratégiques ont amené la cour

de Bangkok à établir le terminus de son tronçon juste en

face de ce gouffre de limon, ni quels arguments

diplomatiques ont pu faire abandonner, du côté français, le

raisonnable tracé primitif. Mais ce que nous savons, c’est

que, le jour même où cet abandon était agréé en haut lieu,

étaient déposées, en l’étude de M. Lavize, notaire à Saïgon,

les statuts de la Société des Ciments Cochinchinois,

devenue, comme chacun sait, le fournisseur attitré de la

Compagnie des Railways. Et ce que nous pouvons fournir à

nos lecteurs, c’est la liste édifiante des actionnaires,

souscripteurs d’actions privilégiées, de ladite Société.»

Suivaient une cinquantaine de noms, plus ou moins

notables, en tête desquels je relevai celui du vieux singe

fourré, aux pattes plus noires que les mouchetures de son

hermine, convive de Vanelli, le jour de mon premier

déjeuner au Lotus Blanc.



Je tenais encore le journal à la main, quand je pénétrai dans

la chambre de Vigel. Il se mit à rire, du fond de son lit.

—Eh bien, comment trouvez-vous ma prose?

—C’est vous qui avez rédigé ces deux colonnes?

—C’est moi.

—Ah!

Je ne manifestai rien de plus et continuai, de l’air le plus

naturel:

—Je vous annonce, Henry, que je repars demain pour là-

haut: ordre du patron! Au cas où vous auriez besoin de

piastres, j’ai signé un petit papier à votre crédit… Que dit la

Faculté, pour votre clavicule?

—Elle dit qu’il faut un mois. Dans cinq semaines, j’espère

être des vôtres… Merci pour le papier.

Il ferma les yeux, les rouvrit, m’observa entre les cils, et

reprit, la voix hésitante:

—Vous me blâmez, pour l’article?

—Moi, pas du tout, je vous le jure. Mais ces choses-là ne

m’intéressent pas.

Il plissa le front comme un homme qui cherche à

comprendre.

—Vous savez, dit-il, tout ce que j’ai mis dans l’article, liste

comprise, c’est la vérité… Ce n’est pas ma faute, si la vérité

n’est pas belle!



—Possible, Vigel! Mais comprenez ce que j’entends par:

«Cela ne m’intéresse pas!» Je ne suis pas un naïf. Quand

vous me dites: «Toute la Cochinchine est à fond de boue», je

réponds: «Ce qui m’intéresse, c’est que, dans cette boue, on

ait pu tout de même couler des piliers assez durs pour

porter des ponts!» Quand vous me dites: «Les Vanelli et

consorts sont des forbans et des fourbes», je réplique:

«J’admire, moi, que ce ne soient pas seulement la cupidité,

l’orgueil, la luxure, mais encore l’intelligence, la hardiesse,

la domination, qui fassent glu pour prendre ces rapaces à

leurs propres œuvres!»

Vigel me regardait avec des yeux attentifs, où perçait peut-

être la satisfaction de surprendre, dans sa franche

expansion, une pensée jusqu’alors tenue secrète. Quand

j’eus fini de parler, il porta sa main libre à son front, et s’en

fit visière une seconde, comme si une lumière trop crue

l’offusquait.

Et soudain je vis l’expression de sa physionomie changer, et

j’entendis sa gorge pousser un gros soupir. Je compris que

jouait en lui ce mécanisme presque humiliant qui le ploie,

d’impulsion, à toute force affirmée, du moment que

l’affirmation n’implique pas menace directe à son égard.

—Être pris à la glu de nos propres œuvres… oui, vous avez

raison, Tourange, voilà bien notre aventure à tous! Ainsi

moi, par exemple, lors de ce stupide spectacle, il n’était pas

une personne des deux mille rangées autour des cordes à

l’exception de vous, cher ami, et—il pinça un demi-sourire—

de celles qui vous approchaient, pour qui je ressentisse

autre chose qu’un indifférent mépris. N’empêche qu’en

entendant crier par ces deux mille imbéciles: «Go on, Vigel,

go on!» je me serais fait casser joyeusement la tête et les

quatre membres… et pour quoi? ah voilà, Dieu sait pour

quoi!



—Ne vous tourmentez pas trop pour le chercher, old

champion, dis-je en mettant de l’ordre dans ses coussins en

désarroi. Mais, à propos des personnes qui m’approchaient,

savez-vous que le papillon vanellien ne flotte plus sur la

rivière, que le Lotus blanc et son étamine rose à coins verts

ont pris le large?

—Je le sais.

—Savez-vous que le comte de Faulwitz, arrivé dimanche

soir, et l’Ennemi, qui donna tant de tablature à notre

camarade Moutier, ne sont qu’un seul et même seigneur?

—J’avais éclairci ce point, voilà tout juste cinq semaines. Et

c’est même en pensant alors à feu Lacroix et à Fagui que le

premier sentiment m’est venu d’écrire l’article… Un bon

sentiment cela, Tourange!

Je ne pus m’empêcher de sourire.

—Il y en a donc de mauvais?

Il sourit de son côté, assez joliment, ma foi.

—_By Jove!_ fit-il, avec un geste léger je ne sais plus… Vous

me brouillez mes idées et ma morale… Mais ne pensez-vous

pas que, quand l’«autre» lira l’article et verra le Prussien

bisquer un peu, elle aura de l’estime pour moi?… Et cela me

suffit… pour le moment!

—Vigel, vous serez un homme roulé pour la quatrième fois.

Je lui pris la main et lui souhaitai prompt rétablissement.

Quel amusant compagnon! Je sens que sa présence me

manquera; la mienne lui manquera aussi, je veux croire. Je

commençais à me l’attacher, ce «civilisé» qui n’est ni un

Latin, ni un Germain, ni un Yankee, ce garçon aux muscles



souples, capricieux, lâche et hardi comme une bête—une

bête très, très intelligente.

Comme je tournais le bouton de la porte, il me cria d’une

voix gamine:

—Go on, Tourange, go on!

 

DEUXIÈME PARTIE



I

En approchant du marais, le chemin qui longeait la voie

s’épanouissait brusquement, comme un bouquet de fibres

au bout d’une corde, et des éclaircies, ménagées dans la

végétation, dégageaient la vue.

La masse aquatique s’étalait devant nous, flasque, jaune et

ridée comme la peau d’un énorme batracien. Le soleil y

faisait miroiter des taches roses et d’obliques bandes

d’argent. Sampot ou kéqhouan relevé jusqu’au haut des

cuisses, les coolies y barbotaient.

On ne voyait qu’échines ployées, bras en action, jambes

jaillies dans un gras éclaboussement. Très peu de bruit,

parfois une sorte d’incantation monotone, accompagnant la

retombée d’un mouton sur la tête d’un pilot.

A droite et à gauche de la longue ligne des travailleurs se

discernaient les éléments d’un double pont de jonques;

mais je comprenais mal que, dans l’espace boueux médian,

les gens n’enfonçassent guère plus que des cultivateurs

dans la rizière, au temps du repiquage.

Les regards de Moutier saisirent, sur mon visage, les reflets

de mon étonnement.

—Ceci, dit-il avec un sourire, n’est point le moins curieux de

l’aventure. Le tracé qui nous fut expédié de Battambang, le

tracé de l’homme barbu…

—L’homme barbu, «l’Ennemi», interrompis-je, c’était

monsieur de Faulwitz, vous en doutiez-vous? Vigel et moi

l’avons appris là-bas.



—Ah! c’est Faulwitz!… Moutier n’eut qu’un petit geste

d’indifférence. Je disais donc que son tracé empruntait tout

bonnement les vestiges d’une voie perdue, d’une de ces

colossales chaussées, enfouies sous la brousse, héritage des

Khmers de la légende. Toute la forêt, à deux cents

kilomètres d’Angkor, est constellée, paraît-il, de ces

mystérieux carrefours. En grattant du talon la terre rouge,

on fait apparaître l’or de leurs pierres… C’était jeu d’enfant

que de poser des rails ainsi sur le dur!

—On va vite, dis-je, quand on marche dans les pas d’un

précurseur.

—Mieux encore, le marais lui-même est barré d’un seuil

rocheux, véritable digue qui n’est sans doute que le

prolongement de la chaussée de la forêt… Je me demande

comment Herr Von Faulwitz a relevé la piste jusque-là. Ce

bûcheron de Barnot n’est tout de même pas assez fouineur

pour de telles découvertes.

—En tout cas, remarquai-je, voilà fort probablement l’origine

de la fameuse légende du Gong, du Gong pernicieux pour

les pauvres jonques venant sonner leurs carcasses contre

cet émail!

Je me replongeai dans la contemplation du barrage, où le

grouillement des coolies me rappelait cet affairement des

bestioles, quand on soulève une pierre dans la vase, au bord

de la mer. Et j’admirais aussi, tout autour, l’immobilité

dédaigneuse de l’eau, si l’on peut appeler cela de l’eau, en

vérité du bronze fluide.

—Au fait, demandai-je, les sinistres présages des corbeaux

jaunes n’ont pas eu de répercussion maléfique?

Moutier se contenta d’esquisser un sourire.



—L’état sanitaire? continuai-je.

—Satisfaisant… jusqu’à présent du moins.

Il y avait eu un petit intervalle entre les deux parties de la

réponse, et je voyais bien qu’un pli s’était formé au front de

Moutier.

—Une seule chose, reprit-il, après une hésitation, est

ennuyeuse: la multiplication des moustiques. De vilains

«zanzaris» noirs qui restent piqués dans les vêtements

comme des grains d’avoine sur une toile à sac! D’où

sortent-ils? J’espère que ce n’est pas des bois, patrie des

mauvaises fièvres… Par précaution, nous faisons distribuer

de la quinine aux coolies…

Il secoua le front, comme pour en chasser un vol importun

et, d’un geste délibéré, me frappa sur l’épaule:

—Votre ciment saïgonnais est excellent, Tourange! C’est

plaisir de travailler avec lui. Nous montons de quinze

centimètres par jour. Quand le barrage sera à trois mètres,

avec vingt-quatre belles arches de passage pour les hautes

eaux, vive Dieu! nous verserons une coupe en libation sur le

poteau 83! Vous savez, sans doute, que la frontière

siamoise est à quelque dix-huit cents mètres à peine de la

rive…

Il étendit le bras dans la direction du bracelet bleu roussi,

qui était à l’orée de la jungle, de l’autre côté du marais.

—Tout vous attend déjà là-bas, poursuivit-il. Vous n’avez,

dès aujourd’hui, qu’à nous préparer la route. Bien entendu,

vous reviendrez à la popote chaque soir, et vous gardez

votre sala au milieu des nôtres, comme au temps de la

troisième rivière. Un sampan sera à votre disposition pour la

traversée!… Bon! Qu’est-ce que cela?



Un cortège singulier se rapprochait de nous, venant, selon

toute apparence, du chantier. Un cortège, non, deux

groupes de trois coolies et dans chaque groupe, l’homme du

milieu était soutenu, quasi porté comme un ivrogne par les

deux autres. Ils passèrent près de nous et l’un des hommes

valides nous montra, de la main, un vague point du ciel. Les

faux ivrognes étaient tout pâles, le visage boursouflé, les

jambes enflées comme par une éléphantiasis. Je vis Moutier

mâchonner la pointe de sa moustache.

—Mais, c’est le béribéri! m’exclamai-je.

Je ne connaissais que trop les symptômes de ce «mal du

pays» des Asiatiques, qui m’avait réduit, en quelques jours,

de vigoureux coupeurs de lianes à l’état de paquets de

hardes.

—J’en ai peur, Tourange. Je m’en vais causer avec le

docteur. Vous ne connaissez pas, j’y pense, le toubib qu’on

nous a envoyé. Un bien gentil garçon, s’il avait seulement

un peu moins la folie du microscope! Que diable! nous ne

sommes pas au laboratoire, ni à la clinique, ici… Et le

problème est simple. Nous voici, quinze blancs et trois mille

coolies: il s’agit que, mettons, le premier juin, on en trouve

encore assez pour planter, là-bas, de l’autre côté, un

drapeau, un vrai, pas un chiffon rose à coins verts, assez

pour le planter et quelques douzaines, par surcroît, pour

monter une garde honorable autour. Et pour le reste,

Tourange, pour le reste… «moi t’en fiche», comme disait cet

artiste d’An-hoan!



II

Quinze, et trois mille! Voici huit jours que mon sampan fait

la navette sur le marais, huit jours que je passe ma revue

quotidienne le long de la digue… et, nous ne sommes plus

que quatorze, et deux mille neuf cent quarante-cinq.

C’est Barnot qui fut porté manquant le premier.

J’avais toujours gardé ma sympathie au «bûcheron»

laborieux, peu bavard et fort adroit batteur de brousse, sous

ses apparences de plantigrade dandinant. Mais, depuis

l’affaire de «l’Ennemi», il y avait toujours eu du froid entre

Moutier et lui. En dépit du fait acquis, de l’attache à l’œuvre

commune, de la réconciliation officielle, quelque chose

n’était pas ressoudé. Barnot ne venait plus à la popote. Il

mangeait seul, son boy lui préparant, vaille que vaille, une

nourriture à base de poisson sec et de conserves; et

comme, les trois quarts du temps, il prenait son repas de

midi sur le terrain, il brûlait plus souvent que de raison la

sieste après le festin. Ce qui, entre parenthèses, lui avait

attiré de la part du docteur un sévère avertissement.

Personnellement, j’étais toujours resté en termes assez

cordiaux avec lui, et, quand nous nous rencontrions, nous

échangions volontiers des histoires de la forêt, dont il

connaissait bêtes et plantes mieux que quiconque. Ce

matin-là même, qui était celui du huitième jour, nos

sampans s’étaient croisés au pied de la digue, et nous

avions arrêté une minute nos pagayeurs. C’était l’heure où

la chaleur venait maintenant d’un seul coup, d’une

enjambée sur le monde, dès que le soleil avait coupé le fil

de l’horizon. Ou plus exactement, c’était la fraîcheur qui

s’éclipsait. Je n’ai jamais mieux senti que là-bas l’à-propos



des métaphores sur la personnalité de la nuit, sur sa fuite,

sur son vieux combat avec la lumière…

Barnot m’avait dit en tirant sa montre:

—Méfiez-vous. Vous savez que c’est à huit heures que le

rhinocéros retourne à sa bauge avec une ponctualité de

gros chef de bureau.

Je m’étais mis à rire. Nous étions en plein cœur de pays à

légendes, à croyances fabuleuses; et je n’ignorais pas celle

qui avait cours chez les indigènes au sujet des rudes

habillés de cuir, assez nombreux effectivement, de l’autre

côté du marais. Les fourrés de certaine colline avoisinante

recèlent, au dire des ouailles d’A-Ka-thor, la retraite

mystérieuse où tous les mâles de l’espèce, frappés de

caducité, se réfugient pour être métamorphosés. Ils y

entrent vieux rhinocéros et en ressortent jeunes crocodiles.

Je me mis à rire et brandis, comme un épieu, le jalon porte-

mine que j’avais à côté de moi. Et je ne sais quelle fantaisie

me passa par la tête de jeter au nez de Barnot, en guise de

réponse, deux versets d’un psaume de David, accrochés,

Dieu sait comment et depuis quand, à un clou de ma

mémoire! Je savais l’honnête Suisse assez rompu au

formalisme de son culte protestant, et grand liseur

d’Écritures. Je citai donc:

Dès que le soleil se lève, ils se retirent et vont se coucher

dans leurs cavernes.

L’homme aussitôt sort pour aller à son travail et s’occuper

jusqu’au soir. (Ps. CIII, 23-24.)

Barnot s’était mis à rire, à son tour, dans son sampan, d’un

rire qui dégonflait bizarrement, sous les yeux, deux larges

poches de caoutchouc gris. Si bien que je m’avisai tout à



coup que cet étrange facies, où tout le reste, à part les

poches, était de caoutchouc blanc, eût battu de loin, au

concours morticologique, toutes nos mines de simples

candidats à la cachexie… Et nous nous séparâmes là-

dessus, lui voguant vers sa recherche de bois à traverses,

moi, vers une besogne d’implantation de la ligne.

La journée fut chaude, très chaude… et, dans le ciel,

l’inimitié de ce flamboiement gris qui poignarde les yeux! Le

soir, j’étais meurtri, fourbu, en vérité, comme après le choc

d’une bataille; et, vers neuf heures, je quittai la popote pour

aller dormir. La musique et la malice des zanzaris rendaient,

d’ailleurs, toute autre occupation intérieure sans attraits. Je

n’avais pas fait cent mètres sur le chemin longeant le

marais, que j’entrais en collision avec le docteur.

C’était un bon garçon, de l’avis de tous, notre docteur. On

lui reprochait, paraît-il, à Battambang, une ferveur un peu

jeunette de pasteurisation, et, aussi, une insuffisance de

principes sur la hiérarchie des remèdes, des coolies à

ingénieur en chef. Mais, c’était un bon garçon. Et quand il

voyait à quelqu’un d’entre nous la mine particulièrement

vidée, il fallait bien qu’il lui tirât tout de même une goutte

de sang, pour l’étaler sur une lame de verre, à dessein d’en

contempler les vermicules.

Nous nous heurtâmes littéralement dans la nuit opaque.

Moutier nous avait bien promis de faire installer sur nos

boulevards des poteaux à lanternes; mais, en attendant ce

mirifique avenir, nous nous contentions pour le présent de

porter la nôtre à la main, à l’imitation de nos coolies.

Seulement, depuis deux ou trois jours, il s’agglutinait à leur

papier de tels tourbillons d’insectes que j’avais laissé la

mienne à la maison, et le docteur de même. A l’ordinaire, du

reste, le ciel était luxueusement fourni d’étoiles, dont les

reflets traînaient sur le marais en longues bandes



blanchâtres. Mais, ce soir-là, par mésaventure, il flottait, sur

la nappe miroitante, une insidieuse buée qui dépolissait,

pour ainsi dire, le cristal de la nuit. Toutefois, je reconnus le

docteur immédiatement à son binocle, et au geste précipité

qu’il eut pour en raffermir l’équilibre, sitôt après notre

abordage.

—Pour l’amour de Dieu, Tourange, me dit-il, ne vous

promenez pas au bord du marais à ces heures-ci, par

fantaisie…

Sa figure, je ne la distinguais pas; mais, sa voix était trop

émue pour que je pusse en attribuer l’émotion à la surprise

de notre rencontre, ou à l’honorable souci de me voir

handicapé d’un accès de fièvre.

—Qu’y a-t-il, docteur? questionnai-je. Moi, je rentre chez

moi, mais vous, ce n’est point par fantaisie que vous

vagabondez par ici?…

Sa sala était, en effet, à l’autre extrémité du camp; en

équerre de la digue, dans le voisinage de l’infirmerie.

Il ne répondit pas directement à mon interrogation.

—J’allais avertir Moutier, mais, puisqu’au fait je vous

rencontre, cela vaut peut-être mieux. Venez avec moi chez

Barnot, voulez-vous?

—Barnot est malade? Blessé?

—Blessé, non… Mais il sera mort demain matin.

Il avait dit cela d’un ton qui voulait être celui plein

d’assurance froide d’un éminent praticien; mais, en même

temps, il ne pouvait se tenir de remuer son binocle sur son

nez.



—Je vous suis, docteur. Ne vous écarquillez pas ainsi les

yeux dans la nuit. Dans cinquante mètres, il y a un bouquet

de lataniers, plus visible qu’une armée de nègres. C’est là

qu’il faut tourner à droite.

Un bouquet de lataniers… Parfaitement; et même, derrière

ces lataniers, croissaient, j’y pensai tout de suite, des lianes

à belles fleurs d’un violet sombre, qui, ma foi, seraient tout

ce qu’il faudrait pour confectionner une couronne. Quel

réflexe baroque fit sauter ma pensée et l’immobilisa sur

cette incongrue préoccupation? Cela et l’agacement que me

causait l’agitation des doigts du docteur, voilà ce que

provoqua d’abord en moi la nouvelle que Barnot serait mort

le lendemain matin. Et c’est seulement après avoir tourné le

noir bouquet empanaché de lataniers que je jugeai décent

de demander quelques explications complémentaires.

Le docteur me les donna à voix basse, comme s’il craignait

d’effaroucher quelque puissance occulte et rôdeuse.

—C’est le premier cas européen, mais j’ai bien observé le

processus chez les coolies. Fièvre? Naturellement.

Paludisme? Paludisme… Vous savez comme moi qu’il y a

une fièvre des bois contre laquelle la quinine n’agit pas plus

qu’une boulette de farine… Ah! ce marais!… Sacré marais!

Et puis, il y a la fatigue, l’usure latente, la dévoration, c’est

le mot, des cellules épidermiques par la lumière… J’ai

cherché! j’ai cherché!… Mais, un microbe au-dessus de ce

sang jaune, c’est comme…

Je l’interrompis, car je sentais qu’il allait partir à l’aventure

sur son dada.

—Mais, pour Barnot, docteur, qu’y-a-t-il eu?

—Qu’y-a-t-il eu?… Au fait, il faut bien que vous le sachiez,

car cela peut arriver, un de ces soirs, à chacun de nous. Ce



qu’il y a eu, voici: à deux heures, Barnot est tombé en forêt,

à l’ombre. Les coolies l’ont rapporté. Il était pâle.

Vomissements, fièvre…

—Coup de soleil?

—Pas coup de soleil… Depuis quelques jours Barnot se

sentait las, las, comme il disait. «J’ai envie de me coucher

pour tout de bon», m’a-t-il confié, pas plus tard qu’avant-

hier. Donc fièvre. A trois heures, 39 degrés, à quatre heures,

39°, 5; à cinq heures, 40°. A six heures, décroissance de la

fièvre, sommeil, pas coma, je dis bien sommeil. Maintenant,

ce qui arrivera: à un moment quelconque, dans la soirée, il

s’éveillera, calme, relativement dispos, lucide… Il sera bon

que l’un de nous soit là à ce moment, car probablement il

parlera. C’est même à cette fin que j’allais chercher Moutier;

mais il vaut mieux vous, n’est-ce pas?… Donc il parlera. Il

parlera, puis, la parole deviendra difficile, lente, il aura froid,

enfin l’algidité, le coma… Comme de juste je ferai des

piqûres, mais cela ne saurait empêcher qu’à trois ou quatre

heures du matin, son sang tourne en gelée de groseille et

qu’il soit temps alors pour nous de faire aux confidences

recueillies dans la période lucide un brin de toilette

épistolaire, ad usum familæ.

Il ne me vint pas une minute à l’idée que le programme du

docteur pût prêter à contestation.

Et j’étais là, en effet, lorsque Barnot s’est éveillé. Il était

onze heures du soir, je n’eus qu’à le constater au réveille-

matin, qui battait une vraie chamade sur la table. Barnot

remua un peu derrière la moustiquaire, puis ouvrit les yeux,

tandis qu’une brusque rougeur montait à ses joues pâles,

exactement comme si une bulle de sang venait crever à

fleur de peau.



Je me tenais assis un peu loin de la lampe, à cause de la

chaleur qu’elle dégageait. Je m’approchai du lit, comprenant

que Barnot m’avait reconnu, et m’introduisis prestement à

l’intérieur de la moustiquaire.

—Tourange? articula-t-il d’une voix hésitante, et, de ses

mains étendues en avant, il tâta mes vêtements, comme un

aveugle qui s’assure.

Je pris dans les miennes ces deux mains bégayantes et les

étreignis. Je sentis qu’elles s’abandonnaient aux miennes

avec un glissement de plaisir, et il me sembla voir quelque

chose de clair reparaître dans les yeux troubles, comme une

flamme s’allume, le soir, à une fenêtre vide, pour dire:

quelqu’un est là!

Puis, Barnot s’agita, joua des coudes comme s’il voulait se

remonter, s’asseoir sur son lit. Je jetai un coup d’œil autour

de moi.

La chambre était laide et nue. Deux ou trois tables

encombrées de papiers, quelques nattes vulgaires, à un

clou de poutre, un «pêle-mêle» de photographies, pour les

sièges, du rotin tout sec. Pas un coussin disponible.

Seulement une légère pente au matelas du lit sans

traversin…

Barnot saisit mon regard, et le spectre d’un sourire erra sur

ses lèvres.

—Ne cherchez pas, Tourange, il n’y en a pas. Tant pis, je

resterai étendu; d’ailleurs, je crois que je suis mieux ainsi.

—Voulez-vous que j’avertisse le docteur? Il est là, dans la

pièce à côté. On va réveiller aussi votre boy. On vous

enverra ce que vous voudrez.



J’esquissai un mouvement pour sortir de la moustiquaire;

mais les doigts de Barnot se cramponnèrent à mon poignet.

—Non, dit-il, je veux seulement vous parler, Tourange.

Sa voix s’était raffermie.

—Je ne voudrais pas qu’il m’arrive quelque chose avant que

j’aie pu vous parler… pour que vous le répétiez aux autres,

à Moutier, à Lully, à Fagui…

Sa voix était devenue tout à fait naturelle, à peine plus

courte d’haleine, une voix sans éclat, sourde, un peu triste,

un peu empâtée d’accent de terroir, une voix qui, comme sa

démarche, semblait traîner de la glèbe ou des mottes de

gazon…

—Vous leur répéterez que je ne suis pas un mauvais

camarade, Tourange, comme ils l’ont cru, tous; pas vous,

peut-être…

Pour toute réponse, je serrai la main toujours abandonnée

dans la mienne. Elle était sèche et brûlante au poignet et

froide au creux humide de la paume; et je dois dire que ce

contact ambigu était assez désagréable.

—Je ne suis pas un mauvais camarade, répéta-t-il, non; mais

voilà. Un jour, monsieur de Faulwitz est venu. Monsieur de

Faulwitz est mon chef, j’ai travaillé avec lui au Shantoung…

Il est mon chef, comme monsieur Lacroix était le chef de file

de Lully. Nous pouvons avoir des chefs de file différents, et

être quand même bons camarades, n’est-ce pas?

—Nous sommes tous de bons camarades, affirmai-je.

Naturellement quand il fait très chaud, on s’énerve, il y a de

l’orage… mais cela n’est rien, Barnot… rien.



Il ne fut pas dupe de mon ton enjoué.

—C’était quelque chose tout de même, fit-il gravement.

Mais je n’ai rien dit à cause du travail, et maintenant

seulement que le travail est fini pour moi, je veux, je veux

parler…

Il fit un effort visible pour tenir bien grands ouverts, en face

des miens, ses yeux, dont les paupières battaient

automatiquement.

—Monsieur de Faulwitz m’a donné l’ordre de ne rien dire de

sa vraie personnalité, ni de ses travaux, ni de nos

conversations; je le lui ai promis. C’est tout. Il a travaillé

seul. Je ne savais pas d’abord qu’il venait pour chercher un

autre tracé. Il me l’a dit en partant. C’est un article de la

Revue de l’École française, vous savez, l’École des Études

extrême-orientales d’Hanoï, qui lui a donné l’idée de

rechercher les voies khmères et de les utiliser. «Voilà

comme sont les Français!—je répète ses propres paroles—ils

jettent les idées par la fenêtre, et ils s’étonnent que celui

qui est dehors, à les ramasser, soit un jour plus riche

qu’eux.» Et c’est lui, lui seul, qui est allé sur le marais pour

les sondages. Moi, je lui ai gardé le secret, c’est tout; mais

cela, j’avais le droit de le faire, car c’était mon chef… Et si le

tracé était meilleur, est-ce qu’on ne doit pas le suivre,

Tourange, même si nous devons tous laisser nos os sur la

route… sur la vieille route khmère?

Comme il avait chantonné singulièrement ces derniers

mots! Ses yeux maintenant étaient fermés, et je sentais la

fraîcheur de la paume gagner toute la main. Cela me remit

soudain en tête les confidences du docteur sur la marche de

l’accès; et dégageant mes doigts, je me précipitai hors de la

moustiquaire. Le bruit fit jouer à nouveau les paupières

figées.



—Mon bon Barnot, dis-je en me retournant, soyez tranquille,

je raconterai tout cela à Moutier. Reposez paisiblement et,

dans quelques jours, nous dînerons tous ensemble à la

popote.

Je me demanderai toute ma vie pourquoi je déviai dans ce

misérable mensonge. Il me semble que c’est un peu

dégradant que de maquiller ainsi la mort à un homme,

comme si on ne le croyait pas capable de la regarder

honnêtement, toute propre et nue!

Mais Barnot me remit lui-même dans le droit chemin.

—J’ai dit ce que je devais dire. Maintenant qu’il arrive ce qui

doit arriver! Je ne vous demande qu’une chose, Tourange!

J’ai une femme et deux enfants à Heidenwalden.

Il rougit faiblement en articulant le nom de la localité, et je

sentis qu’il avait tâché d’atténuer l’aspiration initiale à la

germaine, familière à son gosier.

—Veillez sur les papiers, en cas de décès. Qu’ils soient

régulièrement faits, pour qu’il n’y ait pas de difficultés, ni

avec notre Compagnie, ni avec celle de l’assurance, qui

doivent payer toutes deux…

Il laissa rouler sa tête sur son épaule et ajouta:

—Inutile d’aller chercher le docteur, je m’endors…

Naturellement je me hâtai de cogner à la cloison, comme

nous en étions convenus avec le toubib. Celui-ci vit au

premier regard de quoi il retournait, et d’un coup de pied

réveilla le boy de Barnot. Alors ils commencèrent leur

besogne, qui était de frictionner, d’accumuler sur les pieds

tout ce qu’on put trouver de hardes, et de faire des piqûres

de quinine et de caféine. Mais le diagnostic de l’homme au



microscope était bon, et c’était le coma qui venait. J’eus un

moment l’idée d’aller chercher Moutier. Puis, je réfléchis que

Moutier n’avait pas trop de son sommeil de la nuit pour la

besogne qu’il avait à abattre dans la journée; je me dis que

Barnot me pardonnerait, à cause du travail. Et je pensai

aussi que le docteur avait sa besogne à lui dès l’aurore, une

besogne pour laquelle il fallait qu’il fût alerte et sûr de son

œil, et je le voyais déjà vacillant. Pour moi, mon utilité

immédiate se perdait dans les limbes du kilomètre 84,

j’avais des loisirs et je le dis franchement au docteur.

Il ne fit pas d’embarras.

—Merci, mon vieux, dit-il, en me serrant la main. Il n’y a pas

à espérer que Barnot se montre un malade bien difficile!

Vous êtes assez grand, n’est-ce pas? pour reconnaître le

moment où il y aura du nouveau.

Du nouveau, il y en eut quatre heures après. Décidément

les pronostics de ce bon garçon qu’était le docteur, étaient

dignes de confiance. Je m’étais tenu éveillé jusque-là, en

étudiant les dessins de moires bizarres que formaient les

plis du filet de la moustiquaire, ou encore en comptant, à

mi-voix, les claques que le boy, en rêve, s’administrait pour

écraser le moustique ennemi. J’en comptai quarante-huit, et

au claquement de la quarante-neuvième, sembla répondre,

du dehors, un cri aigu qui me fit tressaillir. Ce cri, je le

connais de longue date, c’est celui de la grenouille happée

par le serpent, dans le marais. Et quand il eut cessé, j’en

restai péniblement énervé; si bien que le silence de la

chambre me saisit tout à coup comme du froid. Le boy ne

bougeait plus, ayant enfoui sa tête et ses mains dans ses

hardes, et du côté du lit de bambou, le faible soufflement

auquel, depuis des heures, je prêtais l’oreille, n’était plus

perceptible? Je m’approchai, portant la lampe, et je vis que

Barnot avait les yeux ouverts, et que les mouvements que



je faisais avec cette lampe, dont j’avais enlevé le globe, ne

faisaient pas cligner ses yeux. Alors, je soulevai la

moustiquaire, et j’abaissai moi-même les paupières.

J’eus pitié du docteur, à cause de la visite, et j’attendis

qu’une chose blême se glissât entre les interstices de la

paillote, pour frapper à la cloison. Et il faisait le gris de

plomb des aubes tropicales quand je me rendis à la sala de

Moutier.



III

Nous enterrâmes notre camarade Just Barnot entre cinq

heures et demie et six heures du soir. Nous avions fixé cette

heure, parce qu’elle laissait le temps de tout finir avant que

la nuit ne tombât sur la fosse, et qu’elle permettait

raisonnablement d’aller tête nue.

Une clairière rectangulaire, en léger retrait du chemin de

rive, fut l’endroit choisi. Elle avait dû être occupée par des

vivants, car on y reconnaissait les traces d’une végétation

domestique: des aréquiers, des palmiers de l’espèce dite «à

sucre», et de ces longs bambous secs, pareils à des perches

de houblonnières, où grimpe le bétel. Et c’était vraiment

tout ce qu’il fallait—dimensions, terre molle, facilité d’accès,

et le silence du voisinage!—pour un coquet petit cimetière.

Comme Barnot relevait du culte protestant, le Père du May,

le missionnaire des coolies, ne nous servit pas beaucoup.

Cependant, c’est lui qui s’occupa de la toilette du cadavre,

aidé par deux de ses chrétiens, dressés depuis longtemps à

ce cérémonial. Il eut en outre, à ce sujet, un conciliabule

avec Fagui, dont nous ne connûmes les détails que le soir, à

la popote, au moment que Lully fit une remarque un peu

vive au boy, à propos d’une tache de la nappe. Nous avions

tous les nerfs aux dents, de chaleur et de je ne sais quoi.

Lully apostropha l’homme au sampot d’un ton brusque qui

n’était guère le sien. Fagui, auprès de qui, d’ordinaire, la

plus douce agnelle est une panthère, intervint avec non

moins de surprenante vivacité, et déclara qu’en effet, on

aurait dû changer la nappe, le matin, mais qu’elle avait

donné celle qui était propre au Père, pour rouler Barnot

dedans, attendu qu’on n’avait trouvé chez le vieux Just que

des draps à l’«allemande», grands comme des mouchoirs



de poche, et qui n’étaient pas confortables pour dormir mille

et une nuits; que d’ailleurs elle nous aurait bien demandé

un des nôtres, mais que tous nos boys étaient des

paresseux, qui méritaient la «cadouille», et n’avaient pas

fait la lessive sous prétexte que les «coolies l’eau» n’avaient

pas rempli les jarres; et que si l’aventure de Barnot nous

arrivait, ce serait tant pis pour nous, on nous enterrerait

dans des nattes comme des coolies.

Et en guise de péroraison, Fagui piqua une belle crise de

larmes… et nous tous, pendant ce temps, nous nous

regardions décontenancés, comme des écoliers pris en

faute, y compris le docteur, qui était notre invité à

l’occasion des obsèques.

C’est Moutier qui, une fois encore, se révéla le chef. Ayant

frappé légèrement la table de la main, il assura d’une voix

calme qu’il donnerait des ordres pour doubler la corvée des

«coolies l’eau.» On avait été pris de court à cause du temps

que ce jus de marais mettait à déposer son limon et à se

transformer en sirop potable; mais cela ne se renouvellerait

plus. Nous aurions dorénavant, chez nous, chacun une paire

de draps toujours lessivés de frais pour parer aux imprévus.

En outre, pour plus de sûreté, il commanderait de la toile à

Battambang. Il en commanderait, voyons… combien? Dix

mètres, grande largeur? Et, ce disant, il faisait mine de

prendre de l’œil nos mesures. Ce qui nous fit tous rire, Fagui

la première, d’un rire claquant et insensé, au reste, comme

si nous avions tous mâché du haschisch.

J’étais rompu de fatigue et de sommeil, et je voyais dans

une buée, tout ce qui se passait devant moi. Mais nous n’en

avions pas fini avec Barnot, et je dus rester encore à la

popote, après les liqueurs. Moutier avait décidé qu’on

installerait sur l’emplacement de la fosse une dalle et une

croix de pierre, une dalle et une croix de ce grès dont le



vieux Just nous avait fournis si abondamment pour notre

ballast. D’autre part, nous étions unanimes à estimer qu’il

serait bon d’indiquer sur la dalle que Barnot était protestant,

et comme Moutier n’était pas très compétent sur ces

questions d’étiquette confessionnelle, il s’en rapportait à

notre délibération commune. Lui fournissait des coolies

maçons de choix, des élèves de feu An-hoan, susceptibles

d’être élevés à la dignité de marbriers. Il restait à arrêter ce

qu’on voulait graver sur la dalle.

Le docteur proposa une Bible ouverte, car on donnerait

facilement le modèle aux coolies avec un vieux registre, et

sa proposition rallia tous les suffrages.

Puis on tomba d’accord que si on pouvait avoir un petit

texte des Écritures à épigraphier sur la Bible, cela serait tout

à fait bien. Nous fîmes porter un billet, par le boy, au Père

du May, et celui-ci nous envoya un Manuel du Chrétien, où

étaient les psaumes de David et tout le Nouveau Testament,

et, bien que ce fût une édition romaine donnant les mots

latins en regard des mots français, Just Barnot ne pouvait en

prendre ombrage et suspecter la pureté des textes.

Le livre passa de main à main. Il avait été très feuilleté, et

sa reliure de moleskine noire était râpée jusqu’au grain. Et

de nous voir ainsi, tour à tour, le nez sur les caractères

imprimés, cela nous rappela une occupation de nos soirées

d’antan, quand on avait de beaux loisirs au bord de la

troisième rivière, et que Barnot possédait son rond de

serviette à la popote. L’occupation, le jeu consistait à

piquer, à tour de rôle, sa page dans le dictionnaire de Lully,

et à marquer un point par mot dont on ne pourrait fournir

l’explication… Il y avait les cordages de marine et les

plantes médicinales qui donnaient beaucoup de tablature.

Nous fîmes ainsi le concours du Manuel du Chrétien, pour la

meilleure inscription.



Moutier tomba du premier coup sur un bon texte: «Le soleil

ne te brûlera point durant le jour.» (Ps. CXX, 6.) Moi, je

proposai, de mémoire, mon verset du rhinocéros, mais je ne

pus le retrouver et justifier de son authenticité.

C’est Lully qui emporta le prix: il avait d’ailleurs un

avantage visible sur nous quant à l’aisance de la pratique

dans le maniement des feuillets sacrés. Il fut proclamé

vainqueur avec le verset 12 du psaume pour le jour du

Sabbat (XCI, Heb. XCII): Justus sicut palma florebit, et après

qu’il nous en eut fait remarquer l’appropriation quasi

prophétique à la tombe de Justus Barnot, creusée au pied

d’un palmier à sucre.

Nous lui sautâmes au cou pour l’embrasser, et le docteur

dénichant dans un coin un squelette de couronne, un raté

de confection de l’atelier funéraire, Fagui le lui enfila sur la

tête… Et là-dessus, le même rire trépidant nous fit claquer

les mâchoires.

L’air de la pièce collait au visage, comme une serviette

humide et chaude; et la sueur avait fait avec la poudre, sur

les joues de Fagui, un mélange épouvantable. Et nous riions

de cette mascarade… Ce fut une soirée atroce!

 

*

 

Quinze moins un,—et trois mille moins cinquante-cinq! Pour

les cinquante-cinq cela ne donna pas énormément de peine.

Il y eut, en permanence, une corvée de huit coolies, quatre

porteurs et quatre fossoyeurs. Une fois, nous entendîmes

des musiques; c’était sans doute un défunt d’un mérite

insoupçonné de nous, un richard qui laissait des piastres à



sa famille. Cela se passait loin de nos salas, dans une vaste

lande sans un tronc ni une racine d’arbre, une dépendance

du marais à peine sèche, facile à creuser, et où il y avait de

la place pour les trois mille, et même pour quelques autres

s’il en venait en surplus.



IV

Notre ancienne station de la troisième rivière a reçu de

nouveaux hôtes, qui l’occupent beaucoup plus brillamment

que nous ne fîmes jamais. Ils arrivent de Battambang, et ils

ont apporté l’éclat, le mouvement, le confort qui

conviennent aux centres administratifs et aux jolies

femmes.

Deux ménages,—l’irrégularité de l’un admise très

longtemps.

Deux ménages entrevus à ma descente vers Saigon: les

Lanier et les Vallery. Lanier est venu en remplacement

numérique de Barnot; et sa femme l’a suivi. Ce n’était peut-

être pas très sage, à l’avis du docteur, du moins, mais le

couple est si gentil qu’il donne envie d’excuser toutes les

folies. Pour les Vallery, c’est madame Vallery en personne

qui me fournit les raisons, à la descente du train, où j’étais

allé me mettre à la disposition des déportés, comme on les

appelle à Battambang.

—Vous comprenez, cette madame, elle montrait madame

Lanier, c’est «un poids léger»; et, si quelque chose la

renverse, ce n’est pas tous ces hommes qui sauront se

débrouiller pour la remettre debout. Alors moi, je suis

montée avec elle, moi qui suis un heavy weight, et qui la

connais comme vous dites…

Elle rit, et montra ses belles dents, larges et blanches, et sa

lèvre bien en chair.

—Et comme je suis venue, il a bien fallu que monsieur

l’Ingénieur en chef vienne… Moi, les moustiques, les fièvres,

les marais, cela ne me fait pas peur; rien ne me fait peur…



C’est vrai, rien ne fait peur à Hetty Dibson. Hetty Dibson n’a

pas peur, en particulier, d’effarer les Compagnies timides

quant à l’estimation du confort dévolu à leurs ingénieurs, et

quant à la supputation du tonnage de bagages à réserver, à

cet effet, sur les trains.

Il faut être juste, c’était un heavy weight, un poids lourd,

avec toutes les qualités de la catégorie, à commencer par la

solidité. Il n’eût pas manqué de têtes légères, à sa place,

pour jouer, à tort et à travers, les favorites du potentat,

harceler le potentat lui-même d’exigences fantaisistes et

ruineuses. Hetty Dibson n’était point de ces sottes. Son

corps, nourri de pommes à l’anglaise, réclamait autour de

lui quelque ménagement national, et voilà tout. Le

chargement de quatre wagons y eût bien suffi, n’eût été

cette petite machine à vapeur verticale Gilway Bilcox, pas

plus haute qu’un éléphant, indispensable pour l’eau distillée

de la baignoire, le courant des lampes et des ventilateurs,

et, n’eût été, si l’on veut aussi, ce joli tas de volets

démontables, d’un modèle bien avantageux,—le seul qui

vous procure un jour satisfaisant pendant la sieste, sans que

vous soyez poignardé par les lames de la lumière, entre les

lames du bois. Il y eut aussi, en son honneur, de menus

travaux de jardinage et d’élargissement d’une piste

carrossable—oh! pour un minuscule carrosse caoutchouté à

deux roues, attelé d’un amour de poney pie, qui permit à

ces dames d’aller le soir, en bonnes épouses, attendre leurs

maris à la sortie du travail. Mais le tout ne prit guère plus de

trois cents journées de coolies, et, à mon avis, Hetty se

montra si contente, que cela ne valait pas la peine

assurément que Moutier allongeât, devant le père Vallery, la

mine du notaire de la famille à qui l’on donne l’ordre de

vendre la tour des ancêtres! Il est vrai que Moutier venait

d’envoyer à Battambang la statistique officielle de la

semaine, laquelle portait à la colonne des «en moins» cent

vingt-cinq Asiatiques, dont cinquante-huit pour fièvres,



vingt-sept pour divers et quarante pour diarrhée

cholériforme contagieuse. Mais quoi! tant mieux alors pour

ceux à qui cet éloignement momentané du marais avait

procuré le bénéfice d’un quasi congé de convalescence,

ainsi que le fit observer judicieusement Lully. Et en

définitive, grâce à la route, à la machine et aux bouilleurs

Gilway Bilcox, et à l’esprit pratique anglo-saxon de madame

Vallery, nous avions tous de belle eau claire pour notre

table, pour nos tubs, et pour la lessive de nos draps.

Malgré tout, Moutier garda quelques jours encore un air un

peu renfrogné, quand il voyait le petit tilbury arriver, le soir,

à l’heure où des nuages saumon nagent au-dessus du

marais, et où un peu de vent argente, comme d’une

migration d’écailles, la surface brune,—le petit tilbury noir

et le trônement de deux vaporeuses silhouettes blanches, et

le gonflement de deux écharpes sœurs, l’une rose, l’autre

bleue, autour de deux fugitives têtes blondes.

Mais le fond de sa mauvaise humeur était moins peut-être

un reliquat de l’affaire des coolies qu’une conception

d’ingénieur qu’il s’était forgée, relativement aux rapports de

la femme et du travail de l’homme. Enfin, je le soupçonnais

d’être un tantinet maniaque et de détester tout le

chambardement apporté dans notre vieux camp.

Je ne le suivais pas du tout sur ce terrain, et j’allais

volontiers présenter mes devoirs à madame Vallery, et

admirer autour d’elle, autour de l’éblouissante sala aux

volets dernier cri, une génération spontanée de boutiques

chinoises, d’un ordre de négoce plus relevé que celui des

échoppes à tout faire attachées à l’agglomération pouilleuse

de nos coolies. Je vis par exemple apparaître certain jour,

pas très loin de la borne où le bonze A-Kathor venait

s’asseoir jadis pour mendier le riz, la face replète et

souriante, entre ses montants de bois doré et ses tableaux



de laque noire, de Foung-li, l’orfèvre en titre de madame

«l’Ingénieur en chef». Car c’était là un de ces points,

précisément, par lesquels Hetty Dibson se distinguait des

petites folles qui n’auraient pas manqué de faire venir de la

rue Catinat des perles retour de la rue de la Paix, ou autres

babioles d’un prix sans rapport avec leur volume. Hetty

Dibson parlait volontiers de son orfèvre et de ses bijoux, du

temps qu’elle consacrait à la commande de ces derniers, du

plaisir quotidien d’en dresser l’inventaire, des mérites de la

congaïe préposée à la garde de leurs écrins. Mais il était

bien entendu qu’il s’agissait là de bijoux à la mode de

Battambang, laquelle est un peu barbare, et s’exerce sur de

l’argent ou de l’or à dix-huit carats; et pour ces bijoux-là,

l’orfèvre Foung-li paie tout de suite quarante cents de la

journée aux artistes chargés de paver leur métal de ces

rubis, couleur de roastbeef, extraits des mines locales, et

dont le prix n’a rien d’excessif,—il vous en coûterait moins

cher de vous en faire remplir le creux de la main que si vous

demandiez, sur place, la même mesure en fraises!

Aussi, Foung-li ne trouvant pas qu’il y eût là champ

proportionné à l’ampleur de son génie commercial, avait

jugé bon d’épingler à sa patente d’orfèvre une licence

d’entrepreneur de pompes funèbres, et il avait fait venir de

Cholon et rangé soigneusement, dans un hangar couvert de

tout le fer-blanc de nos vieilles boîtes à farine, un matériel

alléchant de bannières, de tableaux, brancards dorés,

banderoles incrustées de miroiteries, trompes, flûtes et

autres instruments d’orchestre.

A la bonne heure! Foung-li avait le sentiment de la clientèle;

et il y aurait plaisir à voir se dérouler, sur les rives du

marais, au petit jour, de beaux cortèges sonnants,

étincelants, flottants, ondulants, et dont les tam-tams

étoufferaient le Gong maudit!



Le seul enfantillage qu’on pût raisonnablement reprocher à

madame Vallery, c’était d’abuser de la plaisanterie un peu

lourde, un peu fatigante, qui consistait à se regarder,

sourcils froncés, dans tout miroir à portée, ou à se tâter, du

bout de l’index, d’un air perplexe, la commissure des

narines, et à prononcer, avec un rire lugubre, des phrases

dans le goût de celle-ci: «Vous savez Pip, je vous ai averti. Si

j’enlaidis trop, je pars. C’est le miroir qui dira: «Partez!» Le

jour qu’il aura dit, je ferai. Et il est fidèle, lui! Vous ne

pourrez le corrompre, le soudoyer comme la congaïe qui

s’exclame chaque matin, par votre ordre, que madame n’a

jamais été si «même chose une fleur»!

Quand il fait le temps qu’il fait, même à trois mois de

l’époque officielle des typhons, il vaut mieux ne pas trop

plaisanter, pas trop rire… Cela énerve comme un cocktail

trop angusturé, et cela se termine souvent mal. A mon avis,

Hetty Dibson devrait bien le comprendre, et surtout le faire

comprendre à sa jeune amie, madame Lanier.

Quand ces pointes facétieuses atteignent le cuir tanné du

père Vallery, cela n’a pas trop d’importance. Cela

n’amènera guère, on le sent, que le réflexe d’une grosse

claque calmante à l’endroit de la piqûre, ou, plus

probablement, que l’ingestion d’un granule ou deux de

philosophie. Mais, pour ce rôle de guêpe, la petite Lanier,

sous la couronne folle de ses cheveux blonds, me semble

assumer des prédestinations plus inquiétantes.

Lanier est un grand garçon, un peu faible, un peu flou, que

sa famille a expédié au Siam-Cambodge, avec toutes sortes

de recommandations aux directeurs, administrateurs, chefs

de train, sur le cher enfant, et, c’est à peu près la première

fois qu’on le sort du champ de ventilation d’un pankah de

bureau. Pour ses débuts, que le Dieu du ciel tropical le

garde!



Il y a deux éclairs sur le monde, deux épanouissements de

fleurs fraîches: à l’aurore, de sept heures à sept heures et

demie, au crépuscule, de cinq et demie à six, et entre les

deux, sans discontinuer, l’orage blanc de la lumière, le

tintamarre solaire qui fulgure dans les yeux et casse la tête

la plus solide.

Celle de Lanier n’est pas des mieux conditionnées pour la

résistance. Elle prend au sérieux les piqûres de guêpe; et

celles-ci s’enveniment justement à proportion qu’on leur

accorde une attention hors de saison, qu’on les gratte,

qu’on y met la loupe pour y chercher le dard. Le malheureux

voit bien qu’autour des yeux de sa femme, autour des jolis

globes clairs, poudroyants d’or, de singulières zones

bistrées ont grandi, et que, sous les pommettes, là où se

pavanaient à fleur de peau les vapeurs roses d’un sang

juvénile, ce n’est pas seulement l’amincissement du galbe

qui étend maintenant cette stagnante ombre grise. Et il

tremble quand il la voit, à la manière de madame Vallery,

occupée à se contempler méditativement les phalanges

devant le plateau de son onglier. Il tremble, et se croit

obligé d’exhiber des mines lamentables, car il l’adore, c’est

entendu, avec toute la candeur et le touchant égoïsme d’un

garçonnet de vingt-huit ans.

Mais, à ces mines longues d’une aune, elle oppose de petits

rires sourds, ou se met à compter, à haute voix, le nombre

de touches de rouge devenu nécessaire pour obtenir à ses

lèvres «sa teinte». Dix-sept! Deux de plus qu’avant-hier! Et,

en vérité, c’est à se demander si c’est bien pour lui qu’elle

est en scène, qu’elle travaille les effets de ce marivaudage

ambigu… Si ce n’est pas plutôt pour éblouir madame Vallery

de ses passes savantes au combat de coquetterie, au duel

malicieux contre l’homme; pour montrer à cette anglo-

saxonne, qui n’y connaît guère que l’emploi du «direct» d’un



bon boxeur, ce qu’est le jeu aigu, raffiné, étincelant de la

Parisienne!

Je cause quelquefois de tout cela avec Moutier, au

lendemain de nos visites à la troisième rivière. Moutier n’a-t-

il pas un peu la responsabilité de nous tous, puisqu’il a celle

du kilomètre 83? Et si nous sommes tous ici pour être

dévorés par ce serpent de fer, lui, le grand-prêtre, ne doit-il

pas veiller au gaspillage éventuel des réserves

d’holocauste? N’a-t-il pas charge d’âmes et de corps?

A l’heure brève où l’étau se desserre, où l’atmosphère se

détend entre la mâchoire du jour et celle de la nuit, dans la

roseur béante du soir, nous allons, un instant, le long du

chemin de bordure de la voie. Il nous arrive d’y croiser le

poney pie et le tilbury noir au-dessus duquel s’arrondit, sous

le vent béni de la course, le double zéro rose et bleu des

écharpes. Moutier souffre d’une légère boiterie et, pour

marcher, s’appuie sur une canne, car il a contracté un de

ces ulcères, localisés mais tenaces, de la pathogénie

indigène, quelqu’un de ces pians, plaies annamites—le nom

est sujet à variations—qui ne sont guère plus dangereuses,

mais pas davantage guérissables, dans la brousse, que des

engelures dans la cour d’un collège. Cet accident n’entame,

au reste, en rien l’égalité de son humeur, ni la vigueur de sa

pensée à première vue un peu trapue, tout en muscles, si

l’on peut dire, mais qui se révèle soudain richement

innervée de sensibilité secrète.

C’est d’un œil maintenant amusé qu’il salue, puis regarde

les deux rieuses silhouettes féminines disparaître dans la

fente d’or que ménage, au débouché sur le marais, le

parallélisme des sombres murailles végétales, taillées à

même la forêt, à grands pans verticaux, de part et d’autre

de la voie…



—Deux femmes, dit-il avec un sourire, deux femmes, et de

l’autre côté, combien d’hommes? Mais il faut qu’elles aillent

là-bas, pour attester que le travail de ces hommes est à

elles, à elles toutes, les femmes!

Il s’interrompit pour faire sauter, du bout de sa canne, une

pierre échappée du ballast, et que la trace des frêles roues

avait effleurée.

—Nous autres, mon pauvre Tourange,—reprit-il, en gardant

machinalement les yeux baissés vers les rubans imprimés

dans la poudre, nous autres, nous ne savons, nous ne

sentons qu’une vérité, c’est que nous devons du travail… et

nous voudrions seulement savoir un peu mieux à qui… à qui

est due cette prestation perpétuelle de notre existence. Et

nous sommes satisfaits, notre conscience est en repos, si

nous l’avons au moins consacré, ce labeur d’une vie, à

quelque chose, faute de quelqu’un, à quelque chose qui

dépasse la vie humaine! Et il nous semble que celui qui y a

droit, celui dont nous ne pouvons deviner la figure, mais qui

vit dans le monde des choses qui dépassent la vie humaine,

celui-là saura prendre son dû, comme le bonze A-kathor

ramassait, hors des maisons, l’écuelle de riz déposée par les

fidèles. Mais la femme ne veut pas comprendre cela! La

femme veut que nous sachions que c’est elle qui détient la

créance de cette dette… La voilà qui s’intronise idole

centrale, et poursuit de sa colère le labeur de l’homme qui

lui est volé. Et, le plus triste, Tourange, et le plus admirable,

c’est que peut-être…

—C’est que peut-être elle a raison!

Ce n’est pas moi qui ai dit cela, c’est Lully, Lully, l’enfant qui

vient à nous, en tenue de chasseur, les canons à l’épaule,

débouchant d’une piste invisible de la forêt.



Et c’est Lully qui ajoute encore, marchant à nos côtés et

balançant, de la main qui ne tient pas la crosse, une longue

fleur odorante:

—Orgueil de l’homme qui veut suspendre sa durée

périssable, sa petite moyenne de quarante années à de

poudreuses œuvres centenaires! Soif de l’éternité

misérablement étanchée à une grappe de générations!…

Mais que voulez-vous que cela fasse, dites, vos travaux, vos

monuments, vos chemins de fer, hein, Moutier, qui dureront

combien, vingt, trente, deux mille ans, à celle qui porte

dans ses flancs toute la lignée indéfinie des bâtisseurs?

Aucun de nous ne répond à Lully. Déjà l’heure rose, jaune et

bleue s’éteint et le soir commence à peser, le soir où l’on

évite de parler, comme si les paroles prenaient

brusquement un poids étrange, qui les rend dangereuses à

introduire dans les cervelles… Nul oiseau ne coupe la fente

claire; mais, de-ci, de-là, quelque papillon, luné de bleu,

volète d’une muraille à l’autre, comme affolé par

l’impénétrabilité de la paroi. Nous nous collons

silencieusement au talus de la voie, lorsque reparaît,

lanternes allumées, le tilbury garni de ses blanches

conductrices, derrière qui chevauchent, tête nue, les époux.

Et c’est seulement au moment où, ayant atteint, à notre

tour, le nœud de bifurcation, nous découvrons le marais, sur

lequel traîne un dernier reflet rouge, que Lully s’exclame,

avec une gambade d’écolier:

—Zut! Trop tard, pour aller voir les grues antigones danser

devant le coucher du soleil!

Sa main désigne, vers l’extrême ouest, au delà de la corne

saignante du marais, tout un pan du ciel bariolé comme une

lanterne chinoise, et qui paraît loin, très loin…



Lully est resté l’homme des eaux limoneuses, le grand

explorateur du marais. Il connaît les végétations amphibies,

les nacres, les corolles flottantes, les buissons-radeaux

infestés d’abeilles, et surtout la prodigieuse vie ailée que le

morne léviathan de Chang-préah détache de son sein

croupi, avec des palpitations lentes ou des jets radieux, le

matin et le soir, à l’heure des prières.



V

Lully a eu tort de forcer ainsi la note sacrilège, de braver si

ouvertement, si obstinément le ma-koui du Gong funèbre.

Lully a eu tort… mais nous! Nous avons eu tort de vivre

pour voir cela. Nous avons eu tort surtout d’emmener Fagui

avec nous, et d’arriver ainsi à la minute précise, juste

exprès pour voir… Si nous étions partis dix minutes plus

tard! Si seulement Moutier avait suivi son idée d’aller

changer de canne, avant de se mettre en route! Nous

n’aurions pas vu, nous n’aurions pas entendu!…

Sans doute, Georgie n’aurait jamais reparu à la popote;

mais nous aurions pu supposer qu’on l’avait assassiné

proprement, d’une charge de plomb ou d’un coup

d’anspect, ou que lui-même avait choisi un grand coin

d’ombre épaisse dans la forêt, pour dormir une très longue

sieste! Nous n’aurions pas vu les yeux, ces yeux où toute

l’horreur, remontée du fond de l’être, venait crever en deux

bulles noires, affreuses; nous n’aurions pas entendu le cri, le

cri qui secouait, au-dessus de nos têtes, les colonnes de la

vie et auquel notre silence seul était assez atroce pour

répondre!

Et voilà qu’il faisait très beau ce jour-là, le trente-quatrième

de ma réinscription à la popote, ainsi qu’en pourraient

témoigner les cahiers de Fagui. Il faisait beau, il faisait bon,

car un souffle, venant des bosquets du Paradis, s’était levé

vers la quinzième heure.

Et quand Moutier passa devant ma porte, boitillant mais

allègre, et, du bout de sa canne, me montra le miracle d’un

horizon couleur de jardin, c’est de bon cœur que, pour le



suivre, j’abandonnai le misérable carnet sur lequel j’étais en

train de griffonner des pentes et des métrages.

Nous descendîmes la rive vers l’est, tournant le dos au

campement des indigènes, et, c’est ainsi que nous

passâmes devant Fagui, dont la sala était une des dernières

dans cette direction.

Fagui, assise sur sa terrasse, n’était occupée qu’à déguster

la liqueur céleste et, nous ayant fait un signe, elle se hâta

de venir nous rejoindre, un couvre-chef de fortune épinglé à

la hâte sur sa tête.

—Georgie est déjà parti pour là-bas, nous dit-elle, tâcher de

tuer des marabouts, c’est la bonne saison pour les brins… Si

vous voulez, nous pouvons marcher à sa rencontre.

Que Moutier ne suivit-il, à ce moment, son idée d’aller

changer de canne! Celle qu’il avait à la main se prêtait

assez mal à l’appui. Elle provenait d’un fléau d’ancienne

balance chinoise, dont l’impeccable rectitude avait séduit

Moutier, non moins que l’agencement hiéroglyphique des

petits clous de cuivre incrustés dans son bois pour indiquer

les mesures.

Moutier avait pour ce bâton une prédilection, où se mêlait

un rien de coquetterie, de cette coquetterie, un peu

inattendue dans ses choix, spéciale aux hommes qui ne

sont pas coquets.

Bref, nous partîmes ainsi à l’heure que le destin voulait, que

voulait le Gong peut-être, pour ébranler nos cœurs d’un

coup retentissant, au seuil de leur folle entreprise.

Nous partîmes. Nous avions la forêt à main gauche, toute

luisante des bosselures métalliques de ses feuillages, et, à

droite, le marais.



Marais, le mot n’est peut-être pas très exact pour ce vaste

réservoir d’eaux limoneuses qui adopte, vers l’ouest, les

alourdissements d’un dessin de mamelles, dont deux

arroyos figurent les pis nourriciers. Marais, non. Toute cette

masse filante et boueuse glisse, d’un mouvement

imperceptible mais sûr, qui suffit à la nettoyer des joncs et

permet que l’odeur n’en soit pas pis que fade,—rien autre

qu’horriblement fade.

Fagui marchait entre nous, en sorte que, tout en causant, je

pouvais détailler son délicat profil. Il n’était point trop

cruellement altéré par l’épreuve climatérique; mais la nuque

mince fléchissait, comme si la couronne de la chevelure

pesait sur elle, de tout son poids de métal précieux… Et

déjà la crainte des flammes de l’air qui donne à tous ici, si

l’on n’y prend garde, l’habitude de marcher comme les

bêtes, les yeux vers la terre.

De quoi pouvions-nous causer? Comme des marins de la

mer, comme des chasseurs de gibier, comme un vigneron

de sa vendange, comme une mère de son fils, comme un

soldat de l’ennemi, nous causions de lui, du kilomètre 83, de

l’espoir de le coucher bientôt sur son lit de béton, d’achever

le travelage, de voir tendus les quatre rails, fins et brillants

comme des cordes de guitare… Ah! la belle sérénade, ce

soir-là!

C’est Moutier qui se révélait ainsi poète, en clopinant. Il

était tout joyeux, tout inspiré. Le matin même avait

commencé de fonctionner l’organisation qui doublerait le

nombre des trains de ciment arrivant quotidiennement de

Battambang.

Il y avait bien les cent dix-huit coolies et les deux

contremaîtres marqués d’une petite croix noire, au rapport

hebdomadaire…



Mais, bah! on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Et puis, il faisait si beau, il faisait si bon, ce jour-là!

Mais Fagui, levant la tête, dit doucement:

—Tant pis, si cela marche bien, tant pis, si c’est bientôt fini!

Moutier fronça les sourcils, entendant ces paroles. Mais

Fagui répéta de la même voix douce, avec un pauvre petit

sourire, un sourire qui me faisait le même effet que lorsque

je voyais à ses lèvres, au lieu d’un bel œillet de France,

quelque triste fleurette du marais.

—Oui, tant pis, tant pis pour moi! Vous autres, vous ne

pensez jamais à cela! vous faites votre œuvre, vous avez

votre but, il brille devant vous… Mais, nous? Nous sommes

casées dans votre ombre, tant que vous êtes loin du

soleil!… Lorsqu’on le touche, ce soleil, le jour de gloire est

arrivé, hein! et Fagui n’a plus qu’à disparaître!

Moutier, un peu gêné, tenta de protester, en secouant la

tête avec énergie.

—Vous savez bien, Fagui, que vous pouvez compter sur

l’affection de Georgie…

—Oui, ici… et c’est justement pour cela que je souhaite que

cela ne finisse pas. Mais cela finira tout de même. Voyons,

Tourange, pourquoi vous, hommes honnêtes, voulez-vous,

sous couleur de gentillesse, nous faire faire de mauvais

calculs? Ici, vous êtes très gentils pour moi, tous, mais, dans

six mois, dans un an, mettons dans deux, vous aurez quitté

le Siam-Cambodge. Vous serez rentrés à Paris, vous aurez

des économies, vous pourrez faire la fête, si le cœur vous en

dit; et, si quelque jour vous rencontrez Fagui à un coin de

rue, Fagui, une femme dont le teint aura gardé des



stigmates, une femme qui ne sera pas très, très élégante…

il n’y aura pas longtemps qu’elle aura débarqué,—eh bien!

soyons francs, vous la saluerez, oui, de loin, un peu vite, un

peu honteusement, comme la complice d’une chose dont il

vaut mieux ne pas parler…

Cette fois, nous protestâmes ensemble véhémentement en

tâchant de trouver des mots péremptoires pour établir la

bonne place de notre cœur, la sûreté de notre mémoire et

notre inaptitude reconnue à faire la fête… Tant que Fagui se

prit à rire, ce qui encouragea Moutier à finir la chose en

plaisanterie.

—D’abord Fagui, dès le débarcadère, sera très élégante; elle

aura des chapeaux où frissonneront tous les brins de

croupion des marabouts massacrés par Georgie en son

honneur.

Sur quoi, Fagui retrouve son sérieux, pour affirmer

gravement, la malheureuse, que c’était elle en effet qui

avait conseillé de ne pas laisser passer la bonne saison des

aigrettes et des marabouts. Car si, à Chang-préah, il n’y

avait pas lieu de se tourmenter outre mesure des frais de

modiste, il fallait bien, en conséquence de ce qu’elle venait

de nous exposer, penser à l’avenir…

Et juste, comme elle répétait: «J’ai profité de ce beau jour

pour envoyer Georgie», juste comme elle achevait

d’assumer bénévolement la conduite des rouleaux

écraseurs du Destin, un coup de feu éclata sur la droite.

Il y avait là des bouquets de ces arbres à troncs blancs,

amis des terres inondées, que l’on appelle en Cochinchine

«des trams»; et leurs feuillages depuis un instant nous

masquaient la rive.



Par-dessus les cimes, nous vîmes monter, pattes pendantes,

très haut dans l’air doré, un marabout au manteau de

cendre, et quelques paires d’ailes moins notables; et nous

courûmes vers la détonation, en hélant joyeusement.

Alors éclata le cri, le cri de l’homme happé par le marais! Et

nous vîmes la tête à fleur de boue, la tête, seule, comme

hors d’une cangue, la tête, et, trouant la tête, cette bouche

noire d’où sortait l’appel épouvantable, ininterrompu,

jusqu’à ce que, d’un coup, le flot immonde l’eût bâillonnée…

Je pense que les naufragés, qui ont surpris, d’un radeau,

certain bouillonnement roux autour de celui des leurs glissé

par mégarde, et qui ont constaté les suites, sont à même

d’apprécier la qualité de nos réflexions pendant ces vingt

secondes. Cependant nous fut épargnée l’horreur de voir

remonter quelque chose à la surface. Cela fit seulement un

trou sale dans le joli tapis vert, qui donnait, au soleil

couchant, l’illusion d’une pelouse où mener folâtrer des

jeunes filles… En arrière s’alignaient des buissons sordides,

par lesquels avait dû arriver Lully courant vers la pièce

abattue.

Bien entendu, je n’observai pas cela tout de suite, ma

principale besogne ayant été d’abord d’empêcher Moutier

de se jeter aussi là-dessus, ce que j’obtins en le lançant à la

volée—il n’est pas très lourd, le malheureux—contre un

tronc de tram. Ce détournement d’idée l’amena à casser

des branches avec frénésie, ce en quoi je l’aidai tout

aussitôt, à dessein d’en joncher le faux gazon et de gagner

des mètres à plat ventre. C’était aussi vain que de semer de

la paille sur le Mé-Kong pour construire un pont, et, après

dix bonnes minutes, pendant lesquelles je laissai les nerfs

de Moutier se détendre à cette besogne, comme le

crépuscule commençait à s’assombrir, je lui fis remarquer

qu’il était temps de ramener Fagui à la maison. Elle avait



fait moins de manières que Moutier, et s’était contentée de

tomber raide et de rester là, toute blanche et les yeux

fermés.

Les trams nous fournirent encore de quoi confectionner une

litière pour la rapporter jusqu’au chemin de rive. Elle n’était

plus évanouie, mais s’obstinait à nous regarder, les dents

serrées, les yeux extraordinairement foncés, virés au noir,

et sans faire mine de bouger.

Nous repartîmes ainsi, entre chien et loup, Moutier ayant

lâché sa canne pour empoigner les deux brancards. Je

savais bien qu’en l’état de sa jambe, nous ne pourrions aller

très loin dans cet équipage; mais je tenais à l’éloigner

suffisamment de l’endroit. Après un quart d’heure de

marche clopinante, je lui proposai de faire halte, et lui

confiant Fagui et le soin de l’éventer—car le bourdonnement

des moustiques s’accroissait avec l’opacité des ténèbres—je

pris le pas gymnastique vers le camp.

J’en revins avec le docteur et des coolies, et des lanternes,

cordes, perches et planches. Tout ce dernier attirail était, je

l’imaginais bien, superflu. Mais je tenais à satisfaire Moutier

et les nerfs en révolte de Moutier. Fagui était debout quand

j’arrivai. Elle ne manifesta rien devant mon peloton de

sauvetage et se laissa emmener sans difficultés, toujours

muette, par le docteur.

Nous autres, nous retournâmes au bois de trams et

commençâmes notre travail aux lanternes. Nous finîmes par

lier une façon de radeau, qui nous permît de venir à

l’aplomb du trou, reconnaissable, comme un accroc au

milieu du drap d’un billard.

Mais c’est en vain que nous sondâmes, sur place et

alentour, avec nos perches et nos cordes à grappins. Ce



n’était pas, je m’en doutais, un marécage aux

croupissements léthargiques que cette fosse de Chang-

préah; mais, sous la peau figée de la surface, un véritable

fleuve de limon s’ébranlait, avec un courant et des remous.

A un moment donné, la lune s’était levée, tout exsangue, au

ras de cette plaine hypocrite, et cela m’avait fait mal… Elle

avait dépassé le zénith et jetait sur le marais une grande

nacre glaciaire, que Moutier ne voulait toujours pas se

décider à partir. Quand il fut enfin convaincu de l’inanité de

nos tentatives, il se mit à jurer comme un païen, puis à

hurler que Georgie ne s’en irait pas comme un chien crevé,

qu’il allait lui bâtir un monument mémorable, qu’on

coulerait dans le trou, en guise de fondations, tout le ciment

du kilomètre 83, duquel kilomètre, lui Moutier «avait sa

claque», et que tous les bonzes viendraient se mettre à

genoux devant le monument, et tous les coolies, encadrés

de leurs caïs, de même, et qu’il flanquerait de sa main la

cadouille à tous ceux qui ne s’agenouilleraient pas

convenablement…

Et, tout d’un coup, il lui vint une idée beaucoup plus simple,

qui le calma comme par enchantement. Il souleva son

chapeau et resta tête nue, deux minutes, face au trou. Et je

fis comme lui, un peu honteux de n’avoir pas eu cette idée-

là plus tôt, au moment, par exemple, que les yeux du petit

dégageaient toutes les épouvantes, toutes les miséricordes,

et toutes les écumes de la vie, pour nous demander, en

échange, ah! Dieu sait quoi!

Moutier eut sans doute le même sentiment, car je vis son

regard fuir le mien, tandis que, de sa voix ordinaire de

chantier, une voix un peu dure et basse, il commandait le

rassemblement des coolies.



VI

—Grande secousse nerveuse. Folie guérissable, sans

doute… Ne pas la contrarier, résuma le docteur.

Et il insinua que, si ces dames voulaient se charger de

Fagui, elle se laisserait probablement emmener sans

résistance à la troisième rivière. Ce qui serait une solution

point mauvaise, étant donné qu’elle ne voulait pas rentrer

chez elle.

—Je suis débordé de l’autre côté, mon pauvre Tourange, et

en avertissant seulement madame Vallery, qui me paraît

être la tête froide de là-bas, de ne pas trop se laisser

impressionner par le cri…

—Quel cri? interrompis-je, avec un petit serrement de gorge,

au souvenir…

Le docteur ajusta son binocle sur son nez.

—Au fait, je ne vous ai pas raconté ce que je suis devenu,

hier soir, quand vous me l’avez confiée. Tout alla bien

pendant les premières minutes. Fagui s’était mise debout et

marchait à mon côté tranquillement, la tête basse; pour plus

de sûreté, j’avais pris son bras… Tout alla bien jusqu’à ce

tournant où le chemin laisse à droite, vous savez, tout un

chapelet de petites mares, pas très loin de l’ancienne sala

de Barnot. Comme nous attaquions le tournant, voilà qu’un

cri de perdu nous part quasi dans les jambes, un de ces

affreux cris de grenouille déglutinée par le serpent d’eau…

Et, tenez, précisément, la nuit de Barnot, vous rappelez-

vous, nous eûmes une sérénade de ce goût-là… Point

surprenant qu’en recevant cette musique dans les oreilles,

la pauvre femme soit retombée raide, avec de grands



tremblements dans tout le corps, comme s’il y passait des

décharges électriques!… Grenouille, contractions, je pensais

à l’expérience de Galvani, était-ce bête, hein!… Il a fallu la

recoucher sur sa litière et la transporter comme une

blessée. Je comptais la déposer sur son lit, m’en remettre à

la congaïe du soin de la dévêtir, et passer la nuit dans la

chambre voisine, à toute éventualité. Mais, sitôt sa porte en

vue, la voilà qui bondit sur ses pieds, et, quand je veux

l’engager sur l’escalier de sa véranda, qui me résiste et se

met à crier, à crier, à la façon de la grenouille… Ma foi, je

l’ai ramenée jusque chez moi. Elle a été bien gentille, la

pauvre, sauf que jusqu’à quatre heures du matin, par

intervalles, elle lançait ce cri déplorable, pendant une

dizaine de secondes, de moins en moins fort… à la fin tout

doucement, comme pour elle… et puis, elle s’est endormie.

Ce matin elle est très calme; elle cueille des branches dans

mon jardin et les met dans les pots que lui présente le boy.

Je serrai la main du docteur.

—Vous avez raison, dis-je. Le meilleur serait de l’éloigner

d’ici pour quelques jours, de la transplanter dans un milieu

où rien ne soit pour la froisser. Je crois qu’en effet madame

Vallery est la femme de la situation. Je l’ai vue s’occuper de

la congaïe de Dumoulin, mon contremaître, et cependant

nous savions tous le vrai nom de la diarrhée de cette

malheureuse… Good bye, docteur! Je vais parler à madame

Vallery.

Hetty Dibson, chez qui, le temps de sauter en selle, je me

suis rendu, s’est avérée la tête froide et solide que nous

espérions. Il fut convenu que, l’après-midi même, elle

viendrait chercher Fagui en tilbury, et qu’un paquet de linge

et d’objets de toilette, préparé par la congaïe, suivrait. Elle

voulut me garder à déjeuner, mais je déclinai son invitation,



ne me souciant pas de laisser Moutier seul à la popote,—elle

était déjà bien assez vide!

A onze heures et demie, je me retrouvai donc tête à tête

avec André. Sa mine était mauvaise, je ne pus m’empêcher

de lui conseiller un peu de repos. Mais il haussa doucement

les épaules et me répondit, avec un sourire paisible, que le

plus simple était, maintenant que la machine était lancée,

d’espérer qu’elle tiendrait jusqu’au bout. Puis, il m’entretint,

sans transition, des mesures qu’il avait arrêtées dans la

matinée. Mesures dont j’aurais été surpris, sans doute, il y a

quelques mois.

Il m’annonça qu’il avait demandé au Père du May de venir

réciter les prières funèbres sur l’emplacement où était

enfoui—il hésita à prononcer le mot—Lully; que lui-même se

proposait d’accompagner le Père, et que, plusieurs

contremaîtres ayant manifesté une résolution semblable, il

avait décidé que la cérémonie aurait lieu au coucher du

soleil, à la fin du travail, laquelle fin serait devancée d’une

heure à cet effet.

Je l’assurai de ma volonté d’être à ses côtés, et je réclamai

d’avertir le docteur et les gens de la troisième rivière, à

l’exclusion des dames qui seraient occupées ailleurs; et, à

ce propos, je lui rendis compte de l’emploi de ma matinée. Il

nous approuva de point en point et ajouta seulement:

—On ne peut laisser la sala abandonnée aux congaïes et

aux boys. Allez faire un inventaire. Mettez de côté ce qui,

papiers ou souvenirs, peut intéresser la famille; on

l’expédiera à Battambang. Pour le mobilier et le linge de la

maison, on les dirigera peu à peu vers la troisième rivière.

J’imagine que vous n’êtes pas un homme de loi—en disant

ces mots, il me regardait dans les yeux—et que nous ne

chicanerons pas ici sur l’union libre.



Nous mangions vite, évitant instinctivement de regarder

autour de nous, et de constater par exemple que les

bouquets des vases auraient dû être changés. Ils avaient

été faits, la veille, par Fagui, avec ces plantes du marais,

dont les fleurettes sont pareilles à des gouttes de cire rouge,

et dont les feuillages noircissent et se corrompent très vite à

l’air pur.

Comme nous avalions le café, nous entendîmes un pas

monter la véranda, un pas d’Européen, nous ne pouvions

nous y tromper, tout assourdi qu’il fût par la chaussure

chinoise, et le Père du May apparut dans l’encadrement de

la porte. A l’exception de la botte de toile à semelle de

feutre, son costume était celui des prêtres français: soutane

d’anacoste noire, rabat bordé de perles blanches, ceinture à

la taille et barrette sur la tête. Il avait la main gauche

fermée sur son livre, et la droite, celle qui venait de déposer

le parasol contre un poteau de la véranda, passée à la

ceinture, selon un geste qui lui était familier; et, quoique, à

son essoufflement, on pût deviner la rapidité de sa course,

son visage était sec et sans rougeur.

Moutier vint avec empressement à sa rencontre et lui offrit

un siège; mais il le refusa, d’un geste de la main qui tenait

le livre, et, debout, nous exposa l’objet de sa visite, de la

voix grise qui était la sienne, et sans se départir de ce

sourire qui ne quittait guère ses lèvres soigneusement

rasées, mais qui ne découvrait jamais les dents.

Il exposa qu’un grand nombre de ses chrétiens faisaient

partie des équipes placées sous les ordres de M. Lully, et,

sachant qu’on devait aller dire des prières pour lui, seraient

heureux de grossir le cortège de leur présence et de celle

de leurs camarades.



—Je crois pouvoir répondre du bon ordre, monsieur, ajouta-t-

il. Mais, vous n’ignorez pas le goût de tous les Asiatiques

pour les pompes funèbres. Verriez-vous un inconvénient à

ce qu’ils donnent, à cette occasion, libre carrière à leur

fantaisie? Bien entendu, je serai là pour veiller à ce qu’elle

ne dépasse pas certaines bornes.

Moutier octroya toutes les permissions, et félicita même

chaleureusement le Père des bons sentiments de ses

chrétiens. Celui-ci reçut les félicitations avec son éternel

sourire, où l’on pouvait retrouver une politesse distante

d’homme du monde, aussi bien qu’un embarras de paysan

s’astreignant à l’amabilité, s’inclina légèrement, et s’en fut

rouvrir le parasol qu’il avait laissé sous la véranda.

Moutier écouta longuement le bruit discret de son pas

disparaître, comme volatilisé dans la fournaise extérieure,

puis me dit, avec un regard singulièrement expressif:

—Personne ne saura jamais les services que nous a rendus

cet homme! Je n’ai pas eu une révolte, pas une rixe, pas un

semblant de désordre. Il n’est jamais venu, comme ne s’en

serait pas fait faute quelque Padre d’ordre inférieur, me

harceler de réclamations au nom de ses protégés… Les

bonzes et le pieux A-Kathor ont tout machiné, j’en ai eu les

preuves, pour provoquer une grève et des troubles. C’est à

lui, à lui seul que nous devons de ne pas avoir nos chantiers

déserts. Décidément Mureiro Vanelli est très fort!



VII

Ce fut un étrange cortège que celui que nous menâmes en

l’honneur et sauvegarde de l’âme de l’ingénieur George-

Antoine-Louis Lully, décédé à Chang-préah dans la trente et

unième année de son âge. Ce fut un étrange cortège que

celui de cette promenade aux flambeaux, conduite par un

prêtre, et se déroulant comme un dragon fumeux et

resplendissant au gré des méandres d’une rive innommable.

Près de douze cents coolies étaient venus, et—comme on ne

pouvait passer qu’à trois de front,—du Père du May, qui, en

surplis empesé de frais, une étole noire au cou, ouvrait la

marche, au vieux Foung-li veillant, à l’arrière garde, sur le

contenu de son hangar vidé, il y avait place pour plus d’une

belle ondulation.

Chacun de ces volontaires portait quelque chose à l’épaule,

qui une hallebarde, qui la tige d’un dais, qui la hampe d’une

bannière. Pour celles-ci, leur soie rouge ou mauve était

peinte ou brodée d’inscriptions, dont le texte avait été

soigneusement expurgé par le Père; un gigantesque

drapeau tricolore dominait, comme une tente au sommet

d’une colline, leur peuple chatoyant.

Les figurants, qui n’étaient pas dépositaires d’un de ces

numéros recherchés du matériel de Foung-li, s’étaient

équipés à tout le moins d’une grosse branche d’arbre,

habillée de ses feuillages et retenant à sa fourche, comme

un nid de phénix, une ronde lanterne, jaune ou rose, ou

simplement blanc-de-deuil. Les plus ingénieux, s’inspirant

du rite qui veut qu’à l’occasion des fêtes funéraires, soient

exhibés les simulacres des objets familiers du mort, avaient

choisi de confectionner des grues éclatantes, au bout de

longues perches, dans la buée rousse des fumées.



Les caïs, le rotin au poing, maintenaient un ordre exemplaire

dans les rangs, et leurs vêtements de gala aux nuances

tendres, bleu pâle et lilas, faisaient des taches miroitantes,

comme des plastrons de cuirasses dans le clair-obscur du

cortège.

Toute cette belle ordonnance ne s’était pas établie, cela va

sans dire, sans à-coups, rumeurs et perte de temps; et il

était tout à fait nuit lorsque nous nous mîmes définitivement

en route.

Immédiatement derrière le Père, marchaient des joueurs de

trompette qui commencèrent à tirer de leurs instruments

des sons prolongés, graves et monotones, comme des glas.

Oui, c’était un étrange cortège et je suis sûr que Georgie

n’en aurait pas détesté le spectacle pittoresque.

Malheureusement je n’avais pour voisin que ce pauvre

Lanier, qui ne cessait de geindre et de s’éponger. Il me

parut insupportablement nerveux, et, comme je lui

demandais des nouvelles de Fagui, tout ce qu’il trouva à me

répondre, c’est quelque chose comme: «Mon cher, si cela

continue, dans quelques jours nous serons tous plus fous

qu’elle.»

Arrivés au bois de trams, nous nous entassâmes tant bien

que mal sur la rive ferme, et laissâmes le Père entonner les

prières et purifier le marais d’eau bénite, dans la direction

de l’endroit…

Toute la foule des coolies chantait, à son signal, le Dies iræ

avec une prononciation des mots latins à la française et une

justesse d’émission des notes du plain-chant stupéfiantes.

J’observais curieusement ces faces placides essayant de se

terrifier chrétiennement à l’évocation des tribulations

redoutables par lesquelles doivent passer les vénérés



ancêtres… Et jusqu’à quel point le Père était parvenu à

opérer cette transmutation des cervelles, c’est ce que je ne

voudrais guère approfondir. Mais je sais qu’en revanche,

pour nous autres, une transmutation contraire n’était pas

loin d’être réalisée, et que cette prose funèbre nous

semblait aussi peu de saison qu’un vêtement noir, par

exemple.

Nous étions là, nous le sentions bien, pour rendre hommage

à notre camarade, ouvrier de l’œuvre, et, par-dessus

l’ouvrier, à l’œuvre elle-même, et, par-dessus l’œuvre, à

Celui qui, comme avait dit Moutier, a qualité pour ramasser

tous ces hommages, comme le bonze son riz… Et notre âme

était sereine et joyeuse, je le jure!

Il n’y avait une toute petite exception peut-être que pour ce

malheureux Lanier qui, visiblement, ne gouvernait plus ses

nerfs. Et lorsqu’au moment du Tuba mirum spargens sonum,

les trompettes crurent bon de scander le chant de quelques

meuglements qui se répercutaient sur l’eau lourde comme

un miroir de bronze, voici le pauvre homme qui se met à

pleurer, comme si c’était sa jeunesse et sa joie qu’on jetait

à l’abîme.

Cependant, quand ils eurent fini de faire monter le chant

terrible vers le Dieu de l’Universelle Vengeance, les

choristes passèrent à quelques cris plus nationaux, à

destination spéciale du ma-koui de Chang-préah; et ce

faisant, brandissaient les oiseaux de papier et de feu vers le

ciel écrasant. Et juste, à cet instant, la lune se leva, ronde et

cuivrée comme un gong, et sa lumière fut vite assez

abondante pour qu’au retour on pût éteindre les lanternes,

par économie, sur l’ordre du Père.



VIII

Il y a quelque chose de plus au fond du marais, et que le

Père n’ira pas bénir! Quelque chose que le docteur et moi

avons jeté hier soir, et qui, Dieu nous entende! ne

remontera pas des tréfonds…

J’avais employé la sieste à inventorier la succession de Lully.

Point n’était matière à gros travail: des papiers, une montre,

des bibelots personnels, les hardes du défunt, comme

disent les formules officielles… Du tout, avec l’aide du boy,

j’avais empli quelques caisses, bien assaisonnées de poivre

du pays, que Battambang se chargerait de faire parvenir à

qui de droit. La moitié de l’argent, quatre cents piastres

environ, devait prendre dans une enveloppe cachetée le

même chemin. L’autre moitié de l’argent et les meubles

restaient, jusqu’à nouvel ordre, la propriété de madame

Françoise-Marguerite Dumont. Tout ce mobilier, y compris le

piano à table mécanique, valait, d’ailleurs, sans plus, les

frais de son transport. Quant à ces meubles spéciaux que

représentaient les oiseaux empaillés, nous avions décidé,

Moutier et moi, M. Vallery assistant à la délibération, qu’ils

étaient censément passés au feu des enchères et adjugés,

sous astreinte de rester momentanément sur leurs

perchoirs; à savoir, à Moutier, le lot des rapaces, à

Tourange, celui des échassiers et des palmipèdes. Ce qui

permit de joindre quatre billets de cent piastres à chacune

des bourses de la communauté.

Il ne me restait plus qu’à pénétrer dans une petite pièce que

Lully appelait son atelier, sans que j’eusse jamais su au

juste à quels travaux il s’y livrait: peinture, photographie,

menuiserie. A vrai dire nous le soupçonnions plutôt de

manigances artistiques, mais il était, sur ce chapitre, d’une



réserve qui tantôt vous présentait les voiles d’une timidité

virginale et tantôt les verrouillements inquiétants d’un

arcane d’alchimiste. La chaleur était très dure, et le peu de

mouvement que je m’étais donné avait suffi à procurer à

mon épiderme la tonicité d’une vieille serviette de bain. En

ouvrant la porte que je franchissais pour la première fois,

j’éprouvai une sensation marquée de fraîcheur, que je

m’expliquai d’abord par l’orientation de la pièce, mais je

flairai en même temps une odeur bizarre et fade, dont je

n’analysai exactement la désagréable fadeur, qu’après avoir

vivement poussé le volet de bois plein de l’unique fenêtre.

C’était l’odeur même du sommeil du marais, du limon des

couches profondes… Et, en effet, au milieu de la pièce, un

grand baquet débordait d’une glaise gluante et rougeâtre. A

sa couleur, j’en reconnus l’origine; elle provenait à coup sûr

du banc argileux qui venait affleurer la rive, au sud de la

digue. Une ancienne tradition locale attribuait à cette argile

des propriétés plastiques et céramiques égales à celles des

meilleures terres de Cay-may en Cochinchine, encore que

son exploitation demeurât englobée dans l’anathème

général jeté sur le domaine du Gong. Mais Georgie bravait

l’anathème!

Outre le baquet, il n’y avait dans la chambre qu’une façon

de sellette de sculpteur et, sur une alignée de planches en

étagère, tout ce qui, modelé par les doigts de Georgie, était

passé de cette sellette sur les planches. Mes nerfs sautèrent

à la révélation de ce musée des horreurs, complément

inattendu du beau cabinet.

Toutes les bêtes gluantes, toute cette faune grouillante,

innommable et répulsive des eaux épaisses comme le sang,

tout le cauchemar flasque, gélatineux, visqueux, pustuleux,

écailleux du marais, chéloniens, sauriens, et batraciens,

têtards, tritons et salamandres, escargots géants, sangsues



gonflées comme des outres, tortues à têtes de crapauds,

ignames à la langue de serpent, serpents à la peau de

poisson, défilait là. Par surcroît, la fantaisie tératologique de

l’artiste avait enchéri sur celle de la nature. Une ingéniosité

abominable, amalgamant le démesuré et le disproportionné,

greffant le biscornu sur l’amorphe, avait trouvé moyen

d’épanouir, jusqu’à la splendeur, la monstruosité.

Des yeux, comme des bulles délétères, étaient sur le point

de crever, des ventres, pareils à des sacs à glandes,

tenaient des conciles, des pattes proposaient leurs

membranes tendues, semblables à des ailes de vampires…

Et tout cela dégageait, comme la sienne propre, l’horrible

odeur fade du limon originel, en dépit de l’enduit de

couleurs glauques ou jaunâtres, dont il était comme huilé,

et dont les poudres—sans doute, quelque héritage du vieil

An-Hoan,—emplissaient encore, à même le plancher, des

fonds de frêles coquilles.

Fasciné et écœuré tout à la fois, je ne bougeais pas du

milieu de la pièce, n’arrivant ni à secouer le malaise, ni à

briser le charme qui immobilisait mes regards devant ces

démences.

A la longue, la découverte d’un papier, cloué comme une

étiquette, au rebord d’une des planches, me décida à faire

quelques pas en avant. Sur le rectangle blanc, simple

feuillet détaché d’un carnet, je lus alors ces mots inscrits de

la main même de Lully—je reconnus, sans hésitation, la

grande écriture pointue et déversée de Georgie, aussi bien

que l’encre très noire dont il avait coutume de se servir, et

qui semblait encore toute fraîche sur la pâleur du papier:

Ne pas toucher en cas de malheur, briser sur place et

rejeter les débris au marais.



Ce qui suivit, je ne saurais prétendre que je m’y sois résolu,

ayant consciencieusement délibéré, m’étant soucié de

soupeser mes responsabilités contradictoires d’exécuteur

testamentaire.

Non, ce fut un geste, une détente de nerfs, l’acte impulsif

d’un fiévreux, d’un mauvais dormeur peut-être… ou d’un

homme à l’œil trop sain, je ne sais plus… Je sais que je

bondis dans la pièce voisine, et que là, ce fut un T, un T

d’ingénieur, en bois de fer et lourd comme un marteau, qui

me tomba sous la main. Je sais qu’armé de mon T, je revins

dans l’atelier et commençai de frapper.

—Ah çà! Vous avez l’air d’un moine abattant les idoles à

coups de croix…

C’était le docteur qui apparaissait sur le seuil, les yeux

arrondis derrière ses verres.

—J’ai oui ce vacarme de vases brisés; je ne m’attendais

guère à vous trouver dans ces fonctions d’iconoclaste.

Ces quelques mots me calmèrent, ou plutôt transformèrent

ma frénésie en résolution non moins sauvage, mais froide.

Je montrai du doigt au docteur le papier toujours cloué sur

sa planche, puis, les deux ou trois monstres encore entiers,

et méthodiquement, comme une cuisinière passe un lapin

au hachoir, je fracassai une grenouille à bec de garudda.

Le docteur avait lu le papier et m’avait regardé faire.

Il ajusta son binocle et prit sa tête de retour du congrès de

neurologie.

—Georges Lully portait l’étoile de la folie sur le mont de

Jupiter de sa main de saturnien, dit-il sans broncher, et,

c’est trop tard pour y rien changer, mais, pour vous, mon



bon Tourange, il est encore temps, et vous allez me

promettre de passer vos siestes à l’ombre de votre toit et, si

possible, sous l’éventail de votre boy.

Je lui tendis mon poignet à tâter, en souriant.

C’était vraiment la crème des garçons que notre docteur, et

je ne pouvais lui faire un reproche de penser, par profession,

un peu plus aux vivants qu’aux défunts.

—Docteur, dis-je, je vous promets cela. Mais, en revanche,

vous me promettez, vous, de ne souffler mot à quiconque

de ce que vous avez vu dans cette chambre?

Il parut réfléchir un instant, puis répondit avec lenteur,

scandant ses paroles d’un hochement de haut en bas.

—Oui, moi aussi, je crois que cela vaut mieux… Seulement,

ajouta-t-il, en promenant ses regards sur les débris épars

dans tous les coins, qu’allez-vous faire de toute cette

poterie?

—Ce qui est écrit sur le papier; la jeter au marais, dès la nuit

venue.

Le docteur s’approcha d’un tas de décombres

particulièrement volumineux et l’éparpilla du pied.

—Ma foi! proposa-t-il, je vous y aiderai bien volontiers.

La proposition me fit plaisir, et, en même temps un peu

honte, et je tâchai de lire sur son visage s’il avait présumé

que j’aurais eu peur, oui, peur, ou tout au moins ennui à

aller tout seul au marais avec cela. Mais il redressait son

binocle de l’air le plus bonasse du monde, et me prit par le

bras pour sortir de la chambre, dont j’emportai la clef.



Vers sept heures, à la nuit noire, nous y revenions comme

des voleurs et nous hâtions de déménager les ruines du

musée des horreurs dans de vieux sacs à paddi, où elles se

heurtaient avec un bruit d’ossements.

Nous avions décidé de les jeter à la pointe du nord-est, le

plus loin possible de Georgie, «afin, dit le docteur, que la

bénédiction du Père ne s’égarât pas sur leurs peinturlurages

hérétiques, au cas où ce saint homme viendrait à récidiver

du côté des trams». Mais, nous n’avions pas songé que le

bas niveau des eaux rendrait impossible à notre sampan le

passage au-dessus du seuil; si bien qu’arrêtés, nous ne

trouvâmes rien de mieux, comme solution, que de lancer les

sacs, de toute la force dont nous étions capables, contre les

piles d’une arche. Nous entendîmes un dernier «ploc»

d’émiettement, au contact de la dure muraille bétonnée;

puis, la lourde surface, vaguement rougeoyante des reflets

de nos lanternes, s’entrouvrit sans éclaboussures, à hauteur

à peu près de l’hectomètre 7 du kilomètre 83.

Cette petite expédition m’avait mis quelque peu en retard

pour le dîner. Mais Moutier m’attendait sans impatience, la

jambe allongée sur un fauteuil, une cigarette aux lèvres. Je

lui rendis compte de mon inventaire, passant toutefois sous

silence ma découverte de l’atelier.

—Vous n’avez rien trouvé d’extraordinaire?

Je m’imaginai presque qu’il avait dans la voix une intonation

préméditée, quasi anxieuse, à tout le moins plus marquée

que ne le voulait la banalité de la question. J’esquissai

néanmoins un geste évasif.

—Tous les paquets, éludai-je, doivent aller, je crois, de

Battambang chez mademoiselle Adrienne Lully, directrice

d’institution à Lons-le-Saulnier, Jura, car c’est à cette



adresse, n’est-ce pas? que Georgie envoyait ses lettres et

ses chèques. Ne serait-ce pas une photographie de cette

personne que j’ai recueillie dans un tiroir de table à écrire?

—Et, tirant mon portefeuille, je me mis en devoir d’en

extraire une photographie du format carte de visite, que je

tendis à Moutier. C’était, avec le nom de la petite ville

jurassienne dans le bas, le portrait d’une femme ayant

passé la jeunesse et qu’on devinait, quelle que pût être la

date de l’épreuve, coiffée hors la mode et vêtue de même.

Quels pouvaient être ses rapports de parenté avec Georgie?

Tante? Cousine? Sœur aux fonctions maternelles, peut-être?

Elle avait de Lully je ne sais quel air tendre et modeste, sous

la révolte d’un front trop somptueusement modelé.

Moutier avait pris de mes doigts le gris carton glacé et,

machinalement, en tâtait le grain, sans détacher ses yeux

de l’épreuve.

—Êtes-vous physionomiste? me demanda-t-il tout à coup.

Et sans attendre ma réponse, il ouvrit son veston et y glissa

l’image.

—Je la garde, dit-il. Si je rentre en France, j’irai à Lons-le-

Saulnier rendre visite à la personne en question. Si je reste

ici, ma foi, vous saurez où retrouver son portrait, et à quelle

adresse lui en faire retour.



IX

—Je t’interdis de continuer cette intimité déplacée avec

madame Vallery…

Au ton dont ce benêt de Lanier a proféré cette injonction

maritale, je prévois une vive réplique de sa jeune épouse,

puis quelqu’un de ces intermèdes de la vie conjugale,

médiocrement divertissants pour qui, comme moi, sous

couleur d’invitation à déjeuner, s’y trouve convié. Mais,

contrairement à mon attente, cette fine abeille a pris son air

le plus candide. Ses sourcils s’arrondissent au-dessus de ses

yeux tout clairs, de ces yeux où il y a toujours de la poudre

d’or pour sécher les mauvaises larmes.

—Pourquoi donc? soupire-t-elle ingénument. N’est-elle pas

la femme de ton chef?

—D’abord elle n’est pas sa femme.

—Bon! A Battambang c’est toi-même qui m’as expliqué

gentiment qu’ici il ne fallait pas se montrer trop exigeant sur

les actes de mariage… lequel d’ailleurs, en l’espèce, peut

très bien exister… est-ce qu’on sait jamais, avec les facilités

que donne la loi anglaise? Il peut parfaitement se faire que

cette pauvre Hetty ait été calomniée par de méchantes

langues! Tu sais bien qu’il y en a partout… Est-ce qu’on n’a

pas raconté que je me polissais les cheveux avec des

tampons d’herbes de sorcière ramassées par ma congaïe?

Et l’épouse légitime soulève avec la main, comme un

fardeau accablant, le trésor de cette chevelure au brillant

naturel, qui écrase son jeune front en moiteur.



—Se peut que j’aie dit cela à Battambang, réplique Lanier

brutalement, mais ici, c’est une autre affaire…

Il s’arrête un instant, et soudain ses yeux commencent à

fureter, à droite et à gauche, dans les coins de la pièce. Ah

çà! qu’a-t-il donc aujourd’hui? Le soleil lui a-t-il tapé sur le

crâne?

—Ce que je ne veux pas—il crie presque et, ma parole, ses

dents grincent,—ce que je ne veux pas, répète-t-il…

Et il lance le geste de frapper violemment sur une table;

mais comme celle qui se trouve là, sous sa main, est une

fragile table de rotin, où il n’y a pas place pour une paume,

attendu que la tasse à café, le cendrier et la boîte

d’allumettes suffisent à l’encombrer, Lanier reste soudain

tout coi, les doigts arrêtés dans leur élan, et achève d’un

ton radouci, presque geignard:

—Ce que je ne veux pas, c’est qu’elle passe son temps à te

conseiller de déserter!

Ho! Ho! déserter! le vilain mot que voilà, M. Lanier! Savez-

vous que vous n’êtes qu’un triste butor! Savez-vous que

vous ne jouez pas ici la même partie, vous et celle-là qui eut

l’extrême douceur de vous y suivre? Savez-vous que,

lorsque vous aurez rapporté en France, à peu près au

complet, votre tête,—peu de chose,—votre foie et vos

quatre membres, le problème sera superlativement résolu

pour vous, et, qu’au pis aller, les litres de lait et de Vichy

que vous ingurgiterez pendant quelque temps

représenteront tout au juste les mois de biberon de l’enfant

que vos respectables parents mirent en nourrice au Siam-

Cambodge, avec l’espoir d’en voir revenir un homme; mais

que pour l’enfant qui est là à vos côtés, il s’agit de

renoncement à sa fraîcheur, à sa beauté, à la fleur de sa



jeunesse, c’est-à-dire à sa raison même d’exister; et, que

l’expérience qu’elle aura acquise à Chang-préah des

anémies, des hépatites, des jaunes de l’œil et des bistres de

l’épiderme, lui vaudra tout au juste l’avantage d’avoir l’air

d’une sauvagesse au milieu de ses compagnes, et que c’est

vous alors, imbécile, qui la rendrez responsable de

l’admirable erreur de sacrifice qu’elle vous aura consenti?

Mais je n’ai pas le temps de manifester mon sentiment très

vif sur la question, et pas davantage celui de prendre la

défense de madame Vallery, de rappeler à Lanier que, sans

même parler de l’histoire de Fagui, j’ai vu Hetty Dibson à

l’œuvre, au chevet de la congaïe de Dumoulin, mon

contremaître, et, du même coup, à la présidence d’une

tablée de cinq gnôs, dont la mère avait de bonnes raisons

pour avoir oublié de mettre la ké-bat à riz sur le feu. Je n’ai

pas le temps de déclarer que je tiens pour une chose

valuable l’amitié d’Hetty Dibson, car voilà madame Lanier

qui s’est levée, s’est approchée de la chaise de son mari, a

jeté ses bras, par derrière, autour du cou de ce dernier, et

commence mille chatteries… Tant que le nigaud remonte le

coin de ses lèvres et se déride, et que moi-même, dont la

partie de mesures pour rien ne semble pas indispensable à

ce duo, suis sur le point de prétexter les exigences de la

sieste pour me retirer, lorsque les yeux sablés d’or jugent à

propos de me prendre plus directement à témoin.

—Imaginez que mon mari a peur que je le quitte! Il sait

pourtant bien…—ici un petit mouvement de volte vers cet

époux inquiet et un peser tendre de la main gauche sur

cette tête tracassée—il sait pourtant bien ce que je lui ai dit:

«Tant que cette bague tiendra à mon doigt…»—cette bague

qu’on m’indique d’un avancé du menton, c’est l’anneau

jaune d’une alliance, qui, pour l’instant, brille parmi les

boucles d’une orageuse chevelure brune…—Et, voyez,

monsieur, je l’ai gardée, malgré la chaleur, et on ne se



doute pas comme c’est lourd, un vrai fer de forçat!… Mais

tant que cette bague tiendra, ne glissera pas toute seule,

c’est signe que je n’aurai pas assez maigri pour être obligée

de m’en aller!

Ça, c’est gentil, et mon homme, tout à fait calmé, sourit

d’un air de béatitude un peu niaise. Mais ô femme, ô

énigme, ô aiguillon, ô buveuse d’illogisme, ô fille d’or des

vents capricieux, pourquoi, quelques minutes plus tard,

quand je prends malgré tout congé, pourquoi, bondissante

et vive, les cheveux en essaim de guêpes, le rire prêt à

strider, s’arrête-t-elle devant ce bahut de Canton aux

lourdes sculptures funèbres? Il est couvert d’une bien belle

plaque de marbre rouge, ce bahut, d’une plaque de ce

marbre de Soui-Tchang, qui a la somptueuse couleur d’un

sang coagulé!… Pourquoi s’arrête-t-elle? Pourquoi ce coup

d’œil aigu lancé à la glace voisine, et pourquoi cette main

qui s’immobilise, pendante, l’annulaire bien à l’aplomb de la

plaque rouge? Et pourquoi décocher avec un sourire terrible,

en secouant cette petite menotte:

—Là! vous voyez bien qu’il ne tombe pas encore! Mais, par

exemple, le jour où ça fera tin-tin sur le marbre, adieu

Chang-préah! Adieu Siam-Cambodge! Ce sera la clochette

du départ…

Ce n’est plus du tout l’expression de la bonne petite épouse

aux dorlotements de chattemite, que mes regards vont

rejoindre au fond des prunelles mal balayées de leur

poussière précieuse, mais quelque chose de plus pervers,

de plus ambigu, où il y a du poison, du défi, et aussi de

l’étincelant à quoi je ne sais pas donner de nom…

Pour cette fois, c’est Lanier qui courbe la tête. Il tortillonne

un sourire humble et tâche de faire bonne contenance.

Mais, à la seconde même, le boy en train de desservir ayant



laissé tomber une cuiller à café, je le vois au bruit, au tin-tin,

mimer impulsivement une grimace affreuse.

Et je m’en vais, un peu rêveur, sous la lumière omnipotente,

la lumière qui pèse aux visages comme un masque de

plomb, que les frêles visages féminins ne peuvent porter

longtemps, sans cruels stigmates… A cette heure, le

cerveau suit mal le fil d’une idée; il est vite conduit à la

caverne du sommeil. Une seule préoccupation émeut le

mien: gagner, par le plus court, le grand chapeau d’ombre

de la chambre que Vallery met à ma disposition pour la

sieste.

Mais, au réveil, avant de repartir pour le marais, les

incidents du déjeuner me reviennent, malgré que j’en aie,

en mémoire. Oui, je constate chez Lanier une nervosité qui

devient inquiétante; et je ne veux pas quitter la troisième

rivière, sans m’être ouvert de mes inquiétudes à Hetty

Dibson, femme de bon conseil et de solide raison. Après la

cagna de Dumoulin, c’est la chambre de Fagui qui nous a

servi de terrain de rapprochement, et j’ai eu ainsi une

double épreuve pour apprécier celle qu’on accusait tout à

l’heure de prêcher la désertion. Je ne peux oublier que c’est

elle qui s’est occupée de faire entrer petit à petit dans la

chambre d’ici le mobilier que j’apportais en vrac de là-bas;

elle qui a placé la psyché dans le jour favorable, qui a

disposé de ses mains, sur la table à coiffer, les brosses, les

ciseaux, tous ces menus engins de l’arsenal d’une femme,

par la vertu desquels Fagui, d’abord atone et muette, s’est

peu à peu refamiliarisée avec la vie… En vérité, j’ai

beaucoup de gratitude à Hetty Dibson, beaucoup d’estime

pour sa tête froide.

Elle me reçoit allongée sur sa chaise longue, toute la

chirurgie d’un onglier dans le creux de sa robe, et,

cependant que sa congaïe l’évente, studieusement occupée



à faire briller à facettes, à la pâte rose, l’extrémité de ses

phalanges. Ce qui justifie, au skake-hand, l’exhibition de

cinq capsules vermillonnées par le polissoir, au bout de cinq

longues tiges de cire blanche, les doigts nus. Nus, car il fait

si chaud, n’est-ce pas, que le moindre bijou pèse comme un

fer de forçat!

Et Hetty Dibson, elle, n’a pas d’alliance à préserver de la

glissade! Nus comme le cou, comme les poignets… et,

certes ce serait, à brève échéance, la déconfiture de

l’orfèvre Foung-li, si l’on ne faisait venir maintenant, par son

intermédiaire, au lieu de ces insupportables plaques de

métal chaud, quelque jeu de ces belles boules de pierre

translucide et fraîche qu’il est si agréable de rouler dans les

paumes, pour tromper la fièvre.

Au premier mot que je hasarde sur le ménage Lanier,

madame «l’ingénieur en chef» s’emporte. Lanier n’est qu’un

imbécile, un monstrueux égoïste, et en outre un intolérable

caractère, un coléreux… Il devrait être à genoux devant sa

femme au lieu de la tarabuster… C’est un misérable! Est-ce

que tous les gens qui sont là-bas, à travailler sur le marais,

ne se passent pas de leur femme?

—Sans doute, sans doute…—je bats devant mon visage, de

l’éventail-écran que la congaïe pitoyable m’a tendu—

malheureusement, par le temps qui cuit, il n’y a ni

imbéciles, ni monstres, ni égoïstes… il n’y a que des

malades!

Mais Hetty Dibson, malade de chaleur elle-même, continue

à s’en prendre véhémentement à l’égoïsme mâle en général

et à le charger de tous les méfaits, ce qui peut être légitime,

appliqué au cas Lanier, mais discutable pour le cas Vallery.



X

Je restai quelques jours sans retourner à la troisième rivière.

Jours pénibles, lourds aux épaules, oppression d’une

atmosphère en mystérieux travail.

Vers le soir, des boules de vapeurs blanchâtres

commençaient d’apparaître sur le marais, s’enflaient,

s’épaississaient, se soudaient, enfouissaient la digue sous

leur avalanche cotonneuse, puis roulaient en vagues molles,

qui gagnaient les bords, s’accrochaient aux pointes des

arbres, et déferlaient sur tout le camp, noyant les feux

d’herbes aromatiques allumés par les coolies contre les

noirs zanzaris. Le pis était qu’une fois entré là-dedans, vous

aviez l’exacte sensation de serviettes mouillées d’eau

chaude, appliquées sur votre peau et que, ce nonobstant,

vous frissonniez et claquiez des dents…

Et cela durait ainsi jusque vers deux ou trois heures du

matin, où peu à peu la couche stagnante éclaircie, baissée

de niveau, semblait se perdre par la terre, comme à travers

un vase poreux.

Mon travail m’occupait, à ce moment, assez loin de la rive,

dans l’intérieur de la forêt, et le retour, dans cette brume

étrange, était si désagréable, qu’à la troisième expérience,

je décidai de passer la nuit sur place, dans le camp de mes

défricheurs, en un point où cette marée funèbre n’arrivait

pas et où la flamme des feux montait, rose et brillante,

comme une tente de soie.

Mal m’en prit, d’ailleurs, car le cinquième soir, c’est d’un

accès classique de fièvre des bois que je claquais des dents.

Dans le cauchemar qui s’ensuivit, j’étais obsédé



d’hallucinations dont la plus tenace était celle d’une main

suspendue, comme un fruit, au-dessus d’un lac de sang

durci. Une main, comme un fruit très blanc… et, tout d’un

coup, quelque chose comme un pépin d’or en tombait avec

un fracas de gong, et le sang se mettait à se moirer d’ondes

plus claires, à tourner au jaune, à prendre couleur d’eau de

marais…

Au matin, réconforté par un peu de thé, je regagnai Chang-

préah, et rentrai chez moi pour renouveler ma provision de

quinine et dormir deux ou trois heures sur un lit à sommier.

Mais à peine avais-je refermé ma porte qu’elle se rouvrait

derrière moi et que Moutier, la mine quasi plus défaite que

la mienne, tombait sur un fauteuil.

—A-ka-thor avait raison, dit-il entre ses dents, l’endroit est

maudit!

Sans hésitation je prononçai:

—Lanier?

Il fit oui, silencieusement, d’une inclination de tête.

—Racontez-moi le drame.

Derechef, j’avais lancé le mot sans balancer.

J’étais sûr—qui dira par quelle prescience?—que, cette fois,

ce n’était ni de paludisme, ni de soleil, ni de dysenterie qu’il

était question.

Et Moutier me raconta le drame: comment les gens de la

rivière avaient entendu, vers neuf heures du soir, un

hurlement épouvantable parti de la sala Lanier; comment on

était accouru, Vallery en tête, et comment ils avaient trouvé

Lanier accroupi dans un angle du salon, comme un singe



dans le coin de sa cage, un coupe-coupe de défricheur

dégouttant à la main et à trois pas de lui, au pied du bahut

de Canton, le corps de sa femme inondé de rouge. Sur quoi,

le vieux Vallery avait fait, sans tergiverser, le seul geste qui

convînt, lequel était d’épauler son fusil et de presser la

détente…

—Heureusement, conclut Moutier, que Fagui n’a rien vu ni

entendu de tout cela! La congaïe a l’ordre de l’empêcher de

quitter sa chambre, jusqu’à ce que tout soit remis en ordre.

Moutier est le chef, puisqu’en somme Vallery n’est ici qu’à

titre officieux. Moutier a charge de nos âmes et de nos

corps…

Mais, au fond, Moutier nous donnerait tous, nous, notre

sang, nos os, nos bagages, pour un grain de la poussière de

ce qui a touché à Lully.

Je demandai, la gorge sèche:

—Quelles blessures portait le corps de madame Lanier?

Moutier me répondit, sans remarquer mon émoi:

—Deux affreuses entailles de coupe-coupe, dont l’une avait

sectionné la carotide et dont l’autre avait fait sauter

l’annulaire de la main gauche. Nous avons ramassé la

bague d’alliance dans une flaque de sang.

Eh bien! Hetty Dibson, pensez-vous maintenant qu’il est

quelquefois prudent de soigner les malades?

—Il paraît, ajouta Moutier, qu’un geste de la malheureuse

s’amusant à faire glisser sa bague le long du doigt, comme

sur la tringle d’un baguenaudier, exaspérait depuis

longtemps la folie naissante de son mari.



Je baisse la tête. Qui pèsera jamais les responsabilités par

omission? N’aurais-je pas pu?… N’aurais-je pas dû, en dépit

de l’inconsciente Hetty?…

—C’est vous, reprend Moutier, qui aurez encore la corvée de

l’inventaire, mon pauvre ami… Vous demanderez l’alliance à

Vallery.

J’ai demandé l’alliance à Vallery, et voici dans mes mains le

frêle anneau de métal… le cercle si lourd! C’est ce que les

bijoutiers appellent un demi-jonc, et, dans l’intérieur, sont

inscrits, comme à l’ordinaire, les deux prénoms, Jean-

Madeleine et une date: 8 ju… Tiens, quel est ce mois: juet?

Et au fait ce n’est pas Madeleine qui est gravé, c’est

Madeine; et à regarder de très près, il y a là, semble-t-il,

deux défauts dans le métal, deux minuscules ébarbages…

Et soudain une lueur fulgurante zigzague dans mon

cerveau.

—Foung-li! Foung-li!

Me voici courant sans casque, sous le soleil fou, vers la

boutique de l’orfèvre, la belle boutique pavoisée de

frissonnantes bannières funèbres.

—Foung-li! tu connais cette bague?… Tu l’as travaillée?

Le vieux Foung-li prend l’objet sans hâte, le regarde par-

dessus, puis par-dessous ses lunettes, et ainsi de moi-

même, et, les yeux obliques, dans son français le plus

appliqué:

—Oui, monsieur, madame Lanier a porté deux fois cette

bague dans ma maison pour la faire resserrer.

J’essuie mon front plein de sueur, et j’emprunte au maître

orfèvre un dais d’enterrement, en guise de parasol, pour



regagner la sala Lanier, où je vais dresser un inventaire: un

bahut de Canton avec marbre rouge, une glace usagée et

une douzaine de petites cuillers qui font tin-tin…

—Allons! j’aurai toujours appris au Siam-Cambodge de

merveilleuses bottes de cette escrime féminine à la

parisienne qui passe la portée des coups de poing d’Hetty

Dibson… et aussi, j’imagine, quelque notion du respect dû à

ce qu’il y a d’étincelant, parfois, au fond des jeunes yeux

clairs, où glisse un peu de sable d’or.



XI

Trois femmes, moins une… et une qui déserta!

Il ne reste que Fagui, Fagui la démente, redevenue riveraine

du marais, sous la garde de Moutier. Folie douce, comme

l’annonça le docteur, et dont le détraquement se révélerait

à peine, n’étaient d’obstinés silences, déchirés du cri qui fait

mal… Elle sort et erre à sa guise. Elle contemple volontiers

le travail des coolies sur la digue, de loin, car le vacarme

l’effarouche. Mais, surtout, elle aime à se promener sur la

ligne parachevée et relativement déserte, entre la rivière et

la borne du kilomètre 82. Il semble qu’elle éprouve un

contentement de sécurité à sentir, sous ses pieds, le dur lit

du ballast. Elle affectionne aussi les particularités de la voie,

les aiguilles, les bretelles, les contre-cœurs; elle les examine

longuement, et, quand les rails brillent, on la voit

s’accroupir, dessiner le geste de les caresser. Le docteur dit

que le séjour ici vaut, après tout, autant et mieux pour elle

qu’un internement à Saïgon, et Moutier ne veut entendre

parler de confier à d’autres qu’à lui-même le soin de son

rapatriement.

Celle qui déserta, c’est Hetty Dibson.

Le surlendemain du drame de la sala Lanier, elle a déclaré

tout net à Vallery qu’elle repartait pour Hong-Kong, qu’il

savait bien, lui, Philippe, que ce n’était pas pour sa barbiche

grise qu’elle était venue à Chang-préah, mais seulement

pour défendre cette pauvre petite Lanier, qu’à nous tous

nous avions trouvé moyen de laisser massacrer, et que,

maintenant, elle n’avait plus qu’à s’en aller…



Et Pip ne put faire moins que de donner des ordres pour

qu’un train spécial soit chauffé en gare de Chang-préah, et

pour qu’une demi-douzaine d’agents de navigation maritime

ou fluviale, tenant bureau entre le 14° et le 21° degré de

latitude nord, soient avisés, par télégraphe d’avoir à

aménager leur meilleure cabine de pont.

Il faut rendre cette justice à Pip qu’il n’insinua pas une

seconde qu’on pourrait retourner s’installer sous les

pamplemousses fleuris de Battambang. Je crois que le

contact du fusil chaud entre les doigts lui avait suggéré

quelques réflexions… C’était une tête grise, et dans son

genre, un vieux dur à cuire; ce n’était pas un barbon. Le

nettoyage du camp de la troisième rivière achevé, il a paru

même tout ragaillardi à l’idée de venir prendre sa place au

milieu de nous, sur le front de bandière. Le voilà devenu

riverain du marais, lui aussi, et commensal de la popote.

Pour éviter des conflits d’attributions avec Moutier, il a pris

la direction des travaux d’infrastructure au delà de la borne

84, sur le segment de ligne dont je poursuis, en forêt,

l’exploitation. Nous avons ainsi l’occasion de nous

rencontrer à l’ombre d’un velum de lianes, propice aux

causeries. Il me parle volontiers de ses campagnes

antérieures, des plaines de Syrie, où les trombes, venues

des gorges du Liban, emportaient ses tas de ballast, comme

des poignées de grains; des marais de Thessalie, dont

l’asséchement, après des gentillesses paludéennes dignes

de Chang-préah, avait, morts les moustiques, attiré des

légions d’archéologues sur les débris d’un barrage non point

khmer, mais pélasgique: des gisements de pyrites de la côte

du Pacifique où, sur un sol couleur de cuivre, sans une

goutte d’eau, sans une touffe d’herbe à vingt lieues à la

ronde, il avait fallu édifier, en quinze jours, une ville de bois

démontable pour six mille mineurs…



De son aventure avec la Dibson, il ne garde ni rancune, ni

honte. La seule allusion à ce passé qui tomba de ses lèvres

eut pour origine le croisement du petit tilbury noir, délaissé

de ses brillantes habituées et devenu le véhicule d’invalide

d’André Moutier, duquel la jambe, décidément, reste à la

traîne… Et l’allusion se borna à une phrase, prononcée avec

un joli sourire de papa, tandis que nous regardions filer les

roues légères, une phrase qui disait quelque chose comme:

«Cette folie avait assez duré!… C’est la pension de mes fils

qui bénéficiera de ma sagesse!»

Ses fils! Deux jeunes hommes de jolie tournure et de mise

élégante, à en juger par les photographies qu’il m’a

montrées avec orgueil. L’un rêve à sa licence en droit,

l’autre se sent du goût pour la peinture… Deux jeunes

hommes aux mains soignées, aux maxillaires un peu flous…

Et, ma foi, reluquant cette jeunesse au poil lustré, et

surprenant, un quart d’heure après, la vieille tête grise

suant à se chipoter avec les doigts jaunes de ses

dessinateurs, sous la paillote d’un méchant bureau, je crois

bien que ce n’est pas pour la tête chenue que j’ai eu honte,

même coiffée d’Hetty Dibson!

Ce qui m’enchante chez Vallery, c’est sa bonhomie devant

le bilan de nos pertes. Il en a vu bien d’autres, quoique,

concède-t-il, «si cela continue un mois ou deux, nous

sommes en bonne posture pour le record, record du

pourcentage, bien entendu, car nous ne saurions, pour les

chiffres absolus, mettre notre modeste performance à côté

des grandes batailles comme Suez et Panama. Mais, pour

une simple escarmouche de partisans, le condottiere Vanelli

a le droit d’être content.»

A l’heure qu’il est, voici le tableau: trois mille moins sept

cent soixante, à la colonne «Asiatiques.» A la colonne

«Européens», quinze moins six, resterait neuf; il faut



compter les deux hommes de remplacement, savoir Vallery

lui-même et Bob Findlay. Findlay est un petit Anglais, rose et

court de bras, comme une poupée, et qu’à première

apparence une pichenette renverserait, mais qui se soutient

admirablement avec du whisky, du ginger-ale et des

fantaisies françaises à base d’eau, telles que le pernod, le

vermouth, la menthe et le picon… Au demeurant, le meilleur

fils d’Albion. On nous l’a fait venir de Rangoon, où il jouait

au polo sur le recreation ground, à l’heure du tiffin, ce qui

constitue une garantie appréciable d’entraînement pour le

jeu que nous jouons ici. L’idée que, si les ma-kouis s’y

prêtent seulement un peu, nous avons chance de

dégringoler le record français, lui est très exciting. Il s’est

fait donner les chiffres: 38 pour 100—traversée de la vallée

du Nam-ti par le chemin de fer de Laokay à Yunnansen,—

record professionnel, s’entend, car pour le record amateur,

—route militaire de Majunga à Tananarive,—les chiffres

n’ont jamais pu être officiellement homologués. Il s’est fait

donner les chiffres, et tient soigneusement un score

journalier; et, pour un rien, je le soupçonnerais de regarder

d’un œil sans tendresse notre docteur qui s’efforce de son

mieux à compromettre un si glorieux résultat.

Mais, les ma-kouis s’y prêteront-ils? Avec Moutier nous

venons d’établir des pronostics… Il faudrait avoir franchi le

marais avant la saison des pluies, six semaines environ.

Cela sera-t-il? Il nous est permis de l’espérer. Nous

commençons à coffrer les derniers bétonnages; les

traverses et le ballast sont à pied d’œuvre, nos équipages

de bourreurs ont fait leurs preuves… Oui, dans six

semaines, nous aurons mis la bride au vieux ma-koui

fangeux, la sourdine définitive au Gong de malheur…

Quand Moutier prononce ce mot: terminus, une flamme rose

monte à ses joues blêmes. Go on, Moutier, go on! Je sais

que la mort de Lully, son camarade, son frère, lui a porté un



coup dur, un de ces coups sourds, comme les boxeurs en

connaissent, dont l’effet se prolonge et s’accroît avec le

nombre des rounds. Mais, à personne, je le sais aussi, il ne

lui conviendrait de montrer sa blessure secrète, pas plus

qu’il ne lui plaît d’exhiber l’ulcère de sa jambe, que le

docteur a toutes les peines du monde à visiter. Et pourtant,

je perçois en lui, je devine sous l’écorce toujours grise de sa

réserve, je ne sais quel travail mystérieux des vitalités

profondes… Dans nos entretiens journaliers, je surprends,

au tournant d’une phrase, d’une réflexion, l’éclair d’une

sensibilité inattendue, je ne sais quel enrichissement

d’émotion de sa droiture un peu raide, un peu sèche… Et je

songe, malgré moi, à ces floraisons d’arbres qui sont la

gloire de la forêt, à ces jardins merveilleux, soudainement

portés par les troncs ligneux, les beaux troncs austères et

solides comme des colonnes de temple.



XII

Hier, nous revenions ensemble, à cheval, du camp des

coolies. C’était l’heure où, le travail fini, ils prennent le riz, le

bol aux mains, accroupis sur les talons, au seuil des huttes

de nattes qui leur servent de demeures. Une heure très

brève de repos, de calme, de clarté quasi sereine. A travers

les touffes assombries de la berge, on aperçoit des

morceaux éclatants de marais, des carrés d’eau chinés de

bleu, de rouge et de violet, et beaux comme des tapis de

prières. Sur le sol, nous pouvions admirer tout un grillage de

dessins à la chaux, destinés à barrer le passage aux ma-

kouis des épidémies,—interprétation ingénieuse des sévères

consignes du docteur, relatives à l’emploi des désinfectants.

Toute une marmaille demi-nue utilisait ces lignes blanches

pour jouer à la marelle, avec des cris volant et s’entre-

croisant, comme des martinets, devant l’arche dorée du

crépuscule.

Un de ces marmots retint notre attention. Il jouait son jeu

tout seul, sous la dignité d’une fastueuse calotte de soie

mauve, emboîtant son crâne plein d’éminences. Et son jeu

consistait à jeter une digue de glaise et de cailloux au

travers d’un marais de Chang-préah miniature, une

magnifique flaque jaune du bord de la route. Mais, plus

heureux que les gens du kilomètre 83, il avait atteint l’autre

rive, lui, et, pour célébrer son succès et glorifier, je pense,

son œuvre, il avait planté au centre même de celle-ci un

long rameau rouge d’érythryne, qu’il se hâta d’arracher à

notre approche, et de serrer contre lui, comme un trésor.

Moutier s’arrêta, sourit au bambin et lui tendit une pièce de

dix centimes, vers laquelle s’allongea prudemment la

menotte fleurie.



Se retournant vers moi, mon compagnon me dit

pensivement:

—Vous rappelez-vous, Tourange, ce que nous prédisait notre

vieux compagnon de route du Vaïco, qu’un jour viendrait

pour nous le temps de la pitié, de la pitié pour ceux-là—il

pivota sur sa selle et, de la main, désigna le camp des

huttes—pour ceux-là, nos semblables, nos frères!

A ces derniers mots, j’eus un haut-le-corps si vif qu’il se prit

à rire.

—Vous refusez l’expression? Diable! Tourange, je ne vous

savais pas si endurci dans le préjugé de couleur.

Je secouai la tête, en énergique dénégation.

—Ce n’est point contre la fraternité d’épiderme que je

m’insurge, mais contre la confusion des titres. Je suis un

aristocrate, mon cher, j’ai rang d’ouvrier, et ceux-là, non.

—Et que sont-ils donc?

—Des coolies. Il importe de respecter les hiérarchies

essentielles. N’est ouvrier que celui qui travaille la matière,

selon l’ordre d’une pensée!… Si cette pensée est la sienne

propre, il gagne un grade, il devient artiste.

—Vanelli, par exemple?

—Parfaitement. Vanelli est un artiste, une façon de sculpteur

à sculpter le monde… Il peut avoir les plus horribles défauts

et perpétrer des chefs-d’œuvre. Il peut aussi signer des

infamies, des commandes officielles… Mais, quand

l’inspiration y est, quand sa pensée est enflée, quoi qu’il en

ait, d’un prodigieux concours de forces vivantes, alors, la

colombe descend, le rayon luit!… Nous verrons cela, je



l’espère,—ajoutai-je en riant à mon tour—au Siam-

Cambodge, lorsque ce sera notre jour de planter nos

rameaux de pourpre sur ce chef-d’œuvre de kilomètre 83!…

Nous remîmes nos montures en marche et, comme le souci

d’éviter à la jambe blessée des secousses douloureuses

nous astreignait à une vitesse des plus modérées, le soir

achevait de tomber au moment où nous arrivions devant la

porte de Moutier. Là, comme je me disposais à le quitter, il

me pria tout à coup d’entrer un instant avec lui.

—Georges Lully était un artiste, me dit-il à brûle-pourpoint,

tandis que le boy allumait les lampes et que le gnô mettait

le pankah en branle.

—Ah! fis-je, en montrant un visage neutre.

—Oui, il s’était occupé de sculptures assez bizarres, à en

juger par ses propos, car je ne les ai jamais vues… Je

suppose qu’il les a détruites.

Moutier avait dit cela très simplement. Certainement il ne se

doutait pas… Je le regardai dans les yeux. Je tâtai, pour ainsi

dire, leur expression posée, ferme, leur solidité un peu

mystérieuse de serrures.

—Non, dis-je résolument, c’est moi qui les ai détruites… et

voici dans quelles conditions.

Et-je racontai ma découverte de l’atelier, mon émotion, mon

expédition avec le docteur.

—Si j’ai eu tort ou raison, je ne le sais, ajoutai-je, car je n’ai

pas pesé le pour et le contre de mes actes, j’ai agi sous

l’impulsion d’une fièvre… Mais je crois qu’en telles

circonstances, la même fièvre encore me reprendrait, et que

je recommencerais.



—Je le crois aussi, dit-il, et de même pour moi…

Il s’était levé, et tournait la clef d’un tiroir de bureau. Il

revint portant sous le bras une chemise de carton souple,

du format écolier, gonflée de papiers… Au centre de la

pièce, traînait un de ces vaisseaux de terre en forme de

mortier, dans lesquels, le soir venu, on allume du bois de

santal pour éloigner les moustiques. Sans me fournir

d’explications, Moutier se dirigea vers ce point, s’accroupit,

vida la chemise, éparpilla les papiers, les roula en boules,

et, frottant une allumette, en approcha la flamme.

Il y eut une flambée fumeuse, puis, ce qui restait dans le

mortier apparut, se gonflant et s’arquant comme un

grouillement d’ailes de chauve-souris, ocellé de pourpre,

vermiculé d’or. Du bout de sa canne, Moutier le remua, en

fit sortir une exhalaison de feu… Alors, seulement, il se

retourna vers moi.

—Ceci, dit-il en montrant le petit tas noirâtre, ceci fut

l’œuvre de l’artiste Lully… ceci, et ce qui est retourné à son

argile. Et, toutes réflexions faites, je crois qu’il vaut mieux

que seule subsiste la mémoire de l’ouvrier Lully, de

l’ingénieur Lully, bon ouvrier au Siam-Cambodge. Oui, cela

vaut mieux… surtout pour «celle-là»…

Moutier, entr’ouvrant son veston, en tirait son portefeuille et

le jetait sur la table. D’une poche glissait à demi une

photographie, la photographie réclamée de moi après

l’inventaire, la photographie de «celle-là», mademoiselle

Adrienne Lully, directrice d’institution à Lons-le-Saulnier.

—Voyez-vous, reprit-il, les yeux sur le carton gris, moi, je ne

puis me décider par coup de fièvre… et peut-être ai-je tort…

je perds du temps à calculer, à soupeser… Après la fin de

Georgie, j’ai mis en délibéré le sort de ces papiers. Il me les



avait apportés lui-même, quelques jours auparavant; il n’en

était pas très content, mais il hésitait à les détruire.—

Moutier acheva de tirer l’épreuve photographique de la

poche de cuir, la posa bien devant lui, sous la clarté de la

lampe.—J’ai longuement examiné cette tête. Voici le front

tourmenté de Georgie, mais, par-dessus ce bosselage

inquiétant, quelle discipline stricte des cheveux serrés! Et,

dans tout le reste du visage, ce qui était, chez Georgie,

modestie et gentillesse, devient ici effacement,

insignifiance, presque humilité. Alors?… Si les papiers

n’étaient pas détruits, c’est à celle-là qu’ils iraient.

Celle-là, quelle était son énigme? Celle-là, aux lèvres

étroites de maîtresse d’école, fallait-il qu’elle apprît avec

horreur que son enfant, son brave garçon, mort en terre

maudite, avait reçu de cette terre on ne sait quel

mystérieux envoûtement… que ces yeux à jamais clos, que

ce cerveau façonné pieusement, avait chéri, avant d’en

mourir, la lèpre d’or de cette lumière dévorante? Ou, au

contraire, si elle était de sa race, si le front tumultueux ne

mentait pas, fallait-il faire entendre cet appel terrible aux

pauvres oreilles lointaines, fallait-il faire miroiter cette

atroce couronne barbare et ce grand éblouissement

accablant à celle dont le destin se consumait dans ses

sages grisailles?

—J’ai longtemps hésité, Tourange. Vos paroles et votre récit

m’ont décidé.

D’un geste spontané, je pris sa main et la serrai.

—Hé oui, lui dis-je, nous avons bien fait!

Il me rendit mon étreinte.

Et puis, reprit-il, d’une voix un peu basse, vous ne pouvez

imaginer comme il m’était pénible d’attacher au dernier



souvenir de Lully le paillon de je ne sais quel misérable

«_Qualis artifex pereo!_»

Comme il refermait son portefeuille, Fagui entra

furtivement. Elle habitait sous la garde de deux congaïes,

une petite sala, contiguë à celle de Moutier, et pénétrait

ainsi chez lui, à toute heure de la journée, glissante et

muette. Mais, en vérité, le frôlement de sa robe blanche

avait toujours été si léger, elle avait si bien revêtu de tout

temps, à nos yeux, cet aspect de fantôme timide, que sa

folie semblait nous la changer à peine.

—Bonsoir, Fagui! lui dit Moutier très doucement.

Sans répondre, elle inclina la tête et nous regarda,

gracieuse et indifférente. Puis, ses regards, qui faisaient le

tour de la pièce, se posèrent sur le vase de terre, plein de

débris calcinés, et s’y arrêtèrent longuement. Quel obscur

enchaînement mental s’établissait en elle! D’un mouvement

vif, elle vint tout à coup s’agenouiller sur le plancher,

devant le récipient cinéraire. Précautionneusement, elle

allongea la main, saisit une pincée de la poudre grise, et

d’un geste pieux, s’en toucha le front.



XIII

Maintenant que la défaite du ma-koui est proche, que les

dernières vibrations du Gong irrité s’étouffent, sous quelque

quarante mille tonnes de bon béton, les talapoins jaunes

recommencent de rôder dans nos environs. Bientôt ils nous

proposeront leurs offices, et écriront au Gouverneur pour

vanter leur zèle et exalter leur satisfaction!

Henry Vigel a débarqué un beau matin, d’un train de

ravitaillement, très élégant, très en forme, la cigarette aux

lèvres, le bras droit négligemment en écharpe.

J’imagine d’ailleurs que ce coquet accessoire de soie

turquoise assorti au turban du casque, n’était là que pour

nous permettre d’admirer la prestesse avec laquelle notre

camarade avait appris à se passer des services de sa main

droite, car, au bout de deux jours, nous en constatâmes la

disparition.

Vigel et moi avons échangé, en nous retrouvant ensemble,

quelques allusions discrètes à ses mésaventures

amoureuses. Il affectait, tout en parlant, d’envoyer de la

fumée légère vers le plafond de sa sala.

—Oui, cette Elsa, elle m’a roulé… Baste! Au fond, c’est votre

faute, Tourange, elle avait un vague caprice pour vous.

Je me mis à rire.

—Je n’ai guère les poignets faits pour les menottes.

Il rit à son tour, d’un rire qui semblait venir d’un petit

chatouillement du fond du gosier, et laissa glisser ses

prunelles de côté, à la chinoise.



—Eyah! vieux frère, il n’y a que deux choses divines au

monde, deux plaisirs dignes des dieux que nous sommes:

l’amour, n’est-ce pas?… et quel est l’autre?

Et il étouffa la réponse dans un bizarre gloussement de

langue chinoise, annamite ou cambodgienne, voire chame

ou birmane, car je ne sais jamais au juste à quel idiome

asiatique il emprunte, de temps à autre, les mots sans suite

qu’il gargouille dans la gorge ou mâche entre les dents.

Je dois avouer que Moutier a manifesté un contentement

modéré de son retour. Il y a entre eux une telle

dissemblance d’architecture morale que leur voisinage jure

toujours un peu. Moutier est une de ces bâtisses sur fond

rocheux, où les assises se soudent tout naturellement, d’un

équilibre en quelque sorte parlant, à la masse éternelle.

Vigel est un de ces travaux d’art jetés sur les limons d’Asie.

La civilisation enfonce des piliers qui, à un moment donné,

ne bougent plus, parce que leur glissement remuerait trop

de choses molles. Mais, pour faire pont, pour franchir les

hiatus, tout le reste de l’architecture est aérien,

étrangement enchevêtré, en sorte qu’en certains points on

ne sait plus bien comment l’on est suspendu; et, si l’on

vient à regarder en dessous, à percevoir la surface aux

fluidités inquiétantes, on peut être troublé!… Mais comme

c’est amusant, pour l’homme du métier, qui tient cette

traîtrise dans ses formules!



XIV

Un incident inattendu a failli rendre tragique cette

mésintelligence.

Il faut dire que le bulletin météorologique de Chang-préah

laisse prévoir des orages. La fin de la saison sèche

approche, et les brouillards de la nuit ont disparu. Vers la fin

de l’après-midi, de larges nuages montent, comme des

cerfs-volants noirs, et, sous leur ombre, la peau du marais

semble frissonner de terreur.

A l’horizon, des éclairs, lointains et silencieux, illuminent les

ténèbres précoces d’une phosphorescence intermittente

d’ampoules bleuâtres. Qu’il y ait, sur les nerfs de tous, des

actions fâcheuses et, dans l’ambiance de la popote, des

tensions grosses d’étincelles, comment s’en étonner?

Donc, ce matin, nos cinq contremaîtres européens—nous

avons enterré un des leurs, il y a trois jours, un bon gros

garçon, parti un peu vite, et cela avait provoqué plus

d’émotion qu’à l’ordinaire, à cause de cette rapidité

d’abord, et aussi parce qu’on savait qu’il laissait à Saïgon

toute une famille à rapatrier—les cinq blancs qui nous

restent pour assurer la surveillance des caïs indigènes, sont

entrés dans le bureau de Moutier.

J’étais assis à côté d’André, et en train d’étudier avec lui le

levé au centième du kilomètre 84. A la mine des cinq

hommes alignés, il était évident qu’il fallait s’attendre à

quelque réclamation, ou à pis.

C’est Dumoulin, le surveillant de mon secteur, qui prit la

parole en leur nom. Ce mari légitime d’une congaïe indigène

est un gaillard très sec et très brun, qui porte la chevelure



en brosse comme un Cambodgien, et dont j’apprécie, pour

leur action sur les Asiatiques, les manières fines, froides, un

tantinet indolentes. D’une voix volontairement correcte, il

exposa que la vie au marais présentait, pour ses camarades

et lui, des dangers et des fatigues, non prévues à leur

contrat, et qu’ils ne pourraient la continuer à ce prix. Puis,

s’échauffant, il rappela que Grondet était mort, que Masson

était mort, que Duloc, que Thory… et qu’une casse comme

celle-là, il fallait la payer. Il y avait bien l’indemnité de mille

piastres pour les veuves, inscrite au contrat, mais ce n’était

plus suffisant…

Ici, Moutier l’interrompit sans le moindre geste

d’impatience, mais du ton de quelqu’un décidé à ne pas

laisser traîner une affaire.

—Enfin, que demandez-vous?

—Cent piastres de plus par mois, pour les mois passés à

Chang-préah… étant entendu que les mois écoulés seront

rappelés… et, comme versement aux veuves, en cas de

décès, mille piastres de supplément.

Moutier resta muet un instant, se contentant de dévisager le

groupe. Sous le regard, ils parurent d’abord gênés, puis, un

peu grondants… Dumoulin s’écria, avec un mauvais son

dans la voix:

—Je vous ferai remarquer, monsieur, que le total de nos

demandes représente à peine les dépenses qu’a

occasionnées le séjour de madame Vallery.

Ici, je crus devoir intervenir.

—Dumoulin, ce n’est pas à vous à jeter dans cet entretien le

nom de madame Vallery, et vous ne devriez pas oublier…



Il se tourna vers moi, et, avec fermeté:

—Pardon, monsieur de Tourange, j’ai la plus grande

reconnaissance personnelle, soyez-en sûr, à madame

Vallery. Mais il ne saurait être question ici de sentiments

personnels, car ce n’est ni avec vous ni avec monsieur

Moutier, en somme, que nous avons à traiter, mais avec

monsieur Vanelli; et avec celui-là, n’est-ce pas, c’est dent

pour dent, œil pour œil… payant, payant!

Moutier s’était levé, très calme. Voyant la figure de nos

hommes, je supposais qu’il allait éviter de les heurter de

front, user de quelque éloquence dilatoire, promettre

d’écrire à Battambang, d’appuyer leur réclamation… J’aurais

dû mieux le connaître. Du geste il montra la porte.

—Vous pouvez vous retirer. Vous avez ma parole que votre

demande sera accordée. A la prochaine paie, le rappel vous

sera fait.

Une victoire aussi soudaine ne laissa pas de les déconcerter

quelque peu. Ils ouvrirent leurs yeux tout ronds pour

contempler Moutier, virent à son air que la réponse était

péremptoire. Dumoulin murmura: «Merci, monsieur

l’ingénieur», et ils s’éclipsèrent sans autre manifestation.

Dès qu’ils eurent refermé la porte, je ne pus m’empêcher de

m’écrier:

—Pourquoi n’avoir pas essayé de parlementer?

—Pourquoi? me dit Moutier avec une violence inattendue;

parce qu’ils ont raison.

Il répéta, détachant les syllabes:



—Ils ont raison! Oui, ils ont raison. La vie d’un homme doit

se payer… Que voulez-vous que j’aille répliquer à ces gens

qui me numérotaient des cadavres?… Que je réponde par la

liste des actionnaires du Siam-Cambodge? Il avait raison, le

Dumoulin: œil pour œil, dent pour dent, «tant pour tant»,

comme dirait l’Herr Graf von Faulwitz.

—Cependant…

—Cependant quoi? Qu’il y a la gloire du sacrifice, le beau

mysticisme qui vous est cher, de l’immolation à l’«œuvre»?

Eh oui! quand on est ce que nous sommes, des maîtres

ouvriers, des chefs, on peut se payer de cette somptueuse

monnaie-là. Ceux-là… ils ont le cerveau que les Vanelli leur

ont fabriqué. Ils ont le droit d’exiger que tout soit compté en

bonnes piastres tin-tin, et si les vieilles pièces creuses ont

encore cours quelquefois chez eux, ce n’est vraiment pas la

faute aux banquiers de ce monde!

—Vous avez raison. Mais, comment ferez-vous ratifier par

Battambang les assurances données à ces braves gens?

Il sourit et, clopinant, alla prendre sa canne dans un coin de

la pièce.

—Oh! ceci est une autre affaire, et de ce pas je vais la

traiter avec Vallery. Si vous voulez continuer d’éplucher ce

carnet, dans une heure au plus, je suis de nouveau à vous.

Effectivement, trois quarts d’heure plus tard, je le voyais

revenir, la mine guillerette, et se rasseoir, en sifflotant,

devant la feuille déployée du lever.

—Vous avez eu gain de cause?

—Cette question! fit-il. Bien sûr!



—Vallery n’a pas laissé écorcher son patron sans crier?

—Non, mais j’ai employé l’argument décisif.

—Je serais curieux de savoir lequel!

—Je l’ai prié d’écrire à Vanelli, au cas où cela deviendrait

nécessaire, d’écrire de ma part à moi, Moutier, que si j’étais

mis dans l’obligation de faire honneur à mes engagements

sur mes propres deniers, je me trouverais ruiné; et que, si

j’étais ruiné, je prenais un autre engagement que j’aurais

non moins à honneur de tenir, et qui était de lui brûler la

figure, à lui, Vanelli!

—Bigre! Et qu’a dit Vallery?

—Rien. Il a lu dans mes yeux que c’était sérieux, et s’est

engagé à avoir les fonds de Battambang avant huit jours.

Et, sur ces mots, nous reprîmes, le cœur à l’aise, nos petits

calculs de pentes et de cubages; et, de la journée, nous ne

reparlâmes plus de l’incident.

Mais, le soir à la popote, Vigel, qui avait déjeuné sur son

terrain, nous aborda avec quelque chose aux lèvres comme:

—Il paraît que les contremaîtres ont fait chanter le vieux

pirate! Ils ont bien agi! Je le leur ai dit d’ailleurs, je le leur

avais dit auparavant.

Je crus que Moutier allait lui sauter à la gorge.

—Vous me ferez le plaisir de vous abstenir dorénavant de

ces conseils!

Vigel le regarda de côté, sans la moindre émotion.



—Mais oui, ils ont bien agi… et, de plus, ils vous ont donné

l’exemple. Ce qu’ils ont fait, vous auriez dû le faire pour

votre compte, mais il y a six semaines, en pleine saison

sèche. Maintenant, parbleu, il est trop tard! Avec tous ces

éclairs qui se montrent comme des ventres de gros poissons

pourris, on peut compter sur la pluie avant huit jours. La

belle avance, en vérité! Elle n’emportera pas, bien sûr, vos

arches, ni ne fondra votre ballast; tandis que le travail

arrêté il y a un mois ou deux, alors que tout sortait à peine

du limon primitif, où l’eau du ciel l’aurait immédiatement

replongé…

La figure de Moutier s’était empourprée violemment

pendant tout ce discours, puis était devenue d’une pâleur

de mort.

Il fit un pas vers Vigel et, du même ton qu’il avait dit aux

autres: «Vous pouvez vous retirer», il articula:

—Ah! vous croyez qu’il valait mieux arrêter le travail en

saison sèche… Eh bien! je vous avertis que si le travail

s’arrête seulement un jour, d’ici la fin, c’est vous que j’en

rendrai responsable, et c’est à vous que je brûlerai la figure!

Vigel n’avait pas bougé. Il haussa légèrement les épaules et

dit négligemment:

—Je n’ai pas plus l’air, je pense, d’un meneur de grèves que

vous d’un tireur de massacre. Et si vous voulez éviter des

incidents sur le chantier, vous ferez bien mieux d’en mettre

à la porte le Père et le bonze, la robe noire et la robe jaune…

Je ne sais comment aurait tourné cette querelle, si l’entrée

de Fagui n’avait fait diversion.

Fagui s’était prise d’une affection bizarre pour Vigel et le

suivait, comme un chien, quand il faisait son va-et-vient sur



la voie. Depuis son retour, Vigel avait le service de la

traction, et il prétendait même, en riant, que Fagui lui était

d’un grand secours, et deviendrait, avant peu, un chef de

gare de premier ordre. Et je ne serais pas, au surplus, très

étonné qu’une certaine jalousie de cette préférence de la

folle, soit entrée dans l’animosité de Moutier à l’égard de

mon acrobatique «vieux camarade».



XV

Vigel, au sortir de la popote, glissa son bras sous le mien.

—Avez-vous entendu ce pauvre Moutier? Mais, celui qui

cessera le travail avant la fin, le malheureux devrait bien

demander au docteur de le lui désigner!

Je m’arrête net et saisis mon homme aux épaules. Il arrive

de la ville, lui; les horreurs de nos physionomies

marécageuses ont dû lui sauter aux yeux! Au jour le jour, on

ne se rend pas compte; on ne voit pas la vie se retirer

lentement, pas plus que nous ne pouvions voir décroître

l’eau du marais, et, petit à petit, les fonds crevassés

apparaître…

Et c’est vrai pourtant que la mine de mon pauvre André

n’est pas brillante, que sa jambe tire de plus en plus

vilainement! Il s’obstine à marcher, mais, le soir, la plaie

suppure, et je sais d’autre part qu’il a caché de durs accès

de fièvre, et que le docteur l’invita, presque en colère, à se

faire porter en litière, s’il voulait continuer à circuler.

Objurgation vaine, d’ailleurs… Ah! non, pas celui-là, pas le

meilleur de l’équipe!

—Voyons, Vigel, vous le trouvez si bas, vous qui ne l’avez

pas vu de quelque temps?

—Lui? Il n’en a pas pour quinze jours. Et, d’ailleurs, la robe

noire du Père commence à tourner autour… C’est un signe

qui ne trompe guère.

Mensonge! mensonge injurieux que ces misérables paroles.

Moi, qui connais Moutier, je sais, je suis sûr, que, dussent

être exacts ces tristes pronostics, dût approcher le pas de la



Camarde, il ne souffrirait pas que soit fraudé par ce

piétinement menaçant le rythme loyal des intelligences!

Que Vigel, à la rigueur, puisse arguer de sa bonne foi, et,

jusqu’à un certain point, de la logique des apparences,

soit… Oui, c’est indéniable, Moutier, jadis peu enclin à la

tendresse envers les hommes de Dieu, de n’importe quel

pays du monde, marque, depuis les jours d’épreuve, au Père

du May, une déférence extrême et une gratitude se

traduisant par des entretiens sans doute plus prolongés que

ne l’exigeraient les strictes relations de service. C’est

indéniable… mais quoi de plus naturel?

Comment un homme tel que Moutier, qui a épuisé sa vie

d’ouvrier au service d’une entreprise mondiale éparpillée,

fragmentée, encore dans le désordre des fondations, si

incertaine et si pulvérulente qu’il faut, pour y établir de la

cohérence, une foi en quelque sorte enragée; comment cet

homme ne serait-il pas séduit par cet autre impérialisme

universel, précis, méthodique, convergent, dont la

silhouette obscure du Père affirme ici l’indéfectibilité?

Comment lui, le passager de ce vaisseau, dont on peut

sentir à certaines minutes l’emportement somptueux, mais

à qui n’apparaissent, d’autres fois, que des feux

changeants, à droite, à gauche, qui sont peut-être des feux

de naufrageurs, ne frémirait-il pas, en voyant passer, à côté

de lui, le sillage inexorablement tendu, la proue vers l’étoile

éternelle, de la barque de Pierre, si funèbre, si silencieuse, si

fantômale que l’apparition puisse être dans la nuit!

Oui, c’est cela! Moutier, employeur d’hommes, et le Père,

employeur d’hommes, se sont rencontrés à pied d’œuvre, et

s’estiment pour des qualités professionnelles communes.

Et pourtant, et pourtant…



Me voici seul dans ma sala, seul, dans le grand silence de la

nuit orageuse, avec pour toute lumière humaine, ce

photophore où viennent s’écraser mille bestioles éperdues;

et me voici troublé jusqu’aux entrailles, comme si c’était

une part de moi-même qui se jouait dans cette partie.

Passionnément, je voudrais savoir si, oui ou non, le Père a

tenté formellement, l’heure étant proche, d’embarquer pour

les chantiers éternels cet ouvrier de choix, après tant de

coolies… A-t-il forcé l’espèce de mystère cadenassé de cet

homme que j’aurais aimé à voir mourir, comme un coffre-

fort sombré, avec tous ses trésors à jamais enfermés, et ne

livrant, jusqu’à la dernière minute, que le défi de sa

géométrique carrure?

Voyons, c’est par le cerveau, certainement, que le prêtre a

dû commencer son délicat travail de serrurier… Il a dû,

comme en se jouant, n’éveillant pas les méfiances, essayer

des clefs ordinaires de la logique… Mais je n’ai pas d’indices

révélateurs, pas d’empreintes authentiques!… Je me

souviens seulement d’une fin d’entretien à laquelle il me fut

donné d’assister, par hasard, parce que je me trouvais en

forêt, sur ce chemin longeant la voie où je m’étais promené

avec Moutier, où Moutier faisait sonner du fer de sa canne

les vieilles dalles khmères, et où les futaies adjacentes

claustraient nos minces silhouettes de promeneurs diserts,

comme entre les deux parvis d’une allée de buis géants! Et

c’était justement cette canne de mon ami qui, cette fois-là,

était en jeu, cette canne bizarrement affectionnée, qui est

faite d’un ancien fléau de balance chinoise.

Le Père l’avait entre les doigts et il montrait les singulières

incrustations de clous de cuivre qui la constellaient, et qui,

pour mes yeux profanes, n’étaient rien qu’une curieuse,

voire baroque ornementation. Et le Père disait à peu près:

«Voici une graduation dont les chiffres vous sont inconnus,

et, certes, une poissonnière de France ne saurait s’en servir



du premier coup. Cependant un Chinois fait avec elle de

bonnes pesées, et elle est, en somme, une traduction

passable de la loi universelle du levier. Vous qui avez une

connaissance de cette loi très supérieure, très épurée de

toute réalisation matérielle, vous arriveriez beaucoup plus

vite que notre poissonnière à utiliser ce fléau. Néanmoins,

vous restez bien persuadé qu’il existe, de la loi du levier,

une traduction, une adaptation à nos besoins, plus

judicieuse que toutes les autres; la vôtre, celle du système

métrique… Méditez ce petit apologue, mon cher ami. Je

crois qu’il peut s’appliquer assez bien à la variation des rites

religieux.» Et je me souviens que Moutier reprit sa canne

avec un long sourire, et que, du bout de l’ongle, près de la

poignée, tout contre les clous énigmatiques, il traça dans le

vernis une croix minuscule, «pour se rappeler, dit-il,

l’apologue à l’occasion».

Mais, par ailleurs, non, je ne sais rien. Je n’ai pas le droit de

supposer que le Père a exécuté de plus rudes attaques sur

la serrure… Moutier est resté le même, vis-à-vis de moi,

loyal et taciturne, solide et sans éclat… le même. «Quand la

robe noire voltige autour, c’est un signe qui ne trompe

guère…» Je n’ai jamais entendu sur les lèvres de Moutier

une plainte, un cri d’anxiété, surpris sur son visage un

tressaillement. Il regarde sa jambe ravagée du même œil

indifférent que les bouquets de buissons que la sécheresse

a cautérisés, déchiquetés sur les bords du marais.

Et voilà que c’est moi qui me mets à tressaillir, longuement,

invinciblement, à crier d’angoisse!

Imbécile, qui n’ai rien vu, rien deviné, rien compris, et

surtout rien fait. Ce Père est meilleur laboureur que moi, qui

sait que l’heure menaçante pour la récolte n’est pas celle de

la brume et des fumées opaques, mais celle de la grande

sérénité glacée… Quand l’œil et la pensée de l’homme sont



trop lucides et dispersent les vapeurs de la vie, c’est alors

qu’il faut trembler… Et moi, je tremble; oui, je tremble, et

mes dents claquent soudain, comme au milieu d’une

solitude polaire.



XVI

Et je ne saurai jamais si le Père a cambriolé l’âme de

Moutier, s’il a ravi les joyaux du coffre-fort trapu pour le

compte du céleste Recéleur!

Un terrible accès de fièvre m’avait cloué au lit, puis un

autre, puis un autre… J’ai grelotté, j’ai transpiré, j’ai déliré,

paraît-il… Neuf jours passèrent ainsi.

Quand je pénétrai, le dixième jour, dans la sala de Moutier,

la bière était clouée. Elle était en ce bois d’or frais, qui

prend très vite à l’air la couleur du sang. Sur le couvercle

était posé un petit crucifix de cuivre et d’ébène, que j’avais

maintes fois distingué sur la poitrine du Père. Et celui-ci était

debout, dans un coin de la pièce, les mains dans les

manches de sa soutane, les yeux baissés, les lèvres orantes.

Nous mîmes André Moutier en terre dans l’enclos des

palmiers à sucre et des lianes à belles grappes violettes, à

trois mètres à peu près de Just Barnot. Et, comme les orages

avaient crevé pendant mes jours de fièvre, comme il avait

plu abondamment, une herbe merveilleusement verte et

serrée avait poussé. Et elle enveloppait, dans un même

manteau miséricordieux, la fosse fraîche et celle qui, déjà,

sous les dégradations climatériques, avait l’air d’une vieille,

très vieille chose.



XVII

Le surlendemain, la première locomotive roula sur le

kilomètre 83. Les derniers tire-fonds avaient été mis en

place, la veille, et dans la matinée, Bob Findlay, le nouvel

Éliacin de l’équipe, avait vérifié lui-même, une par une,

toutes les éclisses. De bout en bout, il y en avait cent vingt-

cinq par rail, et la voie était double; et en outre, vers le

milieu de la digue, on avait profité d’un élargissement du

seuil rocheux pour poser des aiguilles et établir un embryon

de voie de garage. Car, à cette espèce de rond-point, nous

avions reconnu l’amorce d’une substruction coupant en

croix la première; et c’était une idée de Vanelli qu’on

pourrait partir de là, plus tard, pour obturer les arches de

passage des hautes eaux et entreprendre l’asséchement du

marais. Sitôt après la sieste, afin que tout fût terminé pour

la pluie quotidienne de quatre heures, nous nous rendîmes,

tous les Européens et le Père et Fagui avec nous, au pied du

poteau limite. Un bouquet de drapeaux tricolores

ombrageait l’écriteau, où était peint de frais, en lettres

bleues sur fond blanc, le chiffre 83, et la disposition en

éventail des hampes donnait à l’ensemble, de loin, le profil

d’un de ces palmiers qu’on appelle à Saïgon, arbres du

voyageur.

Les coolies avaient été rassemblés le long de la voie. Ils

étaient assis, l’air indifférent, et quelques-uns jouaient une

façon de jeu d’osselets avec les petites brisures des cailloux

du ballast. Mais Dumoulin cria des mots indigènes, et les

caïs, le rotin haut, firent aligner leur monde sur deux lignes,

dès que la locomotive parut à l’entrée de la digue.

C’était Vigel qui conduisait celle-ci. Vigel avait, pour la

circonstance, arboré un «blanc» de gala, ajusté sur son



torse comme une écorce de jeune bouleau. Ses mains

étaient gantées de blanc et une mousseline blanche avait

remplacé, sur son casque, l’habituelle soie turquoise.

C’était le plus ancien mécanicien indigène qui avait

l’honneur de lui servir de chauffeur, un vieil Annamite à

barbiche et à lunettes, tout vêtu de soie noire luisante, et

qui ne cessait, depuis sa désignation, de grimacer de vanité

et de contentement. Nous vîmes de loin, à la jumelle, les

deux hommes sauter sur le tablier de la machine, et celle-ci

souffler, démarrer et, après quelques tours de roue, stopper.

Nous savions ce que cela voulait dire et que Vigel mettait de

la coquetterie à prendre un départ impeccable, son essieu

avant arrêté juste sur la ligne du poteau 82, lequel, comme

le 83, était fleuronné de drapeaux. Il siffla longuement, puis

donna un coup bref. De bout en bout de la ligne, un silence

gagna, dans lequel on entendit, comme les battements d’un

grand cœur, les coups de piston. Alors, à l’autre extrémité,

séparés des coolies par un intervalle vide d’une dizaine de

mètres, nous fîmes joyeusement la haie pour recevoir notre

camarade, et lui, nous ayant aperçus, ralentit l’allure. La

locomotive était du type trapu et ramassé des machines-

tenders, et, avec sa cheminée courte sur le nez, s’avançait

un peu comme un rhinocéros. Mais on l’avait enguirlandée,

pomponnée, harnachée, et un collier de jaunes fleurs

d’alabanda—tout le reliquat des jardins d’Hetty Dibson,—

pendait mirifiquement au travers de sa poitrine noire. A

l’instant précis où le dôme vint à hauteur du poteau

pavoisé, Vallery, qui était légèrement en avant et tenait le

bras levé, l’abaissa. Alors, Vigel renversa la vapeur et, de

nouveau, siffla longuement… Et le son parut rebondir

indéfiniment sur l’eau morte, couleur de rouille, au fond de

laquelle se cachait le Gong honteux et vaincu…

 



*

 

Naturellement, nous achevâmes, le soir, de célébrer,

comme il convenait, un tel événement. C’est Findlay qui

régla le débouchage des bouteilles de Champagne, et c’est

Vallery qui se chargea de télégraphier à Bangkok et à

Saïgon le bulletin de victoire. Et c’est Vigel qui, pour corser

la note patriotique, et faire taire l’accordéon garibaldien

d’un contremaître piémontais, ouvrit le piano—le vieux

piano de la chambre aux ailes—et attaqua avec décision cet

air de Schumann où passe, masquée, la Marseillaise!



XVIII

Mais, il y eut, cela va sans dire, des célébrations plus

qualifiées lorsque put être annoncée l’ouverture au trafic du

monde de ce désiré Siam-Cambodge, tronçon français!

La date du 14 juillet ayant été retenue par la famille,—la

famille Vanelli—comme la plus congruente pour la

cérémonie d’un baptême auquel le Gouverneur général se

réservait d’apporter son parrainage, l’invitation nous fut

transmise d’accélérer, à cette fin, les ultimes travaux.

Je crois bien que le comte de Faulwitz, qui vint à Chang-

préah en messager spécial de ladite invitation, prit sous son

bonnet de nous représenter, en outre, le chic sportif qu’il y

aurait, pour nous, à gagner de vitesse, oui-dà, et à battre

sur le poteau-frontière les gens du tronçon siamois, si fiers

de leur avance du début.

Mais je crois bien aussi que l’aiguillon, manœuvré par ce

subtil banderillero, eût trouvé mon épiderme insensible. Car,

à la vérité, le succès du kilomètre 83 m’avait laissé un peu

comme le taureau dans l’arène, après une trop belle passe

de manteau rouge, hébété, ébloui et reniflant obscurément

vers le toril. Une petite phrase du père Vallery: «Vous

n’aurez pas le cœur de me laisser en plan, mon ami», me

mit les fers, et je fonçai décidément, à travers la forêt

débroussaillée, pour le kilomètre 84, puis pour le kilomètre

85.

Tâche ingrate, au demeurant, quoique, au seul point de vue

professionnel, aisée! Mais je m’ennuyais. Les recrues,

comme Bob Findlay, m’attristaient par leur extrême

jeunesse, et je ne voyais qu’accidentellement mon



camarade Vigel, toujours occupé d’organiser la traction

entre Battambang et la troisième rivière et toujours

fidèlement servi, dans cette navette sur la ligne, par l’ombre

blanche de Fagui. D’ailleurs, quand je le rencontrais, il

m’assommait avec ce qu’il appelait «sa revanche», ses

ténébreux projets à l’égard d’Elsa.

—Que diriez-vous, par exemple, si la folle—elle adore ces

petites manœuvres—faisait fonctionner l’aiguillage de ce

stupide moignon de voie, qui déshonore la perspective du

milieu de la digue? Quel beau patapouf du train officiel!…

—Et l’ingénieur Vigel sauverait la jeune héritière qui lui

tomberait dans les bras, cependant que l’odieux mari serait

dévoré par les grenouilles et les serpents d’eau… J’ai vu ce

climat rendre des cervelles tout à fait spongieuses, mon

pauvre Henry, si on ne prenait la précaution de les doucher

matin et soir!

Le temps des orages était passé. Il tombait maintenant,

chaque après-midi, vers quatre heures, une large ondée

brève et réglée comme un arrosage municipal. Mais je

n’avais plus le goût des promenades. Vraiment je ne donnai

rien de moi-même et je ne reçus rien dans ces six semaines.

Je n’appris rien, sinon peut-être à m’écheniller

convenablement des sangsues qu’on rapporte à foison des

sous-bois mouillés. Il ne faut pas les arracher, ni les

soulever avec la lame d’un couteau. Il faut frotter une

allumette et griller légèrement du côté du gros bout, qui est

la tête. Alors la vilaine petite chose se met en spirale et

tombe à plat comme un anchois roulé.

Le 13 juillet tout était paré, comme on dit à bord. L’amour-

propre sportif de M. de Faulwitz aurait lieu d’être satisfait.

Notre gare terminus de Chang-préah dressait le disque

rouge de son signal à cinq mètres de la plaque de fonte du



bornage de la frontière que les gens de Siam pataugeaient

encore, à deux kilomètres et demi de là, dans des bas-fonds

gélatineux, désossés, pour leur malchance, de toute digue

khmère!

A telles enseignes que leurs délégués, poliment invités à la

cérémonie baptismale, durent arriver à dos d’éléphant.

Ils arrivèrent vers deux heures et demie et alignèrent, face

au remblai, leurs six bêtes, crottées et massives, comme six

bastions en terre, et qui, ma foi, faisaient honorable figure,

même au regard d’une locomotive.

A côté d’eux, tirailleurs et miliciens, jambières rouges et

jambières bleues, dressaient une haie de parade et

maintenaient à distance protocolaire la foule versicolore et

rieuse, où les deux sexes montraient mêmes beaux habits

et même turbulence d’écoliers échappés.

Car ce n’étaient plus là nos graves, patients et robustes

coolies chinois. On ne voyait que sampots rutilants et

chevelures en brosse… La politique avait voulu ce

changement de figuration; la cour de Pnom-penh ne devait-

elle pas accompagner dans ses déplacements le

Gouverneur général? Politiquement, nous avions depuis un

mois renvoyé, par lots, dans leurs foyers, les têtes nattées

du Père du May, et réinscrit sur nos contrôles les ouailles

d’A-ka-thor. Politiquement, tous nos vieux amis de la

bonzerie se tenaient là, somptueux et dignes, le crâne rasé

de frais, le talap à la main, entourés de vénération et de

respect. Il en arrivait de minute en minute. Toute la matinée,

le marais, officiellement désensorcelé, n’avait cessé d’être

sillonné de pirogues légères et pointues, véhiculant de

minuscules pagayeurs, tout un banc d’école de petits

Cambodgiens, aux longs cheveux noirs couronnés de fleurs,



et à l’arrière, assis, jambes croisées, dans une sainte

attitude de Bouddah sur son lotus, le talapoin magister…

La robe noire du prêtre français ne faisait pas tache insolite

dans le groupe safrané. Le Père du May était parti depuis six

jours, avec le dernier convoi de ses chrétiens.

Le train officiel entra en gare, après l’ondée, comme

l’aiguille de nos montres, à défaut d’un cadran de la

Compagnie, marquait quatre heures trente.

Il donnait, par sa longueur, une flatteuse idée de la capacité

du trafic du Siam-Cambodge. Il contenait le Gouverneur

général, son état-major, son cabinet, le Résident supérieur

et son secrétariat, le comte Vanelli et son escorte, quatre

marins armés, pantalonnés à la «pied d’éléphant» et

discrètement étiquetés «Lotus blanc» sur le ruban de leurs

chapeaux, Sa Majesté Cambodgienne et sa suite, ses

épouses et ses danseuses, son ministre des Travaux publics,

les musiciens de ses danseuses, et l’innumérable armée de

la valetaille préposée aux soins de la nourriture, de la

ventilation et du couchage. Du wagon central, aux portières

fleuries et pavoisées, descendit, la dernière, Elsa de

Faulwitz, seule robe du cortège.

On ne pouvait songer à loger tout ce monde dans les

bâtiments de la gare, et moins encore dans les huttes sur

pilotis du village de Chang-préah. Mais Vallery avait pris

l’initiative d’une séduisante combinaison.

Près du village existaient des ruines khmères, quelques

parcelles de ce trésor archéologique dont toute la région

garde le mystérieux dépôt. Vallery en avait fait aménager

les moyens d’accès et nettoyer les abords, et c’est là que

devaient être installées tentes et baraques de fortune, ainsi

que la table du banquet. L’assistance s’y rendit aussitôt. Le



sol du chemin était sablé et bordé de buissons garnis de

passiflores sauvages. Aux troncs des arbres voisins étaient

accrochées, à l’imitation, semblait-il, des orchidées de la

forêt, des bouquets soit de petits drapeaux tricolores, soit

de ces pavillons, familiers à la mâture du Lotus, et que

Moutier appelait irrespectueusement chiffons roses… Il

faisait doux, un temps bleu de fête galante. Madame de

Faulwitz riait bruyamment au bras du Gouverneur.

Quand on atteignit l’emplacement annoncé, il s’éleva un cri

général d’admiration et aussi un concert de louanges à

l’adresse de Vallery pour sa trouvaille de ce bijou de décor.

Au premier plan, une façon de vaste pelouse, où se

prélassaient dans l’herbe drue, comme des bêtes au

pacage, de prodigieux animaux de pierre: lions à mufle

carré, garrudas au bec en pioche, éléphants érigeant la

trompe pour le barrissement. En portants latéraux, des

arbres d’une ancienneté d’écorce et d’une puissance

d’ombre sans rivales, des géants aux troncs tordus qui

remuaient leurs feuillages comme de noirs paquets de

chaînes, et derrière eux, à l’infini, tout le bleuissement

mystérieux de la forêt. En fond, l’amoncellement des ruines

elles-mêmes, qui semblaient avoir été bâties sur une colline

artificielle. Le grès de leurs blocs, d’une couleur de cendre

verdie, s’argentait à souhait dans le coup de lumière du

soleil. Une famille de singes gris, du même gris patiné de

vert que les pierres, y révéla son existence de locataires à

notre approche. Une main aux racines serpentantes, la tête

tournée vers nous, ils escaladèrent, sans trop d’émoi, la

colline, pour nous céder la place.

Nous consacrâmes une bonne heure à l’exploration des

ruines. L’essentiel de leur dessin primitif paraissait être une

sorte de cloître en quadrilatère, entourant une tour centrale

exhaussée. Le cloître, couvert d’une étroite voûte en



encorbellement, abritait des vestiges de sculptures en bas-

relief, où les érudits de notre compagnie s’ingéniaient à

retrouver des illustrations d’épisodes du Râmayana.

D’autres sculptures, principalement de personnages

féminins à la taille étranglée, aux seins ronds et à la

chevelure savante, décoraient la paroi extérieure, dont les

fenêtres étaient garnies de barreaux de pierre, tournés

comme des pieds de table, d’un fort curieux effet

ornemental.

La tour centrale était carrée à la base et se terminait par

une juxtaposition d’assises, dont le profil d’ensemble en

hauteur avait dû rappeler assez bien celui d’un quartier de

fruit. Sur les quatre faces de la base étaient taillés quatre

visages colossaux, dont il n’était plus possible de

reconnaître l’identité, tant ils étaient ravagés par la foudre

et le temps.

Un seul n’avait pas subi de trop cruelles atteintes; mais, un

jeu de la végétation dans les orbes de ses yeux aveugles et

un ébrèchement accidentel de sa lèvre inférieure

contribuaient à lui donner une expression de mélancolie

farouche et quasi surhumaine.

Cette note mélancolique, aussi bien d’ailleurs que les

volètements lugubres des chauves-souris sous les voûtes du

cloître, était heureusement sans répercussion sur l’humeur

de notre compagnie, laquelle, au contraire, était gaie, très

gaie.

Vanelli ne cessait de plaisanter gaillardement Sa Majesté

Cambodgienne sur les bonnes fortunes de son dernier

séjour à Montmartre.

Cependant, le soleil déclinant, chacun s’occupait de son

aménagement pour la nuit. Je vis éclore, miraculeusement,



au milieu de la pelouse, une grande tente doublée de soie

jaune, d’où sortaient de violents parfums, et devant laquelle

les matelots du Lotus vinrent monter la garde.

Vallery vaquait, en bon majordome, aux soins du banquet,

s’affairait au déballage des caisses, à la frappe des

bouteilles dans la glace, pressait les boys, bousculait les

bebs, essuyait, d’une serviette de table, ses cheveux gris

ruisselants.

Il fut payé de ses peines, car ce premier banquet—le

programme du pique-nique comportait deux jours pleins de

réjouissances—ce premier banquet fut, en tout point, réussi:

champagne, paniers de fraises, corbeilles de mangues et de

sapotilles, guirlandes de roses sur la nappe, félicitations,

congratulations et discours.

Le Gouverneur général prononça des paroles. Je trouvai

qu’elles ne correspondaient pas exactement… à quoi? je

n’aurai su le dire… mais elles ne correspondaient pas…

M. le Gouverneur parla beaucoup des vivants et un peu des

morts. Il est très difficile de parler heureusement des morts

devant ceux qui les ont vus mourir. Et c’est pourquoi, sans

doute, il me semblait que l’orateur ne traitait pas la

question… Mais peut-être les sangsues m’avaient-elles aigri

le caractère, dans ces dernières semaines.

Il y eut, quand le Gouverneur se rassit, des hourrahs, des

applaudissements et de longs tintements de coupes.

Madame de Faulwitz, les yeux étincelants, riait et jeta une

rose, par-dessus la table, au nez de son père.

Après le café, on se rapprocha des ruines. Les petites

danseuses royales, après qu’on eut cousu sur elles leurs

vêtements d’or, entrèrent dans le mouvement de la danse.

Un cercle de musiciens, assis à terre, entre elles et nous,



tapait sur des tympanons, soufflait dans des flûtes et frottait

des cordes…

A la longue, une sorte de vertige s’emparait de vous, à voir

ces rats dorés sortir des pierres, à l’appel de ces évocateurs

infernaux, y rentrer, en ressortir, courir sur place.

A un moment donné, un beau feu de bengale illumina tout

l’arrière-plan de la scène. Des coins de feuillage tombaient

sur sa clarté rose, et c’était comme le déploiement d’un

immense étendard vanellien!

Dans l’intermède, je m’approchai de Vallery.

—Je vous fais mes adieux, lui dis-je.

—Vous vous retirez déjà?

—Je ne me retire pas, je pars.

Il parut ne pas comprendre.

—Vous partez? Pour où?

—Pour ma sala, ce soir; pour Saïgon demain; pour la France

dans huit jours.

—Mais, pourquoi si brusquement? Vous ai-je… bredouilla-t-il,

vous a-t-on…

—Voyons, dis-je en souriant, ne me suis-je pas engagé

comme un soldat, pour la durée de la guerre? La guerre est

finie, ce me semble. N’est-ce pas une victoire qu’on célèbre

ce soir?

Cette fois il ne répliqua rien. C’était, j’imagine, une sagesse

que lui avait inculquée Hetty Dibson, que d’éviter les

paroles vaines, quand quelqu’un dit: «Je m’en vais!»



Il tortillait doucement sa barbiche argentée, et ses regards

scrutaient l’arrière-fond de mes prunelles. A la fin, il poussa

un léger soupir et me tendit la main.

—Adieu, Tourange!

Mon poney m’attendait tout sellé, attaché par la bride à un

poteau de la gare. Je lui rendis la main, et il partit au galop,

énervé par l’odeur des éléphants. Le ciel était clair. J’épiais,

tout en chevauchant, les apparitions et les disparitions de la

lune dans les cimes, une lune au premier quartier, fine et

sans taches… Il y a un arbre, dans la forêt, dont la fleur a

tout à fait cet aspect de griffe blanche.



XIX

Et l’aube vint, comme une bulle d’or qui, dilatée, aérienne,

frémissante, emplit un instant tout l’espace, puis creva dans

l’azur sans fond. Le marais de bronze devint d’or, d’or

pâteux ondé de grandes couleurs roses… Et la lumière

recommença de pleuvoir.

De là-bas, dans le sud-est, de la rive argileuse, où poussent

les trams dont l’ombre est légère, je la regardais battre,

asperger, inonder à grandes nappes éblouissantes l’assise

du kilomètre 83. Je voulais que mes yeux s’emplissent de

cela…

Cela, ce n’était pas beau—au sens chéri des esthéticiens—

avec ce profil court sur pattes de crémaillère renversée.

Mais, c’était notre œuvre.

Nous avions coulé de bon béton, nous avions lié de bon fer,

nous avions encastré de bonnes pierres, nous avions

conjuré le mauvais limon… C’était droit, net, d’un trait,

comme notre volonté tendue, comme les lignes de nos

épures. C’était plat comme une table, et cela portait tout le

bouquet resplendissant du ciel. Et je savais que c’était

solide, durable, pas en toc. Je prêtais l’oreille au bruit sourd

des hautes eaux, des fluidités fangeuses qui tournaient

autour des piliers. Et j’étais sûr qu’il ne pouvait rien contre

elle, ce frottement flasque et sournois: j’étais content,

c’était notre œuvre.

Dieu! qu’elle nous avait coûté de soins et de peines! Du

sang aussi… Du sang vraiment? Pas assez de sang… Que

sont quelques gouttelettes, à peine grosses comme ces

fleurettes rouges qui couvrent des kilomètres du marais?



Ah! si notre ciment en était imbibé, pétri, comme l’œuvre

serait plus belle, plus rose, plus indestructible… N’importe,

je suis content!

Comme l’homme qui a bâti sa demeure, comme l’artiste qui

a buriné le bronze sorti du moule, comme l’époux qui se

réjouit du sein gonflé de l’épouse, je suis content. Je lève les

bras en signe d’allégresse, une grande joie me prend aux

entrailles. L’œuvre est là, et elle porte ma survie, le tout

petit enfant de mon éternité, agrippé et suçant la lumière à

son flanc. Dites-moi, vous tous qui courez, qui sautillez, qui

vous tordez le cou, cherchant la joie, en est-il une autre?

Mensonge! Il n’est qu’une plénitude…

Allons, rions, dansons! Comme David devant l’arche, pleine

de l’Éternel, comme les petites robes d’or devant les

portiques des ancêtres, comme les grues antigones devant

la splendeur de l’œuf de l’astre… dansons! Qui a fait cela?

Nous autres, les hommes, je m’entends, quinze ouvriers et

trois mille coolies.

 

*

 

—Vous paraissez bien joyeux, monsieur de Tourange?

Elle est là, elle, l’Ennemie, avec sa tête altière et ses yeux

obscurs de revendications. Elle est là… La jeune lumière

nacre sa chevelure massive. La longue ligne blanche de sa

robe serpente entre les troncs argentés, et de grandes lunes

d’ombre bleuâtre choient sur le tissu pâle.

—Est-ce de nous quitter? Pourquoi partez-vous sans nous

dire adieu? Moi, je tenais à vous dire adieu…



—Adieu donc, madame… Mais, retournez vite là-bas; votre

absence ferait manquer toutes les fêtes.

Elle ne bouge pas. Sa main joue distraitement avec le

sautoir qui fait un bruit d’écailles à son col. Au bout du

sautoir, il y a un cœur d’or, un de ces bijoux du pays que les

petites filles nues portent comme un hochet.

—Pourquoi me parlez-vous comme un mal élevé? Est-ce

parce qu’hier soir je vous ai négligé? Mais, hier,

j’appartenais au protocole! J’étais une horrible chose

officielle… Et voyez à quelle heure il faut sortir du lit, pour

vous trouver!

Maintenant le sourire est à sa bouche, comme la flèche sur

l’arc bandé. Elle fait un pas, étend la main vers le marais

éblouissant.

—Que regardiez-vous donc avec tant d’allégresse?

—Je me retourne à demi. J’allonge le bras à mon tour:

—Ceci.

Elle suit l’indication de mon doigt et fait une moue d’enfant

amusé.

—Ce n’est pas très beau… Mais enfin, puisque cela vous

plaît!

Elle est assez près de moi, pour que je sente son haleine qui

rôde, qui menace, qui étourdit….

—Mais vous pouvez regarder cela, et ne pas me regarder,

moi, d’un air fâché, en fronçant les sourcils comme devant

votre carnet de chiffres! Pourquoi me regardez-vous d’un air

fâché?



«Pourquoi je vous regarde d’un air fâché, Elsa de Faulwitz

aux yeux trop beaux, aux yeux trop riches? S’ils perçaient

les fronts, comme ils percent les cœurs, les regards de ces

yeux, peut-être liraient-ils: «Pour faire… cela… que vous ne

trouvez pas très séduisant, il a fallu que beaucoup de gens

meurent, et moi, je les ai vus mourir. Et quand vous n’êtes

pas là, Elsa, je pense que ces morts sont morts pour une

chose sans nom, sans gloire, sans profit, mais si

magnifique!… Savez-vous le sens de ce mot? Magnifique

veut dire: qui fait grand. Mais, quand je vous vois, vous si

éclatante, si fascinante, si superbe, il me vient cette idée

affreuse que nos morts sont morts pour que monsieur votre

père puisse gagner beaucoup d’argent, et servir les quatre

mille volontés de la toute petite chose que vous êtes,

Elsa…»

Et je prononce le dernier mot seulement: «Elsa…» et je

m’arrête… Elle n’a pas l’air d’avoir entendu, mais, elle doit

s’être rapprochée, car je vois ces yeux grandir.

Maladroitement je reprends le ton du «mal élevé»:

—En regardant «cela» moi, je pensais aux morts…

—Si vous pensiez aux morts, pourquoi étiez-vous si joyeux?

Cette droite réplique me décontenance.

Elle sent son avantage, et comme un bon combattant

s’empresse de redoubler l’attaque:

—Je répète ma question: pourquoi regardez-vous, en

dansant, le chemin de fer de Mureiro Vanelli, et, en fronçant

les sourcils, la fille de Mureiro Vanelli? J’ai peur que vous ne

soyez injuste et pour mon père et pour moi, monsieur de

Tourange… Il n’y a que deux choses qui aient de la valeur

au monde, l’intelligence des hommes, et la beauté des

femmes. Il y a plus d’intelligence dans la tête de papa que



dans tout un troupeau de fonctionnaires et de subalternes,

et, s’il se sert de cette intelligence pour glorifier la beauté

de sa fille, j’ai le droit d’en être fière… Non, ne soyez pas

injuste… ni ingrat. Si je l’avais voulu… non, j’allais dire une

banalité… Vous êtes intelligent, certes, mais j’aurais voulu

vous donner le goût de la domination, de la conquête… Qui

veut conquérir le monde, qu’il conquière la femme d’abord!

Elle parlait, elle parlait… mais, je n’entendais pas son babil.

Seul me touchait l’éclair de ses yeux éclatants, et l’haleine,

l’haleine rôdeuse, l’haleine embaumée…

Et ma joie, la sainte joie de mes entrailles, ma bonne joie

d’ouvrier agonisait devant l’horrible désir de la prendre,

celle-là, de la clouer, toute frémissante, contre l’œuvre,

comme une bête maléfique et merveilleuse…

Il y eut, dans ses prunelles batailleuses, comme un éclair de

triomphe et, entre ses dents serrées, comme un

grincement. Mais, comme je pliais sa taille, comme ma

bouche forçait ses lèvres, un éclat de rire brutal nous

redressa brusquement et Vigel bondit.

Je lâchai madame de Faulwitz, et fis un pas vers l’intrus. Une

minute, nous nous regardâmes, presque épaule contre

épaule. Il était grand et souple, mais, je le dépassais en

hauteur et en largeur, et je me rappelais le jour où j’avais si

bien lancé le pauvre Moutier contre les troncs des trams…

Et je me disais que, pour un rien, ce n’est pas dans cette

direction mais dans l’autre, du côté de la fausse pelouse, où

l’on enfonce si bien, que le camarade Vigel serait expédié.

A deux pas, ayant rajusté son feutre, madame de Faulwitz

souriait et jouait avec son sautoir. Alors, tout à coup, Vigel

se retourna vers elle.



—Ah! vous en êtes venue à vos fins! Il vous fallait le rouler

celui-là aussi… Joliment bien combiné, le rendez-vous! Mais,

halte-là, j’interviens cette fois… J’interviens dans votre

carrière galante…. Il y a longtemps que j’aurais dû le faire!

j’aurais dû vous écraser la tête, la première fois, vous

rappelez-vous, sur la bonne glace du Peï-ho… ou encore à

Saïgon, quand je voulais vous poignarder sur la belle terre

rouge… Elle aurait bien bu le sang!

Je m’approchai, pour le prendre au collet. Mais Elsa Vanelli,

qui n’avait pas bronché, m’arrêta d’un signe. Elle haussa les

épaules et dit froidement:

—Dummkopf!

Puis, avec un rire léger:

—Oh! tous ces hommes, quels vaniteux! Le voilà qui parle

de rendez-vous. Alors, vous croyez que c’est pour vous,

Vigel, ou pour Tourange que je suis ici? Non, mon cher,

non… Pour qui? Vous voulez le savoir? Suivez-moi, je n’y

vois aucun inconvénient.

Elle assura le pli de sa jupe, ouvrit son ombrelle et s’en alla

tranquillement, tandis que nous restions sur place, en vérité

un peu penauds. Quand elle eut marché quelques mètres,

elle se retourna et fit claquer ses doigts, comme on appelle

un chien; et cela brisa notre immobilité, nous la suivîmes.

Le soleil maintenant blanchissait le ciel, gonflait l’énormité

de la nue, rapetissant, écrasant la digue sur la surface

couleur de rouille. Un cou de canard émergeait comme un

crochet de fer. Je reconnus bien vite l’endroit où nous

conduisait madame de Faulwitz. Un bouquet de lataniers, un

tournant, une haie de lianes aux éternelles grappes

teintes… Voici l’enclos où, à l’ombre de son palmier à sucre,

dort Justus Barnot. Une herbe miraculeusement haute



l’emplit et déferle sur les îlots rectangulaires des tombes.

Toutes lavées, toutes nettes, on dirait fermées d’hier, sont

ces dernières, et, de grandes gerbes multicolores et

parfumées, une profusion de fleurs, toutes luisantes encore

de leur bain d’aurore, chamarrent l’uniformité grise de leurs

dalles. Dans un coin stationnent, brancards baissés, trois

larges brouettes vides, et, tout auprès, une équipe de trois

coolies, sous la surveillance d’un marin du Lotus, s’occupe à

redresser une croix sapée par les pluies.

Madame de Faulwitz nous regardait, et son regard disait:

«Voilà ceux pour lesquels je suis venue!»

Mais aucune parole ne sortait de ses lèvres. Après une

courte pause à l’entrée, elle se dirigea droit vers la tombe

de Just Barnot, l’homme du comte de Faulwitz, et,

dégageant sous les fleurs un coin de la pierre, s’y

agenouilla.

Quand elle fut relevée, elle vint se placer entre nous deux,

et tous trois, silencieux, reprîmes le chemin de la digue.

Un oiseau se mit à chanter sur un mode étrange. Des

corbeaux et des hérons s’envolaient, comme en s’étirant,

du somme paresseux des feuillages.

Nous avions l’air de rêver tous trois.

A hauteur de la véranda de ma sala, je fis halte, et mes

deux compagnons m’imitèrent. Avant que j’aie pu ouvrir la

bouche, madame de Faulwitz s’était écartée d’un pas, et,

d’une voix inattendue, de la voix posée, sérieuse, d’une

amie loyale, un tantinet «grande dame», un tantinet

«patronne»:

—Il y a eu beaucoup de morts, dit-elle, il est juste que les

vivants soient récompensés, et je suis sûre que papa le



fera… le fera comme je le lui demanderai… Monsieur de

Tourange, on ne peut rien pour vous, que vous souhaiter

l’avenir de Dieu; mais, vous, Vigel, venez me parler.

Il se rapprocha vivement d’elle, et, tandis que je me

détournais pour vérifier le tas de mes bagages empilés sous

l’auvent de la véranda, je les entendis qui causaient en

chinois.

La fin de l’entretien vint à mes oreilles, au moment où je

reparus sur le chemin, mais en paroles françaises,

prononcées à très haute voix par madame de Faulwitz:

—C’est convenu. Voulez-vous me ramener auprès de mon

père? Une locomotive est là… Vous savez, je pense, la

conduire?—ajouta-t-elle avec un sourire.

Et Vigel s’inclina.

Je les accompagnai jusqu’à la voie. Vigel bouscula vers la

gauche le mécanicien annamite et mit la main au volant de

la coulisse.

—En arrière, d’abord, dit madame de Faulwitz, en lui

touchant l’épaule du manche de son ombrelle, je veux voir

les bords de la troisième rivière.

Les roues grincèrent et, lentement, la noire machine recula,

comme un buffle ébloui.

—Adieu, me crièrent-ils ensemble.

Je tirai ma montre. J’avais deux heures au moins avant le

départ de mon convoi. Je songeai alors soudain qu’il y avait

une autre femme à Chang-préah, à qui mon adieu était dû.

Et incontinent je me mis à la recherche de Fagui.



Le sort de la folle avait été provisoirement réglé, quelques

jours auparavant, à la suite d’une conférence entre le

docteur, Vallery et moi. Le docteur nous avait répondu d’une

maison à Marseille, où les soins donnés permettraient

d’espérer la guérison; et, pour la dépense, Vallery, au nom

de la Compagnie et en souvenir de M. Lacroix, moi, au nom

de l’amitié et en souvenir de Moutier et de Lully, nous étions

engagés à y pourvoir.

Fagui n’avait plus qu’une semaine pour se promener sur le

ballast, et pour jouer avec les reflets des rails; et j’étais bien

sûr de la trouver quelque part entre la digue et le terminus.

Je n’avais pas fait deux cents mètres que je distinguais la

tache claire de sa robe, sur l’autre bord de la voie, à hauteur

précisément de ce fameux aiguillage où Vigel rêvait

naguère, avec candeur, d’un beau patapouf du train officiel.

Je continuai mon chemin le long de la digue, et, quand je

parvins à portée de voix, je l’appelai par son nom, en

agitant mon casque.

Elle ne parut pas m’entendre et garda sa position bizarre.

De loin, j’avais cru la voir accroupie, maintenant je

discernais qu’elle était debout, mais penchée en avant, le

cou tendu, guettant je ne sais quoi… Instinctivement mon

regard suivit la direction ainsi surveillée, et j’aperçus, au

débouché de la forêt, la fumée d’une locomotive—sans

doute, celle de Vigel et d’Elsa.

Revenant à Fagui, j’éprouvai un certain malaise à constater

que la main de la folle s’appuyait sur le levier de

l’aiguillage. Je savais ce dernier heureusement bloqué, mais,

néanmoins, me hâtai de répéter mon appel: «Fagui! Fagui!»

Ce qui lui fit redresser le buste, mais ne sembla point la

décider à abandonner son poste.



La locomotive arrivait comme une charge de buffles, et,

craignant que la pauvre femme ne se lançât imprudemment

à la dernière minute, je courus moi-même pour traverser la

voie. J’entendis sur ma droite le déchirement du sifflet à

vapeur, et, devant moi, comme en réponse, le cri

lamentable, le cri suraigu, qui imite celui de la grenouille

prise… La folle se tint une seconde toute raidie, les deux

mains crispées à la tige de fer, et soudain, avant que j’eusse

pu bouger un doigt, le levier de l’aiguillage décrivait un arc

de cercle.

 

*

 

Nos locomotives du Siam-Cambodge n’étaient pas des

joujoux à la dernière mode. Elles avaient encore pour la

contre-marche, en cas de catastrophe imminente, le bon

vieux levier à renversement; et, pour faire marcher cette

mécanique, en moins de deux secondes, sans oublier le

robinet du régulateur, il fallait une adresse, une vigueur,

une décision dignes d’un maestro du métier—dignes du

directeur en chef des Railways du Siam-Haut-Cambodge

qu’Henry Vigel, le bien récompensé des gens du kilomètre

83, est aujourd’hui.



XX

Saïgon.

Ainsi, voici la ville où naguère, sous le retentissement sourd

du soleil équatorial, j’écoutais chanter, avec orgueil, la force

de mon sang, la force de ma race! Mais, aujourd’hui,

quelque chose est éteint. Trop de morts, peut-être, trop de

morts! C’est comme une cendre brûlante qui pleure à

l’heure de la sieste, sur les beaux jardins noirs.

J’éprouve une lassitude funèbre, un désir de fuir, et en

même temps une peur veule d’être retenu à la dernière

minute, d’être ligoté, moi aussi, dans ce grand voile de

torpeur qui plane… Et je ne veux pas! Je veux m’évader de

cette Cochinchine plate et sans espaces, de ce radeau

étouffant, près d’être submergé par les eaux limoneuses!

J’ai demandé des nouvelles d’Hervé de Sibaldi. On m’a

montré la direction de la rue de Bangkok et des longs saos

du cimetière. Madame de Sibaldi, opérée d’un fibrome, est

restée sur la table d’opération. Le lendemain, le boy a

trouvé Sibaldi dans sa chambre à coucher… Le revolver

était de tout petit calibre, et la cervelle avait dû mettre un

long temps à glisser par le trou. La figure était affreusement

crispée. Il aimait cette femme à ce point?

Mon interlocuteur sourit.

—Il était au-dessous de ses finances; et ce pirate d’A-phat

l’avait engagé dans certaine affaire d’assurances franco-

chinoises dont il lui était difficile de sortir autrement que par

la porte qu’il a choisie. C’est la ville qui a payé les

obsèques, et tous les Saïgonnais, je dois le dire, étaient

derrière le corbillard. M. A-phat montra de l’esprit d’à-



propos, en se faisant prescrire par son médecin, d’urgence,

une cure d’air à Singapore.

 

*

 

Je m’embarquai le soir même. Je restai toute la soirée

accoudé au plat-bord. Au-dessous de moi, clapotait l’eau

visqueuse, le sang obscur de l’artère gonflée par la marée.

Quelle singulière idée d’avoir bâti une ville, là, parmi les

palétuviers infects! Une idée de marchands, évidemment,

qui savent ausculter la terre et la piquer aux points

sensibles, ainsi que les fourmis, dit-on, agissent avec leurs

proies! Je me souviens… J’admirai, naguère, qu’elle ne fût

pas posée vaniteusement en étage, mais à plat, et selon le

dessin d’un arc. Où est-elle la flèche vibrante de cette

machine bandée par l’intérêt, par la passion, par le rêve? Je

ne vois plus la pointe. Quelque chose est irréparablement

détendu.

Notre bateau s’en fut sournoisement, sans tapage, glissa

sur le tortueux cheminement noir. Depuis longtemps, les

passagers étaient couchés. Solitaire je restai sur le pont, à

regarder distraitement apparaître sur ma droite, puis sur ma

gauche, au gré du balancement des sinuosités du fleuve,

l’éparpillement d’or des lumières de Saïgon. Elles

s’amincissaient à chaque oscillation, se groupaient,

s’incrustaient dans la barre obscure de l’horizon—pareilles à

ces clous de cuivre qui brillaient avec une signification

incertaine, sur la canne dont mon ami Moutier avait soutenu

ses derniers pas.

 



*

 

En mer.

Et maintenant?…

Maintenant que mon vieil An-hoan n’est plus là, pour

dégager le signe essentiel!…

Une enveloppe est sous mes yeux et son adresse est écrite:

_R. P. du May

Mission catholique de Shanghaï_

Chine.

Et ma main court sur le papier:

«… Père, je ne suis pas un blasphémateur, je suis un

suppliant.

»Je suis un homme de bonne volonté.

»Père, voici ma foi. C’est la foi des hommes au visage pâle,

des civilisés. Ils savent que la terre leur a été donnée pour

être devant eux comme une boule de glaise, et qu’il leur

faut la repétrir. Ils savent qu’il faut appliquer la règle et

l’ébauchoir, mesurer, tracer, couper… Mais ils ne savent pas

selon quel modèle, selon quel dessin. Faites bien attention.

Père, ce qu’ils demandent tous, ces bons ouvriers, c’est une

grande épure, ce n’est pas un manuel d’apprentissage, ni

un règlement de chantier!

»Père, quand Moïse fit construire l’arche, Beséleel et Ooliab

surent, que, pour plaire au Seigneur, il fallait «dix rideaux de



vingt-huit coudées de long et quatre de large, en fin lin

retors d’écarlate deux fois teinte», et «que chaque ais

devait être assemblé à rainure et languette, et qu’il en

fallait vingt du côté méridional qui regarde le vent du midi.»

»Mais quel Beséleel nous dira ce qu’il faut pour que notre

œuvre, qui regarde les alizés et la mousson, soit agréable à

notre Seigneur? Où est-il, celui-là à qui «le modèle a été

montré sur la montagne»?

»Père, devant le grand Silence, savez-vous ce qu’ont dit

beaucoup de mes frères? Ils ont dit: «L’homme est fait à

l’image de Dieu et à sa ressemblance. Faisons de la terre le

temple de l’homme, et ce temple sera à la meilleure

ressemblance du temple de Dieu. Le plan de Dieu est en

nous, selon les lignes de nos désirs; et l’œuvre de nos

mains, servant notre désir, est divine.»

»Je ne suis pas de ceux-là, Père. Ma devise est la vôtre, je

veux qu’il soit visible, éclatant, que je travaille ad majorem

Dei gloriam… Mais comment le puis-je? Car j’ai peur…

»Père, j’ai peur de faire du mauvais ouvrage.

»J’ai lu sur la pierre d’une tombe de moine ces mots

redoutables:

Si operarete bene Averete il paradiso. Averete il inferno Si

operarete male.

»Je veux «œuvrer bien». Dites-moi où je puis lire le plan, où

je trouverai l’épure et la légende?»

Je m’arrête. Je regarde par le sabord l’éclat d’une

constellation inconnue… La plume tombe de mes mains. A

quoi bon? Je sais bien d’avance ce que me répondra le Père,

et que cela ne me satisfera point. «Vous voulez bien œuvrer,



mon ami, vous vous défiez des mauvais monuments; mettez

donc une petite croix au-dessus de celui que vous

entreprenez… Dieu reconnaîtra les siens!»

Et puis, il y a mon péché, dont je ne me repentirai point.

Mon péché du bord du marais, quand la grande barre de

lumière éventrait la digue, et que tout étincelait, et que tout

le cercle de bronze de la forêt grondait de mon triomphe et

de mon orgueil. Mon péché!… alors que j’ai compris la joie,

et que ce n’était rien de tomber, comme un enfant

maladroit, en courant, les dents serrées et les yeux fous

vers Elle.

Ma main hésite, rature, froisse. Mon regard s’hypnotise sur

le carré noir, fulgurant d’étoiles, et puis, sur le tout petit

carré blanc qui porte une adresse… J’hésite… Un «fluit»

léger, à peine comme d’une aile de mouette effleurant

l’eau, et, sans doute quelques bulles de phosphorescence

qui ont rejailli…

Comme la nuit est belle!
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NOTES:

[A] Maison cambodgienne et siamoise.

[B] Cigares.

[C] Petit enfant annamite.

[D] Appellation honorifique du roi de Siam.

[E] Variété de chevreuil particulière à l’Indo-Chine.

[F] Races d’Indochine, non annamites, habitant de

préférence la forêt.

[G] Chimères dont il est question dans les Râmayana,

employées couramment dans l’ornementation architecturale

khmère.

[H] Écriture phonétique inventée par les premiers Pères

missionnaires portugais, pour la transcription de la langue

annamite, et encore officiellement en usage en Indochine.

[I] Pour cai-nha, maison annamite.

[J] Véhicule, pousse-pousse.

[K] Cuisinier.

[L] Littéralement enfant-pankah.



[M] Bandar-log, peuple des singes. Voir le Livre de la jungle,

de Kipling.

[N] Démons familiers de la croyance populaire annamite.

[O] Serpent polycéphale, motif essentiel de l’architecture

khmère.

[P] Pierre de Bien-hoa, pierre rouge employée en

Cochinchine pour la construction et pour l’entretien des

routes.

[Q] Le cimetière de Saïgon est au bout de la rue de

Bangkok.

[R] Riz non décortiqué.


