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Lorsque je vins occuper mon poste d’ingénieur a la
Compagnie des Railways du Siam-Haut-Cambodge, on ne
manqua pas de me faire connaitre An-hoan, dit Antoine,
doyen du personnel asiatigue embauché pour la
construction de la voie. On le montrait avec une dérision
affectueuse, comme ces vieux fous, pas assez méchants
pour faire figure de sorciers, que les gens des villages
tiennent pour des porte-bonheurs.

Antoine était tombé au rang de coolie; mais An-hoan avait
été un artiste que les marchands de riz de la congrégation
de Cholon firent venir de Canton sur un pont d’or, a
I’occasion de I'agrandissement de leur pagode. Il savait
sculpter la pierre et la peindre, avec des couleurs dont il
gardait le secret et qu’il composait lui-méme. L'opium et le
jeu avaient gravement compromis sa carriere; I’age et la
misere venus, il avait dd accepter, a la Siam-Cambodge, ce
modeste emploi de «coolie I'herbe», lequel lui donnait
charge de couper et mettre en bottes, par tels moyens et
sur tels terrains qu'il jugerait a propos, la nourriture
quotidienne de dix poneys.

Un de nos camarades, ému par le récit de son passé
glorieux, I'avait arraché a cette basse besogne et rétabli
dans sa dignité d’artiste; et je pense que Médicis ni Sforza
n’eut oncques geste, plus magnifiqguement désintéressé, de
protecteur des arts. L'ceuvre, le grand ceuvre d’Antoine fut,
a partir de ce moment, la confection des pierres milliaires,
destinées a marquer chacun des kilometres gagnés de la
voie du Siam-Cambodge. Quand il me fut donné de le
connaitre, c’était un petit vieux propret a culotte de soie,
qui avait conservé, de sa vie de boheme, quelques



négligences de tenue, par exemple une natte trop courte,
qui faisait catogan sur sa nuque risiblement gréle. Mais on
cessait de rire quand on avait vu le ciseau voltiger entre ses
mains, qui ressemblaient a des pattes de poulet, ou son
pinceau, trempé dans de fragiles coquilles d’'ceufs, en
ramener une pate de couleur plus brillante que la couverte
d’un vase des Mings. Il choisissait d’ordinaire, pour couvrir
sa pierre, un motif emprunté a |I’histoire méme du troncon
jalonné. Et c’est ainsi que je vis mettre en place la borne 72,
dite du Tigre, la borne 75, dite des Eléphants, la borne 78,
dite du Mois-des-Mangues-M(ires. Quand I'événement
sensationnel avait fait défaut, An-hoan couvrait sa pierre
d’attributs et de grimoires somptueux, de mystérieux signes
de bonheur, de dragons aux tortillements |égendaires. En
repentir de ses anciens désordres et par reconnaissance
envers son protecteur occidental, il avait renié I'opium et
adopté le whisky comme divinité inspiratrice. Et il mourut
ivre et noyé comme le grand Li-tai-pé, étant tombé a I'eau,
par mégarde, le jour qu’il venait d’achever la borne 82.

La borne du kilomeétre 83, dont An-hoan a laissé vierge la
tablette de gres, je veux la dresser dans ma mémoire. Je
n’oserais la sculpter et la peindre a ma fantaisie. Mon désir
est qu’elle réverbére avec clarté, miroir successif et fidele,
les images mobiles enregistrées au fil de I'heure et de ses
mille metres de rails. Désir naif, demain décu! Mais n’est-ce
pas assez qu'il en subsiste, maintenant que le vieil Asiatique
n’est plus la pour dégager le signe essentiel, tout au moins
une assez belle confusion d’hiéroglyphes, quelque sceur de
ces steles que I'on trouve, chues dans I'herbe, au coeur
touffu de la forét d’Angkor, et que les touristes, qu’elles font
réver, appellent des «Mains de Bouddha!»



Onze heures du matin. La forét se métallise. Les perruches,
dans les bambous du bord de la riviere, se tiennent coites.
Abandonnant mon poney aux soins du sais, je gagne a pied
la «popote» dont les pilotis, a moins de cent metres de mon
propre logis, enjambent I'eau, I'’eau boueuse et qui étincelle,
comme si des millions de gangues dissoutes y libéraient
leurs diamants.

La lumiere universelle est, d’ailleurs, si rudement assénée
gue la demi-obscurité d'un intérieur, flt-il de paillote et de
planches, comme celui-ci, ménage aux yeux étourdis une
caresse d’accueil, dont la douceur les rend d’abord
insensibles a tout le reste. Si bien que, I'escalier grimpé,
mon casque accroché a I'un des bois d’élan disposés en
patéres dans la véranda, je hasarde quelques pas d’aveugle
sur le plancher, calfeutré de nattes, avant d’étre a méme de
dénombrer, sans confusion, les hétes déja réunis.

La popote est au complet, ce matin. Quatre hommes, moi
compris, quatre hommes pareillement vétus de toile khaki,
pareillement marqués, au visage, de ce mélange de hale et
de paleur, qui est ici le fard professionnel des Européens,
quatre hommes et une femme.

La femme, nous I'appelons Fagui, par diminutif, je crois, de
son double prénom: Francoise-Marguerite. Elle est la
compagne du plus jeune et du plus fréle, en apparence,
d’entre nous: Georges Lully. L’association de Fagui et de
Lully n’est pas tres ancienne, et je n’ai pas oublié la maniere



dont ce dernier s’ouvrit a moi de son désir d’amener a la
popote madame Lacroix, c’était le nom d’alors de Faqui.

Nous trottions de conserve, en forét, le long d’'un troncon de
la voie, dont le matelas de ballast, gris et rouge et dressé au
gabarit, était I’ceuvre toute fraiche des équipes de mon
compagnon. Et comme la piste était assez large pour que
nos poneys pussent aller de front sans trop se chamailler,
nous bavardions a voix haute:

—... Bon voyage a Battambang, Georgie?

C’est a Battambang, au kilometre zéro de la ligne, que
fonctionnent les bureaux des chefs de service, et Lully, la
veille méme, était revenu de la.

—Non. Triste voyage! Nous avons mis en biere monsieur
Lacroix. Si jamais, Tourange, vous sentez des tiraillements
sérieux entre |'épaule et les cbtes, ne perdez pas de temps
a essayer d'un systeme de bretelles qui vous entrent moins
dans la peau, mais écrivez a Saigon pour retenir une place
au prochain courrier...

—Abces au foie?
La nuque de Lully fléchit tout d'une piece, affirmativement.

—Oui. «_lls_» disent: hépatite suppurée. Oh! ils I'ont passé
au bistouri, le plus correctement du monde. Le troisieme
jour apres I'opération, monsieur Lacroix était assis sur son
lit et causait, et riait... lls ne savent pas pourquoi un flot de
sang est venu dans la bouche... C’était fini.

Georgie se perdit, un temps, dans la contemplation des
quatre rénes qui s’embrouillaient entre ses doigts.



—Il faut que je vous dise, Tourange (il ne levait pas le nez,
mais une buée rose se déposait sur ses joues rondes), il faut
gue je vous explique... Monsieur Lacroix était mon chef de
file. J'ai travaillé avec lui du c6té de Damas, et puis en
Colombie, et puis en Annam; et c’est lui encore qui m’a fait
venir au Siam-Cambodge. Il était admirable de force, de
tranquillité, de bienveillance. Et il laisse une femme derriere
lui, une femme qui n’'est pas Iégalement sa veuve, mais qui,
tout de méme, a été placée pour apprécier, mieux que
personne, cette force, cette tranquillité, cette bonté. Elle
pleurait beaucoup a Battambang, ces jours derniers, et elle
a crié quand on vissait la biere, car c’était toute sa vie
honorable qu’on laissait sous le couvercle. Lacroix I'avait
prise Dieu sait ou, voila des années; et maintenant, que
voulez-vous qu’elle devienne? Alors...

Les doigts de Georgie bafouillaient terriblement dans les
mysteres de la bride et du filet. Le poney, la bouche agacée,
s’arréta. Le mien fit de méme. Mais soudain Lully releva
hardiment la téte et planta, dans mes yeux attentifs, un
beau regard, droit et bleu, d’enfant promu aux
responsabilités viriles.

—... Alors, acheva-t-il avec fermeté, j'ai pensé que c'était a
moi, dont Lacroix avait été le chef de file, d’empécher cette
déchéance. Et j’'ai conclu un arrangement avec cette femme
tres malheureuse, mais qui n’est ni tres agée, ni tres laide.
Et c’est a propos de cet arrangement que je voulais vous
pressentir, Tourange, que je voulais vous demander si, dans
quelques jours, lorsqu’elle viendra me rejoindre, vous
verriez difficulté a ce gu’elle soit des nbtres, a la popote...
au moins jusqu’'a temps que j'aie pu me débrouiller pour
une installation, des approvisionnements...

—Jusqu’a temps... que vous resterez le chic petit type que
vous étes, Georgie, et ce n’est donc pas, je pense, pour finir



demain!

Sur ces mots, je vis Lully pencher le nez vers les sabots de
sa monture, comme si le soleil I'avait foudroyé, et, deux
secondes plus tard, piquer un galop tel que je jugeai hors de
propos de lancer ma béte a sa poursuite.

Et c’est ainsi—les autres ayant eu, tour a tour, I’audition
d’un discours semblable—que Fagui vint s’asseoir a la
popote.

Sa présence, au demeurant, y est un peu celle d’un
fantome, fantbme glissant dans des blancheurs de
mousseline ou de linon, et qui se révele par des apports
inattendus. Les fleurs de nos tables, les rubans de nos
sieges de rotin, les soies qui emmaillotent le découpage a
vif de nos fenétres, ne sont-ils pas autant de témoignages
de cette furtive et diligente réalité?

Mélancolique et fuyante Fagui! Sa figure est de celles qui
semblent modelées pour rester dans la mémoire a I'état de
profils perdus.

Fagui est pourtant autre chose que «ni trop laide ni trop
agée». Elle est une tendresse et une fidélité. Et son visage
aux traits brisés, a, pour authentiquer sa noblesse originelle,
deux sceaux intacts: les yeux bleus qui toujours sourient.
Prunelles d’azur et chevelure blonde, pauvres bijoux des
visages blancs, qui reprennent ici, au voisinage de tous ces
galets noirs, roulés dans des peaux limoneuses, leur taux
primordial, imprescriptible!

C’est Fagui qui préside notre table, dans le contre-jour de la
véranda. Ma place est a gauche; en face, sont disposés les
couverts de Lully et d’André Moutier.



J’entends encore la voix claquante de monsieur
I’Administrateur délégué, le jour que je signais a Paris mon
contrat avec la Siam-Cambodge, répondre a mon
interrogation: «Quand dois-je partir?»

—Votre passage en premiere classe, est retenu a bord du
paquebot Vaico, quittant Marseille le 14 janvier. Vous
trouverez a bord un de nos ingénieurs, monsieur Moutier, un
futur camarade. Il se fera un plaisir de vous donner par
avance mille renseignements utiles. Vous saurez |I'apprécier.

J'ai su apprécier André Moutier.

Rien, dans I'extérieur de ce compagnon de traversée, n’était
pour retenir d’abord I'attention, sinon qu’un ensemble
ramassé, probe et vigoureux, réservant des points de
finesse ca et la, dans le galbe du poignet, le dessin de la
moustache, le modelé de la tempe et la lueur de I'ceil,
I’établissait comme un assez joli type de Francais. Type
solide aux coutures, et dont on dirait volontiers que, méme
reproduit a des millions d’exemplaires, il n'aura jamais l'air,
comme I’Allemand ou I’Anglo-Saxon, par exemple, de
I"article fait a la machine!

Tout ainsi, a premiere audition, les discours de Moutier, dans
ces cercles de causerie, que suscite a bord le
rapprochement des chaises longues, n'avaient rien pour
surprendre I'oreille. On n’attendait d’eux ni la révélation
d’'une ignorance, ni celle d’'une suprématie. A la longue,
pourtant, il était impossible de ne pas sentir la force latente
dont cet interlocuteur, si modeste d’apparence, chargeait
les mots qu’il employait, de ne pas percevoir, sous leur



métal volontairement parcimonieux et sans éclat, les
ressorts bandés d’un robuste esprit. Et c'est, je pense, la
perception assez prompte que j'avais eue de cet arsenal
secret, qui déclencha, des les premiers jours, notre mutuelle
sympathie.

Mais n’y a-t-il a donner a Moutier que cette estime un peu
froide pour une belle armature cérébrale?

A travers la monotonie rituelle de cette existence de
passager—ou je retrouvais des impressions de mon temps
de college, la veulerie de certaines récréations trop longues
dans les cours trop étroites,—plus d’une fois, tel incident
fortuit me donna l'illusion de voir apparaitre, derriere cette
géomeétrie défensive, si j'ose dire, une face autrement
attirante d’étre brouillée d’émotion. C'était comme si le
rideau de fer allait se lever sur des toiles de fond, bleuies
d’effusions mystérieuses. Mais combien je sentais tout
aussitot chez mon ami une pudeur extréme de ces demi-
révélations, un refus de livrer a quiconque les arriere-plans
pathétigues d’une ame endurcie dans sa haine de tout
cabotinage!

Je me souviens de ce soir d’Océan Indien, ou le Vaico recut
la visite d’'un de ces malheureux oiseaux, qu’une cause
inconnue emporte, désemparés, loin de leurs parages
d’habitat. Celui-la appartenait a I'espece des fous, des
boobys. Il entra par un sabord du carré et vint s’abriter au
pied des plantes vertes, qui décoraient le caisson arriere. |l
s’abattit, et resta la, sans doute recru de fatigue, les yeux
fixes et brillants, son ventre faisant comme une grande
boule d’écume, parmi les palmes et les feuillages.

Ni I’éclat des ampoules électriques, ni le brouhaha du
service a I’heure du repas, ni la turbulence des passagers
descendus pour contempler cette épave du ciel, ne



paraissaient I'effaroucher. Si bien que cette impavidité
méme, |'étrangeté de cette forme silencieuse, chue d'on ne
sait quel cataclysme, finirent, au contraire, par
impressionner prodigieusement les hotes humains du
navire. Et si quelgues-uns plaisanterent la disgrace des
pattes d’infirme, esquisserent le geste de tendre au bec
dégingandé une banane ou un poisson, nul n'osa porter la
main sur les longues ailes inertes.

Tout le diner, le booby se tint dans la méme attitude, clouég,
en apparence, sur la tablette d’acajou qui lui servait de
radeau de refuge. A onze heures seulement, quand on
commenca de tourner les commutateurs des ampoules,
comme surpris par le premier choc des ténebres, il cligna
des paupieres, pivota sur lui-méme, et s’enfuit par le
sabord, comme il était venu. )’'étais alors avec Moutier sur le
pont. Nous entendimes le grand coup d’aile, et nous vimes
la forme nager dans |'air tout illuminé de la clarté lunaire. Et
mon compagnon me dit brusquement:

—\Vous avez remarqué, n’est-ce pas, I'émotion quasi
religieuse des passagers devant cette béte! Devant cette
béte qui leur apportait un message, un message qu'il leur
faut déchiffrer, un message plus sacré que le rameau d’olive
de la colombe...

Il suspendit la fin de sa phrase. Je ne distinguais pas
nettement sa figure, plongés, comme nous |'étions tous
deux, dans I'ombre de la passerelle. Mais je voyais, a
hauteur de sa bouche, le point rouge de sa cigarette s’enfler
a intervalles précipités; et ce m’était un indice suffisant de
son exceptionnelle émotion.

—Devant cette béte... qui n'ouvrait pas le bec! acheva-t-il
d’'une voix railleuse, a laquelle je ne sus comment répliquer,



Quelle belle nuit sur I'Océan fut celle-la! Ah oui, si belle
gu’une douzaine au moins de smokings désertérent, en son
honneur, les épaules diamantées de la belle madame H...,
et que tout autant de pyjamas retarderent, avec décence, le
remue-ménage quotidien des dortoirs dressés a méme le
spardeck.

Et nous-mémes, Moutier et moi, nous restames longtemps,
les pieds sur la gouttiere de la drosse et les bras croisés sur
la rambarde, a contempler les longues conques d’'eau
bleuatre qui se creusaient contre les flancs du Vaico, ou,
relevant la téte, I'espace éblouissant, au coeur duquel s’était
évanoui le fou messager. Je me souviens des formes
mouvantes des nuages qui, tour a tour, masquaient la lune,
sans cesser d'étre éclairés par sa face invisible, et de I'un
d’eux, en particulier, qui provogua un bruissement
d’admiration, par sa métamorphose opportune en une sorte
de blanche aile double, éployée, d’'ou glissait, en pent-a-col,
le signe d’une étoile verte. Et ce ne fut que beaucoup plus
tard, apres la désagrégation irrémédiable des beaux
artifices lunaires, que nous nous décidames a regagner nos
cabines.



1V

La droite de Fagui est dévolue a Just Barnot, le plus ancien
d’age, sinon le plus élevé en fonctions, des ingénieurs de la
popote. J'ai de la sympathie pour ce compagnon,
architecturé sans élégance, mais avec d’honnétes
matériaux, me semble-t-il. Il est Suisse d’origine et marche
avec le dandinement typigue des montagnards, et, s'il n'est
gque médiocre cavalier, n’a pas son égal, dans les équipes
de la Compagnie, pour cheminer, le coupe-court d’abatage
au poing, a travers la brousse dense. Mais André Moutier,
d’apres certaine affaire du «tracé Lacroix», lui fait assez
grise mine. En outre, il y a entre eux de I'antipathie
instinctive de race. Moutier a la téte ronde du Latin et flaire,
au canton natal de Just Barnot, une forte odeur de terroir
germanique, qui lui hérisse le poil.

L’affaire du tracé Lacroix, c’est tout uniment celle de la
continuation de la ligne, a I'achevement du kilometre 80. Il
existe vers I'ouest, a une demi-lieue de nos salas{A] du bord
de la riviere, une sorte de lac-marécage, déversoir perdu
des eaux innombrables de la région. En tenterait-on la
traversée directe, aux aléas redoutables, ou s’en irait-on
prudemment contourner la corne nord de I'obstacle, en se
gardant de lacher le sol franc de la forét?

C’est M. Lacroix qui avait préconisé le tracé nord. C’était lui
gui avait confié a son fidele second, Georges Lully, les
levers préparatoires dans la jungle marginale. Tout le monde
a Battambang le savait serviteur a rendre son tablier, plutét
gu’a laisser contrecarrer telles idées bien assises dans sa
téte; et il ne fallait pas moins que sa disparition pour donner
aux auteurs du projet adverse le front d’entrer en scene.
Depuis deux jours le triomphe de ces derniers est officiel;



mais |'étrange est qu’aucun de nous ne connait la
personnalité exacte du plus important d’entre eux.

Nous savons seulement—ceci se passait avant mon arrivée
a la Siam-Cambodge, et je n’en suis instruit que par les
confidences de Moutier—nous savons seulement qu’un
énigmatique personnage est venu s’installer, un beau jour,
dans ces parages, ou nos salas étaient a peine construites.
Des papiers assez obscurs de Battambang avaitent précédé
I"inconnu, qui trainait derriere lui une armée de boys et de
coolies a sa solde. C'était, parait-il, un homme grand et fort,
a la barbe ronde et au gosier dur, toutes les apparences
d’un reitre allemand.

Des I'aube, il partait sur la riviere, avec son personnel et
tout un attirail somptueux de campement, et, le soir, il
clapotait d'interminables conférences avec Barnot. Moutier
reste persuadé que c’est lui qui a mis sur pied, avec la
complicité de Barnot, ce projet inattendu du marais, et,
faute d’autres renseignements sur son identité, le dénomme
couramment «I'Ennemi». Le triomphe de I'Ennemi n’est pas
sans avoir perturbé I'atmospheéere de la popote, et hier, le
café bu, au lieu de s’attarder, comme d’ordinaire, a deviser
dans la fumée des cheroots[B] birmans, chacun s’est haté
de regagner pour la sieste sa propre sala.

Aujourd’hui Fagui, qui, de par sa nature féminine éprise de
douceur, est, plus que nous-mémes, sensible a ces germes
flottants de discorde, tente, au dessert, une diversion
conciliante. Cependant que le boy dépose sur la table le
plateau chargé de tasses, elle lance a la ronde un timide
regard, un de ces regards qui détiennent la grace de sourire,
alors méme que la bouche garde son triste figement.

—Le bonze A-ka-thor, nous dit-elle, m’a rendu visite, ce
matin. Il demande si ses freres pourront mendier le riz deux



fois la semaine, par ici.

—Pourquoi non? A-ka-thor ne paie-t-il pas son écot en belles
histoires cambodgiennes, que la popote recueille plus tard
avec profit sur vos doctes levres, 6 Fagui?

Fagui est, en effet, de nous cing, la plus familiarisée avec le
parler local, mélange batard de siamois et de cambodgien,
altéré de maintes étrangetés phonétiques des tribus chams
de la forét.

A peine ai-je ainsi formulé mon acquiescement, que Barnot
hoche la téte avec énergie, de gauche a droite et de droite a
gauche.

—A-ka-thor, déclare-t-il, est un grand enfant. Mais tous ses
comperes de la bonzerie ne racontent pas des histoires
aussi naives que les siennes. Et quand je vois leurs loques
jaunes s’agiter dans le voisinage des coolies, je n'aime
guere cela.

Il y a de la justesse dans cette observation de Barnot.
Derriere neuf sur dix des obstacles rencontrés par nos rails,
quelque «loque jaune» était sournoisement embusquée. Je
m’étonne d’entendre Moutier répliquer railleusement:

—Bah! vous exagérez, Barnot. Et je dis comme Tourange:
pourquoi refuserions-nous la charité a ces hommes de Dieu?

Moutier n’a guere coutume de pécher par exces de
tendresse a I’égard des hommes de Dieu de n’importe quel
pays du monde, et j'imagine qu’il cede, en ce moment, au
seul plaisir de contredire Just Barnot, allié de I'Ennemi.

—... Est-ce,—poursuit-il, du méme ton d’'agressive ironie—
parce qu’ils vont répandant partout la Iégende du gong d’or,
noyé dans le marais? Vous la connaissez, n’est-ce pas? C'est



une sorte de gong, d’'un diametre de plusieurs /is et
semblable a la pierre musicale qui flotte, en Chine, sur les
eaux du Tu-Tan. Il disparait a la vue de ceux qui s'en
approchent, et malheur alors a qui le fait sonner quand il
émerge ainsi, invisible a la surface! Car c’est le dernier son
que les oreilles de cet imprudent doivent recueillir... C’est
une fort curieuse Iégende, probablement mensongere, je
suis de votre avis. Mais que tous nos coolies, des qu’on fera
mine d’infléchir les rails du Siam-Cambodge dans cette
direction, soient préts a déserter dans les vingt-quatre
heures, en I’'honneur de cette |légende mensongere, c’'est ce
dont les gens de Battambang ont été, je suppose,
suffisamment avertis...

Disant cela, Moutier regarde Barnot. Mais celui-ci soutient ce
regard avec une impassibilité qui n’est—du moins, je crois le
pénétrer—que le masque d’une résignation ennuyée, le
mutisme des gens qui sentent combien les mots sont de
pauvres choses pour combler certains hiatus entre les

ames. Lourdement il se leve, dépose sa tasse, et dit a la
cantonade:

—Viennent donc les bonzes, puisqu’on les veut! Ce n’est
pas le riz gu’on versera dans leurs écuelles qui changera
rien a ce qui doit étre... A ce soir, messieurs!

Des que son pas, dont tremble toute la véranda, s’est
étouffé dans la terre molle du chemin de berge, je me
retourne vers Moutier et je ne puis m’empécher de le
morigéner quelque peu. Grands Dieux! vit-on jamais boeufs
accouplés sous le méme joug croiser Les cornes et se
heurter ainsi, a tout bout de champ? Le travail est le travail,
et les discussions ne valent rien pour lui...

Moutier m’observe un instant, de cet air que je lui
connaissais a bord, quand il cherchait a surprendre le



diapason de la pensée de son interlocuteur, pour y bien
accorder la sienne.

—Pardon, Tourange, dit-il en souriant, vous étes une facon
de mystique, vous. Vous réveriez de nous servir, en
holocauste joyeux, au Baal des chemins de fer et des
voitures a feu... Moi pas. Un boeuf de sacrifice? que nenni!
Un boeuf de louage, a la rigueur... mais qui traite lui-méme
I’affaire de sa location. Je tire droit et ferme, c’est entendu,
mais je ne veux pas laisser mes os dans le sillon... Ou, du
moins,—rectifie-t-il apres un silence,—le jour ou je les y
laisserai, je veux sentir que la charrue, derriere moi, est
menée irréprochablement, par «un» qui a le sens de la
«belle ouvrage», et non par un forban de rencontre.

—Pour de la belle ouvrage, c’est la voix paisible de Lully qui
se fait entendre, nous en trouverons sur le marais. Les vieux
limons d’Asie, c’est tout plein riche en surprises... Avez-vous
entendu parler de la traversée du Hoang-Ho? Un lit de
fleuve large de dix kilomeétres! Vous croyez I'avoir enjambé,
et Bouddah vous protége! cing cents metres plus loin, le
voila qui recommence a se tortiller sous vous dans la vase.
Beaucoup de sacs de piastres, oui beaucoup, et beaucoup
de sacs de ciment, et beaucoup de sacs a viande humaine,
voila ce qu’il faut pour gaver ces gros serpents jaunes.

Georgie s’est étendu, un noir cigare aux levres, sur une de
ces chaises longues en rotin de la prison de Pnom-penh, qui
sont larges comme des lits de justice. Il suit, d'un ceil béat, a
travers la torpeur grise de la piece, les ondulations
stagnantes de sa fumée.

—Et puis,—murmure-t-il, comme en extase, au moment que
Moutier et moi achevons de nous équiper pour la traversée
des cataractes solaires extérieures—il n'y a pas que de la



belle ouvrage, il y a aussi de beaux oiseaux, le soir, sur le
marais.



\"/

Toutes nos salas se ressemblent, a la pointure des poteaux
pres. Ce sont des cases de bois sur pilotis, a la mode du
pays, et généralement divisées en trois pieces. Leur toit de
paillote, ce chaume indochinois, fait visiere assez bas pour
abriter, autour du gros ceuvre, un supplément de plancher,
—la véranda. Il s’en éparpille une vingtaine ainsi, le long de
la riviere, a 'usage des Européens du secteur, ingénieurs et
contremaitres.

J'ignore le nom indigene de la riviere. Pour nous, c’est la
troisieme riviere, c'est ainsi que la désignent nos plans; et
nous n’avons pas le temps de nous livrer a des essais de
transcription graphique des sons qui écartelent, a son
propos, les levres mendiantes du bonze A-ka-thor et de ses
freres.

Des que mon boy a fini d’obturer, plus soigneusement qu’un
naufragé n’aveugle une voie d’eau, les trous de lumiere de
mon logis, a mon tour, un cigare noir aux levres, je
m’étends sur une chaise longue en rotin de la prison de
Pnom-penh,—une chaise longue large comme un lit de
justice,—je m’'étends et je réve... Mais je ne réve pas
comme Georgie aux beaux oiseaux du marais.

Une facon de mystique, Tourange... Moutier me |'a répété,
en descendant I'escalier de la popote. Je n’ai pas peur du
mot.

Monsieur I’Administrateur délégué de la Siam-Cambodge
avait, je m’en souviens, reniflé quelque chose d’approchant
dans le grand grimaud d’ingénieur qui mettait une signature
désinvolte au bas d’un papier timbré, ou il était question



d’appointements mensuels, de passage en premiere classe,
de rapatriement anticipé pour cause de maladie grave... Je
riais intérieurement alors. La téte de monsieur
I’Administrateur délégué me faisait songer a celle de ces
bonshommes qui trouvent soudain, dans leur champ de
betteraves, quelque vieux projectile de forme désuete, plus
ou moins crolteux de rouille. Eh! sans doute, I'objet est
plein, sans fusée, d’'un modele préhistorique: tout de méme,
il vaut mieux ne pas trop le manipuler!

Vous deviniez bien, monsieur I’Administrateur délégué—tu
le sais aussi, I'ami Moutier!—que ce mysticisme laisse mon
cerveau jouer a I’égal du vétre, sur le plan positif,
n'embrume pas ma vue, n'empéche pas mes regards de
prendre mesure comme deux bonnes pointes de compas.

Quand je franchissais cette porte enfoncée, ogivale et basse
autour de laquelle maints tableaux de raisons sociales,
accrochés aux nervures de pierre, faisaient, ma foi, figure
d’ex-voto, vous ne prétendiez pas me dissimuler, derriere
celui de ces rectangles de cuivre qui portait les mots
magiques, «Compagnie francaise des railways du Siam-
Haut-Cambodge», le nez levantin, les yeux mongols, le
sourire italien et la machoire anglo-saxonne de cette
physionomie bien mondiale de Mureiro Vanelli, impresario-
chef de ladite Compagnie.

Dans la salle ou I’'on m’avait prié d’attendre quelques
minutes, je n’avais pas manqué—vous le saviez—de noter
I’opportunité de ces deux larges photographies qui «tiraient
I’ceil» sur la paroi. Celle de gauche représentait, n’est-ce
pas? la célebre Pagode dallée d’argent de Pnom-penh, et
celle de droite, la non moins fameuse Pagode de la
Montagne d’or de Bangkok. Ainsi appariées, ne
fournissaient-elles pas belle matiere a surexciter
I’imagination des visiteurs? Et ceux-ci pouvaient-ils faire



moins que de tracer instinctivement, entre ces deux
terminus aux mirages d’encaisse métallique, le quadruple fil
noir ou voir courir les plus fabuleux échanges?

Et ce placard, en bonne lumiere lui aussi, qui proclamait les
variations mirifiques du taux de la piastre en Extréme-
Orient! Il n’aurait pas di spécialement m’intéresser; je
n’étais pas un de ces pauvres heres, qu’on appointe en
cette monnaie, un «piastreux», comme nous disons au
Siam-Cambodge. J'y vérifiai cependant que la susdite
rondelle d'argent valait, au cours de Shanghai, cing francs
quatre-vingt-dix en 1874, cing francs trente en 1882, quatre
francs soixante-dix en 1888. Mais il ne put m’échapper
qu’on avait jugé superflu de poursuivre cette évaluation
jusgqu’aux années plus récentes, ou je n’ignorais point
gu’elle était tombée a deux francs trente, en moyenne...

Rassurez-vous, monsieur I'administrateur, je ne m’attardai
point a m'indigner de cette quasi naive supercherie. Je
savais, des longtemps, croyez-le, que la civilisation, cette
civilisation dont nous sommes tous, j'imagine, a la Siam-
Cambodge, de bons ouvriers, notre blanche civilisation batit
un édifice dont il ne faut point songer encore a apercevoir la
coupole,—tout au plus le rez-de-chaussée, occupé, comme il
sied, par les boutiques des marchands.

Mon mysticisme n’est pas bien méchant, messieurs du rez-
de-chaussée. Il ne fera pas bombe contre vos devantures. |
ne réclame que de lever quelquefois le nez vers la nue, dans
I’espoir, oh! trés vague, dans le réve d’y voir briller le signe
qui consacrera la coupole absente.



Mon boy heurte a ma porte. Il m’invite, avec émotion et
volubilité, a la chasse d’un argus, dont le cri perce les
démes lointains de la forét. Trop tard, ou trop tét. Je ne
poursuivrai pas, sous les couverts embrasés, |'oiseau
vigilant aux pennes merveilleuses... Le soleil bondissant et
rude est le maitre de I'espace. Déja je livre a la sieste mes
tempes talonnées et mes mains en moiteur, et voici que je
m’endors, vaincu, de ce sommeil comparable a celui du
boxeur assommeé par |I'adversaire.
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La forét, en marge de qui nous vivons, ne s’ordonne point
comme les nbtres, en groupements d’essences. Ici, point de
futaies, point de conciles de troncs vénérables, point de
jeune tribu conquérante qui happe, au passage de ses
racines, tous les produits du sol. Mais la vie, bouillonnante
et débonnaire,—pour tous, la plus magnifique lecon
d’'individualisme!

La confusion des formes étourdit d’abord comme une
vapeur verte. Sur mille metres carrés, toutes les feuilles,
toutes les graines, toutes les épines, toutes les écorces,
toutes les branches. Mais le fort laisse vivre le faible; mais
I’«en bas» ne sape pas l'altitude... La base du monstrueux
bang-lang ne décime pas, de ses rostres en ailerons de
squales, le gentil peuple des herbes; et de I'échevelement
frénétique des lianes, le blanc sao jaillit sans meurtrissures,
comme un bras nu et musclé qui tend vers le ciel une touffe
de lauriers. Et c’est bien une nation d’Asie, j'imagine, cette
multitude ou la pouillerie débordante des petits coudoie,
sans vergogne, les géants a I'apparat somptueux et cruel,
et ou I'arbre de la Puissance porte, sans en étre étouffé, la
plus effroyable surcharge de parasites.

A midi, tout s'immobilise dans la forét. Les feuillages,
bizarrement bosselés, se tachent de reflets métalliques... Le
vent, a coup sdr, les ferait tinter; mais il ne souffle pas...
Cependant les piques solaires crevent durement ces
boucliers de clinquant. Il semble qu’on entende leur choc
sur la terre, et que celle-ci en garde un étonnement sourd.
La vie animale est morte. Seuls les insectes, particules
|égeres, participent a cette rebondissante vibration.



Un peu plus tard, glisse I’heure de I'écureuil et du singe.
Deux bétes, deux ames... L'écureuil projette a peine sur
d’opaques frondaisons sa courbe grise et |égere comme une
fumée. Le singe, a grand tapage, bouscule, casse, déchire,
releve d'un jeu lubrique la longue traine agrafée aux
ramures.

Dans les tranchées, ou mon poney galope avec ardeur, un
papillon, damasquiné de bleu, coupe, d’une ligne brisée et
hative, la large piste veloutée.

Et voici le soir, redoutable magicien! La forét se transforme.
Elle s’appréte pour de mystérieuses célébrations... Du haut
en bas, des cimes a la brousse, aux innombrables étages de
la demeure végétale, c’est le plus grand chuchotement de
I’'inconnu.

Qu’on ne s’y méprenne point cependant. Ici vos épaules ne
sentiront pas tomber sur elles I'ombre, froide et lourde
d’hymnes, d’'un temple. Les images architecturales
familieres se détournent de |'esprit. Point de piliers; point de
colonnades, point de vo(tes qu’emplit I’horreur sacrée...
Ceci seulement: la grande force élévatrice, une minute,
imperceptiblement rétractée...

Depuis que j'habite dans le voisinage de la forét, j'ai
compris I’ame secrete de ceux qu’on appelle la-bas, dans
les villes peuplées de scribes, les «broussailleux.

On dit:



«Ce sont des orgueilleux brutaux. lls appartiennent a un
cycle révolu, résidus de ces ages ou la force aux yeux courts
tenait le sceptre. lls perdent I'aplomb a jouer les Nemrods
au petit pied, loin du sol héréditaire ou la juste dévolution
des emplois ferait d’eux des garde-chasses...»

lls répondent:

«Que nous importent I'orgueil, I'énergie, I'ambition, sur quoi
VOUS nous jugez! Mais nous avons trouvé ici la vie nue, la
Belle qui ne dort plus dans vos bois.

»Nous-mémes, comme le vieil Adam, avons connu enfin
notre nudité. Nous n’en avons point eu de honte... au
contraire, une grande joie. Et nous ne couperions pas méme
une palme pour en altérer le pur scandale.

»Comme des nageurs nus, Nous nous sommes plongés,
avec un tremblement de délices, dans I'heure trouble ou les
buissons ont |'air de verts madrépores, ou les feuillages,
freres des éponges, baignent a de glauques profondeurs...
Ayant regagné le bord, nous avons bu, comme un cordial
amer, la Solitude.»

Quelquefois j'ai peur et haine de la forét, de cette forét dont
j'lignore les lois et les caprices, dont le rythme des seves
m’échappe, dont le vert perpétuel se corrompt ou s’exalte
pour des causes que je ne sais préciser, de cette forét qui
amalgame les fleurs et les graines, qui n’a pas de saisons,
pas de sommeil hivernal, pas d’éveil tendre et printanier...
rien qu'une poussée barbare de vie, rien que ce



soulevement gonflé de corps d’esclave sous la caresse du
sultan solaire!

Un apres-midi, éperdument, j'ai révé de la forét de chez
nous, de la forét d’automne, en robe de pourpre, la belle
forét royale, qui trone sur un peuple de coteaux et qui dore
d’une derniere gloire, par-dessus la fumée bleue des
labours, sa prochaine décapitation...

Une béte inconnue meuglait au loin, comme un cor étrange.
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Moutier frappe sur mon épaule:

—Il est arrivé des tas de dépéches de Battambang. Vous les
trouverez sur mon bureau. Il est temps d’avertir Vigel. Je
pense que c’est a vous qu’incombe ce soin.

—Sans nul conteste. Et, d’ailleurs, mon poney connait la
route comme un fin forestier.

Henry Vigel est le cinquieme ingénieur du secteur. Mais il ne
loge pas au bord de la riviere, et ne mange pas a la popote.
Son camp est a quinze kilometres, en pleine forét. Sa
besogne, qui se soudait a la mienne, était, jusqu’a ce jour,
de préparer le passage au tracé Lacroix: abattre, élaguer,
tondre, piqueter, devant que surviennent les coolies
terrassiers de I'ami Lully.

Moutier me désigne, d’un clin d’ceil narquois, le parapet vert
dressé par la brousse, de |I'autre c6té de la riviere, vers le
nord.

—Je voudrais, me dit-il, avoir le spectacle de la téte de Vigel
apprenant que son travail de trois mois était pour le roi de
Prusse... Vigel n’est pas un de ces petits personnages qu’on
fait valser au premier air de flGte... je me suis méme
demandé ce gque cachait, au juste, son exil par ici. |l passait
pour tres bien en cour, enveloppé de protections
mystérieuses. Il est de la race des Vanelli, c’est-a-dire
d’aucune race... Enfin, tachez de le joindre le plus tét
possible, et ramenez ensemble tout votre monde. Car, a
propos, Tourange—ici Moutier rougit légerement—parmi les
dépéches recues, il en est une qui me donne la direction
complete des travaux futurs.



Brave Moutier! Voila rendue moins amere la coupe ou I'on a
fait dissoudre quelgues menus grains de cette substance
merveilleuse: |'autorité!

Au demeurant, je suis heureux de le féliciter. Car c’est bien
le meilleur homme de notre équipe.

Je n"avais pas surfait les aptitudes forestieres de mon poney.
C’était plaisir de le voir se faufiler entre les cépées drues,
remonter du poitrail un torrent de feuillages, étendre son
galop leste dans I'élargissement d’une clairiere, écarter,
d’un encensement tétu de I'’encolure, quelque liane obstinée
a caparaconner de vertes broderies sa croupe luisante.
Apres une heure de course, j'atteignis mon chantier. Une
centaine de coolies était la, en train de scier, de piocher,
d’émonder a grands sifflements de coupe-coupe.

Presque tous des Cambodgiens aux cheveux taillés en
brosse, travailleurs médiocres, dont décoivent les torses et
les bras, gonflés de muscles mous, mais compagnons
d’humeur docile et d’ame Iégere. «Ces gens-la—me disait
mon contremaitre, un jour que nous pesions les chances
d’'une épidémie cholériforme—meurent comme ils
travaillent: doucement.»

Un singulier serviteur, ce contremaitre, qui, justement,
délaissant son alidade et ses porte-mires, venait a ma
rencontre. Sans quitter ma selle, je lui donnai la nouvelle et
les ordres de repliement. Il accueillit le tout avec une
impassibilité polie d’Asiatique. C'est un ancien sous-officier
d’'infanterie coloniale. Le soleil et les pluies d’Indochine ont



repétri son argile, lui ont fait faire prise définitivement avec
ce sol adoptif. Il a une épouse indigene, une trolée de
gnos[C] qui, sur le seuil de sa case de bambous, emplissent
de riz leurs ventres nus. Il a totalement oublié, j’en ai la
conviction, I'ardoise fine de son clocher natal, quelque part
la-bas, en Touraine ou en Picardie, et les filles aux yeux
clairs penchées sur les javelles. Et je suis sUr que lui aussi,
I’heure venue, saura mourir doucement dans le giron chaud
de la forét, tandis que les tam-tams charitables écarteront
de sa téte les mauvais Génies et que la-haut, par-dessus les
dernieres palmes pales, miroitera un ciel étrange, corail et
soufre, comme ce soir.

La nuit est presque noire, quand mon poney vient hennir
entre la palissade qui ceinture le camp d’Henry Vigel. Au
hennissement, des boys accourent, porteurs de
photophores, et des que j'ai mis pied a terre me guident, a
travers les bosses herbues de I'enclos, vers la case de leur
maitre.

Je vois surgir de I'ombre lumineuse la silhouette de Vigel, sa
figure pale, traversée de longs yeux noirs et que tachent
des levres tres rouges, on jugerait peintes. Une figure
voluptueuse et ambigué d’Eurasien, quand on le regarde de
face, mais qui révele, en profil, des courbures ovines et des
méplats rocheux de boxeur israélite.

Il porte, comme vétement principal, le sampot cambodgien,
cette sorte de jupe-culotte obtenue par I’'enroulement
compliqué d'une piece de soie sans coutures, que les
indigenes se plaisent a teindre de couleurs changeantes.



Celui d’'Henry est bleu-vert, ajusté a la «queue de paon»
selon le rite des élégants de la cour de Pnom-penh. Dans le
méme golt jeune Khmer, une sorte de veston de toile
neigeuse colle au torse souple, dont les épaules tombantes
et musclées semblent, comme chez les félins, participer
tout entieres aux mouvements des membres.

Il m'accueille d’une exclamation cordiale:
—Quel bon vent vous amene, Tourange?

Je lui tends une liasse de dépéches officielles. Il la feuillette
rapidement, et soudain, sur son visage au sourire
nonchalant, passe comme une explosion blanche.

—Alors on s’'imagine que moi, je suis venu...

Il n"achéve pas sa phrase. Au fait, pourquoi est-il venu
jusqu’a nos territoires d’exil, lui, ’'homme bien en cour, le
client des protecteurs haut placés, I’habitué des grands
bureaux? Mystere, dont jusqu'’ici, je I'avoue, je me suis fort
peu préoccupeé.

—On raconte, dis-je d’'un air placide, que Vanelli vient
d’arriver a Saigon. Le coup, sans doute, est parti de son
entourage immédiat...

—Ah! Vanelli est a Saigon, murmure-t-il, tiens, tiens... Un
petit tour par la-bas...

A nouveau, il ne formule pas la fin de sa pensée.

Tandis qu’il donne des ordres au boy d'une voix dure,
j'examine la piece qui lui sert de salle a manger. Elle est
confortable, voire élégante, Fagui n’aurait pas mieux fait. La
vaisselle et les cristaux viennent directement de France, non
de quelque occasion dépareillée de la salle aux ventes de



Saigon. Des théieres, des jattes de véritable argenterie,
bravant sur le buffet la cupidité des indigénes, attestent la
salutaire terreur que doit inspirer ici I’ceil du maitre.

Cependant Vigel, me montrant, sur la table, une collection
de feuilles de papier bizarrement découpées qui s’y étale,
se prend a rire:

—\Vous voyez, tout mon travail est perdu! Vous ne devinez
pas ce qu’est ceci? Tout simplement les empreintes des
pieds de mes coolies! On n’est pas pour rien le Robinson de
la forét. J’avais remarqué que mes Vendredis ne
s'aventuraient qu’avec force grimaces sur ce tapis semé
d’épines... Et j'ai expédié cette collection de pointures a
Limoges-en-France, d’ou m’est revenue une collection de
solides bottines lacées a semelle double... Et I'on dira
encore a Battambang que je manque de sollicitude a I'égard
de mon personnell... Sans compter, ajoute-t-il mi-sérieux,
mi-bouffon, que la maison me fera bien dix pour cent de
remise.

Quel animal humain difficile a classer! Il m’inquiete et
m’attire. Je le crois sidr, valeureux méme, tant qu’il sentira
peser sur lui la discipline des races organisées, dont la
contrainte le flatte jusqu’a un certain point, qu’en tout cas il
envisage avec une crainte sans haine, quasi religieuse. Mais
malheur a qui, I'ayant habitué a I'absence des barreaux, se
trouvera a avoir a livrer avec lui le combat singulier de béte
a béte!

Je lui dis avec sincérité:
—C’est tres élégant chez vous.

—Oui, trop peut-étre... Ce sont des habitudes de ma
jeunesse. Maintenant, je les changerais... Tenez, quand vous
mangez en forét, ce pullulement d’insectes, ce scorpion



sous votre table, ces herbes qui vous frolent, ce
pataugement a méme la vie, qui d’abord vous répugne, au
bout de quelque temps vous ne pouvez plus vous en passer!
Nos parquets occidentaux lavés, séchés, stérilisés, vous
reviennent en mémoire comme des tables d’opérations, des
dalles mortuaires... Ah! la vie, Tourange!

Une pirouette, et il s’en va tomber sur le hamac de sa
véranda, face a la masse obscure de la forét, cependant que
le boy me conduit a la douche.
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Nos salas, a Moutier, a Barnot, a moi-méme, sont des
baraguements de soldats; celle de Vigel est une
garconniere. La sala de Lully fait penser au wigwam de
quelque fantastique chasseur d’ailes.

Quand les eaux recouvrent la terre, échassiers et
palmipedes abondent dans nos territoires: grues antigones,
ibis géants, cigognes noires; hérons crabiers, joie et
déception des chasseurs novices; marabouts, vieillards
savants, sarcastiques et chauves; pélicans, carenes
puissantes, vraies jonques de |'air, balancées de
magnifiques roulis; maigres cormorans qui, prenant un
squelette d’arbre pour séchoir, y écartent leurs haillons
d’ailes, en figures maléfiques sur le blason du ciel...

Lully connait les lacunes et les gouffres du marais, les filots,
les courants, les bouches limoneuses, I'indescriptible
hydrographie de la forét inondée. En outre, il est expert a
dépouiller, aussi prestement qu’un naturaliste professionnel,
les grands plumages inertes qu’il rapporte en sampan, a la
tombée du jour, quelque bec sanglant trainant au fil de I'eau
jaune et rose, par le dédale de ces canaux stagnants, de ces
rivieres étranges, sans berge et sans lit, ou de rondes tétes
d’arbres servent de seules balises aux pagayeurs.

L’agencement de toutes ces dépouilles tapisse les parois de
la piece ou Fagui passe une bonne part de ses journées et
recoit, a I'occasion, nos visites. Et derriere le profil timide de
la gardienne du pankah—ce foyer a rebours des demeures
tropicales—semble accroché, plus beau que soie et fourrure,
glacé de rose, moiré d’argent, lamé de cuivre noir, le



manteau de neige et de cendre d’on ne sait quel fabuleux
archer.

Par caprice d’artiste, slr de ses effets décoratifs, Lully a,
dans le contre-jour d’un angle, installé le coin des rapaces.
Mais ceux-la—gyps aux coups plombagineux, aigles
babillards qui prennent volontiers nos poteaux
télégraphiques pour hampes, buses, chasseuses de rats,
protectrices des rizieres, milans a cape blanche, et toute la
tribu batailleuse des faucons dont les «poids légers» ne
dépassent guere la taille d’une perruche,—ceux-la sont
dressés sur serres, en livrée sombre, charbonnée, tannée,
balafrée de roux, les tétes aux yeux d’onyx ou de portor
détournées d’un sauvage dédain.

—By Jove! la famille Vanelli, au grand complet!

L’habituel sourire indolent—ou insolent, on ne sait—plisse la
levre de Vigel, ces levres trop rouges qui lui font, sous
I’éclairement blafard des lampes a globes, une face
déplaisante de mime. C’est le premier soir d’assemblée
pléniere des responsables du kilometre 83, et le couple
Fagui-Lully offre, en son logis, le thé et les whisky-sodas.

Vanelli, Mureiro Vanelli! Certes je connais la Iégende du
personnage. Je sais que si I’'on cousait bout a bout toutes les
provinces que ce baron moderne a paraphées de ses lignes
de railways, cela donnerait un royaume de Gengis-Khan,
mais ou le difficile pour lui serait, sans doute, de retrouver la
couleur du terroir natal. Je n’ignore pas que, nonobstant
cette ubiquité en quelque sorte congénitale, I'Extréme-
Orient, de la porte de Singapore aux lles japonaises, est son
domaine actuel préféré; et les circulaires d’'un emprunt,
diment autorisé par le Parlement national, m’ont appris,
des longtemps, que le gouvernement de I'Indochine
francaise et celui de Son Excellence aux Pieds divins[D] ont



fait un coup de maitre, en traitant simultanément avec cette
tierce puissance pour la réalisation d’'un projet auquel «le
développement de la civilisation n’est pas moins attaché
que I'affermissement économique de notre belle colonie».
Mais je n’ai jamais vu, en chair et en os, le grand patron de
la Siam-Cambodge.

—]Je I'ai vu, dit Lully, par pur hasard, dans le couloir des
loges de I'Opéra de Nice, au cours d’'un de mes congés. Je
revenais du Nord-Chine, et lui venait de terminer son affaire
de Mésopotamie. J'apercus d’abord une grande fille, rose de
peau et de robe, dont le cou pleurait des diamants comme
une fontaine. On me dit que c’était la mafitresse du baron
Vanelli, et par derriere je vis le baron, qui regardait la chair
rose s’envelopper d’'une longue fourrure blanche. Je lui
trouvai le teint jaune, et, négligeant le filet de sang de la
|égion d’honneur qui suintait a sa boutonniéere, bon pour une
sérieuse cure de Vichy. Il avait I'air de beaucoup s’ennuyer...

—Il s’ennuyait—c’est maintenant Moutier qui parle, et qui
tient, je pense, a montrer que sa récente élévation laisse de
I"aise a son franc juger.—Ce n’est pas un jouisseur, c’est un
dur homme de guerre, a sa maniere. Il vivrait, pour son
compte, d’'une macaronade ou d’une écuellée de riz. Soyez
sGr que lorsqu’il s’ajuste en Mureiro-le-Magnifique, c’est
pour donner féte a quelque baron de ses amis, ou plutot
pour complaire a sa tres chere fille, Elsa de Faulwitz.

A ce nom, il me semble que les paupieres de Vigel ont un
battement Iéger.

—Ah! fait-il négligemment, en soufflant de la fumée, vous la
connaissez, Moutier, cette Elsa de Faulwitz? Vous savez
quelque chose d’elle?



—J’ai fait une traversée en paquebot, avec elle. Je ne sais ce
gu’avait de cassé I'hélice de son yacht, mais elle préféra
transborder chez nous, ou trois cabines de luxe furent
occupées par ses femmes de chambre, en dépit du
reglement. J'ai toujours eu de I'estime pour les femmes qui
mettent au point les disciplines de nos cerveaux de males;
et, dans le cas d’Elsa, cette estime a grandi, je I'avoue,
jusqu’a I'admiration. Car ce n’est pas rien qu’une «chose
rose», comme disait tout a I’heure Georgie, plus belle a soi
toute seule que les cent quarante-quatre aspects de I'Océan
Indien, de I'avis unanime de septante et quelques amateurs
préposés a la comparaison, et garantis purs de toute
démence par la patente de santé du bord.

Je vois Moutier rire entre ses dents, et puis se mettre, lui
aussi, a souffler voluptueusement de la fumée, les yeux mi-
clos.

—Et son mari? demande I’"honnéte et lourd Barnot.

Moutier tourne la téte: il y a toujours un peu de froid entre
eux, malgré la bonne dépéche.

—Le Faulwitz? Pas vu. Il existe pourtant... a I'état
d’Allemand honteux, qui parle de Vienne, parait-il, plus
volontiers que de Berlin. La |Iégende veut qu’il ait été
officier, et ait eu de vifs démélés avec la maison Krupp, pour
certaine invention d’'aff(t d'artillerie... C'est a Kiao-Tchéou
qu’il a connu la belle Elsa.

—Séparés? Divorcés?

—Non, les meilleurs amis du monde ou, a plus justement
parler, les meilleurs complices, comme il sied entre oiseaux
de cette envergure.

Lully parait s’éveiller d’un réve.



—Buffon fait cette observation remarquable que, chez les
nobles oiseaux de proie, la femelle vole sa chasse de son
coté, méme au temps de la couvée. Ce qui n'empéche qu’a
I’opposé de ces attendrissants et minuscules ténors des
bords du nid, dont le printemps emporte les roulades, le
couple royal, lui, survit, fidele, a la saison des amours!

—Ce qui n'empéche, dit Moutier, que dans les milieux
«ingénieurs errants» a la solde des Vanelli ou autres, Elsa a
quelque peu la réputation d’'une Marguerite de Bourgogne,
prompte a envoyer ses amants d’une nuit «en
consommation» dans les secteurs lointains des chemins de
fer paternels... Mais, au fait, Vigel, vous n’étes pas sans
avoir entendu parler de toutes ces histoires?

Tiens, tiens!... Moutier voudrait-il insinuer que Vigel pourrait
étre un de ces Buridans au petit pied, «en consommation»
sur les bords de la troisieme riviere?

Mais Vigel joue I'innocent, et fait mine d’étre engagé en
grand flirt avec Fagui.

—Oh! dit-il d’un ton Iéger, les femmes de proie, ce n’'est pas
mon affaire, a moi qui me sens I'ame d’un tourtereau...

Presque aussitot cependant, et visiblement pour opérer une
diversion, il se dirige vers le piano. Car la sala des Lully
possede un piano, un de ces pianos a table métallique, les
seuls dont I'organisme supporte le climat colonial, mais qui
donnent volontiers couleur désuéete aux airs qui sortent de
leurs flancs. Ce n’est point le cas toutefois, lorsque Vigel en
frappe les touches; le tourtereau a des nerfs modernes! Le
sourire aux levres, il joue tour a tour une suite espagnole,
des czardas roumaines, la troisieme ballade de Chopin. Puis
sa musique se fait sentimentale, vire au Mendelssohn. Nous
I’écoutons avec une gravité qui n'est pas sans comporter



une part de lassitude, I'étourdissement mal dissipé du long
martelement solaire. Autour de la sala, on sent la nuit
lourde comme un cercle d’enfer; et il semble que ces bulles
de sons ne peuvent la féler, rebondissent, a la fenétre,
contre cette muraille d’airain. Entre les morceaux, nous
restons silencieux, et Lully dit seulement, au moment ou les
doigts, un peu gras et courts—Ia seule disgrace physique de
Vigel, cette main molle et jaunissante d’Oriental—sonnent
les premieres mesures d’une transcription fantaisiste de la
Rédemption de Franck:

—Non, pas cela, vous, Vigel!

Vigel pivote sur son tabouret, le regarde d’'un air étonné,
puis sourit du coin de la bouche, promene ses regards
autour de la piece, les arréte sur la tenture d’ailes ou des
frissons invisibles font courir de merveilleuses moires
argentées et, avec une souplesse de clown, entame le
prélude de Lohengrin.
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A I'aube, le lendemain, Vigel grimpait I'escalier de ma
véranda. Il savait que, comme lui, j'étais matinal et enclin
aux chevauchées d’avant le coup de cloche du soleil a
I’horizon. Mais il apparut a pied, le fusil sur I’épaule, les
jambieres lacées.

—\Vous allez a la chasse?

—Ma foi, oui. Avec ces hurluberlus de Battambang, un jour
ou deux perdus ne sont pas une affaire. Envoyez mes
coolies avec les vbétres couper de la broussaille quelque
part, pour la forme... Mon Cham m’a signalé des comansl[E].
J'ai eu deux chiens décousus par eux, la semaine derniere,
je veux ma revanche. A demain le travail sérieux!

—A demain, soit!

—Comme programme de début, ceci vous agréerait-il?
Demander a Moutier un sampan et des rameurs. Il existe un
sampan de luxe, installé comme une gondole de carnaval,
dans lequel je soupconne Georgie et Fagui d’avoir maintes
fois joué les amants de Venise. Nous pourrions en user
honnétement, pour descendre au marais a la pointe du jour.

Je n’ai pas d’objections a soulever a I’encontre de ce
programme, et je laisse Vigel s'éloigner sur la piste de son
Cham, ce demi-sauvage des tribus de la forét qui lui sert de
guide et d’'indicateur de gibier.

Au diner, il n’était pas encore de retour a la popote. Mais je
n'en étais pas autrement inquiet, connaissant son caractere
indépendant et, d’autre part, son extraordinaire endurance
physique. Par contre, je fus frappé de la mine soucieuse de



Moutier, m’étonnant un peu que cette absence de Vigel p(t
en étre la cause.

Au moment de nous séparer pour rentrer chacun chez nous,
mon camarade—pardon! mon chef me dit:

—Toutes réflexions faites, je vous donnerai des Annamites,
pas des Cambodgiens, pour vous accompagner demain, et
je veillerai a ce que I’équipe soit choisie et que vous ne
couriez pas le risque d’'étre lachés par elle en cours de
route.

—Pourquoi? questionnai-je, décidément surpris. Vous
craignez que cette absurde Iégende du marais...

—Je n'ai pas de craintes précises. Mais c'est aujourd’hui jour
de paie, et comme vous le savez, avec des coolies,
lendemain de paie, jour de désertion. En tout cas, les
Annamites sont beaucoup plus sceptiques a I’égard de cette
histoire de gong flottant! A preuve qu’'un d’entre eux a
demandé la concession de la péche sur ces eaux quasi
sacrées. C'était peut-étre bien, d’ailleurs, pure
fanfaronnade, et nous lI’eussions vu sans doute perdre la
face, si Pnom-penh I'avait pris au mot... Quoi qu’il en soit,
bonne promenade! Le sampan sera, des quatre heures, a
I’appontement.

A quatre heures et demie, je trouvai Vigel sur la berge,
fidele au rendez-vous, comme je I'escomptais, et tout
aussitot nous nous embarquions.

Ce n’était pas encore le crépuscule du matin, mais une fin
de nuit d'un violet terne et cotonneux. De grands blocs de
brume descendaient doucement la riviere. Une fraicheur
anormale, quasi funebre, moisissait I'air et forcait nos
sampaniers a couvrir leurs torses. Comme ils donnaient les
premiers coups de perche, il me sembla voir glisser au ras



de I'’eau, en amont, de longues apparitions noires,
fantdbmatique cortege de barques surchargées. Je les
signalai a Vigel. Il haussa les épaules avec insouciance.

—Encore quelque pelerinage qui se prépare, sans doute!
Rassemblement devant la bonzerie! Lully et Barnot auront
qguelques coolies de moins a I'ouvrage, ce matin, la belle
affaire!

Et, se coulant sous le toit de bambous qui couvrait en
arceaux la chambre arriere, il s’allongea confortablement
sur les matelas de capoc, aux coussins de pourpre, qui
donnaient a notre sampan son bel air de gondole de luxe,
n'omettant les bougies qui brilaient contre les montants
dans deux photophores dorés.

—\Voyez-vous, reprit Vigel, apres qu’il eut achevé de caler,
avec des minuties de petite maitresse, ses reins et ses
coudes, il faut prendre ces gens-la pour ce qu'’ils sont: des
enfants, des enfants heureux! lls en sont encore au Moyen
age. lls vivent a I'ombre des bonzeries, paient la dime,
ignorent, ou a peu pres, le pouvoir royal qui, officiellement,
est possesseur de toute la terre. A I’'époque des crues, ils
ont des fétes fluviales, parfaitement paiennes, organisées,
sous couleur de pelerinages, par des bonzes pleins de piété
et de sapience. Avez-vous assisté a un de ces pelerinages?
La différence est minime d’avec une cérémonie de méme
ordre dans les campagnes de France. Il y a une pagode
moderne, pleine d’horribles bondieuseries, a c6té d’un tres
admirable monument khmer authentique, de la ripaille
apres les prieres, la joie pétulante d’une flottille en liesse,
bariolée de bannieres, de musiques, de familles en habits
du dimanche, c’est-a-dire drapées de toutes les couleurs du
saint arc-en-ciel. Nos Annamites, qui ont vu venir I'dge des
scribes, sont de noir vétus, moroses, laiques et pédants.
Mais ces fortunés gaillards en sont toujours aux prétres!



D’ailleurs ces prétres, qui instruisent I'enfance, sont de
moeurs excellentes. lls conservent, de leur mieux, les
traditions architecturales qu’ils ne comprennent plus... Que
leur reproche-t-on? D’avoir leur chef spirituel a Bangkok?...
Peuh!...

Et Vigel fait claquer ses doigts, en coulant vers moi un
regard de coté pour juger de I'effet de sa harangue! Je me
mets a rire.

—Je ne vous savais pas si ultramontain, Vigel.

Il ferme a demi les paupieres, sans répondre, et reste, un
temps, silencieux, roulant une cigarette.

—]Je crois bien, dit-il enfin, que Moutier n’est pas du tout
I’'homme qu’il faut pour manier ces gars-la. D’abord il ne
parle méme pas leur langue...

—\Vous la parlez?
—Cela va de soi. J'apprends les langues tres facilement.

Je ne fais aucune réflexion sur le «¢a va de soi» de ce
polyglottisme.

Vigel continue:

—Moutier est, comme vous d’ailleurs, un homme de I'age de
la houille. Il est persuadé, quoi qu’il en dise, que le travail
est une chose épatante, et que les humains doivent leur
sueur et leur substance grise a Moloch, dieu de la
mécanique. Comment comprendrait-il des gens qui datent
du bon temps ou Jéhovah se contentait d’un vaporeux tribut
de prieres!...—Vigel s’animait.—L’industrialisme, le Béhémot
de notre civilisation,—vous connaissez les textes: «_Ses 0s
sont comme des tuyaux d’airain, ses cartilages sont comme



des lames de fer_...»—L’industrialisme n’arrive a portée de
ces petits types-la que sous les especes des boulettes
d’aniline allemande, gu’ils achetent tres cher et
mystérieusement au droguiste de Pnom-penh, pour teindre,
a leur fantaisie la plus poétique, les fils de soie de leur
sampot!... Et puis... et puis... (Vigel, de nouveau, me
regarde de c6té pour contrbler la maniere dont ma
physionomie «rend» a ses discours...) et puis, au fond, ce
n’est pas la faute a Moutier. Ces tisseurs de soie gorge-
d’oiseau sont des enfants, et vous, les Francais, vous ne
savez pas élever les enfants! Vous les traitez en petits
copains, qui vous tambourinent sur le ventre, jusqu’a la
minute ou vous leur flanquez des clagues a tort et a travers.

De temps en temps, il advenait a Vigel de parler des
Francais comme d’un peuple qui n’'était pas le sien. |
n’essayait pas de se reprendre. |l ne se cachait guere de
n’appartenir a aucun groupement ethnique ou
géographique défini. Il disait: «Je suis un civilisé. Le mot
préte a confusion. Il a un sens pourtant. Demandez plutét a
tous les gentlemen asiatiques sur le bord de la civilisation
blanche, Persans, Turcs, Hindous ou Chinois. Savez-vous ce
que tous ces néophytes sentent tres bien? C’est que cette
civilisation n’est pas une loi de race, c’est une religion... la
plus exigeante d’ailleurs de toutes celles qui ont malmené le
pauvre monde, faute de prétres officiels pour la doser
intelligemment.»

Cependant la brume s’était faite diaphane, et comme, par
un mouvement insensible, reculée. Le ciel, derriere elle, se
creusait de rose. Les bambous des berges détachaient des
reliefs d’un vert trés clair, tres neuf, comme apres une
ondée. Des oiseaux, solitaires et silencieux, commencaient
a filer d’'une rive a I'autre. Une sarcelle partit de I'eau et
vola, le bec tendu, dans I'axe de la riviere, nous montrant la
route du marais.



A vol d’oiseau, la distance de ce dernier a nos salas ne
devait guere excéder dix-huit cents metres. Mais la riviere
divaguait en tant et tant de méandres que, par voie
aquatique, cette distance était plus que quadruplée et qu'il
nous fallut pres de deux heures pour faire la descente, le
courant étant presque nul.

Nous débouchames sur le marais, au moment ou le soleil
s’élevait a I'horizon, net et brillant comme un pagodon doré.
Devant nous, vers le sud et vers |'est, s’étendait, a perte de
vue, cette eau couleur d’ocre que les pinceaux de la lumiere
horizontale teignaient en lilas. A la montée du soleil, la
fraicheur était tombée d’'un coup, comme si on avait levé la
porte d’un four, sans que cette brusque alternance de froid
et de chaud et pu déterminer dans I'atmosphere un
remous capable de faire frémir cette masse riveraine de la
forét, d’'une immobilité de bronze.

Nous regardions le champ, fluide et traftre sous son
apparence figée, de nos futurs labeurs. La largeur de la
corne, perpendiculairement a nous, pouvait étre estimée a
I’ceil @ huit cents metres environ. Mais nous savions qu’il ne
fallait pas se fier a I'apparence leurrante de ces berges
inondées.

Vigel supputa a haute voix:

—Quatre-vingts, de Battambang aux salas, et deux pour
atteindre le bord. Allons, c’est bien le kilometre 83 qui
passera la-dessus!

Nous commencames a reconnaitre la rive de notre coté.
Parfois nous nous échouions sur un banc de joncs, parfois,
au contraire, nous pénétrions dans une large échancrure de
la forét noyée, prenant garde de ne pas donner de coup de
perche malencontreux dans quelque nid d’abeilles, ou de



passer trop pres d’un nceud répugnant de python, entortillé
autour d’une fourche d’arbre. Des poulettes d’eau, grises et
lentes, des alcyons, tricolores et rapides, animaient, de jets
inattendus, le vide aérien.

—Quelle singuliere idée, tout de méme! ronchonna Vigel
apres deux heures d’exploration; je cherche vainement un
emplacement raisonnable ou jeter la culée d’un pont... lIs
n’ont pourtant pas I'idée de combler le marais!... Le barrer
peut-étre?... Au fait, pourquoi pas? avec des tonnes et des
tonnes de ciment et en ménageant quelques arches
d’écoulement... Mais ou diable débouche le piquetage de
I’lhomme mystérieux a téte d’Alboche? Bah! nous le
trouverons peut-étre en partant par I’'autre bout. Quant a
faire des sondages, pour vérifier les cotes de nos cartes, je
présume que ce serait un travail, pour l'instant, sans
intérét... Contentons-nous de nous imprégner de ce
charmant paysage!

Apres la sieste, nous regagnames le camp de la riviere. Au
débarcadere, Moutier nous attendait.

—J’étais un peu inquiet, nous cria-t-il. Ca y est!
—Quoi «y est»?

—Nos coolies nous ont lachés! Tous les Cambodgiens! Il
nous reste, heureusement, les Annamites et les Chinois de
la traction. J’assure les communications avec Battambang,
mais pour combien de temps?

J'avoue que nos physionomies marquéerent moins d’émotion
que celle de Moutier. C’'est que, sans doute, nos
responsabilités n’étaient pas les mémes.

—Comment cela s’est-il passé?



—Oh! de la maniere la plus simple du monde. Les
contrematitres ont rendu compte a Lully que pas un coolie,
en dehors des cais Annamites et de quelques Mois[F], ne
s'était présenté a I'appel. Lully m’a aussitot prévenu. J'ai
envoyé a la bonzerie toute de suite. Naturellement, nous
n'avons trouvé que les gros pouilleux jaunes, qui ont pris
des mines confites... Je les aurais volontiers fait batonner,
mais quel drame avec Pnom-penh! A dix heures, c’'est
Barnot qui arrivait, ses trains de ballast en panne. J'ai fait
jouer le télégraphe avec Battambang. Heureusement que
ces brigands n’ont pas coupé les fils, ni la voie! Battambang
a répondu de faire notre possible pour rallier le personnel, et
d’attendre des instructions.

—Ca, dit Vigel, c’est le plus extraordinaire de I’histoire que
Battambang n’envoie pas tout de suite une grenouille-bceuf
de bureau coasser par ici... sous prétexte d’enquéte et de
rapport! D’ici donc les instructions, bonsoir, je rentre chez
Moi.

—Peut-étre, et Moutier montrait le Cham qui attendait son
matftre d'un air impatient, sera-t-il prudent de ne pas aller a
la chasse. Vous savez, Vigel, je suis le chef dans ces
circonstances... et je crois sérieusement qu'il ne faut pas
risquer d'imprudences. Cette nuit, je ferai veiller des
équipes d’Annamites et de contremaitres européens.

—Bien, bien, dit Vigel. Cette nuit, je ferai du cambodgien...

Il y avait une nuance d’ironie dans sa voix. Je 'accompagnai
quelques pas. Il fit entendre un bref claguement de langue.

—Que vous disais-je, ce matin? Moutier n'a pas le doigté. Le
voila qui se croit au milieu d’'une greve d’Europe, et, pour un
rien, proclamerait I’état de siege! Il fallait aller a la bonzerie
et offrir, avec dignité, quelques centaines de piastres pour



une fondation pieuse. Maintenant qu’il a brutalisé ces
hommes de Dieu, il est trop tard! Bah! ce sera plus
amusant! Vanelli ne sera guéere en peine de se débrouiller.
On lui enverra des cargaisons de bois jaune, quand il
voudra, de Shanghai ou d’ailleurs... En attendant, bonsoir. Je
n’irai pas a la popote diner. J'ai mes nerfs a soigner.

Je savais ce que cela voulait dire, et que de temps en temps
il se grisait a I’éther, comme une femme.



X

«_Les ingénieurs Tourange et Vigel rallieront Battambang
dans le plus bref délai._»

Quelques heures apres la réception de cette dépéche, un
convoi de fortune nous emportait, Henry et moi, vers la téte
de ligne du Siam-Cambodge. Hormis le soufflement de la
locomotive, un silence de mort présidait a notre départ. Sur
les chantiers déserts, |I’herbe longue de trois jours recélait
des brillements d’outils laissés a I’abandon, et la voie, entre
deux piles de traverses, s’arrétait net, comme un serpent
décapité.

Si familier que je croie étre avec la forét et ses aspects
multiformes, il y a, en elle, je ne sais quelle réserve de vie
primordiale, dont la masse m’impressionne toujours, je ne
sais quel air de béte feuillue, crochée au sol, tas obscur et
moiré... de béte intuable... au point que je regarde avec
admiration, a notre droite et a notre gauche, les deux
bourrelets de chair écailleuse et brillante, qui ne demandent
gu’a se refermer sur la dérisoire estafilade infligée par les
ingénieurs du Siam-Cambodge. Je regarde...

Oui, voici bien I'image du dragon immortel, établi, tutélaire
et formidable, sur les basses terres d’Asie! Voici la forét
griffue, bleue, jaune et noire, ou se levent des arrondis gui
ne sont pas des collines, mais des bosses de flancs, des
courbures d’échines. Et, pour corser la ressemblance
|égendaire, c’est une patte au dessin terrifiant qui, parfois,
se détache, s’allonge, et semble préposée a la garde d'un
trésor d’eaux miroitantes.



Notre convoi roule avec une prudente lenteur; et le soleil est
déja haut, fondu dans I'incandescence insoutenable du ciel,
guand nous débouchons dans les rizieres de Battambang.

Le décor a brusquement changé; et maintenant, au ras du
sol, les regards dévalent avec délices sur une molle pelouse
d’un vert tendre, ou, ca et la, des fromagers édifient, tels
des cedres dans un beau parc, d’aériens étages de ramures
horizontales.

Vigel, qui jusque-la, a somnolé sur la banquette de notre
wagon, se souleve a demi, reconnait le paysage et me dit
d’'une voix paresseuse:

—\Voici Battambang. A propos, connaissez-vous Vallery,
I"ingénieur en chef?

Je connais assez mal Vallery, avec lequel je n’ai eu que
d’occasionnelles relations de service, une ou deux fois qu’il
est monté la-haut. Mais je sais qu’il a réputation d’homme
intelligent, courtois, énergique et expert.

Vigel confirme, sans barguigner, cette réputation:

—C’est un de ces hommes, dit-il, qui vous font sentir la
pauvreté de cette chose qu’on appelle la jeunesse.

—N'y a-t-il pas une madame Vallery?

—Une madame Vallery a la mode de Battambang ou de
Shanghai, si vous préférez, car elle en sort et Dieu sait au
juste de quel family house de Sou-tchao Creek! N'empéche
gue c’'est une grande femme blonde, fraiche comme un
baby et loyale et forte comme un homme. Elle a passé un
contrat ferme avec Vallery, et chacun s’y tient
scrupuleusement. Hetty Dibson—c’était son nom de Sou-
tchao Creek—a le propre respect de sa beauté et il lui est



défendu, comme elle dit, de la compromettre dans un climat
outrageux. Vallery admet ce point et, quand Hetty se
regarde un peu trop longuement dans la glace, tortille sa
barbiche grise. Mais il ne dira rien le jour ou elle déclarera
qu’elle s’en va. C'est un homme loyal et fort, aussi.

Vigel se replongea quelques instants dans son silence. Notre
wagon cotoyait des vergers, de noirs feuillages de jaquiers
et de pamplemousses, dans les interstices desquels
flambait une eau tourbeuse. Elle porte un nom sur nos
cartes, cette eau tourbeuse: c’est la riviere de Battambang.
Quelques toits indigenes commencent a se grouper sur ses
bords. Avant que soient visibles les demeures européennes
de nos camarades et de nos chefs, Vigel a nouveau me
parle d’'eux:

—Le reste, me confie-t-il (le reste, c’est, je suppose, tout ce
qui n'est pas I'association Vallery), le reste est moins solide,
de I'article de Paris, ce qu’on appelle des attachés... Des
papillons de bureaux! Il y en a de jolis, flirteurs,
marivaudeurs, joueurs de tennis. D’aucuns courent le soir
les maisons de Valaques et jouent au poker... [l y en a
d’intelligents... J'ai été quelque chose dans ce genre. Ce
n’est pas tres bon de rester ce quelque chose plus
longtemps que de raison.

—Bah! dis-je, il y a du ressort derriere I'article de Paris, c'est
vérité banale. Qu’a I'occasion le ressort soit remonté, etil y
a plus d'une surprise.

—Des surprises? Oui, peut-étre... du petit couple Lanier, par
exemple, on peut, en effet, attendre une surprise...

Le petit couple Lanier? J'interroge ma mémoire. Elle me livre
une grande ombrelle rose, au contour de lotus renversé, un
visage fragile, qu’échauffent étrangement les reflets de



I’ombrelle, deux yeux larges, clairs et riant a la vie, comme
on dit. Le mari était gentil aussi, un peu mou, avec des
impatiences de faible, mais de bonne tenue. L'air «fils de
guelqu’un», ce qui n’est pas tout a fait la méme chose que
I"air «fils a papa».

—N’est-ce pas? poursuivit Vigel, les Lanier sont «tres bien»;
nous sentons tous deux ce que nous entendons par la...

Il resta réveur. La premiere facade blanche passait devant
notre portiere. Nous elimes le temps,—car notre locomotive
s'était mise a I'allure économique d'un pousse-pousse—de
détailler la véranda aux stores verts, le jardin brodé de
plates-bandes et de corbeilles, de respirer I'odeur de
verveine d’'un massif de lantanas.

Vigel se retourne vers moi. Est-ce échappement de
sensibilité surprise et sincere, ou grimace du clown génial
gui est en lui? Une tristesse grave est tombée sur son
visage aux levres carminées.

—Apres tout, murmure-t-il, c'est peut-étre la plus admirable
solidité du monde, cela, un couple qui s’épaule et qui tient.
Nous autres, que sommes-nous? Des déséquilibrés, des
perche-en-l'air... N'est-ce pas votre avis?

—Tout a fait, dis-je.

—Voyez-vous, il prend un ton d’épanchement confidentiel,
un air de m’ouvrir sa belle ame indolente et dolente, c’est
ce joujou a ressort de madame-la, ou quelque autre tout
pareil, qui m’'a révélé des choses auxquelles je ne songeais
guere, on n'apprend pas tout dans les colleges, n’est-ce
pas? le prix d'une femme dont on aurait des remords a
devenir I'amant, par exemple.



—Ne vous mettez pas en peine a ce propos! lui dis-je
railleusement.

Par moment, je ne peux résister a I'occasion qui s’offre de le
mortifier. Il ne m’en veut pas. Il saisit tres bien que ce n’'est
pas mépris, par quoi je le blesserais mortellement.
Simplement, je mets le doigt sur le point faible de
I’astucieux assemblage qu’il est en train de machiner au-
dedans de sa cervelle. Ce sont menus jeux entre gens en
relations d’intelligence. Il en rirait, je suis sdr, pour un peul...
comme ces marchands de pacotille de Port-Said, et tout bon
Oriental, au reste, pris en flagrant délit de grosse tromperie.

Mais le train entrait en gare. Une gare fastueuse, avec toits
de clinquant vert et garuddas[G] dorées aux poteaux
d’angles, comme il en brille aux palais de Pnom-penh. Un
boy nous attendait, de la part de monsieur Vallery, et nous
conduisit directement a la résidence de son maitre.
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M. Vallery a le buste volté, le masque fin, bronzé et comme
ciselé de rides. Masque de viveur, d’artiste ou de forban, on
hésite. Mais les yeux emportent la sympathie par leur
aisance naturelle a tenir leurs regards droits. Rien des yeux
«bougeaillons» des prétendus malins, et rien non plus des
yeux rivés des faux énergiques.

Notre chef nous fit I'accueil le plus aimable, nous posa
maintes questions sur la situation que nous avions laissée
la-haut, puis nous déclara que nous aurions a partir pour
Saigon dés le lendemain.

—Je crois que I'un de vous sera appelé a s’y occuper de la
réception et de la mise en route des coolies, dont de grands
arrivages sont attendus de Chine. L’autre sera, sans doute,
détaché momentanément a la fabrique de ciments que
monsieur Vanelli est en train de monter la-bas. Quand je dis
monsieur Vanelli... c’est une société anonyme au capital
actions de deux cent cinquante mille dollars; mais enfin
monsieur Vanelli est dans la coulisse. Bien entendu, sitét
débarqués, vous devrez vous présenter a lui. Il vous
donnera probablement lui-méme quelques instructions
complémentaires.

Nous nous inclindmes, et notre entretien touchant a sa fin
M. Vallery ajouta:

—\Vous avez votre liberté jusqu’a demain. Mais vous nous
ferez le plus grand plaisir, a madame Vallery et a moi, en
acceptant de venir déjeuner a la maison. Le boy, en
attendant, va vous conduire a notre sala des voyageurs, ou
vous trouverez des chambres a peu pres confortables.



Quel singulier détour de I'attraction sexuelle a pu confronter
Philippe Vallery, latin buriné, passé au creuset, riche de
patine, et Hetty Dibson, anglo-saxonne pas méme
sentimentale, comparable en subtilité d’essence féminine a
un bon flacon d’eau de toilette, loyale fille évidemment,
dont les deux pobles de préoccupation paraissent étre la
recette du vrai curry siamois et I'acquisition de bijoux
indigenes dans le godt birman, de ces bijoux, gemmés de
rubis d’un rouge de viande, et lourds autant que des
ornements de boeufs sacrés?

A table, Hetty Dibson rit volontiers, ce qui montre de belles
dents inoffensives, de l'ivoire tabulaire d’herbivore. Elle
nous envie pourtant, de tout son coeur, de descendre a
Saigon.

—Ici on ne sait que faire pour s’amuser... pas vrai, Pip? Pip
est tres malheureux parce que je m’ennuie. Et quand je
m’ennuie, je maigris et je jaunis, et si je jaunis je m’en
vais...

Quand elle a fini de parler d’elle, elle parle des jeunes
femmes qui I'entourent a Battambang. Elle en parle avec
une bonhomie un peu grosse, mais honnéte, qui n’'oblige
point trop le fin Pip a froncer discretement les sourcils. Pas
de petites rosseries au vinaigre, pas davantage d'un
protectionnisme régenteur a la «<madame Ingénieur en
chef»: la solide loyauté d’une tenante de la camaraderie du
sexe.

Toutefois le cant|'oblige a blamer ces petites folles qui,
privées d'une messe dominicale ou arborer toilettes et
chapeaux, n'ont rien imaginé de mieux que d’aller
ponctuellement en bande a la pagode, ou on leur en fournit
I’équivalent, jusques aux grimaces espiegles de I’enfant de
cheeur.



Nous aurons |I'occasion de les voir, ce jour méme, ces
petites folles, groupées, en brillant essaim, autour de ce
grand centre de réunion qu’est le court de tennis.

«Au fond du jardin, du c6té opposé a la riviere, a cause des
moustiques», a spécifié Hetty Dibson en nous y envoyant. Et
cela permet, chemin faisant, de détailler les agréments de

la résidence Vallery, maintenant que celle-ci n’est plus dans
la terrible confusion de la lumiere méridienne, ou tout
brasille, ou chaque pierre devient un miroir blessant.

L’habitation, trapue, carrée, solidement toiturée, largement
ventilée, est du bon type colonial des pays a mousson.

Le jardin doit étre un des articles du traité d’alliance Vallery-
Dibson. Il est mi-parti. Le c6té Dibson est tendu d’une verte
pelouse, dont le plan sectionne, a dix pieds au-dessous de
leur fourche ogivale, des troncs du gris le plus ruineux,
agrémentés d’antiques perruques de lianes. Le c6té Vallery
est aménagé en facon de parterre a la francaise, ou les
tamariniers d’eau, taillés comme des marbres, jouent les ifs
et les buis de Bourgogne, cependant que des fleurs
communes mais de nuances vives, soucis, amarantes,
cannas, lis du Japon, pervenches du Cap, brillent en
corbeilles diaprées. Tout au fond, trois banyans projettent,
dans la fluidité de I'air sans fond, des bras de poulpes
gigantesques, et le ciment du jeu tient a I'aise dans leur
ombre.

Les jeunes femmes qui sont la sont élégantes et gaies. Sont
la aussi les papillons de bureau, empressés, voletant,
gracieux, le gardénia ou I'hibiscus a la boutonniere.
L’ensemble s’ingénie a un petit air de raout mondain, qui a
sa bravoure ici, ou la charge du climat sur les épaules sert
facilement de prétexte a la veulerie.



Vigel fait quelques jeux. Il manque d’entrainement, mais ses
drives sont de la bonne école. Et je note que, pour un
homme de la brousse, son pantalon de flanelle blanche est
le plus impeccablement passé au fer.

Je reprends contact avec mon ancienne rencontre
sailgonnaise, M. Lanier.

—Quel dommage, me dit-il, que vous partiez si vite!
Monsieur Vallery aurait certainement organisé une chasse a
I’éléphant en votre honneur. Nous sommes ici dans une
région exceptionnelle. Le Pyat, I'ancien seigneur de ces
provinces, était grand amateur... Nous avons hérité d'une
partie de ses équipages, sans avoir, hélas! le moyen de
mobiliser, comme lui, dans les villages, deux ou trois mille
rabatteurs. Le plus déplorable, c’est qu’au moment des
migrations, les bétes sont maintenant détournées vers le
Siam... Vous n'avez jamais vu l'arrivée des éléphants au
kraal du roi, a Bangkok? Cela vaut le voyage! Et la-haut,
chassez-vous? Comment vivez-vous? Qu'y a-t-il au juste
dans cette histoire de coolies déserteurs?

Je réponds. Je conte la Iégende du gong.

—\Vous aurez évidemment un gros tintouin. Peut-étre bien
que quelques-uns d’entre nous seront forcés de monter la-
haut!

Il prit I'air inquiet.

—Donnez-moi donc des renseignements sur la nourriture,
I’état sanitaire... Est-ce qu’une femme...

Madame Lanier s’approche en riant, rose encore d'une
partie gagnée.



—La! Je parie que mon mari est en train de trembloter pour
moi. Remarquez, monsieur, que jusqu’a présent, je n'ai
jamais été malade, et que c’est moi qui I'ai déja soigné trois
fois!

Le soir venait, comme il vient la-bas! On regarde tout a coup
le ciel, et on trouve qu’il est la. Les joueurs, n’y voyant plus,
s'asseyaient, se groupaient autour des cocktails. Dans le
ciel verdissant, au-dessus des banyans monstrueux, des
pigeons passerent. Une mélancolie entrait en moi, une
mélancolie dont je ne peux appliquer I'analyse a des choses
d’Europe... C'est la rétraction imperceptible, que j'ai notée
dans la forét. Les voix tombent dans le silence qui se
creuse. Tout est lourd, tout tend a se coucher a terre,
comme si c’était la lumiere qui, une minute auparavant,
allégeait tout, tenait tout en I'air, dans un hamac étincelant,
et qui maintenant se retirant, ramassant ses mailles, s’en
allait indifférente, laissant tout venir s’écraser...

Sur la riviere, un courant béni se leva, avec un bruit de
feuilles froissées.
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De I'eau, des rives. Rives de marécage, de plaines de joncs,
comme on dit ici, ou nous frottons nos flancs a ce long
peuple crissant et serré, ou notre chaloupe hésite, cule,
talonne, mene un train de sanglier dans sa bauge. Un
repaire d’ichtyosaure a tout le moins! Mais il n’en sort que
de temps en temps un serpenteau jaune et noir, tout pareil
a une pile alternée de pions de dames, ou de petites tortues
couleur de vase, se hissant laborieusement sur une souche
flottante. Rives maigres et buissonneuses, bords de chemins
creux emplis par I'inondation, et qui retiennent, suspendus
sur le miroitement vertigineux, des nids aux pépiements
éperdus. Lisiere de la forét noyée, archipels épanouis,
clairieres dormantes ceinturées de verdoyants coraux,
heurtements sourds des tourbillons limoneux contre les
pilotis des troncs. Rives soudain transportées d’un paysage
de France, de gris et d’argent trempées par la brume
matinale, vergers heureux aux ombres rondes, douces
retraites, futaies au fond du parc, ou vous invite, comme un
castel, une blanche pagode aux toits pointus. Rive tout
aussitét cochinchinoise—bananier, bétel et le porc! Et cette
couleur de goyave coupée, cette juteuse glaise de la berge
d’ou se décollent un, deux, trois sampans gavés de fruits et
de poissons.

Il N’y a rien a faire a bord, qu’a subir le terrassement de la
lumiere. La continuité du jour se contracte, involutée tout
entiere autour de |I'adoration de midi. Mais, le soir, le Dieu
magnifiguement ouvre la fleur... Alors du ciel, plaqué de
nacres richissimes, tombe et fait balle, rebondi contre la
mousson du nord, un funambulesque oiseau bleu d’acier,
tandis qu’a I’horizon du sud, les jonques errantes sur les
canaux invisibles disséminent leurs voiles raides et carrées,



processionnant, au ras des champs herbeux, en cortege
honorifigue de hautes bannieres écarlates...

Nous échangeons peu de paroles avec Vigel. Des heures
entieres, allongé dans une chaise de toile, il a I'air de
guetter, je ne sais quoi, les yeux mi-clos. Puis brusquement,
avec un rire comme électrique, il jaillit, de cette immobilité
féline, et va boire et jouer bruyamment aux cartes avec de
meédiocres passagers.

Il advint pourtant qu’un soir, stoppés a I'appontement d'une
halte, nous surprimes a c6té de nous, dans une barque
mince comme une pirogue, un étrange musicien. C'était un
vieux Chinois qui se jouait a lui-méme, sur un instrument
difficile a classer, des airs d’'une douceur prolongée et
bizarre. En les entendant, Vigel dressa I'oreille. Le vieux
jouait avec une mine étonnamment expressive pour un étre
de sa race, on ne sait quelle face quiete, attristée et risible
de Bouddha qui aurait eu des malheurs conjugaux. Sans
dire gare, Vigel bondit dans sa barque, lui jeta une piastre et
remonta avec l'instrument. Celui-ci était une sorte de banjo
de clown, sorti d’'une noix de coco et d’'une tige de canne a
sucre. Un coquillage faisait office de chevalet, et I'archet
pendait aux cordes, engagé sous elles, a la mode du pays.

Le poker eut tort, ce soir-la; et longtemps, dans la nuit,
j’écoutai Vigel s’essayant a retrouver la mélopée de |'artiste
céleste, du vieux Bouddha cocu, qui nous avait regardés
partir avec une grimace aussi intranscriptible que sa
musique. Le cinquieme jour, le Fleuve nous prit dans son
courant.

A qui n’a pas, une fois dans sa vie, mensuré le boyau a
quelgqu’un de ces gros serpents jaunes, comme disait Lully,
notre homme du Hoang-ho, a qui n’a pas débridé, d’'un bon
tranchant de proue, I'engorgement d’'une de ces



monstrueuses veines sectionnées, a qui n’a jamais computé
la molle et formidable pulsation de I’élément fluide, en élan
Vers son coeur océanique, a celui-la, je pense, reste
étrangere la plus émouvante figuration des
Commencements.

Car le Fleuve n’apparait point comme le collecteur des eaux
de la nue, le condenseur des vapeurs promenées en
fantdmes familiers. Mais c’est ici I’épanchement originel du
sein, le ruissellement primordial au long des flancs mouillés
du monde a l'instant soulevé de son bain de boue!

Si pres des bouches, le mécanisme des sources est aboli;
oubliée I'indéfinie filiation des drains, I'obstination de la
myriade infinitésimale qui, goutte a goutte, globule a
globule, a nourri le tronc. C’est pourquoi celui-ci est le
Grand, le Pere, le Nourricier, déversant généreusement son
inépuisable substance, principe immédiat de toute force, de
toute fécondité. Et certes il serait beau d'accepter
religieusement la cadence et la plénitude, d’obéir a la
pente, avec une lenteur majestueuse et rituelle, comme le
Fils du Ciel aux dalles sans joints de |'escalier sans marches;
et je voudrais oublier le bruit sacrilege de I'hélice, qui triple
notre vitesse et précipite notre chute.

Le soleil monte. Voici que, du limoneux breuvage, une
ivresse sans seconde m’atteint et m’étourdit. Penché sur les
eaux, mieux initié, maintenant, Pere, je te blasphéme. Je te
blasphéme, en éclatant d’un rire qui tournoie... Tu n'es pas.
O nourricier, tu n'es pas. L'Etre aux replis gras et doux
comme de la chair n’est pas. Ceci existe seulement: ce qui
n'a pas de nom, ce qui n'a pas de forme et qui s’écoule...
Entre les berges infrangibles, voici le vomitoire méme de la
vie. Et moi n’irai-je pas me résorber dans la fluidité
torrentielle, ne saurai-je participer, dans la dilution de moi-
méme, a l'intarissable fluxion, refuserai-je de me livrer au



grand bras visqueux que la libration de I'abime, le rythme
du coeur sans fond, gonfle et détend sournoisement?

Midi. Quelque chose a passé sur les eaux, quelque chose de
splendide et de funebre. Quelgue chose a fait les verdures
des berges pareilles a des murailles de pierre noire, a des
panneaux d’'airain. Et le Fleuve est pareil a la face d’un roi,
rongée par une lepre d’argent. Mais moi, soudain libéré d’un
charme, je ne vois plus... Je ne vois plus la vision essentielle,
I’énorme continuité glissante et rectiligne... Devant mes
yeux tout est tournoiement, remous, dislocation dans
I'innommable cohue tourbeuse.

Et quand, du quai de Mytho, percevant déja le sifflement du
train qui nous transbordera vers Saigon, je me retourne
pour I'adieu, la derniere image du Fleuve qui s’offre a moi,
c’est, a la rive, cocotiers, lataniers, aréquiers, tout un
cortege baroque de nécromants, toute une armée de
grotesques, aux panaches déséquilibrés, et, doublant leur
bousculade dérisoire, la-bas en fuite vers on ne sait ou, la
jaune, morne, plate, irrésistible Déroute!
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Le bruit des coups de feu pour les couleurs, a bord des
torpilleurs mouillés en riviere, entra, crépitant, par ma
fenétre ouverte, tandis que je défaisais mes cantines. La
fraicheur du matin était sensible encore, et le bleu du ciel a
peine brouillé, autant du moins qu’il m’était permis d’en
juger par le pan visible a I'aplomb de la rue Catinat. En
dessous j'entendais, depuis une heure, des roulements de
pousse-pousse et des appels criards de vendeurs
ambulants.

On frappa a ma porte, et je vis entrer Henry Vigel, équipé
d’un «blanc» fashionable et d'un casque neuf, du modele
Hong-kong, enturbanné de soie turquoise.

—\Vous allez déja vous présenter a Vanelli?

—Au diable le Vanelli pour aujourd’hui! Je viens vous
demander, au contraire, de vous y rendre d’abord sans moi.
Vous lui raconterez ce que vous voudrez, s'il fait allusion a
ma personne; par exemple, qu'un acces de fievre m’a
croché.

—N’est-il pas a I’'hbtel par hasard, lui aussi?

—Je me suis assuré que non. D’ailleurs quel agrément y
trouverait-il, alors que son yacht est embossé, en pleine
riviere, a ramasser la mousson par tous les sabords?
Tourange, je serai franc avec vous. Je ne veux pas le voir
avant de m’étre «recoupé» par ici, ou j'ai quelques bons
amis, avant de m’étre édifié sur les dessous de ce
marécageux kilometre 83. Et j’irai jusqu’au bout de la
franchise. Je suppose, comme nous |'a expliqué le pere
Vallery, qu'il nous offrira, a I'un les coolies, a I'autre le



ciment, comme premiere occupation. Je tiendrais a avoir le
ciment.

Je souris. Vigel, sans se facher, hocha la téte.

—Non, ce n’est pas pour le «bakschisch»... mais I'affaire du
ciment me parait durable, et moi je veux rester a Saigon
quelgque temps, si possible. J'ai des amis a voir, je viens de
vous le dire—si vous le désirez, je vous ferai nouer relations
avec eux. Et puis, ma foi, apres des mois de noce
arborescente, comme je viens de m’en payer dans la forét—
il se mit a rire, de ce rire bas de pitre qu’il affectait d’avoir
aux levres quelquefois—sainte nature! je crois que respirer
un peu l'air de la ville me sera salutaire!... Ah! un dernier
tuyau! avant d’accoster le steamer Vanelli, regardez donc si
les sabords en sont garnis de fleurs; si oui, c’est signe
qu’Elle est a bord.

—Qui, elle?

—Elsa de Faulwitz, son enfant chérie. Il a, pour elle, fait
installer sur le Lotus blanc un vrai jardin botanique, sans
parler des serres, édifice provisoirement hors de saison.
Enfin, si elle est a bord, regardez-la posément, avec
admiration et prudence, comme il sied de regarder une
belle panthere de Java, et tachez de tenir votre petit coeur
hors de la portée de ses griffes.

Je ris, non sans quelque impertinence, et lui tendant mon
étui a cigarettes:

—Ho, ho! Vigel! Est-ce que d’aventure votre petit coeur, a
vous, aurait été peu ou prou balafré?

Mais il se déroba aux confidences, et, deux minutes plus
tard, me penchant par la fenétre, je le vis qui hélait un
pousse et se faisait emmener dans la direction du Plateau.



J'attendis que le mouvement général e(t raisonnablement
grossi dans la rue Catinat, pour descendre, de mon c6té,
vers les quais.

Au milieu d’une grande tache vineuse de la riviere, un yacht
de fort tonnage renflait sa carene blanche, barrée et ocellée
de cuivre.

Deux mats, fins et couchés comme des cornes de springbok,
élancaient assez heureusement les hauts, corrigeant ce qu'’il
y avait d’'un peu lourd dans les lignes de la coque. A I'un
d’eux s’éployait le pavillon du propriétaire, un carré rose
aux angles verts. Je ne doutai point que ce fit la le Lotus
blanc, objet de ma recherche, et m’y fis conduire tout
aussitot par un sampanier.

En approchant de la coupée, je pus m’assurer que des
caisses et des pots de porcelaine, emplis d’arbustes et de
fleurs éclatantes, décoraient les sabords et partie du
bordage, faisant courir, autour du navire, comme une ample
bande de broderie annamite. Je remis ma carte au matelot
chinois que je trouvai en haut de I’échelle, et quelques
minutes apres j'étais introduit aupres du Vanelli.

Le maitre du Siam-Cambodge m’apparut d’abord comme un
homme de taille moyenne au teint cireux, a la barbe et aux
cheveux blancs, qui se tenait ramassé sur lui-méme,
derriere un bureau, dans un de ces fauteuils pivotants
comme en possedent tous les carrés de paquebot. Il resta
dans cette position inerte trois ou quatre secondes apres
mon entrée, laissant trainer sur moi les regards de deux
yeux mornes. Puis soudain il se leva et vint a moi, la main
tendue. Du méme coup, sa physionomie s’était
instantanément modifiée, comme si, par la détente d'un
meécanisme, tous les traits venaient d’en étre remontés en
bonne place. Et au lieu de cet effondrement de glaise mal



armaturée tout a I’'heure entrevu, j'avais maintenant sous
les yeux je ne sais quoi d’aigu, de fin, décelant de
I’élégance dans la ruse et de la domination dans la
matoiserie, vrai museau de kitsouné japonais.

—Avez-vous fait bon voyage, ainsi que votre camarade,
monsieur Vigel?

Sa voix était de timbre agréable, un tantinet zézayante.
J'’entamai le petit discours que j'avais préparé relativement
a I'indisposition de mon collegue. Mais il m’interrompit d’un
air bonhomme:

—Oh! Que monsieur Vigel ne se dérange pas. Mais venez
donc diner tous les deux demain a bord. Nous causerons
tranquillement entre café et cigares, des choses de la-bas.

Ah ca! le «patron» considere-t-il que nous sommes venus a
Saigon en voyage d’agrément? Ignorerait-il, par hasard,
I’état réel, des «choses de la-bas»? Comme, apres tout, je
n'ai pas mission particuliere de I’en instruire, je me contente
de m’incliner et d’accepter, d’'une formule polie, son
invitation. Mais il lit, sans doute, dans mon attitude quelque
chose de mon sentiment, car il reprend, toujours riant:

—A vrai dire, vous avez de la chance! On vous avait
expédiés pour répondre a mes ordres, car j'avais de la tres
grosse besogne a distribuer et j'avais demandé deux
hommes de confiance—il répete «de confiance», et semble
attendre une protestation empressée; je la juge superflue; il
continue—et voila que la besogne s’est faite, pour ainsi dire,
toute seule.

—Monsieur Vallery, dis-je, nous avait en effet parlé d’'un
recrutement de coolies et d’'une affaire de ciments.



—Précisément. Mais les coolies viendront directement de
Chine avec leurs cadres, et la Société des Ciments a
complété sur place son personnel ingénieur. Ainsi votre petit
voyage devient presque un congé. Considérez-le, ma foi,
comme tel. Dans une quinzaine de jours le passage des
premiers coolies vous donnera quelques occupations, nous
en reparlerons d’ici la. Monsieur Vigel, de son c6té, devra
surveiller la réception de nos ciments. Connaissez-vous la
prise des chaux dans les limons? Elle donne lieu a bien des
mécomptes... En attendant, je vous le répete, considérez-
VOUS ici comme en congé.

Assez surpris de cette aubaine, je quittai le roof. En
regagnant I'échelle, japercus une forme féminine, debout
sous I'ombre de la tente et appuyée au bastingage tribord,
face a la rive inhabitée. Elle se retourna vers l'intérieur du
navire, et je me trouvai passer ainsi a deux metres de son
visage. Je supposai que c’était Elsa. Je notai sa carnation de
brune, aux reflets de soie, et la singuliere teinte orange du
fard de ses levres. Je m’inclinai pour la saluer, et elle me
répondit, par un tout petit mouvement de téte, sans perdre
la pose.

Au moment ou mon sampan s’éloignait par l'arriere, je
relevai les regards dans sa direction. Mais le reflet de la
surface des eaux dansait sur la poupe avec un si capricieux
miroitement que je dus baisser les paupieres.

Je retrouvai Vigel a déjeuner dans le hall de I’'h6tel. Je lui
transmis l'invitation de Vanelli, qui lui fit d’abord froncer les
sourcils. Mais quand j'eus terminé mon récit, il ricana:

—Par notre sainte mére I’'Eglise! Le patron a des compéres
en Chine, des comperes de toutes les robes! Il est probable
gu’a coté du bétail ordinaire livré par A-phat ou autres, nous
allons voir apparaitre des chrétientés, en délicatesse avec



I"autorité mandarinale, et transportées tout entieres, avec
croix et bagages et, bien entendu, le pasteur! Il y a
longtemps que les Jésuites révent de donner le coup du
lapin a ces pauvres «padres» des missions portugaises,
minables héritiers des grands Scribes du ghoc-ngulH]...
Belle occasion de s’introduire dans la place!

Je I'arrétai un peu sechement. Je me rappelai I'air de Lully
lui coupant, sous les doigts, les premiers accords de
«Rédemption.»

—Non, mon cher Vigel, pas la-dessus! Sur les péripéties de
I’emprunt du Siam-Cambodge, vous racontez des choses
intéressantes, en somme, quoique vaines. Mais il y a tel et
tel sujet sur lequel—rappelez-vous vos paroles si justes de
Battambang—on vous a insuffisamment renseigné a |I'école.

Il me regarda, légerement démonté.

—Quel dréle de corps vous faites! dit-il enfin avec un petit
haussement d’épaules; vous étes toujours d’humeur
tranquille et, par moments, vous me faites |'effet d’'une
torpille dormante. Vous étes bon camarade, vous n’étes pas
«mon» camarade. Etes-vous au-dessus ou au loin, ou a
cOté?... Pourtant, jusqu’ici, vous vous étes montré gentil
pour moi...

Je laissai le servant chinois installer entre nous les
condiments d’'un curry dont e(t révé madame Vallery.

—Vigel, dis-je, rompant alors le petit silence de cet
intermede culinaire, c’est une profession de foi que vous me
demandez? Soit. Je serai franc avec vous, comme Vvous
I'avez été avec moi. J'admets que je suis, en somme, un
gentil camarade... Mais ne me demandez pas plus. Vous
ouvrez ma porte, vous la fermez, vous étes chez moi; il y a
des mouches et du soleil qui en font autant... Il y a un petit



jekko qui trotte au plafond de ma chambre... Rappelez-vous
encore vos propres paroles de la forét: «Ah! la vie,
Tourange!» Eh bien, je vis, et ma vie est a moi. Je ne sais si
VOous me saisissez bien. Egoiste, je ne crois pas... Mais je
suis dans ma vie comme un enfant au milieu de jouets
merveilleux, quelques-uns mécaniques et compliqués, un
chemin de fer, par exemple... Et je voudrais dire merci, et je
ne sais a qui, mais a coup sdr pas aux mouches, pas au
soleil, ni au petit jekko, ni a Henry Vigel, ni a Mureiro
Vanelli... Et ce nonobstant—achevai-je avec mon sourire le
plus cordial—je pense que je puis faire tres bon ménage
avec chacun de ces seigneurs.

Vigel avait suivi, avec une application visible, le fil un peu
déroutant de ma pensée. Aux derniers mots, son front se
rasséréna.

—Alors, me dit-il, sans relever autrement I'’ensemble de mon
discours, peut-étre accepteriez-vous une combinaison que je
n'osais plus vous proposer. Tenez-vous a rester a I'hotel,
tout un grand mois? Non, c’est odieux, n’est-ce pas? Mais a
deux, dans cette ville—le plan des cagnasil] s’y préte—on
peut s’'installer confortablement, économiquement... et
chacun restant propriétaire de sa vie, comme vous dites.

—N’est-ce pas bien du tracas?

—Pas le moins du monde. Maison, mobilier, boyerie, voire
voiture et poney, si vous voulez me donner carte blanche,
demain nous aurons tout cela, et nous déjeunerons chez
nous. J'ai déja jeté quelques coups d’'ceil, en passant, sur les
cagnas disponibles dans les nouveaux quartiers.

—Affaire entendue; mais je vous laisse vous débrouiller pour
la location et I'emménagement.

Il parut tout heureux de mon acceptation.



—La dépense, me confia-t-il sincerement, elt été un peu
forte pour moi tout seul... Allons, je vais, des la sieste, courir
les marchands chinois.

Effectivement le café pris, il sauta dans un chée[]], et
disparut presque aussitot dans la fulguration méridienne qui
frappait la rue.



XIvV

Le lendemain matin, vers onze heures, comme j'achetais
des cigares a I'échoppe d’un Malabare, en face de I'hétel,
quelgu’un glissa son bras sous le mien. C'était Vigel.

—Venez déjeuner chez nous, me dit-il.

Je m’installai dans un pousse-pousse, et fis signe a mon
tireur de suivre le casque au turban turquoise. Nous
dépassames la cathédrale, le boulevard Norodom, et
continuames de rouler sous les voltes ombragées du
Plateau.

Le Plateau, c'est I'orgueil de la cité saigonnaise et |I'essentiel
de sa physionomie. Un exhaussement moyen de douze
metres environ, au-dessus du niveau de la riviere, |'offre si
opportunément a la mousson, que, dans un paysage aux
horizons de radeau, I'appellation en parait a peine
hyperbolique. Sur le Plateau, point de laideurs indigenes,
point d'échoppes, point de négoce, I'ordonnance soignée et
le luxe végétal d’'un beau jardin de maitre, du jardin des
maitres! Ici sont les demeures des blancs.

Nos pousses nous déposerent contre la véranda de I'une
d’elles.

—Voila, me dit Vigel. Je crois que c’est a peu pres la maison
type pour des hbtes de passage comme nous, en un pays ou
la question des tentures, tapis et poéles est hygiéniqguement
simplifiée.

Je pénetre dans la maison type.



Trois galeries paralleles accolées, trois couloirs ouverts de
bout en bout a la bienfaisante mousson. Chaque couloir
latéral fait, pour I'un de nous, chambre et salle de bain.
Celui du centre est zone indivise: salon, salle a manger,
auxquels I’encadrement d’une baie sert de démarcation.
Partout, sous les pieds, des carreaux de céramique bleue et
jaune, et des nattes peintes. Aux murs, de rudimentaires
fresques au pochoir, ou se répetent indéfiniment des lunes
de fleurs ou de dragons, telles qu’au tissu d’un vieux brocart
chinois.

Dans le salon, du rotin: chaises, tables, étageres, fauteuils,
canapés,—rotin et coussins. Coussins de mousselines
francaises, de broderies tonkinoises, de dentelles indiennes,
ajourées sur des soies palies, ou je salue I'élégante féminité
des aises de Vigel. Sur les soubassements des pilastres de
la baie, de grands vases vernissés, en poterie de Cay-may,
au col desquels gonflent d’énormes bouquets de ces
feuillages rouges, dont j’ai pu tout a I’heure apercevoir dans
le jardin, contre les cactus de I’enceinte, les massifs
nourriciers. Dans la salle a manger, le buffet en bois de sab
—modele chinois, adorné, comme il sied, de deux chauves-
souris. Sur ses tablettes, brillent les cristaux, et le métal du
seau a glace et de I'appareil a cocktails. La table est
dressée et, a notre approche, un pankah, qui pend au-
dessus d’elle, se met en mouvement sous la traction d’'une
corde silencieuse. M’approchant de la fenétre, j'examine, a
travers les lames des persiennes, le moteur humain attaché
a I’autre bout de la corde. Ses dimensions sont celles d’'une
bouteille, mais, par la sévérité d’expression, il s’égale a un
géant de pagode. Le point d’attache de la corde est a son
orteil.

Cependant un boy, culotté de soie noire, la ceinture verte
au ventre, le foulard cochenille au chignon, se tient prét a
nous servir.



Je demande a Vigel des renseignements sur notre future
domesticité.

—Ceci est mon boy. Le votre est identique; ils alternent pour
le service de table. Le beb[K] est la-bas, devant ses
fourneaux; c’est un personnage distingué qui fume I'opium
et méprise tous travaux manuels n’intéressant pas la
nutrition. Il est donc inutile de lui en demander. Il y a le sais
—Vigel indique, du plat de sa main, une hauteur de quatre-
vingts centimetres au dessus du sol—qui a charge du cheval
et de la voiture, et enfin le gn6—Ila main de Vigel s'abaisse a
trente centimetres—que vous venez de saisir dans I'exercice
de ses fonctions.

—Je ne vous interroge pas sur les références, dis-je avec un
sourire.

—Mais si, mais si, elles sont excellentes. J'ai vu le boy d'un
de mes amis a trois heures. J'ai dit les prix. A cinq heures,
cet honorable intermédiaire est venu, en costume de
cérémonie, me faire chim-chim et me déclarer que son frere
numéro deux ferait cuisinier, ses freres numéros trois et
guatre, boys, son fils adoptif, sais, et le fils de son frere,
gnoé-pankah[L]. Je n’insiste pas sur l'interprétation de ces
liens de famille, car je sais que vous détestez toutes ces
histoires d’indigenes... A table donc!

Au café, servi dans de la porcelaine de Limoges, je reviens a
rendre hommage aux aptitudes de Vigel comme aménageur
de home, et a le féliciter de son éclectique entente des
ressources de la place. Mais il refuse mes louanges.

—Oh! ici, avec la salle des ventes et quatre adresses de
bonnes «firmes»—deux européennes et deux chinoises—
n'importe qui peut en faire autant... est bien forcé d’en faire
autant.



Il secoue la téte.

—Drble de ville tout de méme! On arrive, on part; on part,
on arrive, et I'"hépital comme régulateur du mouvement!...
Aimez-vous la partenza, Tourange, les embarcaderes, les
cheminées a bandes peintes, et les fanaux, le soir, sur I'’eau
grasse, les feux verts et rouges, couleur de berlingots?...
Mais Saigon est a part. Tenez, je vous ferai connaitre le
patron de mon boy recruteur. Avez-vous oul parler de cette
dame dont la beauté se flattait d’'incarner celle de Venise?
Eh bien, monsieur de Sibaldi, c’est un peu pour moi le
spectre, en peau et os, de Saigon.

Vigel allume un cigare et se dirige vers sa chambre.

—Allons, bonne premiere sieste chez nous! Si vous désirez,
au réveil, user de notre équipage, il est a sa place, a coté de
la cuisine. Le poney est de la région de Kam-Pot, et le tilbury
caoutchouté de neuf. Roulez ou le coeur vous en dira; mais
n'oubliez pas que nous dinons a huit heures a bord du Lotus
vanellien, et que la tenue est en smoking blanc et pantalon
de drap. D’ailleurs, bien que le vieux ait fait mine de nous
inviter au pot-au-feu familial, tenez pour certain qu’il y aura
a table toute une panerée de «grosses légumes». Le patron
n’est pas homme a oublier, dans les délices de sa
villégiature fluviale, son premier devoir, qui est de rentrer,
d’abord, dans ses frais de charbon.



XV

Les prévisions de Vigel étaient exactes. Le baron Vanelli
recevait a sa table, ce soir-la—une longue table ovale
surchargée de buissons de roses et de tout un trésor
d’argenterie—une dizaine au moins d’invités de marque.

De la place assignée a ma modeste personnalité—un des
bouts de I'ovale—j’examine a loisir la couronne des tétes. La
plus vilaine est certainement sur les épaules pointues du
représentant des Services Judiciaires de la colonie. La bétise
et I'arrogance du «_bandar log [M]» transsude de cette
peau couleur de nicotine, ou les yeux clairs, au fond des
orbites creuses, ont, sous les paupieres roses et plissées, de
quoi faire peur aux petits enfants. On donne ce vieux singe
fourré comme un des premiers actionnaires de |'affaire des
ciments.

Le directeur des ciments est la aussi. C'est un gros, soufflé
en cuir blanc, impotence glabre d’éléphant sacré. Son petit
ceil fin de pachyderme luit derriere un binocle, que la sueur
rabat sur son nez. Une bouteille de Vichy est devant lui.
C’est la seule boisson qu’il se permette en dehors de ses
quatre absinthes quotidiennes; et ce régime I'a mis en état,
jure-t-il, de battre le record de la durée de séjour dans la
colonie. Il y a quatorze ans, en effet, qu’il n'a pas quitté les
bords du Donai, ou sa fortune a connu les hauts et les bas
les plus chanceux.

La majorité des convives est visiblement impressionnée,
moins par le faste que par le prestige attaché a la puissance
de son héte. Mal a l'aise, les uns exagerent la familiarité, les
autres la raideur. Mon voisin, petit secrétaire, rouge et
rouguin, en je ne sais quel cabinet local, répond a mes



tentatives d’entrée en conversation, comme si j'étais
spécialement délégué par tout le Siam-Cambodge a I'assaut
de son incorruptibilité.

Vanelli, par contre, joue I'amphitryon bon enfant, lance avec
une verve toulousaine, comme des souvenirs de joyeuse
jeunesse, des histoires de sac et de corde, toute une
chronique sous le manteau de cette bohéme coloniale, dont
maint seigneur de I'auditoire n’est pas encore bien sir
d’étre évadé.

En face de lui, le Lieutenant-gouverneur sourit parfois, d'un
air absent. Grand, mince, le front violemment modelé, la
bouche fine, il est le seul a peu prées, des invités du patron,
qgui fasse figure. On le dit mélancolique et lassé, errant
comme un corps sans ame, dans ces beaux jardins de la rue
Lagrandiere. C'est un artiste, épris des vieilles choses du
Tonkin. Il regrette son pays de fins lettrés, de mandarins de
race, d'orfevres aux doigts subtils... Il est perdu, écceuré,
chez les barbares cochinchinois, les grossiers boutiquiers
qui transportent a Cholon le mauvais genre de Singapore,
ou, pis encore, les renégats a raie de téte pommadeuse, fils
d’esclaves, voleurs de rizieres, mignons du vainqueur, qui
roulent, a grands coups de teuf-teuf, dans les rues pourpres
de Saigon.

Mais bientdét mes regards se posent sur sa voisine de
gauche, Elsa de Faulwitz, a qui Mureiro, tout a I’heure, m’a
brievement présenté. Col et poignets radieux de pierreries,
toute sa peau de brune se livre audacieusement aux reflets
d’une soie verte, d’'un vert d’émail, gu’un peu de broderie
d’or retient a ses épaules.

Sous les sourcils noirs, les yeux, qui ne sont peut-étre que
marron tres clair, en paraissent eux-mémes d’un vert olive.
De I'hérédité paternelle, elle tient quelque chose d’aigu, qui



est partout et nulle part, dans la pointe des sourcils, dans la
courbure du nez, dans la conicité de la main et aussi dans le
jet des mouvements rapides. L'image qui s'impose a moi est
celle d'une arme, d’une arme horriblement précieuse dans
sa gaine de soie veloutée et ses incrustations... Je note le
sourire qui joue, furtif, comme un reflet sur une lame... Et je
pense gu’une telle arme est, apres tout, aussi bien et mieux
que le glaive du Brenn, faite pour étre jetée dans les
balances, dans les balances ou se pesent les rancons des
vaincus!

Il me semble que les hommes qui sont la, rosés tout a coup
par I'effort des nourritures, ne recueillent pas, comme il le
faut, 'admiration que je lui décerne. lIs la contemplent avec
des yeux enflés d’une convoitise cupide, une basse
fascination de gens qui voleraient I'épée de Charlemagne
pour en brocanter les joyaux... Seul, le pere arréte de temps
en temps ses regards sur elle, la fleur étincelante de son
sang; et chaque fois la physionomie du vieux kitsouné se
transforme de noble orgueil.

Cependant Vigel, placé en face de moi, ne pouvait ni voir
Elsa, ni lui parler; mais je sentais qu’il observait, a la
dérobée, mon propre visage et qu’'imperceptiblement il
froncait les sourcils.

Apres le diner, le café fut servi sur le pont; et, apres le
premier cigare, j'échangeai quelques mots avec Vanelli.
Affabilité, puis tout de suite, affaires. Avec une netteté
concise, il me donne ses instructions relativement aux
prochaines arrivées de coolies, et m’invite a m’aboucher a
cet effet avec un Chinois nommé A-phat, dont je trouverai la
demeure sur les bords de I'arroyo de Cholon.

Comme nous nous séparions, sa fille vint vers moi. Elle
venait de s’isoler en un long aparté avec Vigel, et se



rapprochait en riant.

—Voyons, monsieur de Tourange, fit-elle, le menton levé, les
mains derriere le dos, n’est-ce pas que j'ai raison contre
votre ami?

—Oh! certainement, madame.

—Savez-vous ce que je lui soutiens? Je lui soutiens que c’est
lache, de la part d’'un homme, de vouloir se servir de
I’'amour comme d’une force. L’'amour, c’est notre force a
nous, les femmes... Nous n’en avons pas d’autre... Vous,
Vous avez vos calculs, votre sagesse, vos poings... Non, ce
ne serait pas juste... Nous, nous n’avons que cela... songez!

Vigel essaya de protester:
—NMais je n’'ai pas dit le contraire! J'ai dit que...

—Taisez-vous, mon cher, laissez parler monsieur de
Tourange. Je suis sOr qu’il a raison. Car c’est une force
d’homme, lui; je vois ses mains et ses épaules... mais vous,
gu’est-ce que vous étes, avec ces épaules de chat et ces
poignets de fille!...—elle regarda les poignets de Vigel avec
une moue de dédain.—On aurait envie de les donner a
casser pour savoir leur résistance exacte, de les voir a
I’étau... pas toujours a se dérober!

—Pris a I’étau! ricane-t-il; pourquoi pas dans une bonne
paire de menottes?

—Bah! fis-je a mon tour. Une bonne paire de menottes, ce
n’est pas une mauvaise image de I'emploi de cette force de
I'amour, dont il était, je crois, question. Et, de méme que le
policeman attache son propre poignet, pour mieux tenir sa
capture, la femme aussi s’attache, en amour, I'autre petit
bout de la chalne. Mais je suis tout a fait de I'avis de



madame de Faulwitz: ce n'est pas dans I'ordre que ce soit le
prisonnier qui emmene le policeman.

Elle se mit a rire:

—Tres bien, bravo, monsieur de Tourange!
Et, se retournant vers Vigel:

—Allons, hop! Henry, tendez les mains.

Et, sans aucune géne, elle les prit dans les siennes, et
entraina Vigel vers I'avant obscur du yacht.

Je me rapprochai du groupe des fumeurs. L'atmosphere
était chaude, moite. Les cols et les plastrons s’amollissaient.
On percevait sur les faces, en dépit de |'excitation
passagere des alcools, une sorte d'accablement hébété. La
voix du gouverneur prophétisait, un peu morne, de I’'avenir
de la colonie, de la culture des hévéas a caoutchouc, du
développement des quais... Puis les banalités courantes,
récriminations sur le service des boys, cours de la piastre,
pronostics de la saison théatrale... Quelqu’un se mit a
parler, avec un enthousiasme hors de propos, comme un
marin de la mer, de la grande riziere de I'ouest, la riziere au
temps du jeune riz, blonde, verte, frissonnante, ou les
buffles affleurent comme des écueils gris, refuges a de
blanches formes d’oiseaux.

Qui I"’écoutait? La nuit était sur tous comme un voile noir.
Tous instinctivement regardaient vers I'avant, les yeux
cupides, maintenant atterrés, comme devant un entre-
baillement d’écrin vide, de cet écrin vide et sombre qu’était
toute la nuit, autour d’eux, depuis qu’on avait retiré la chose
étincelante...



Quand, a quai, nous remontames en pousse-pousse, Vigel
me dit seulement:

—Une jolie image que vous avez trouvée la! Les menottes!

Il souffla la fumée de son reina victoria et, d’une indication
de sa canne, mit son tireur a hauteur du mien.

—Oui, on se ferait volontiers criminel, devant des femmes
d’un certain prix... n’est-ce pas, Tourange? Le travail, quel
misérable outil, c’est elle-méme qui le dit, le travail, notre
pauvre travail d’homme, que vous admirez tant!... Criminel,
oui, mais pas tout de méme comme elles I'imaginent!

Je compris sans peine que I'amour commencait a mettre du
désordre dans sa pensée, et, jugeant inopportun de nourrir
de mes discours sa frénésie naissante, je gardai le silence.
Ce que voyant, il se renfonca dans les coussins du chée, et
s’abandonna, bouche close, au secouement mou de
I’homme aux pieds de chiffons.

Mais quand nos véhicules arriverent a hauteur de notre
jardin, dont I'ampoule électrique de la véranda verdissait,
clair comme jade, les ténébreux feuillages, tandis que mon
tireur mettait les brancards a terre, lui, fit signe au sien de
rester en position de course.

Je lui demandai, un peu surpris:
—\Vous ne rentrez pas tout de suite?

—Ma foi, non, dit-il d’'un air fantasque, la nuit est belle, et je
ne déteste pas me promener dans les rues, a cette heure de



vampire, quand j'ai un bon traineur comme celui-ci. Et puis,
sa voix changea, et puis non, Tourange, j'aime autant vous
le dire tout de suite. Ma vie sera un peu décousue, ces
jours-ci. Ne m’attendez pas trop a I’"heure des repas, et
excusez-moi de me servir de la voiture plus souvent qu’a
mon tour. Je ne voudrais pas avoir I'air de vous lacher, mon
vieux, mais... je n’ai pas besoin de vous en dire davantage,
n’'est-ce pas? Seulement je vais faire une chose, je vais vous
présenter a monsieur de Sibaldi. Si vous avez besoin d’un
bon cicerone pour quoi que ce soit, c’est ’'hnomme qu’il vous
faut. Je vous ai déja parlé de lui. Voyons, comptez-vous aller
faire un tour au bal de la Mairie, jeudi prochain?

Au vrai, je n'y comptais point. Je n’avais guere été tenté par
la lecture de ces affiches ou la municipalité saigonnaise
annoncait a la population européenne de la cité qu’elle
serait chez elle, en son Hotel de Ville, ce jeudi 2 octobre, a
partir de dix heures du soir. En dépit du «nota bene»
restrictif sur la tenue obligatoire—smoking pour les
hommes, toilette de soirée décolletée pour les dames—je
gardais de la méfiance, j'appréhendais, sous couleur
d’«Européens», maint cortege de faces brunies sur bien
d’autres rivages que ceux qu’arrose le Gulf-Stream, et
restais froid, d’avance, a la séduction des vierges coloniales,
trempées dans des mousselines d’un blanc outrageux.

Mais Vigel protesta contre ces préventions.

—Allez-y toujours. Il y aura, au moins, les illuminations. Pour
voir des lampes et des lanternes, sous le bleu du ciel
tropical, qui ne sortirait de sa véranda! Et puis, croyez-moi,
les gens d’ici sont comme ceux de partout. lIs valent
beaucoup mieux que ce gu’ils vous montrent avec
complaisance d’eux-mémes... Vous avez, en France, visité
des musées de province. Le gardien n’est-il pas acharné a
vous faire miroiter les horreurs, qu’il appelle «ses trésors



célebres?» C'est a vous de savoir dénicher les joyaux
valables, la pure patine... Pour Saigon, monsieur de Sibaldi
vous Y aidera. Ainsi, c’est entendu, a jeudi. Encore mille
excuses, vieux!

Et il s’enfonca sous la vo(te des tamariniers, que
jaunissaient, de loin en loin, de faibles lampes électriques.

Je franchis la porte du jardin.

Vigel avait raison, la nuit était belle—belle et douce. Un peu
de mousson y trainait, a pans de velours. Au-dessus des
arbres, j'apercevais des grappes d’'étoiles qui avaient l'air
de venir s’écraser sur la Cochinchine tiede.



XVI

—Urbs, [Greek: Polis], la Ville! proféra M. de Sibaldi; et la
manche de son frac pointait vers la perspective, tapissée de
feu, du boulevard Charner, les éclatements de lumiere
électrique de la rue Catinat, puis, girouettant vers le nord,
balayait de son mystérieux prolongement les vérandas
invisibles du Plateau, le palais du Gouverneur, tout le bas-
relief noir, vaste, confus, ciselé de palmes, des jardins
endormis de Saigon—Ia Ville, ma ville!

Et M. de Sibaldi se rasseyait devant la petite table que
j'avais tirée, a son usage, quelques minutes plus tét, dans
un coin de la terrasse de I’'Ho6tel de Ville, plus pres des sodas
frappés du buffet que des sonorités orchestrales,
excitatrices de la danse.

A mon arrivée au bal, Vigel, fidele a sa promesse, m’avait
présenté a ce vieillard... Vieillard? Peut-on dire ici si c’est
I’age ou le climat qui brise une épaule, décolore une
chevelure, suspend une poche d’'ombre au-dessous d’une
sclérotique jaunie?

M. de Sibaldi était plus grand que la moyenne des danseurs.
En dépit du faux-col double et du gilet de drap a quatre
boutons, pas une goutte de sueur ne perlait sur son visage.
Mais il n'elt pas été possible, non, devant ce visage, de dire
si la carnation primitive en avait été celle d’un blond ou d'un
brun. Ce qui s’offrait a ma vue, c’'était le spectre méme de
cette paleur saigonnaise que nulle malaria au monde ne
saurait concurrencer; et tout a I’heure, quand M. de Sibaldi
m’avait tendu la main, au premier contact de cet épiderme,
j'étais resté confondu... Nue, cette main semblait sortir,
gantée de blanc, de la manche de I’habit noir.



Maintenant je la regardais, a nouveau, cette main, sans
bistre et sans carmin, cette main d’outre-tombe, qui venait
de revendiquer Saigon. Je la regardais s’allonger vers la fiole
de whisky debout sur notre table, et, sans un tremblement,
en verser |'alcool huileux, a confortables rasades, dans nos
longs gobelets de verre. Je levai le mien, et le tins une
seconde en l'air, avant de le porter a mes levres, comme
une coupe de champagne a I’heure des toasts.

—Me sera-t-il permis, dis-je, de boire a la beauté de votre
ville?

Sur le visage de M. de Sibaldi, quelqgue chose passa, flamme
non, mais lueur tout de méme; et la bouche eut un sourire,
un joli sourire, assez «vieille France», de barbon courtois et
maniaque.

—Excusez mon enthousiasme, monsieur. D’ailleurs, peut-
étre vous a-t-on prévenu qu'il était facile de le déchainer.
Mais n'importe! Comprenez... comprenez que cela, son bras
refit le geste du tour d’horizon, cela c’est pour moi comme
un enfant qu’on a vu pousser...

Il se tut un instant. Des fenétres ouvertes de la salle de
danse sortirent, comme des bouquets de palmes de cuivre,
les accords finals d’une polka militaire, puis la longue
rumeur bavarde des couples.

Des chauves-souris passaient sur la terrasse. En bas, le
peuple, foule hilare, jacassante, d’Annamites loqueteux,
pantalonnés de gris, de noir ou de brun, parmi lesquels des
Chinois, vétus de soies brillantes, faisaient tache
orgueilleuse comme des faisans dans un poulailler d’'oiseaux
communs, le peuple s’ébaudissait devant les splendeurs de
la facade dont nous ne pouvions apprécier, nous les



triomphateurs de la terrasse, que le rayonnement projeté
sur cet obscur pullulement.

M. de Sibaldi, d’'une lampée, acheva de vider son verre.

—... Oui, comme un enfant... Une belle fille qui grandit vite!
Et vous la voyez, débordant son berceau de feuillage,
étendre une rue, puis une autre, comme un bras rose et
droit, et qui s’étire... Et cette jeune vie recouvre peu a peu
la vieille plaine des Tombeaux!

La plaine des Tombeaux! Hier, n’ai-je pas traversé moi-
méme, a bicyclette, ce qui reste de ce terrain vague, jadis
sacré, de ce champ de poussiéere jaune, que percent,
comme des billots de bois, les bas sépulcres annamites, et
gue les entrepreneurs occidentaux éventrent, jour a jour,
sans respect des interdits funéraires, comme sans crainte
des vengeances des ma-kouis[N]!

—Et maintenant la voila femme, avec tout son visage riant
et chaleureux, et sa grande respiration tranquille, et son
activité harmonieuse, et les nonchalances énervées de ses
siestes... La voila femme, et qui surprend et déroute!... Et
VOUS, VOUs qui, jour a jour, heure a heure, avez suivi la
transformation, vous qui croyiez connaitre le moindre de ses
désirs, de ses besoins, de ses réves, chaque soir, lorsqu’elle
s’endort, vous frémissez, en la contemplant, devant un
mystere qui vous dépasse... Et il ne vous reste qu’'a vous
redire, les dents serrées: «C’est nous, nous, nous les
hommes venus de France, qui avons fait cela tout de méme!
qui avons fait cela tout seuls!»

Les cuivres éclaterent au bout du grand escalier, en chant
de coq, en ébouriffement de plumes d’émail, saluant de la
Marseillaise I’entrée du Gouverneur, des officiels, de toute la
procession des collegues, aux importances graduées, de



mon petit rouquin du Lotus blanc. Il y eut un mouvement
vers l'intérieur, et la terrasse se trouva presque déserte.
Inconsciemment je baissai la voix, et c’est du ton de
confidence dont on parle, au coin d’un salon, d’'une femme,
gque je murmurai a l'oreille de M. de Sibaldi:

—On me l'avait beaucoup vantée, mais j'avoue que sa
beauté surpasse |'attente.

Mais la voix de M. de Sibaldi vibrait, haute, exultante,
publiant aux quatre coins de la nuit le los de la «Perle de
I’'Extréme-Orient».

—N’est-ce pas? N'est-ce pas qu’elle est belle? Ah! je me
garde de convier a sa contemplation ces impuissants qui
jugent d’une cité par ses monuments, comme d’'une femme
par le dénombrement de ses bijoux; dont le cerveau
réclame, pour s’émouvoir, les relents d'un passé fameux, la
fascination d’'un musée plus gorgé de souvenirs qu’un ceil
de vieille courtisane. Mais tous ceux qui, comme vous, ont
su mettre la grande virginité de I'’eau entre leur cceur et ces
décrépitudes glorieuses, quelle n’est pas leur ivresse, dites,
guand, pour la premiere fois, ils surprennent, sous ces
tamariniers, cette souple et jeune beauté!

Vigel ne m’avait décidément pas surfait I'originalité du
bonhomme. Avec prudence—ainsi qu’aupres d’un fou, ou
d’'un somnambule qu’'un mot malencontreux peut précipiter
de ses réves—je souscrivis a I'éloge de Saigon. Je cherchai
méme des phrases polies, capables de préparer du
rebondissement a I’enthousiasme de mon interlocuteur.

—Le plus remarquable, dis-je, et qui ne manque pas de
frapper le nouveau débarqué, c’est I’heureuse histoire de
cette croissance. On n’a pas a déplorer ici, semble-t-il, de
ces coxalgies facheuses, comme aux hanches de tant



d’autres nourrissons, males besognes d’orthopédistes
ignorants...

De nouveau, M. de Sibaldi sourit, de son air de vieux
gentilhomme attendri:

—Oh! si, tout de méme, il y a eu des fautes commises. Nous
étions comme de gros papas maladroits. Moi qui vous parle,
j'ai pleuré quand les premiers quais se sont effondrés... On
a bouché la perspective du boulevard Charner, par ce
monument-ci, monsieur, dont je blame I'architecture
ridiculement «vieille Europe». Bah! la ville est assez belle
pour faire de ces miseres une beauté, comme sont signes
sur beau corps de femme aimée... Et que nous pleurions ou
riions, elle grandit et embellit... Car un destin est sur ses
toits, cela se sent, monsieur, comme vous |'avez senti, au
college, n'est-ce pas, sur certaines jeunes tétes!

—C’est vrai, dis-je, en riant, il n’y a que les maitres qui ne le
sentaient pas!

A I'entrée du bal, on avait remis a chaque invité un souvenir.
C’était un livret, sorti des presses locales, et dans le golt de
ceux que répandent, a travers le monde, les agences de
voyages et les syndicats d’hoteliers; et tandis que M. de
Sibaldi parlait, machinalement, j'avais entr'ouvert le mien;
et mes yeux s'étaient attardés sur le dernier feuillet, qui
contenait un plan de Saigon—deux plans de Saigon: Saigon
en 1860, Saigon en 1910. M. de Sibaldi, apres avoir souri de
ma réplique, remarqua |'objet de mon attention, et mit le
doigt sur la page coloriée.

—Le plan! dit-il, en hochant la téte, le plan de monsieur de
la Grandiere! Oui, autrefois j'ai parlé de cela, j'y ai cru... j’ai
cru que c’était nous qui I'avions concu; j'en étais le gardien
fidele et jaloux. Mais aujourd’hui...—sa voix reprit une sorte



de bonhomie, non sans majesté—je sais que ce a quoi
j'assiste n’est que I'éclatement, le rayonnement,
I’épanchement de sa vie, a elle. Je sais qu’elle peut rire de
ses vieux tuteurs, qui ne demandent plus, eux, qu’un
honneur: celui de mieux se souvenir de ce qu’il a fallu de
soins autour de son berceau! Non, monsieur, elle n'a plus
besoin de nous, elle se défend toute seule. Elle impose sa loi
de vie a tous les cerveaux, méme étrangers, méme
ennemis. Car voila la chose admirable, monsieur, ici ne ce
sont pas les citoyens qui font la ville, c’est la ville qui fait les
citoyens!

Des larges portes-fenétres ressortait, comme un naga[O] a
plusieurs tétes, la théorie serpentante des danseurs, vite
brisée en couples, uniformes blancs, smokings, épaules
nues, cous cordonnés de perles.—La terrasse était envahie.
Les éventails battaient mollement; la nuit chaude
assourdissait, veloutait tout, les feuilles et I'air bleu et la
lumiéere jaune des lampes a incandescence.

Nous regardions les couples qui défilaient devant nous. M.
de Sibaldi les examinait d’'un ceil sec et dur. L'un d’eux
tourna autour de notre table, si pres que j’en dérangeai le
pied... lls eurent un vague salut et passerent.

—\Vous les connaissez? demandai-je a mon compagnon.

—Non. Et pourtant «ont-ils I’air assez saigonnais!» ricanerait
un imbécile. Que vous disais-je a I'instant? Il n’est point ici
de familles patriciennes, comme en quelque Venise, pour
garder le dépo6t de I'orgueil de la cité... Non. Celle-ci prend
dans son air et investit de son orgueil tous ceux, d’ou qu'ils
viennent, qui y trafiquent. Anglais, Francais, Allemands,
Espagnols... Elle ne leur demande qu’une épreuve, comme
aux nouveau-nés de Sparte: la justification physique de leur



droit d’aller au soleil... Et de ces gens de comptoir, elle fait
des «maitres».

Des maitres! A ces mots, je regardai vers le nord, masqué
par les frondaisons obscures. C'était la que dormait la haute
ville, le Plateau aux végétations heureuses, aux demeures a
la fois semblables et différentes—comme les ames des
pairs.—Et me souvenant que, d’'impression, des mon
arrivée, j'avais baptisé cela: «le jardin des maitres», je me
mis a sourire,

M. de Sibaldi crut voir, dans mon sourire, une sceptique
protestation, car il reprit avec force:

—Oui, «des maitres», j'ai dit le mot; je veux, s'il le faut,
I’expliquer. Oh! je sais, de reste, les reproches et les
persiflages. Ces employés, ces fonctionnaires,—ces
modestes employés, ces petits fonctionnaires, n’est-ce pas?
—on dit volontiers qu’ils payent de leur paleur leur avidité
de luxe, leur go(t de paraitre, de jouir, de rouler en victorias
caoutchoutées, eux, pauvres heres aux bottines
poudreuses, par droit de naissance! On dit que c’est tant
pis, si ce n’est pas I'or qui fait tache jaune dans leur bourse,
mais seulement la bile au coin de leur ceil! Ce n’est pas vrai,
ce n’est pas vrai... lls payent, je vous dis, la sensation d’étre
des maitres, des «sahibs», et ce n’est pas trop la payer que
de faire, pour cela, leur épiderme plus blanc. lls exagerent la
race, ils ont raison... lls ont raison de s’enfuir de la-bas, ou
des maitres sans investiture leur imposent la morale des
esclaves!

Un fracas de Marseillaise coupa, pour la seconde fois, la
parole a M. de Sibaldi. La terrasse, derechef, se vida; et moi-
méme, m’étant levé, me laissai porter par le reflux. C'était
le Gouverneur qui s’en allait. Il descendit I'escalier aux
rampes de marbre, de son air de provéditeur ennuyé,



absent... cependant que, derriere lui, un essaim d’habits
noirs s'empressaient autour d'un personnage a tournure de
Grand Mogol, somptueusement habillé de soie bleue d’acier,
et la téte sous un chapeau d’or étincelant comme une
pagode-miniature,—le roi de Savanan, entendis-je chuchoter
autour de moi. Et je vis aussi, dans la cohue précipitée a
leur suite sur les marches, Henry Vigel donnant le bras a
Elsa de Faulwitz et, sans doute, la ramenant a sa voiture, a
en juger par I’écharpe |égéere dont elle s’était
encapuchonnée.

Quand je reparus sur la terrasse, je trouvai M. de Sibaldi
penché sur les balustres, comme en train de recueillir pour
lui-méme les acclamations de la foule saluant la sortie du
Gouverneur.

Chassés par la chaleur, les couples regagnaient vite
I’espace sans plafond, y venaient attendre I'heure du
souper. Les femmes paraissaient lasses. La sueur avait
ravagé la poudre de leurs visages, et, autour de leurs
prunelles brillantes, les orbites semblaient s’étre
macabrement creusées. Quelques-unes, qui riaient, avaient
dans leur rire quelque chose de hoquetant.

M. de Sibaldi en salua deux ou trois, puis revint pres de moi.

Il suivit mes regards qui s’attardaient sur une, si pale, si
mince, et qui n’'arrétait pas de rire...

—Prenez garde, dit-il en me touchant le bras,—ne jugez pas
trop vite... Il est facile (on ne s’en est guere fait faute) de
railler ces élégances «a l'instar de Paris» et ces décolletés
au blanc de sépulcre, et ces coiffures écrasantes comme
des tiares... Moi, monsieur, je me mets a genoux et je salue
I’héroisme.



Il fit deux ou trois pas dans la direction de ce pauvre petit
squelette, si joyeux, et qui avait I'air d’avoir dansé dans son
linceul, hésita, puis finalement revint a moi.

—Oui, I'héroisme! Rappelez-vous ce Francois Pizarre.

«Qui seul, parmi ces gens pourtant de forte race, Qui tous
avaient quitté I'acier pour la cuirasse De coton, conservait
sous |'ardeur du Cancer, Sans en paraitre las, son vétement
de fer!»

»)e salue les femmes qui gardent seulement la cuirasse de
coton de leur corset! Parfaitement, monsieur, moi, ’'homme
des vieux temps—car trente ans ici, c’est un vieux temps...
la premiere maison que j'ai habitée a déja vu deux fois sa
toiture mangée par les poux de bois—moi, je me souviens
du temps ou les hommes prenaient I'absinthe en kéao
kéghouan, en tenue de boys, sur le trottoir de la rue Catinat,
et ou les femmes dansaient, fagotées comme des bébés
negres... Et je n"appelle pas cela le bon vieux temps! J'ai vu
cela, et je dis: nous avions tort! Aujourd’hui les femmes
exigent ce qu’il faut de leurs couturieres et de leurs
modistes, et nous portons le smoking et le frac; et cela est
bien, nous devons cela a notre dignité de maitres.

Il s'arréta tout a coup, porta la main a son front, ou de la
sueur s’'égouttait. Je crus qu’il chancelait et fis un
mouvement pour le soutenir. Mais il me retint, d’'un geste de
la main, et d’un sourire me remercia.

—Ce n’est rien. Mais il fait effroyablement chaud, depuis
que tout le monde se bouscule par ici... Ne croyez-vous pas
gue nous serions mieux a rouler a I'air? Ma victoria est en
bas. S’il pouvait vous étre agréable d’en user a mes co6tés,
VOous m’en verriez ravi.



J’acceptai sans me faire prier I'invitation de mon
compagnon. Etait-ce le départ d’Elsa de Faulwitz—je ne
I’avais pourtant méme pas saluée de la soirée—qui me
rendait soudain attristant et morne le brillant H6tel de Ville?

Les poneys de M. de Sibaldi, d’'une couleur de lune assez
rare, nous emportaient, a preste allure, dans la direction de
Cholon. Téte nue, renversés dans le fond de la voiture, nous
restions silencieux, nous abstenant de fumer, pour ne pas
gater le glissement aux levres de cet air tiede et quasi
sucre.

O nuit cochinchinoise! Incomparable songe d’amante
excédée! Tout est fievre, torpeur, amollissement. Tout, et le
coeur humain, participe au refus de vibrer, il n’est que
cordes détendues... Comme un dormeur sous la
moustiquaire s’asphyxie de son propre souffle, la
Cochinchine tout entiere étendue, assoupie, étouffe en
d’étranges moiteurs lilas. Cependant, que la gaze un
moment s’écarte, et I’on voit le ciel, comme une ceinture
trop riche de pierreries, qui presse la terre!

Une boule fulgurante de lampe a arc. Des rails, des
sifflements de vapeur. Puis la pittoresque féte aux lanternes
d’une rue de Cholon. Au pas nous fendons la cohue
nocturne et bruyante, nous longeons les éventaires de fruits
jaunes et verts, les comptoirs de boissons gélatineuses, les
boutiques aux beaux portants de bois doré. Des
percutements de tam-tam annoncent un théatre proche.

D’autres victorias, pareilles a la nbtre, stationnent a des
tournants. Evidemment des évadés, comme nous, du bal
des habits noirs. Avec des cris et des rires, une jeune femme
aux épaules endiamantées, que suit une escorte galante,
marchande, a cette heure indue, une piece de soie...



M. de Sibaldi louche vers le groupe et, doucement, hausse
I’épaule:

—\Voyez-vous, je ne suis pas sdr qu’«elles» aiment la Ville.
Elles sont vaillantes, mais elles ne comprennent pas... Peut-
étre méme sont-elles jalouses. Elles ont des modes, des
caprices et la Ville a la loi... Le désordre les séduit et les
amuse... Cholon et les chinoiseries biscornues, le thé, le
chatoiement des lanternes et de la soie, a la bonne heure,
voila qui leur chante... Si nous les laissions faire, elles
feraient de la Ville, j’en rougis, un grand bazar, une
devanture a shopping exotique...

—\Vous étes sévere, dis-je, car je me suis laissé conter que
parmi les hommes qui ont fait la Ville, comme vous le disiez,
plus d’'un ne s’était guéere privé d’afficher son go(t, aussi,
pour les chinoiseries biscornues.

M. de Sibaldi rougit violemment, d’un rouge toutefois a
I’échelle des teintes de son extraordinaire épiderme, au
vrai: couleur de mauvaise encre.

—O honte, hélas! Quelques-uns des nbtres, comment le
nier? ont succombé a la tentation... et plus gravement que
les femmes. lls ont abdiqué la maitrise et la race... lls se
sont couchés aux pieds de I’Asie, de cette idole obese et
prometteuse de luxure. Cela, c’est la pire ignominie; et,
pour éviter cela, je préfere...

Il s’interrompit, et fit signe a son sais qui remit I’équipage
dans la direction du boulevard Charner.

—Que préférez-vous? demandai-je, des que nous elmes
regagné le silence de la route obscure.

—Je préfere sans I'aimer beaucoup, j'excuse, si vous voulez,
gqu’on n’oublie pas trop Paris, la Cannebiere et la vieille



France. Il souffle depuis quelque temps sur la ville un vent
de nostalgie métropolitaine. On ne batit plus selon les justes
plans. Au lieu de nos demeures coloniales, si graves, si
mystérieuses derriere leurs verdures et leurs colonnades,
vous verrez maintenant des chalets normands et des
pavillons de chasse Louis Xlll, et des rues qui auraient, pour
un peu, I'aspect d’'allées d’'exposition universelle... Mais je
ne m’en effraye pas outre mesure; la Ville saura y mettre
bon ordre... C'est comme cette énorme cathédrale—M. de
Sibaldi, du fer de sa canne, indiquait la direction des
clochers qui, le jour, percent le centre de la masse feuillue
de Saigon—cet insecte mastoc aux maigres antennes, ce
lourd coffre a prieres, je ne I'aime pas beaucoup, encore
qu’il soit de la belle couleur de notre Bien-hoa[P]. Mais je
I"admets, je I'excuse, a cause de ceux qui sont couchés la-
bas, au bout des saos de la rue de Bangkok[Q], et qui I'ont
voulu... qui voulaient sentir les vieilles racines tenir la terre
autour d’eux. Et cela vaut mieux, somme toute, que d’aller
faire le pitre a la pagode! Mais, personnellement, je le dis
franchement, je me passerais de sa vue. Moi, j'ai coupé les
vieilles racines. Je suis—M. de Sibaldi criait a tue-téte,
debout, une main au siege du cocher, dominant le tapage
de la victoria emportée comme chaudron a la queue des
poneys fouaillés—je suis le cerveau blanc, décrassé de
I"histoire, le cerveau tout blanc, comme une feuille d’épure,
le blanc cerveau couleur de craie, de chaux et de pierre a
batir!

Il se rassit ou plutét se laissa retomber sur les coussins, et
eut aux levres un sourire d’enfant:

—EXxcusez-moi, monsieur, je suis un vieux fou, un vieux fou
de citadin—je déteste nos «broussailleux», monsieur—qui
adore sa ville! Et le soir, la nuit, je me promeéne, je regarde
nos belles rues fardées de rouge, ou voltigent nos victorias
|égeres, et la fumée qui rampe comme un dragon au-dessus



de nos gares, et les faisceaux de mats qui hérissent notre
port, et je me redis, oui, je voudrais me redire, car quel
autre y songe? «Nous autres, les hommes—je dis bien, les
hommes, je m’entends—nous avons fait cela tout seuls!

Nous n’avons eu besoin ni des femmes, ni des aieux, ni des
dieux!»



XV

Les premiers coolies sont arrivés. Je suis allé voir a leur
sujet, M. A-phat. M. A-phat est une des personnalités les
plus en vue de ce commerce chinois, dont d’aucuns font la
pierre angulaire de I'édifice financier de la colonie, d’autres
la toiture hors d’époque, exagérément lourde et mangée
des poux de bois.

Il ne se prépare pas une adjudication importante a la Marine
ou aux Travaux Publics que M. A-phat n’ait, par voie plus ou
moins officieuse, la primeur du cahier des charges. Tous les
entrepreneurs européens sont d'ailleurs obligés de compter
avec lui a cause des briques, dont il a trusté la fabrication.
Les batelleries fluviales sont sous sa dépendance, et il
possede dans la rue Catinat deux de ces boutiques ou I'on
trouve, en cinq minutes, de quoi monter un ménage: des
casseroles, des lampes, de I'épicerie, des moustiquaires et
des bijoux. Mais quelle est au juste sa fortune? Les uns lui
attribuent des capitaux inépuisables, des montagnes de
taéls engrangées dans les banques de Shanghai et de
Canton. Pour les autres, plus sceptiques, M. A-phat n’a rien
que sa face et I'occulte patronat qu’il exerce a I'égard de
quarante mille clients, pauvres diables de ses compatriotes,
préts a verser, a tout appel de lui, quarante mille
souscriptions a deux dollars.

Tout est énigmatique dans la vie de M. A-phat. Ses
apparences extérieures sont celles d’'un gentleman céleste
de Singapore, portant le panama, les bottines a
I’américaine, le calecon national de soie gris perle et la
veste a manches étroites de soie lilas... Il est fastueux, roule
automobile de quarante chevaux, donne des coupes
sportives et entretient, a grands frais, les équipiers



professionnels du Chinese Club, pour la saison de football. Il
habite sur la rive gauche de I’Arroyo, a mi-chemin de Cholon
et de Saigon, une demeure de beau style. Les toits cornus
en sont revétus de ces briques jaunes et vertes, d’'un émail
admirable, gloire et splendeur des palais impériaux de
Pékin. Enorgueillissante référence qui ne manquerait pas de
valoir a M. A-phat, en sa mere patrie, les honneurs spéciaux
d’une prestigieuse décollation! Ces mémes briques font au
jardin, qui pousse jusqu’a la berge ses arbustes fleuris, une
élégante cléture ajourée, sur le faite de laquelle, de piliers
en piliers, rampent des dragons ou perchent des phénix, en
faience éclatante et versicolore de Cay-may. M. A-phat a I3,
dans cette demeure, salles de réceptions volontiers
ouvertes. Trois grandes salles d’enfilade ou I'on sert le thé a
I’anglaise, et, a I'occasion, la coupe de champagne, voire le
pernod, car M. A-phat est physionomiste et, comme tout
bon fils de Koung-fou-tseu, a un sens tres fin des
hiérarchies. Trois galeries, bourrées de porcelaines, de bois
sculptés et de bronzes, et fort connues des Européens d’ici,
chez qui elles allument discretement des visions
intéressantes de somptueux pillage... Il faut un ceil
relativement averti pour faire le départ des valeurs entre
cette pacotille de I'industrie cantonnaise et les fruits de I'art
immortel, protégé par Kang-hi le Magnifique.

Mais ces trois pieces centrales sont les seules de
I"habitation de M. A-phat que I'on puisse apprécier. L'aile
droite et I'aile gauche restent mystérieusement closes, ainsi
que la foule des batiments annexes. La se dérobe
I'impénétrable vie privée de M. A-phat. Le nombre des
concubines de ce financier est incertain. Quelquefois, en
passant en pousse-pousse sur le chemin de berge de
I’Arroyo, on apercoit, contre la tablette laguée d’un
encadrement de porte, une silhouette longue, le cou barré
de colliers d’or, la collante tunique bleu pale, galonnée de



satin noir, et la face au fard merveilleux traversée d’un long
sourire...

Il y a plaisir a traiter les affaires avec M. A-phat, qui ne les
méle d’aucune sensibilité désorganisatrice, étant faconné
au beau positivisme intellectuel de la culture confucianiste.
M. A-phat a «I’affaire» du transport de nos coolies. C'est lui
qui a frété les chaloupes des Compagnies fluviales
chinoises, lui qui touche tant de piastres et de cents par téte
nattée transportée vive du quai de I’Arroyo a celui de la
gare de Battambang, lui qui s’occupe des formalités de
douane, qui négocie dans les bureaux des services, service
sanitaire, service de I'immigration, service de la législation,
service de la navigation, avec ce doigté, cette souplesse
incomparable du Céleste dans le maniement de la machine
administrative. J'admire avec quelle dextérité il appuie ici
sur un cliquet, la tire sur une ficelle, ailleurs comprime
légerement un ressort, tapote un régulateur... Il est évident
gue nous autres, gens d’Europe, avec notre cervelle
imprégnée d’énergétique, nous nous butons partout
maladroitement a de la force. Pour M. A-phat, la force est si
haute, si lointaine, si mystérieuse et si sacrée, que sa
considération ne l'intéresse pas... Et d’ailleurs il n"est pas
bien sir qu’elle existe encore, et que le volant de la masse
ne reste pas seul a tout entrainer. Tout n’est que rouages.
Mais, par exemple, dans la mise en branle des rouages, M.
A-phat est habile et de doigts subtils comme un ouvrier
artiste de son pays. Ah! c’est une bonne lecon que je recois
la!

Grace aux offices de M. A-phat, les chaloupes commencent
a partir régulierement, et, avec elles, les chalands chargés
de riz et de poissons séchés. Car il ne faut pas oublier que

ce bétail-la mange comme les autres.



Ce bétail! Je voudrais qu'il n'y elt point méprise sur I'emploi
gue je fais de ce mot. Je ne pointe pas des tétes, pour le
compte de Vanelli, comme un vaquero d’_estancia_ou un
ranger du Bush, ni comme un garde-chasse au
dénombrement des cerfs d’un lord anglais.

Ce matin, justement, j'ai assisté a un départ. Sur la riviere
couleur de rouille, une coque vert sale, ou apparait, en
cicatrices, le bois... Et la-dessus une pyramide de ballots et
de boites, sur les gradins de quoi sont accroupis quelque
cent cinquante coolies presque propres, ma foi, dans leurs
cotonnades blanches et grises. En fond a I'affreux décor de
paillotes et de palétuviers, de lourdes nuées de zinc et de
plomb, d'ou s’échappe de I'ouate éblouissante... Peu de cris,
nulle bousculade. C’étaient la des catholiques du Hou-Pé,
embrigadés par les missions; et plusieurs arboraient sur la
poitrine, pendus au col, des crucifix d’émail dont le luxe
étonnait sur leurs hardes. Un Pere se tenait a la poupe,
maigre, sec, en robe noire, la téte sous un casque plat et
rond. Je lui ai serré la main et souhaité bonne chance. Il m’a
remercié et souri, d’'un sourire qui n’'était pas tout a fait d’un
Européen, un sourire d’Asiatique ou I'ceil n"accompagne pas
les levres, et ou I'on est tenté, malgré tous les
avertissements, de voir de l'ironie...

J'ai regardé I’'hélice brasser cette rouge pate tourbeuse, et
la chaloupe dériver dans le courant... Et c’est vrai que je
n'avais pas de pitié. Il était possible que je vinsse d’avoir
sous les yeux une conduite de moutons a I'abattoir. L'idée
ne m’en troublait pas. Il faut bien que le kilometre 83 se
fasse... Et je sais que quiconque a vu un morceau suffisant
de la terre pour se rendre compte de I'ceuvre qui reste a
faire, et du grouillement des millions de bipedes a appliquer
a la besogne, je sais bien que celui-la ne peut accepter, plus
gue moi, que soit faussé, au taux des balances mystiques,
I’'infime prix de la vie humaine.



Mais peut-étre ai-je tort? Peut-étre cette «impitoyabilité» a
laguelle j'assigne de si laborieuses déterminantes, n’est-elle
gu’inertie de ma sensibilité dépaysée? Je me souviens du
dire de certain passager du Vaico, vieil habitué de
I’Extréme-Orient et qui retournait y mourir, apres une
décevante tentative de retraite en France: «Une des
principales causes de |'exaltation joyeuse qui vous souleve
d’abord aux colonies, c’est que vous y étes délivré de la
compassion. Vous n’étes pas synchrone a la douleur
ambiante; elle ne fait rien vibrer en vous, elle n’envoie pas
de rayons noirs... Alors vous dites: pays heureux, pays de
plénitude, pays sans ombre! Mais vienne le temps, et les
ombres aussi! Vous parlez la langue de ces pauvres diables;
et vous vous initiez a leurs souffrances, et vous retrouvez la
misere universelle; et c’en est fini de cette orgueilleuse féte
d’'empereur assyrien... Et il vient autre chose tout de
mémel... Et moi, monsieur, moi je viens de quitter le village
de mes peéres, ou je pensais rendre mon ame, parce qu’eny
revenant je m'y suis compris étranger: je n’avais plus de
pitié pour les paysans de chez nous!»

Peut-étre avait-il raison, le vieil homme du Vaico! Peut-étre
ne suis-je qu’'un novice, un résonnateur mal synchronisé! Et
peut-étre le Pere que j’ai salué avec estime, comme un
mafitre meneur d’hommes, a-t-il vraiment un coeur de
pasteur saignant sur son troupeau, son troupeau rabattu
vers les parcs du Siam-Cambodge, masse grisatre,
silencieuse et déja indistincte ou je crois voir seulement
jouer, par instants, I’éclair d’'une croix étincelante accrochée
a un col.



XVII

Tandis que je vaque ainsi a mon commerce de bois jaune, je
ne sais trop ce dont trafique mon compere Vigel du coté
ciment. Mais je me doute de ce qui I'occupe par ailleurs.
L’ame et I'esprit s"anémient vite ici, sous un amour trop
somptueux, comme le corps sous un vétement trop lourd.
Une nervosité veule, une sorte de haletement débile de la
pensée trahissent I’édifice intérieur qui flageole... Vigel, je
pense, devrait se défier davantage des acces trop
rapprochés de certaine fievre... Je le vois assez rarement, le
plus souvent a déjeuner, presque jamais passé la sieste.
Tous les jours vers quatre heures, je sais qu'il prend la
voiture, comme il m’en a loyalement rendu compte, et part,
«beaucoup pressé», dit le boy. Je ne crois pas gu’il fréquente
les chemins classiques du cing a sept saigonnais, avenue de
Cholon ou tour de I'Inspection, car moi, qui volontiers m'y
promene a pied, je ne I'y ai jamais rencontré. Et j'ai vu, par
contre, maintes fois, le lendemain matin, a I’heure ou Vigel
dort encore, le sais nettoyer les traces d’une écume
abondante sur le harnais.

Un jour, un seul, j'ai surpris le couple.

Ce jour-la, j'étais monté moi-méme dans une victoria de
louage de la rue Catinat, et, m’écartant des itinéraires
encombrés, m’étais fait véhiculer assez loin, dans le nord-
ouest. Par la, le sol se releve et s’affermit. Il y a des vergers
a manguiers, des landes bossuées et semées de bouquets
d’arbres semblables a des chénes, et aussi des champs de
tabac blanc, que I'on arrose en hate, a I’heure propice et
breve des crépuscules, avec I’eau des puits sans margelle,
dont les innombrables bambous leve-seaux se profilent, au-



dessus des plants assombris, comme un peuple de vergues
et de mats.

Le hasard de ma promenade me conduisit a I’entrée d’'une
pagode qui séduisait, a distance, par la jolie teinte rose
ambré de I'’enduit de ses murailles. Dans I’'ombre du
vaisseau, en arriere des énormes poutres sculptées du
porche, on discernait vaguement une assemblée de Sages
gigantesques, impassibles et dorés sur ventre, tandis qu’a
I’extérieur, sous une facon d’auvent en tuiles jaunes,
folatraient de minuscules dieux de faience, rieurs et couleur
d’oiseaux... Un jardin précédait I’édifice, un jardin
méticuleusement composé comme une broderie, et
entierement épilé d’herbes pour donner plus de ton aux
fleurs. Un seul arbre I'ornait, mais avec quel instinct d’art,
ou quelle science de la symbolique, planté juste en face de
la porte, en symétrique de |'autel par rapport au seuil! Je
réconnus un frangipanier de la variété rose, tout couvert et
tout embaumé de sa floraison. Il était tres beau ainsi, sans
I’altération de la moindre feuille, tout en corolles délicates,
d’un rose idéalement charnel, poussées a miracle sur les
rameaux ligneux... Et la route qui menait a la pagode était
tres belle aussi, étant macadamisée de cette pierre de Bien-
hoa, qui revét de si glorieuses parures les paysages de
Cochinchine. Assez exactement, on peut y voir de larges
touches de cette pourpre a fresque que les peintres
appellent le rouge de Pouzzoles.

Je sortais du jardin de la pagode, quand j'apercus Elsa et
Henry. lIs avaient, sans doute, comme moi visité le lieu
saint, et rejoignaient, par quelques détours, leur voiture
embusquée dans le voisinage. lIs étaient trop loin pour me
permettre de distinguer le détail de leur enlacement, mais
je ne pouvais me méprendre a la double silhouette... Elle
diminuait lentement entre la longue perspective des
bambous liés, a sa droite et a sa gauche, comme de



grandes gerbes verticales, et la route, derriere elle,
s’'aplatissait, vide et magnifigue, comme un tapis royal.
C’était I'heure ou le ciel tout entier se teint d’écarlate et de
carmin, et ou une brise, chargée d’un parfum d’eau, arrive
des tristes paillotiers de la riviere. Et je ne sais pourquoi je
me sentis tout a coup la bouche ameére, comme si je venais
de macher un des rameaux laiteux du bel arbre aux fleurs
trop roses.

Vigel, par extraordinaire, dine en face de moi. Il mange
d’ailleurs tres peu, se tient mal a table et a une mine de
déterré, toutes choses que je m’abstiens de relever, pour ne
pas tarabuster ses nerfs visiblement a I’'ouvrage.

—J'ai vu monsieur de Sibaldi, lui dis-je.

—Ah! grogna-t-il, vous avez rencontré ce vieil alcoolique!
Quelles sornettes vous a-t-il contées?

—IlI a manifesté le désir de recevoir votre visite... C'est un
honneur, ajoutai-je en riant, dont je pourrais me montrer
jaloux, car le bonhomme m’a paru mettre plutét du parti
pris a éluder la mienne, en dépit de la chaleur de nos
rencontres en terrain neutre. Je ne connais méme pas
encore son habitation. Recele-t-elle donc des mysteres
interdits au profane?

Vigel haussa les épaules avec un petit ricanement:

—Des mysteres! Vous étes sans doute le seul dans Saigon
pour qui le contenu de la cagna Sibaldi garde cet honorable



prestige de I'inconnu, et c’est ce qui retient le pauvre
vieux... Car il y a belle lurette que, pour lui et les autres, le
voile d’Isis s’est envolé des épaules, et du front de madame
de Sibaldi, ornement central de ladite demeure!

—Monsieur de Sibaldi est marié!

—A la colle forte, si j'ose dire. Il a choisi I'ingénue, aux
temps héroiques ou la fleur de nos gandins cochinchinois se
devait de faire voile jusqu’a Singapore au devant du char
nautique de Thespis, du pagquebot amenant la troupe
théatrale, si vous préférez... Et dame! I'ingénue d'il y a
trente ans a pris tout le développement d’une confortable
mégere, emplissant la demeure et la vie de son imprudent
séducteur de ses prétentions, de ses récriminations, voire
de ses titubations... Sans compter qu’il lui reste de sa
professionnelle jeunesse un go(t pour le maquillage et le
costume qui contribue fortement a tenir bas les finances du
pauvre homme!

—Au fait, demandai-je, de quoi s'alimentent-elles ces
finances? Quelle est |la position sociale de Sibaldi?
Fonctionnaire, commercant, colon?

—Pour I’heure, journaliste. Il rédige un petit canard qui
volete et nageotte, selon la formule, subventionné par ci,
discretement arrosé par la... Mais tout ce qu’'un homme
peut faire ici pour gagner sa chienne de vie, vous pensez
bien qu’en un demi-siecle de rue Catinat, le pere Sibaldi a
eu le temps de I'essayer. |l a eu, comme tout le monde, des
missions officielles pour rechercher des huitres perlieres
dans le Tonlé-sap, ou des vers a soie dans les palétuviers de
Bin-dinh. Il a eu des licences d’exploitation de rotin dans la
forét de Phantiet, des adjudications de paddi[R] pour
I’Intendance, des importations d’étalons manillais pour les
Haras. Il a fait le parfumeur, a planté des ylangs-ylangs,



distillé la feuille du lantana et la fleur male du papayer... Il a
spéculé sur des terrains, il a bati des compartiments, il a
vendu du vin, il a représenté des marques de lait concentré,
il a fondé des compagnies d’assurances franco-chinoises. |l
a, que sais-je encore? cultivé des rizieres; mais voila, ses
rizieres étaient mal placées, celles qui étaient en bas
étaient si bien inondées qu’il y poussait des joncs avant
toute chose, et celles qui étaient en haut si bien ensoleillées
qu’il aurait fallu des chameaux et non pas des buffles pour
les sillonner... Tout cela n’était pas le Pérou... Il n'y a qu’une
affaire, en somme, qu’il ait parfaitement et durablement
réussie: celle de la propriété pleine et inaliénable de
madame de Sibaldi.

—Il'y a aussi sa ville, dis-je, dont il tire quelque
consolation... Mais donnez-moi donc le nom de son canard,
Henry, je lui dois bien de prendre un abonnement...

—NMa parole, je crois que cela s’appelle I'_Aube
saigonnaise_. Mais tant pis pour le vieux! (Vigel eut une
nouvelle grimace de ricanement.) Je ne le plains, ni lui ni ses
pareils... Est-ce qu’il ne pouvait pas se conformer aux lois
de la sagesse, et prendre une bonne petite congaie a peau
fraiche, renouvelable de lustre en lustre, qui aurait surveillé
la boyerie, empéché le Chinois de mettre trop de bleu dans
la lessiveuse, et su mijoter le ragolt de crevettes et la
confiture de papaie?

Et, la-dessus, Vigel planta d’'un mouvement rageur, son
couteau dans le kaki, rouge comme un cceur, qu’il était en
train de peler.

Apres le diner, je m’étais retiré chez moi et m’occupais de

dépouiller une liasse de journaux de France dont je m’étais
muni I'apres-midi. J’entendais Vigel qui allait et venait dans
sa chambre, bousculant des meubles et des tiroirs, puis qui



franchissait la porte-fenétre et commencait d’arpenter la
véranda. A la longue, intéressé par cet énervement malgré
tout anormal, je profitai d’'un passage devant ma porte pour
lui crier:

—Venez donc fumer un cigare et causer un moment!
Il hésita, puis leva les pailles du store.

—Merci, fit-il en entrant, je ne vous dérange pas? Je sens
bien que je suis d’humeur exécrable...

Il vint se planter en face de moi. Il n’était vétu que de son
sampot cambodgien. Je regardai son torse et ses bras nus,
et retins mal une grimace devant leur maigreur. Il la vit et
me dit, toujours de son air de méchante ironie:

—Hein! il n'y a pas a le nier, je suis en forme! Tatez ces
deltoides, mon cher.

Je relevai les yeux vers sa figure, au teint gaché, ses joues
comme ombrées a la mine de plomb.

—NMa foi, dis-je froidement, vous me paraissez un peu sur les
boulets, Vigel. Et je pense qu’il y aurait sagesse a retourner

au plus tét a la noce arborescente de la-haut. L’air de la cité
ne vous réussit guere.

—Sur les boulets! et il croisa les bras, gonflant
bouffonnement les muscles, vous ne vous doutez pas que
vous avez devant vous un athlete de marque, un champion
de football, qui va jouer dimanche pour le Trophée du
Gouverneur et comme avant de deuxieme ligne, permettez!
Ca vous coupe les jambes, mon cher, et a moi donc! C’est
Elle qui a trouvé ca! c’est sa derniére, la plus chérie de ses
petites inventions! Si bien qu’on ne me verra pas jusqu’a
dimanche, pour ne pas compromettre mon entrainement...



Car je suis qualifié, accepté par le capitaine du Stade, mon
vieux... Il manquait un homme qui a eu |'a-propos de se
faire charcuter le foie, il y a trois jours, et moi j’ai eu
I"imprudence de parler d’une vieille inscription au Club a
mon premier passage... C'est completement idiot, je ne
tiendrai pas jusqu’a la mi-temps; mais voila, Elle le veut!

Je dessinai un geste vague.

—Ah! elle le veut! Eh bien, il faut jouer au football
puisqu’elle le veut et que vous I'aimez.

Il y eut comme le bruit d’un coup de dent sur un os.
—Je ne I'aime pas, je voudrais la tuer.

—Cela revient au méme. Mais comme vous ne pouvez
décemment pas la tuer avant d’avoir gagné le Trophée, je
vous le répete, prenez un cigare, un fauteuil, un tout petit
verre de sherry, a cause de votre entrainement, et devisons
gaiement.

Il se laissa faire, s’assit, rajusta son sampot, tira quelques
bouffées, et parut reprendre le gouvernement de ses nerfs.

—NMerci, dit-il enfin, vous m’avez rendu un premier service.
J'allais finalement m’imbiber d’éther, ce qui n’était pas
proprement, je I'avoue, le geste de la situation. Mais, avant
d’aller plus loin, il sied que je vous la sorte des brumes,
cette situation.

Il laissa tomber un peu de cendre dans une soucoupe, et
I’écrasa minutieusement du bout du cigare,—honorable
prétexte a tenir les yeux baissés.

Il reprit:



—Vous connaissez le proverbe: «Si tu me roules une fois, tu
as tort. Si tu me roules deux fois, c’est moi qui ai tort.» Eh
bien, mon cher ami, je suis un homme roulé trois fois.

Je ne manifestai aucune émotion particuliere a cette
révélation. Il continua:

—La premiere fois, elle était jeune fille. Cela se passait a
Tien-tsin, au temps ou fonctionnait, a la suite de |'affaire des
Boxers, un Gouvernement Provisoire, qui avait un
engorgement de taéls dans ses caisses. Papa Vanelli, qui a
un diagnostic étonnant pour ces cas, s'était dépéché
d’accourir, et avait obtenu je ne sais plus quelle
adjudication de creusement de canaux. Et moi, je débutais
dans la carriere sous son égide, et, naturellement, je jouais
les pages aupres de sa brillante héritiere. Je passe sur les
détails: les chevauchées, croupe a croupe, dans ce pays
d’horizons jaunes, avec cet air de cristal entre les dents, les
rendez-vous, les innocentes parties de tennis... Dieu, qu’elle
était jolie, la péronnelle! J'étais jeune, un ange du ciel pour
le manque de malice, et 'y allais de tout mon coeur. Et j’ai
failli pleurer quand j'ai appris—trois semaines apres
I"appareillage du Lotus blanc, qui s’appelait a I'’époque le
Kwang ping—Iles fiancailles d’Elsa Vanelli avec Herr Graf von
Faulwitz. J'ai failli pleurer, simplement, niaisement, sans
méme penser a prendre une revanche...

Vigel secoua la téte et but machinalement une gorgée de la
liqueur couleur de sang, que j'avais versée dans son verre.

—C’est elle qui m'y a fait penser, des années et des années
apres... Je I’ai rencontrée a Hong-kong, seule, le Herr Graf
courant momentanément le monde, et moi ayant gagné des
grades dans I'armée des mercenaires vanelliens. Le second
jour, elle était ma maitresse. La seconde semaine, je
songeais a la faire divorcer. Je jure que c’est elle qui m’en a



insufflé I'idée la premiere. Mais a partir de I'instant ou c’est
moi qui ai commencé d'y faire allusion, j'ai senti que la
couleuvre me glissait entre les doigts... Et le second mois, le
Lotus blanc, le méme qui se dandine la-bas sur la riviere, est
parti un beau matin, arrivé mystérieusement de nuit, et
Henry Vigel est resté sur le quai de Pa-lung a regarder la
queue du sillage et a faire le compte de ses piastres. || m’en
restait sept... et un stock inappréciable de souvenirs. C'est
peu de temps apres |I'établissement de cette balance que je
suis monté vers les foréts majestueuses du Siam-
Cambodge.

«Faut-il insister sur la troisieme fois? Je n'étais plus le
séraphin dans ses plumes candides de jadis. Je m’étais lacé,
bardé, cuirassé pour la bataille. Seulement, voila! elle était
vraiment trop jolie, et si douce! Pendant les huit premiers
jours je n'ai pensé gqu’a ca, et j’'ai totalement oublié mon
devoir de revanche. Et c’est pendant ces huit jours qu’elle a
gentiment fait tomber, piece a piece, toute ma carapace
défensive. Et alors, des que la bonne chair, la bonne pate
rouge, a été bien mise a nu, et tous les petits nerfs bien a
vif, elle a commencé son travail. J’ai connu un boxeur, Dixie
Crowd, qui travaillait de cette maniere. Il choisissait un
endroit ou le premier swing avait un peu marbré, et il
revenait, avec insistance; le reste n’avait pas l'air de
I'intéresser. Au début on ne comprenait pas bien; on aurait
presque dit une caresse; mais il appuyait, touchait,
retouchait, martelait, gagnait sur les bords, avec un art, une
méthode! et il finissait toujours par mettre son homme en
bouillie. Eh bien! voila—acheva Vigel d’un air piteux.—)e
suis en bouillie... Quant au compte du restant de piastres, je
viens de I'établir: vingt-cing. Et le Lotus blanc n’est pas
encore parti!

Je ne pus m'empécher de sourire.



—Ma foi, mon pauvre Vigel, pour retaper la bouillie, je n’ai
pas de baume; mais pour les piastres, je peux bien
volontiers pourvoir a ce que vous ne vous tourmentiez pas.
Naturellement, je n’ai pas grand’chose ici,—il ne faut pas
tenter les boys.—Mais je vais vous remplir un cheque sur la
banque d’Indochine, ou j’'ai quelques fonds...

Il me regarda, avec une gratitude sincere et un peu
d’admiration, me diriger vers le tiroir d’'un bureau, et
m’ayant remercié chaleureusement, se retira, emportant le
papier.

Mais, presque aussitot je le vis revenir, tenant quelque
chose dans sa main droite fermée.

—C’est bien le moins, dit-il en étendant le bras, que vous
admiriez ce bibelot, qui fait juste la différence entre le
compte d’aujourd’hui et les deux cent vingt-cinqg piastres
d’hier.

Il ouvrit la main, et je vis, posé a plat sur sa paume, un
bracelet assez bizarre, tel qu’en portent certaines riches
congaies. Un anneau taillé dans une sorte de pierre
translucide, sombre et tiede au toucher comme de I'écaille
noire. Je le pris et restai surpris de I'extréme légereté qu’il
accusait, en dépit d’'une volumineuse monture d’argent.

Vigel grimaca un sourire.

—Oui, mon vieux, deux cents piastres. C'est pour rien. La
pierre vient d’'un lac a ma-kouis des monts Cardamomes et
préserve des naufrages... C'est méme pour cela que j’ai d
expliguer a madame de Faulwitz qu’il était impie d’acheter
celui de deux cent cinquante piastres, avec monture d’or.
Car la pierre est si légere, comme vous |I'avez constaté, que
chargé d’argent, I'objet flotte, mais chargé d’or, coule...
Enfin, sachez, mon bon Tourange, qu’on m’a promis de le



porter dimanche en mon honneur... Quelque chose comme
le brassard aux couleurs du champion—un peu funebres, les
couleurs!—et aussi, ensuite, dans toutes les traversées que
fera le Lotus blanc! Mais, en attendant ces heureux jours, je
vous dis bonsoir, cher ami. Dieu nous garde d’oublier les
exigences de I'’entrainement et de compromettre la gloire
du stade saigonnais!

Il me reprit le bracelet, et se retira définitivement, tenant
haut, entre le pouce et I'index, le précieux rond, mince et
noir comme un petit serpent cabalistique, et gouaillant,
d’une voix encore chargée de rancune:

—Ah! c’est un bel avant de seconde ligne que le Stade vous
montrera la, mesdames!



XIX

Le coup d’envoi de la partie de football, qui devait mettre en
présence le Stade Saigonnais et le Club Chinois de Cholon
était annoncé pour quatre heures et demie. Lorsque, vers
quatre heures, je me dirigeai vers le terrain de jeu, une
colonne hétéroclite de voitures, de pousses et de piétons
était engagée déja, devant moi, sous la longue vo(te de
feuillages de la rue Lagrandiere, y laissant suspendu,
jusqu’a hauteur des vertes ogives, le poudroiement vermeil
du bien-hoa foulé. Je ne m’étonnai point de cette affluence,
sachant que, depuis huit jours, toutes les cervelles étaient,
peu ou prou, mises a l’envers par la perspective du match—
d’un match qui prenait les proportions d’un conflit de races.
Depuis huit jours, toutes les feuilles locales, y compris
I”_Aube Saigonnaise_d’Hervé de Sibaldi, consacraient des
colonnes a I’événement. On avait tout discuté: d’abord
I’opportunité méme de cette admission des Asiatiques a une
compétition dotée par le Lieutenant-Gouverneur d’un
trophée sensationnel, puis la composition des équipes, la
forme, pour chacune, de ses quinze équipiers, |'élection des
capitaines, le choix de I'arbitre... La désignation in extremis
d’'Henry Vigel avait généralement provoqué la critique. Pour
la faire accepter, les dirigeants du Stade avaient d( exciper
de I'autorité d’une vieille compétence britannique de la
Hong-kong Bank, attestant avoir vu I’homme jouer
brillamment pour «Hong-kong Civilians» contre «East Army
and Navy». Sur les athletes célestes, mille racontars
couraient. On les donnait pour de véritables professionnels,
introduits en Cochinchine par de riches marchands de
Cholon et nantis, par ces derniers, d’emplois de
complaisance sauvant leur qualification d’amateurs et leur
laissant tout loisir de parfaire leur préparation. On vantait
I"aptitude des avants a suivre la balle, la vitesse des trois



quarts, et la force prodigieuse de l'arriere, un colosse
mandchou, a moustache de phoque, haut et rond comme un
pilier de pagode. Cependant quelques fins initiés les
disaient «overtrained», un peu forcé a I’entrainement, et
d’une nervosité insolite chez des jaunes.

Le terrain de jeu avait été choisi au milieu des jardins qui
avoisinent le palais du Gouverneur. De beaux saos a troncs
pales y formaient mur contre le soleil, et couvraient d’ombre
le vaste rectangle gazonné. La plebe indigene garnissait,
hilare, jacassante et glapissante, trois des c6tés du
rectangle. Le quatrieme, celui des saos, était réservé aux
Européens, lesquels y doublaient et triplaient une haie de
vestons blancs, la jaguette du lieutenant gouverneur faisant
point sombre a hauteur du piquet médian, et les toilettes
féminines disséminant des notes vives tout au long de la
corde.

A quatre heures vingt-cinq, les deux «quinze»
commencerent a venir occuper leurs postes. )’ étais arrivé
depuis quelques minutes et échangeais des pronostics avec
Elsa de Faulwitz, qui, d'un signe, m’avait appelé. Vigel, en
remontant la ligne de touche, passa pres de nous et
s'arréta. Il portait le maillot cramoisi des équipiers du Stade,
la culotte blanche et les classiques bottines a barres
pyramidales. Elsa, assise sur une chaise, les deux mains au
manche de son ombrelle, I'enveloppa d'un regard
dédaigneux.

—Décidément, dit-elle, avec une moue, je m’étais trompée.
Ce rouge ne vous va pas du tout, Vigel. Vous étes verdatre,
la-dedans.

Vigel ne répondit rien. Je vis seulement qu'il jetait un coup
d’ceil furtif vers le poignet gauche de madame de Faulwitz,
gu’encerclait le bracelet noir et argent. Ses paupieres



eurent un léger battement, et, nous tournant le dos, il se
dirigea vers le centre du jeu.

Les équipes s’affirmerent vite de valeur égale. Grappes
croulantes des mélées, longs coups de pied de dégagement
des arrieres, prestes passes des trois quarts, nulle
supériorité dans I'attaque, ou nulle faiblesse dans la
défense ne se révélait. Chez les hommes de Cholon, un peu
plus d’acrobatie peut-étre dans le maniement de la balle;
chez ceux du Stade, un peu plus de décision dans I'élan de
la course.

Vigel ne faisait pas trop mauvaise figure a son poste. Sa
silhouette élancée, aux épaules félines, était d'un athlete de
classe, en dépit de sa mauvaise condition, et ses prises de
I’adversaire pour le plaquage, nettes et décisives. Deux ou
trois fois cependant il manqua la balle, qui lui glissa des
mains, et j'entendais, a chaque faute, la voix cinglante de
madame de Faulwitz:

—Le maladroit! Est-il permis d’avoir de vilaines mains en
beurre, comme ce garcon!...

Mais, tout a coup, de la méme bouche partit un bravo
enthousiaste, et deux jolies mains, pas en beurre celles-la,
claquerent avec frénésie, cependant qu’en face de nous, de
la racaille bigarrée, agrippant les cordes, une clameur
discordante s’élevait. Tout prés des buts menacés du Stade,
un équipier chinois venait de s’échapper avec le ballon et
courait marquer I’essai. Malheureusement pour lui, sa natte,
gu’il portait, pour la partie, soigneusement enroulée autour
du crane, se défit, et on la vit battre, dans le secouement de
la course, le dragon violet brodé dans le dos du large maillot
vert.



Fatal échevelement! Vigel avait pu, pareil a I'ange de la
mort, saisir au vol la noire tresse, et d’une secousse
vigoureuse mettre ’homme a terre, a deux pieds de la ligne.
En dépit de la réclamation du capitaine de Cholon, et du
tapage mené par une fraction de I'assistance, I'arbitre
déclara I'arrét correct, et n'accorda pas le coup franc de
réparation. La rumeur qui suivit sa décision n’était pas
encore éteinte, lorsqu’il siffla pour le repos de la mi-temps.

Je profitai de la pause pour aller complimenter Vigel. Il était
étendu sur le dos, les bras en croix, a méme le gazon, et sa
poitrine se soulevait avec violence. Il se mit, a mon
approche, sur son séant, et commenca de sucer le citron
qu’un équipier lui tendait.

—Hump! fit-il, entre deux mordillements de la pulpe acide,
j’ai mieux tenu que je ne I'espérais! Mais ce n’est pas fini!
J'ai besoin de ménager mon souffle et d’ouvrir I'ceil. Le
gaillard que j'ai sonné de si plaisante sorte va chercher sa
revanche... Et, ajouta-t-il, apres une Iégere hésitation,
madame de Faulwitz, pres de qui je vous ai vu, que dit-elle
de ce spectacle?

—Madame de Faulwitz a sonorement applaudi, quand vous
avez si bien plaqué le maillot vert.

Il eut un sourire dur.

—Ah! elle a applaudi... Tout a I’heure elle applaudira aussi
guand c’est moi qui serai salement plaqué!

Le coup de sifflet de I'arbitre, rappelant les joueurs a leurs
postes, nous sépara, et tout de suite il y eut un figement
des bouches et des yeux, un arrét du brouhaha qui laissa
seulement perceptible un ronflement proche et continu de
voitures légeres. C'étaient les tilburys des riches marchands
chinois, mécenes du Club, lesquels ne pouvant ni s’asseoir



aux cOtés des Européens, ni se méler a la tourbe de leurs
compatriotes, et pas davantage afficher ostensiblement la
nervosité de leur attente, avaient imaginé ce sauve-face de
tourner, a train de course, dans les allées avoisinantes du
jardin. Et parmi eux, je reconnus l'opulent et corpulent M. A-
phat et son minuscule poney noir qui, tout barbouillé
d’écume, avait pris I’air d’'un chocolat a la créeme.

Non, madame de Faulwitz n’applaudit pas, quand Vigel fut
salement plaqué! Cela se produisit quelques minutes avant
la fin. Ni I'une ni I’autre des équipes n’avait encore marqué
les trois points d’un essai; mais les hommes du Stade
menacaient a leur tour de tres pres les buts du Club, et
I’émotion de la foule grandissait jusqu’au délire. De sa
masse agglutinée et assombrie—car le soleil ne rougissait
plus I'entre-branches des saos—jaillissait par instants, sous
le contre-coup d’une saute de la balle, un hurlement rauque
et bref, comme d’'une énorme trompe pressée. Je me trouvai
immobilisé contre la corde, entre une facon d’énergumene,
aux bras tournoyants, qui clamait, sans variations, a chaque
dix secondes qu’un maillot rouge ou vert bondissait: «Le
tigre, le tigre!» et madame de Faulwitz qui, grimpée sur une
chaise, toute rose, les yeux brillants et les dents serrées,
maintenait son équilibre de statue précieuse grace a la
pointe de son ombrelle piquée dans mon épaule. Non, elle
n’applaudit pas, quand Vigel, projeté subrepticement par
son adversaire a la natte, resta la, boulé comme un lapin.
Elle dit seulement, d’'une voix ou trépignaient le dépit et |la
colere: «Les rouges vont jouer a quatorze!» mais tout de
suite, avec une expiration radieuse de triomphe: «Ha! les
verts aussi!»

Car I’lhomme au dragon n’était pas a deux pas d’'Henry, qu'il
se cassait subitement sur lui-méme, prenait son ventre a
deux mains et s’étalait a son tour. Mais cet ébrechement de
chacun des «quinze» n’eut pas le temps d’influer sur le



résultat, car, au méme moment, la grappe compacte des
vingt-huit joueurs restant s’effondrait et se disloquait par
dela la ligne de but et le sifflet de I'arbitre annoncait le
triomphe du Stade.

—Que disais-je? qu’il fallait garder I'ceil ouvert! Je m’en tire
avec une clavicule félée. Tu viendras me voir a I’'hopital,
vieux camarade?... C'était un coup de casse-nuque que
I"autre cherchait. Mais je ne suis tout de méme pas un
novice... Elle disait jadis que je pourrais devenir un damné
champion... Et le gentleman a face de fievre jaune aura
raison d’aller se faire mettre tout de suite de la glace sur le
ventre, ou gare a la péritonite!



XX

Je ne fus qu’a moitié surpris de trouver a la maison un billet
de Vanelli m’invitant a passer a bord du Lotus blanc, le
lendemain matin, vers les onze heures, pour une
communication urgente. J’avais expédié mon dernier convoi
de deux cents tétes I'avant-veille du match et n’attendais
plus que I'ordre de remonter vers la troisieme riviere. Vanelli
me le donna en termes sobres et précis, a sa maniere:

—Votre congé est fini. C'est aujourd’hui lundi. Un vapeur
part pour Pnom-penh mercredi. Vous le prendrez. Si les eaux
sont trop basses pour vous permettre d’atteindre
Battambang, par voie fluviale, vous vous procurerez, en
route, des chevaux... L’essentiel est que vous arriviez vite.
Sur l'itinéraire terrestre, vous pouvez vous renseigner
aupres de mon gendre, le comte de Faulwitz, avec qui vous
déjeunerez tout a I’heure... Car nous vous gardons a
déjeuner, n'est-ce pas? Ma fille tient, je le sais, a recevoir
vos adieux, et le Lotus blanc doit appareiller a quatre
heures.

Je levai les sourcils, étonné.
Mureiro se mit a rire.

—Oui, nous quittons Saigon pour Bangkok. Le Siam-
Cambodge a deux troncons, ne I'oublions pas, encore que
vous ayez le droit, vous, de n’en connaitre que le francais.

Remonté sur le pont, je trouvai, pres du roof, Elsa adossée a
la muraille, dans sa pose favorite, les bras en croix, les
mains au plat-bord. A deux pas d’elle, un homme de haute
taille faisait danser un chien a machoire de loup.



—Monsieur de Tourange. Mon mari.

L’homme au chien arréta sur moi, une seconde, le regard
d’un ceil clair, d’'une expression impérieuse et froide,—assez
banale, en vérité, dans un visage plein, vif en couleurs, et
arrondi dans le bas par une barbe flave de Germain,—puis
me tendit la main avec une affabilité un peu hautaine.

—Vous devez repartir pour Battambang, et si je ne me
trompe pour le marais de Chang-préah? Curieux pays!
Monsieur, voulez-vous que nous en causions?

Et m’offrant un cigare, il m’entraina dans une déambulation
que rendait possible la double épaisseur de toile mouillée,
capotant, d’hermétique sorte, tout I'arriere du Lotus.

Il parlait un francais correct, dont il cisaillait les phrases en
membres courts, articulés d’une seule piece. Je m’étonnai
de sa connaissance approfondie des régions traversées par
le Siam-Cambodge, de la lucidité de ses évocations
topographiques, de son sens professionnel des difficultés a
prévoir pour nos travaux. Il s’apercevait de ma surprise et,
de son cOté, paraissait s’en amuser. Il mettait méme de
I’adresse et comme de la coquetterie a utiliser telle de mes
réponses pour boucher méthodiguement quelque trou de
son propre exposé. Mais, deux ou trois fois, ayant
contrecarré une de ses opinions, ayant touché a une pierre
de son mur, je vis ses sourcils se froncer et sa téte tourner
avec raideur sur son cou. Cela me fit songer aux beaux
rapaces empaillés de Georgie, et mon admiration fléchit...

Herr Graf von Faulwitz, vous étes un homme de premier
ordre quand vous avez raison; quand vous avez tort, vous
n’étes qu’'une méchante buse teutonne! Et dans ce moment
toute ma sympathie alla, je ne sais trop par quelle réaction,
vers cet affreux sang mélé de Vigel, qui n’a jamais tort ni



raison, vers mon vieux camarade si souple a s’introduire
dans la vérité, a se la retourner sur le dos que, ma parole,
elle ne présente plus ni endroit, ni envers, ni coutures, tout
ainsi qu’un maillot du Stade.

Le déjeuner fut sans éclat. Invités de seconde série,
doublures administratives. Visiblement Mureiro liquidait ses
politesses.

Un seul convive pétaradait assez drélement dans cette
grisaille, un petit secrétaire du Gouvernement, brun et vif
comme un grain de poudre, qui prit feu a propos du match
des Rouges et des Verts et de I'intérét suscité dans la
population par ce spectacle athlétique.

—Hé! que me chante-t-on d’influence anglo-saxonne et de
contagion de Hong-kong! Ignorez-vous que Saigon est la
ville la plus romaine du monde? Que faut-il aux Saigonnais!
Je le dis au Gouverneur tous les jours: Panem et circenses!
Pour panem, ils ont le riz: c’est merveilleux, c’est mieux que
n’ont jamais eu leurs ancétres... Restent les jeux. Le football
est un bon exercice de cirque, je le reconnais, a part son
nom, qui est barbare... Mais je sais bien que si j'étais le
Gouverneur, je fonderais tout de suite ma gloire en
batissant a ce peuple latin des Arenes... Oui, des Arenes ou
I’on donnerait des combats de tigres et de buffles, de
rhinocéros et d’éléphants, et, pourquoi pas, des courses de
pousse-pousse!

Aux liqueurs, servies sous la double tente du pont, le méme
petit bonhomme, casqué jusqu’au nez, a la ressemblance,
j'imagine, d’un centurion, se dirigea vers moi et me saisit
par un bouton de mon gilet.

—Vous qui étes un ami de Sibaldi, venez que je vous
expliqgue ma théorie de Saigon.



—]Je la connais, dis-je.

J'étendis solennellement le bras et I'index dans la direction
du boulevard Charner.

— Urbs!
De son propre index il se toucha la poitrine.

— Civis! Tout est la,—continuat-il d’'une voix aux sonorités
de buccin. Je le dis également tous les jours au Gouverneur!
Une chose a sentir: la force antique, la beauté dévoratrice
de I’ _Urbs ! Une chose a comprendre: la dignité du Civis—
ici, le blanc! Et vous tenez la clef de ce paradoxal probleme:
I’expansion coloniale d’une race qui se rétrécit autour de
ses foyers! Nous Francais, nous sommes tout simplement
les Latins, les fils des sectateurs de Jupiter, dieu de
I’'hégémonie. Nous avons la passion héréditaire et
irresponsable des grands travaux publics. Nos
administrateurs—encore un point que je me plais a signaler
bien souvent au Gouverneur!—ont tous la folie des routes.
Elles ne se raccordent pas entre elles, de province a
province, mais réjouissent I'ceil du proconsul de leurs
alignements milliaires... atavisme romain! Atavisme romain,
la joie de réquisitionner les prestations, les corvées, la main-
d’ceuvre des milices et de la région!... Pensez si dans ce
pays a base de ciment, I'atavisme est guilleret! Romains,
vous dis-je, nous sommes Romains! La lutte du Civis contre
le pérégrin, de I'ingénu contre I'affranchi, mais nous la
vivons! C'est la poussée des Asiatiques, le probleme du
métissage... Romaines, nos demeures carrées sans étages,
a colonnades a hauts soubassements... Et tenez ces simples
mots: Puer, abige muscas! Vous rappelez-vous comme les
magisters s’égaraient dans des gloses a perte de salive sur
ce puer, qui ne devait pas se traduire par enfant, mais par
laquais? Ici seulement, j'ai compris, j'ai donné le juste sens:



«Boy, chasse les moustiques.» Et c’est pourquoi—termina le
jeune conseiller ordinaire de M. le Gouverneur—c’est
pourquoi je me plais a voir une Céres Orizafautrix, assise
sous les frises cay-mayeuses de notre chambre
d’agriculture. J’admire la piété de notre concitoyen qui a
dressé, sur les piliers de son portail, deux tétes casquées
d’Augusta Minerva, et j'adore, chaque jour, la blanche Vénus
aux bambous, a qui furent consacrés les jardins de telle villa
du boulevard Norodom.

Un rire éclatant fuse a c6té de nous. Madame de Faulwitz
secoue tres haut la cendre de sa cigarette.

—Savez-vous, monsieur de Tourange, qui a mis les tétes de
Minerva sur les portails? Mon gros Prussien de mari!

Je scrute, un temps, les longs yeux couleur d’olive.
—Monsieur de Faulwitz a donc habité Saigon?
Un nouveau rire, comme une pluie d’or.

— Natdrlich! C’est quand il a préparé son expédition pour
le marais... quand les autres ne savaient pas ou il fallait
faire passer le chemin de fer.

Ainsi, Herr Graf von Faulwitz, c’était vous I'Ennemi! c'était
vous le reitre a la barbe ronde et au gosier dur, le patron de
Just Barnot, c’est vous qui devez des comptes a I'ame de
monsieur Lacroix!

—Cela a été tres difficile de faire changer ce qu’on avait
d’abord décidé. Papa ne voulait pas. Il disait que le marais
colterait beaucoup de coolies. Mais il y avait d’autres
considérations, et papa a fini par céder. On ne connait pas
mon mari, et comme c’est un homme d’une volonté dure!



C’est vrai. On connait mal le comte de Faulwitz. Je le connais
un peu mieux peut-étre, depuis un tout petit incident de la
cérémonie de mes adieux au Lotus blanc.

Je venais de baiser respectueusement la main de madame
de Faulwitz et de lui souhaiter une heureuse traversée,
jusqu’a Bangkok.

Elle avait ri—encore!
—J’ai un porte-bonheur pour la traversée. Regardez-le.

Prestement elle avait fait glisser le long de son poignet le
bracelet noir, que je savais venu du lac a ma-kouis des
monts Cardamomes.

Tandis que j'admirais avec politesse, M. de Faulwitz
s'approcha de nous, tres souriant.

—Quel triste bijou portez-vous la, chere amie?

La belle Elsa rougit imperceptiblement, puis, vite,
recomposa son visage aigu de petit sphinx féminin et, me
reprenant le bracelet, en fit chatoyer les transparences dans
la lumiere.

—C’est un cadeau, dit-elle, de I'air le plus délibéré du
monde, et j'étais justement en train d’expliquer a monsieur
de Tourange que la propriété de cet objet est de flotter, s'il
tombe a |I'eau, tant la pierre en est légere!

M. de Faulwitz souriait toujours.
—Certes, voila qui est curieux!

Il s’appuya sur le bordage et, comme distraitement,
déboutonna et releva un pan de la tente. La riviere apparut,



étincelante et tourbeuse, et bousculée en tournoiements
rapides.

M. de Faulwitz se retourna vers sa femme, et, du ton de la
plus grande courtoisie:

—Faites donc I'expérience tout de suite, pria-t-il.

Les yeux verts et les yeux bleus se heurterent un instant,
sourcils tendus.

—Ne craignez rien pour I'objet,—le gros Prussien de mari ne
se départissait pas de son flegme courtois.—Puisqu’il flotte,
Vulcan ira le chercher. Acht! Rasch! Da, Vulcan!

D’un bond, le chien-loup, assoupi sur un paquet de filins,
avait sauté sur la large lisse du bastingage, ou son maitre,
la main au collier, le maintenait ployé sur les jarrets. Les
yeux bleus s'immobiliserent a nouveau, froids, un tantinet
railleurs.

Il y eut un tout petit flouc, comme d’une épluchure jetée au
courant, et tout de suite I'’énorme patapouf d’'une béte
poilue lancée a tour de bras sur le plancher du pont.

—Il est inutile d’infliger un mauvais bain a Vulcan. L'objet a
coulé comme du plomb. On vous avait fait un conte, chere
amie... Au revoir, monsieur de Tourange, n’oubliez pas que
la chaloupe pour Battambang part apres-demain matin, a
huit heures, de Mytho.

Madame de Faulwitz avait baissé le front et serré les levres,
et regardait la pointe de son soulier, qui battait un joint
goudronné du tillac.

Et ce fut seulement au moment ou je lachais I’échelle de
coupée pour enjamber le bordage de mon sampan, que le



cristal d'une voix rieuse, qui semblait tinter d’'un bout a
|'autre du Lotus, vibra dans mon oreille:

—Au revoir, monsieur. Ne manquez pas de raconter a Henry
ce qui est arrivé a son cadeau!

Je serai bon messager. Je rapporterai I'histoire du bracelet.
J'y ajouterai méme un petit reproche. Puisque, en tout état,
le bracelet devait aller au fond, ce n’était vraiment pas la
peine, mon vieil Henry, de faire tant de manieres pour

I’'acheter en or.



XXl

Sitét a quai, je jugeai convenable, en effet, de passer par
I’hOpital, ou j'avais laissé, la veille au soir, Vigel en posture
satisfaisante quant a I'affaire de sa clavicule. Je croisai, pres
de la grille, M. de Sibaldi. Apres une légere hésitation, il fit le
mouvement de traverser la rue et nous nous abordames.

—Je viens de chez Vigel, me dit-il. Maintenant, il s’est
endormi, et le médecin pense gu’il vaut mieux le laisser a
son sommeil. Mais Henry m’a donné sa clef pour aller
chercher quelques papiers chez lui... Vous ne voyez pas
d’obstacle a ce que je m’y rende tout de suite?

Je lui répondis que le boy qui le connaissait, a coup sar, lui
donnerait toutes facilités, et nous nous quittames.

Par acquit de conscience, je me dirigeai vers le pavillon ou
était soigné Henry; mais I’acces de la chambre du blessé me
fut, comme me I'avait fait entendre Sibaldi, refusé par ordre
médical. Je regagnai donc a pied la maison ou le boy me
rendit compte de la perquisition du «vieux monsieur
journalisse» arrivé en pousse-pousse et reparti de méme.

Je me doutai, tout de suite, de I'objet de cette perquisition,
quand je vis affiché, le lendemain matin, aux vitrines des
librairies de la rue Catinat, un placard portant en capitales
voyantes:

L’AUBE SAIGONNAISE



LES DESSOUS DU SIAM-CAMBODGE

Pour dix centimes, j’achetai la feuille et la parcourus tout en
marchant. L'article de téte, non signé, tenait pres de deux
colonnes.

«Jusgu’ici le Siam-Cambodge avait étiré ses rails a travers
les broussailles de la forét indochinoise, tout ainsi qu’a
travers celles de I'opinion publigue,—vite et sans bruit. Mais
il nen est pas des chemins de fer comme des peuples: les
plus heureux ne sont pas ceux qui n‘ont pas d’histoires! Les
dirigeants de cette mirifique entreprise le savent mieux que
guiconque, ayant, comme il est constant, vieille expérience
en ces matieres.

»Que faut-il, en effet, pour qu’une affaire de travaux publics
soit une bonne affaire... pour I'adjudicataire? Il faut des
histoires! Il faut que les avant-projets officiels, dont les
indications ont servi de base au marché, fourmillent de
grosses erreurs. Il faut, pour un chemin de fer, qu’on trouve
du granit au lieu de gravier, de la vase au lieu de sable, des
montagnes au lieu de plaines, et des marécages au lieu de
volcans! Alors la compagnie montre terriblement les dents,
jure qu’on la ruine, menace de fermer ses chantiers... et
tout se termine le mieux du monde par un petit accord
d’arbitrage et un article additionnel au marché, ou chacun
trouve son compte: les experts, les camarades des experts,
—ingénieurs ou futurs ingénieurs de la Compagnie—les
actionnaires, et méme, 6 paradoxe, la Colonie! Car une fois
voté, souscrit, encaissé I'emprunt d’indemnité a ce bon
adjudicataire malheureux, on s’apercoit, tout compte refait,
qu’il y a encore eu erreur, mais cette fois dans le bon sens,
et que finalement il reste quelques millions de piastres
disponibles. Et quel est le gouverneur général qu’une telle



miraculeuse aubaine, tombée du ciel métropolitain sur son
budget, n’attendrirait jusqu’aux larmes!

»Pour le Siam-Cambodge, la traversée du marais de Chang-
préah représente merveilleusement cet imprévu attendu de
tous. Ah! vous allez voir ce qu’ils vont colter de vies
humaines, ce kilometre 83 et ses adjacents—il est vrai que,
des vies de coolies, nos financiers, grands metteurs en
action de la morale civilisatrice, auraient pudeur a en
exagérer le prix!—Vous allez voir surtout ce gu’il va colter
de tonnes de ciment!

»Mais c’est ici qu’'éclate le génie de «combinazione» des
expérimentés dirigeants—faut-il les nommer?—du S-H' C.
Grace a eux on peut dire, en effet, que quand le ciment va,
en Cochinchine, tout va... Nous ne saurons jamais quelles
considérations économico-stratégiques ont amené la cour
de Bangkok a établir le terminus de son trongon juste en
face de ce gouffre de limon, ni quels arguments
diplomatiques ont pu faire abandonner, du c6té francais, le
raisonnable tracé primitif. Mais ce que nous savons, c’est
gue, le jour méme ou cet abandon était agréé en haut lieu,
étaient déposées, en I'étude de M. Lavize, notaire a Saigon,
les statuts de la Société des Ciments Cochinchinois,
devenue, comme chacun sait, le fournisseur attitré de la
Compagnie des Railways. Et ce que nous pouvons fournir a
nos lecteurs, c’est la liste édifiante des actionnaires,
souscripteurs d’'actions privilégiées, de ladite Société.»

Suivaient une cinquantaine de noms, plus ou moins
notables, en téte desquels je relevai celui du vieux singe
fourré, aux pattes plus noires que les mouchetures de son
hermine, convive de Vanelli, le jour de mon premier
déjeuner au Lotus Blanc.



Je tenais encore le journal a la main, quand je pénétrai dans
la chambre de Vigel. Il se mit a rire, du fond de son lit.

—Eh bien, comment trouvez-vous ma prose?
—C’est vous qui avez rédigé ces deux colonnes?
—C’est moi.

—Ah!

Je ne manifestai rien de plus et continuai, de I'air le plus
naturel:

—Je vous annonce, Henry, que je repars demain pour la-
haut: ordre du patron! Au cas ou vous auriez besoin de
piastres, j'ai signé un petit papier a votre crédit... Que dit la
Faculté, pour votre clavicule?

—Elle dit qu’il faut un mois. Dans cing semaines, j'espére
étre des votres... Merci pour le papier.

Il ferma les yeux, les rouvrit, m’observa entre les cils, et
reprit, la voix hésitante:

—Vous me blamez, pour I'article?

—Moi, pas du tout, je vous le jure. Mais ces choses-la ne
m’intéressent pas.

Il plissa le front comme un homme qui cherche a
comprendre.

—Vous savez, dit-il, tout ce que j’'ai mis dans |'article, liste
comprise, c'est la vérité... Ce n’est pas ma faute, si la vérité
n’'est pas belle!



—Possible, Vigel! Mais comprenez ce que j'entends par:
«Cela ne m’intéresse pas!» Je ne suis pas un naif. Quand
vous me dites: «Toute la Cochinchine est a fond de boue», je
réponds: «Ce qui m’intéresse, c’est que, dans cette boue, on
ait pu tout de méme couler des piliers assez durs pour
porter des ponts!» Quand vous me dites: «Les Vanelli et
consorts sont des forbans et des fourbes», je réplique:
«)’admire, moi, que ce ne soient pas seulement la cupidité,
I’orgueil, la luxure, mais encore l'intelligence, la hardiesse,
la domination, qui fassent glu pour prendre ces rapaces a
leurs propres ceuvres!»

Vigel me regardait avec des yeux attentifs, ou percait peut-
étre la satisfaction de surprendre, dans sa franche
expansion, une pensée jusqu’alors tenue secrete. Quand
j'eus fini de parler, il porta sa main libre a son front, et s’en
fit visiere une seconde, comme si une lumiere trop crue
I’offusquait.

Et soudain je vis I'expression de sa physionomie changer, et
j'entendis sa gorge pousser un gros soupir. Je compris que
jouait en lui ce mécanisme presque humiliant qui le ploie,
d’impulsion, a toute force affirmée, du moment que
I"affirmation n'implique pas menace directe a son égard.

—Etre pris a la glu de nos propres ceuvres... oui, vous avez
raison, Tourange, voila bien notre aventure a tous! Ainsi
moi, par exemple, lors de ce stupide spectacle, il n'était pas
une personne des deux mille rangées autour des cordes a
I’exception de vous, cher ami, et—il pinca un demi-sourire—
de celles qui vous approchaient, pour qui je ressentisse
autre chose qu’un indifférent mépris. N'empéche qu’en
entendant crier par ces deux mille imbéciles: «Go on, Vigel,
go on!» je me serais fait casser joyeusement la téte et les
quatre membres... et pour quoi? ah voila, Dieu sait pour
quoi!



—Ne vous tourmentez pas trop pour le chercher, old
champion, dis-je en mettant de I'ordre dans ses coussins en
désarroi. Mais, a propos des personnes qui m’'approchaient,
savez-vous que le papillon vanellien ne flotte plus sur la
riviere, que le Lotus blanc et son étamine rose a coins verts
ont pris le large?

—Je le sais.

—Savez-vous que le comte de Faulwitz, arrivé dimanche
soir, et 'Ennemi, qui donna tant de tablature a notre
camarade Moutier, ne sont gu’un seul et méme seigneur?

—J"avais éclairci ce point, voila tout juste cing semaines. Et
c’est méme en pensant alors a feu Lacroix et a Fagui que le
premier sentiment m’est venu d’écrire I'article... Un bon
sentiment cela, Tourange!

Je ne pus m'empécher de sourire.
—Il'y en a donc de mauvais?
Il sourit de son c6té, assez joliment, ma foi.

— By Jove! fit-il, avec un geste Iéger je ne sais plus... Vous
me brouillez mes idées et ma morale... Mais ne pensez-vous
pas que, quand |'«autre» lira I'article et verra le Prussien
bisquer un peu, elle aura de I'estime pour moi?... Et cela me
suffit... pour le moment!

—Vigel, vous serez un homme roulé pour la quatrieme fois.

Je lui pris la main et lui souhaitai prompt rétablissement.
Quel amusant compagnon! Je sens que sa présence me
manguera; la mienne lui manquera aussi, je veux croire. Je
commencais a me |'attacher, ce «civilisé» qui n’est ni un
Latin, ni un Germain, ni un Yankee, ce garcon aux muscles



souples, capricieux, lache et hardi comme une béte—une
béte tres, tres intelligente.

Comme je tournais le bouton de la porte, il me cria d’'une
VOiX gamine;:

—Go on, Tourange, go on!

DEUXIEME PARTIE



En approchant du marais, le chemin qui longeait la voie
s’'épanouissait brusquement, comme un bouquet de fibres
au bout d’'une corde, et des éclaircies, ménagées dans la
végétation, dégageaient la vue.

La masse aquatique s’étalait devant nous, flasque, jaune et
ridée comme la peau d’un énorme batracien. Le soleil y
faisait miroiter des taches roses et d’obliques bandes
d’argent. Sampot ou kéghouan relevé jusqu’au haut des
cuisses, les coolies y barbotaient.

On ne voyait qu’échines ployées, bras en action, jambes
jaillies dans un gras éclaboussement. Tres peu de bruit,
parfois une sorte d’'incantation monotone, accompagnant la
retombée d’un mouton sur la téte d’un pilot.

A droite et a gauche de la longue ligne des travailleurs se
discernaient les éléments d'un double pont de jonques;
mais je comprenais mal que, dans I'espace boueux médian,
les gens n’enfoncassent guéere plus que des cultivateurs
dans la riziere, au temps du repiquage.

Les regards de Moutier saisirent, sur mon visage, les reflets
de mon étonnement.

—Ceci, dit-il avec un sourire, n’est point le moins curieux de
I"aventure. Le tracé qui nous fut expédié de Battambang, le
tracé de ’lhomme barbu...

—L’homme barbu, «I’Ennemi», interrompis-je, c’était
monsieur de Faulwitz, vous en doutiez-vous? Vigel et moi
I’avons appris la-bas.



—Ah! c’est Faulwitz!... Moutier n'eut qu’un petit geste
d’indifférence. Je disais donc que son tracé empruntait tout
bonnement les vestiges d'une voie perdue, d’'une de ces
colossales chaussées, enfouies sous la brousse, héritage des
Khmers de la |Iégende. Toute la forét, a deux cents
kilometres d’Angkor, est constellée, parait-il, de ces
mystérieux carrefours. En grattant du talon la terre rouge,
on fait apparaitre I'or de leurs pierres... C'était jeu d’enfant
que de poser des rails ainsi sur le dur!

—On va vite, dis-je, quand on marche dans les pas d'un
précurseur.

—Mieux encore, le marais lui-méme est barré d'un seuil
rocheux, véritable digue qui n'est sans doute que le
prolongement de la chaussée de la forét... Je me demande
comment Herr Von Faulwitz a relevé la piste jusque-la. Ce
blcheron de Barnot n’est tout de méme pas assez fouineur
pour de telles découvertes.

—En tout cas, remarquai-je, voila fort probablement I'origine
de la fameuse légende du Gong, du Gong pernicieux pour
les pauvres jonques venant sonner leurs carcasses contre
cet émail!

Je me replongeai dans la contemplation du barrage, ou le
grouillement des coolies me rappelait cet affairement des
bestioles, quand on souleve une pierre dans la vase, au bord
de la mer. Et jJadmirais aussi, tout autour, I'immobilité
dédaigneuse de I'eau, si I’on peut appeler cela de I'eau, en
vérité du bronze fluide.

—Au fait, demandai-je, les sinistres présages des corbeaux
jaunes n’ont pas eu de répercussion maléfique?

Moutier se contenta d’esquisser un sourire.



—L'état sanitaire? continuai-je.
—Satisfaisant... jusqu’a présent du moins.

Il y avait eu un petit intervalle entre les deux parties de la
réponse, et je voyais bien qu’un pli s'était formé au front de
Moutier.

—Une seule chose, reprit-il, apres une hésitation, est
ennuyeuse: la multiplication des moustiques. De vilains
«zanzaris» noirs qui restent piqués dans les vétements
comme des grains d’avoine sur une toile a sac! D’ou
sortent-ils? J’espére que ce n’'est pas des bois, patrie des
mauvaises fievres... Par précaution, nous faisons distribuer
de la quinine aux coolies...

Il secoua le front, comme pour en chasser un vol importun
et, d'un geste délibéré, me frappa sur I'épaule:

—\Votre ciment saigonnais est excellent, Tourange! C’'est
plaisir de travailler avec lui. Nous montons de quinze
centimetres par jour. Quand le barrage sera a trois metres,
avec vingt-quatre belles arches de passage pour les hautes
eaux, vive Dieu! nous verserons une coupe en libation sur le
poteau 83! Vous savez, sans doute, que la frontiere
siamoise est a quelque dix-huit cents metres a peine de la
rive...

Il étendit le bras dans la direction du bracelet bleu roussi,
qui était a I'orée de la jungle, de I'autre c6té du marais.

—Tout vous attend déja la-bas, poursuivit-il. Vous n’avez,
des aujourd’hui, qu’a nous préparer la route. Bien entendu,
vous reviendrez a la popote chaque soir, et vous gardez
votre sala au milieu des nbétres, comme au temps de la
troisieme riviere. Un sampan sera a votre disposition pour la
traversée!... Bon! Qu’est-ce que cela?



Un cortege singulier se rapprochait de nous, venant, selon
toute apparence, du chantier. Un cortége, non, deux
groupes de trois coolies et dans chaque groupe, I'"homme du
milieu était soutenu, quasi porté comme un ivrogne par les
deux autres. lIs passerent prés de nous et I'un des hommes
valides nous montra, de la main, un vague point du ciel. Les
faux ivrognes étaient tout pales, le visage boursouflé, les
jambes enflées comme par une éléphantiasis. Je vis Moutier
machonner la pointe de sa moustache.

—Mais, c’'est le béribéri! m’exclamai-je.

Je ne connaissais que trop les symptomes de ce «mal du
pays» des Asiatiques, qui m’avait réduit, en quelques jours,
de vigoureux coupeurs de lianes a |'état de paquets de
hardes.

—J’en ai peur, Tourange. Je m’en vais causer avec le
docteur. Vous ne connaissez pas, j'y pense, le toubib qu’on
nous a envoyé. Un bien gentil garcon, s’il avait seulement
un peu moins la folie du microscope! Que diable! nous ne
sommes pas au laboratoire, ni a la clinique, ici... Et le
probleme est simple. Nous voici, quinze blancs et trois mille
coolies: il s’agit que, mettons, le premier juin, on en trouve
encore assez pour planter, la-bas, de I'autre c6té, un
drapeau, un vrai, pas un chiffon rose a coins verts, assez
pour le planter et quelques douzaines, par surcroit, pour
monter une garde honorable autour. Et pour le reste,
Tourange, pour le reste... «<moi t’en fiche», comme disait cet
artiste d’An-hoan!



Quinze, et trois mille! Voici huit jours que mon sampan fait
la navette sur le marais, huit jours que je passe ma revue
quotidienne le long de la digue... et, nous ne sommes plus
que quatorze, et deux mille neuf cent quarante-cing.

C’est Barnot qui fut porté manquant le premier.

J'avais toujours gardé ma sympathie au «blicheron»
laborieux, peu bavard et fort adroit batteur de brousse, sous
ses apparences de plantigrade dandinant. Mais, depuis
I’affaire de «I’Ennemi», il y avait toujours eu du froid entre
Moutier et lui. En dépit du fait acquis, de I'attache a I'ceuvre
commune, de la réconciliation officielle, quelque chose
n’'était pas ressoudé. Barnot ne venait plus a la popote. Il
mangeait seul, son boy lui préparant, vaille que vaille, une
nourriture a base de poisson sec et de conserves; et
comme, les trois quarts du temps, il prenait son repas de
midi sur le terrain, il brdlait plus souvent que de raison la
sieste apres le festin. Ce qui, entre parentheses, lui avait
attiré de la part du docteur un sévere avertissement.

Personnellement, j'étais toujours resté en termes assez
cordiaux avec lui, et, quand nous nous rencontrions, nous
échangions volontiers des histoires de la forét, dont il
connaissait bétes et plantes mieux que quiconque. Ce
matin-la méme, qui était celui du huitieme jour, nos
sampans s’étaient croisés au pied de la digue, et nous
avions arrété une minute nos pagayeurs. C'était I’heure ou
la chaleur venait maintenant d’un seul coup, d'une
enjambée sur le monde, des que le soleil avait coupé le fil
de I'horizon. Ou plus exactement, c’était la fraicheur qui
s'éclipsait. Je n'ai jamais mieux senti que la-bas I'a-propos



des métaphores sur la personnalité de la nuit, sur sa fuite,
sur son vieux combat avec la lumiere...

Barnot m’avait dit en tirant sa montre:

—M¢éfiez-vous. Vous savez que c'est a huit heures que le
rhinocéros retourne a sa bauge avec une ponctualité de
gros chef de bureau.

Je m’étais mis a rire. Nous étions en plein coeur de pays a
|égendes, a croyances fabuleuses; et je n’ignorais pas celle
qui avait cours chez les indigenes au sujet des rudes
habillés de cuir, assez nombreux effectivement, de |I'autre
c6té du marais. Les fourrés de certaine colline avoisinante
recelent, au dire des ouailles d’A-Ka-thor, la retraite
mystérieuse ou tous les males de I'espece, frappés de
caducité, se réfugient pour étre métamorphosés. lls y
entrent vieux rhinocéros et en ressortent jeunes crocodiles.

Je me mis a rire et brandis, comme un épieu, le jalon porte-
mine que j'avais a co6té de moi. Et je ne sais quelle fantaisie
me passa par la téte de jeter au nez de Barnot, en guise de
réponse, deux versets d’'un psaume de David, accrochés,
Dieu sait comment et depuis quand, a un clou de ma
meémoire! Je savais I’honnéte Suisse assez rompu au
formalisme de son culte protestant, et grand liseur
d’Ecritures. Je citai donc:

Dés que le soleil se leve, ils se retirent et vont se coucher
dans leurs cavernes.

L’homme aussitét sort pour aller a son travail et s’'occuper
Jjusqu’au soir. (Ps. Clll, 23-24.)

Barnot s’était mis a rire, a son tour, dans son sampan, d’'un
rire qui dégonflait bizarrement, sous les yeux, deux larges
poches de caoutchouc gris. Si bien que je m’avisai tout a



coup que cet étrange facies, ou tout le reste, a part les
poches, était de caoutchouc blanc, e(t battu de loin, au
concours morticologique, toutes nos mines de simples
candidats a la cachexie... Et nous nous séparames la-
dessus, lui voguant vers sa recherche de bois a traverses,
moi, vers une besogne d’implantation de la ligne.

La journée fut chaude, tres chaude... et, dans le ciel,
I'inimitié de ce flamboiement gris qui poignarde les yeux! Le
soir, j'étais meurtri, fourbu, en vérité, comme apres le choc
d’une bataille; et, vers neuf heures, je quittai la popote pour
aller dormir. La musique et la malice des zanzaris rendaient,
d’ailleurs, toute autre occupation intérieure sans attraits. Je
n'avais pas fait cent metres sur le chemin longeant le
marais, que j'entrais en collision avec le docteur.

C’était un bon garcon, de I'avis de tous, notre docteur. On
lui reprochait, parait-il, a Battambang, une ferveur un peu
jeunette de pasteurisation, et, aussi, une insuffisance de
principes sur la hiérarchie des remedes, des coolies a
ingénieur en chef. Mais, c’était un bon garcon. Et quand il
voyait a quelgu’un d’entre nous la mine particulierement
vidée, il fallait bien qu’il lui tirat tout de méme une goutte
de sang, pour I'étaler sur une lame de verre, a dessein d’en
contempler les vermicules.

Nous nous heurtames littéralement dans la nuit opaque.
Moutier nous avait bien promis de faire installer sur nos
boulevards des poteaux a lanternes; mais, en attendant ce
mirifiqgue avenir, nous nous contentions pour le présent de
porter la n6tre a la main, a I'imitation de nos coolies.
Seulement, depuis deux ou trois jours, il s’agglutinait a leur
papier de tels tourbillons d’insectes que j'avais laissé la
mienne a la maison, et le docteur de méme. A I'ordinaire, du
reste, le ciel était luxueusement fourni d’étoiles, dont les
reflets tratnaient sur le marais en longues bandes



blanchatres. Mais, ce soir-la, par mésaventure, il flottait, sur
la nappe miroitante, une insidieuse buée qui dépolissait,
pour ainsi dire, le cristal de la nuit. Toutefois, je reconnus le
docteur immédiatement a son binocle, et au geste précipité
gu’il eut pour en raffermir I’équilibre, sitoét apres notre
abordage.

—Pour I’'amour de Dieu, Tourange, me dit-il, ne vous
promenez pas au bord du marais a ces heures-ci, par
fantaisie...

Sa figure, je ne la distinguais pas; mais, sa voix était trop
émue pour que je pusse en attribuer I'émotion a la surprise
de notre rencontre, ou a I’"honorable souci de me voir
handicapé d’un acces de fievre.

—Qu’y a-t-il, docteur? questionnai-je. Moi, je rentre chez
Mmoi, mais vous, ce n’est point par fantaisie que vous
vagabondez par ici?...

Sa sala était, en effet, a I'autre extrémité du camp; en
équerre de la digue, dans le voisinage de l'infirmerie.

Il ne répondit pas directement a mon interrogation.

—]J'allais avertir Moutier, mais, puisqu’au fait je vous
rencontre, cela vaut peut-étre mieux. Venez avec moi chez
Barnot, voulez-vous?

—Barnot est malade? Blessé?
—Blessé, non... Mais il sera mort demain matin.

Il avait dit cela d’un ton qui voulait étre celui plein
d’assurance froide d’'un éminent praticien; mais, en méme
temps, il ne pouvait se tenir de remuer son binocle sur son
nez.



—Je vous suis, docteur. Ne vous écarquillez pas ainsi les
yeux dans la nuit. Dans cinquante metres, il y a un bouquet
de lataniers, plus visible gu’une armée de negres. C'est |la
qgu’il faut tourner a droite.

Un bouquet de lataniers... Parfaitement; et méme, derriere
ces lataniers, croissaient, j'y pensai tout de suite, des lianes
a belles fleurs d’'un violet sombre, qui, ma foi, seraient tout
ce qu'il faudrait pour confectionner une couronne. Quel
réflexe baroque fit sauter ma pensée et I'immobilisa sur
cette incongrue préoccupation? Cela et I'agacement que me
causait I'agitation des doigts du docteur, voila ce que
provoqua d’abord en moi la nouvelle que Barnot serait mort
le lendemain matin. Et c’est seulement apres avoir tourné le
noir bouquet empanaché de lataniers que je jugeai décent
de demander quelques explications complémentaires.

Le docteur me les donna a voix basse, comme s’il craignait
d’effaroucher quelque puissance occulte et rédeuse.

—C’est le premier cas européen, mais j'ai bien observé le
processus chez les coolies. Fievre? Naturellement.
Paludisme? Paludisme... Vous savez comme moi qu’il y a
une fievre des bois contre laquelle la quinine n’agit pas plus
gqu’une boulette de farine... Ah! ce marais!... Sacré marais!
Et puis, il y a la fatigue, I'usure latente, la dévoration, c’est
le mot, des cellules épidermiques par la lumiéere... J'ai
cherché! j'ai cherchél... Mais, un microbe au-dessus de ce
sang jaune, c’est comme...

Je I'interrompis, car je sentais qu’il allait partir a I'aventure
sur son dada.

—NMais, pour Barnot, docteur, qu’y-a-t-il eu?

—Qu’y-a-t-il eu?... Au fait, il faut bien que vous le sachiez,
car cela peut arriver, un de ces soirs, a chacun de nous. Ce



qgu’il y a eu, voici: a deux heures, Barnot est tombé en forét,
a I'ombre. Les coolies I'ont rapporté. |l était pale.
Vomissements, fievre...

—Coup de soleil?

—Pas coup de soleil... Depuis quelques jours Barnot se
sentait las, las, comme il disait. «J'ai envie de me coucher
pour tout de bon», m’a-t-il confié, pas plus tard qu’'avant-
hier. Donc fievre. A trois heures, 39 degrés, a quatre heures,
39°, 5; a cing heures, 40°. A six heures, décroissance de la
fievre, sommeil, pas coma, je dis bien sommeil. Maintenant,
ce qui arrivera: a un moment quelconque, dans la soirée, il
s'éveillera, calme, relativement dispos, lucide... Il sera bon
gue I'un de nous soit la a ce moment, car probablement il
parlera. C'est méme a cette fin que j'allais chercher Moutier;
mais il vaut mieux vous, n’est-ce pas?... Donc il parlera. Il
parlera, puis, la parole deviendra difficile, lente, il aura froid,
enfin I'algidité, le coma... Comme de juste je ferai des
piqUres, mais cela ne saurait empécher qu’a trois ou quatre
heures du matin, son sang tourne en gelée de groseille et
qu’il soit temps alors pour nous de faire aux confidences
recueillies dans la période lucide un brin de toilette
épistolaire, ad usum familze.

Il ne me vint pas une minute a lI'idée que le programme du
docteur pdt préter a contestation.

Et j’étais la, en effet, lorsque Barnot s’est éveillé. Il était
onze heures du soir, je n'eus qu’a le constater au réveille-
matin, qui battait une vraie chamade sur la table. Barnot
remua un peu derriere la moustiquaire, puis ouvrit les yeux,
tandis qu’une brusque rougeur montait a ses joues pales,
exactement comme si une bulle de sang venait crever a
fleur de peau.



Je me tenais assis un peu loin de la lampe, a cause de la
chaleur gu’elle dégageait. Je m’approchai du lit, comprenant
gue Barnot m’avait reconnu, et m’introduisis prestement a
I'intérieur de la moustiquaire.

—Tourange? articula-t-il d’'une voix hésitante, et, de ses
mains étendues en avant, il tdta mes vétements, comme un
aveugle qui s’assure.

Je pris dans les miennes ces deux mains bégayantes et les
étreignis. Je sentis gu’elles s'abandonnaient aux miennes
avec un glissement de plaisir, et il me sembla voir quelque
chose de clair reparaitre dans les yeux troubles, comme une
flamme s’allume, le soir, a une fenétre vide, pour dire:
quelgu’un est la!

Puis, Barnot s’agita, joua des coudes comme s'il voulait se
remonter, s’asseoir sur son lit. Je jetai un coup d’ceil autour
de moi.

La chambre était laide et nue. Deux ou trois tables
encombrées de papiers, quelques nattes vulgaires, a un
clou de poutre, un «péle-méle» de photographies, pour les
sieges, du rotin tout sec. Pas un coussin disponible.
Seulement une légere pente au matelas du lit sans
traversin...

Barnot saisit mon regard, et le spectre d’un sourire erra sur
ses levres.

—Ne cherchez pas, Tourange, il n'y en a pas. Tant pis, je
resterai étendu; d’ailleurs, je crois que je suis mieux ainsi.

—Voulez-vous que j'avertisse le docteur? Il est la, dans la
piece a c6té. On va réveiller aussi votre boy. On vous
enverra ce que vous voudrez.



J’esquissai un mouvement pour sortir de la moustiquaire;
mais les doigts de Barnot se cramponnerent a mon poignet.

—Non, dit-il, je veux seulement vous parler, Tourange.
Sa voix s'était raffermie.

—Je ne voudrais pas qu’il m’arrive quelque chose avant que
j'aie pu vous parler... pour que vous le répétiez aux autres,
a Moutier, a Lully, a Fagui...

Sa voix était devenue tout a fait naturelle, a peine plus
courte d’haleine, une voix sans éclat, sourde, un peu triste,
un peu empatée d'accent de terroir, une voix qui, comme sa
démarche, semblait trainer de la glebe ou des mottes de
gazon...

—\Vous leur répéterez que je ne suis pas un mauvais
camarade, Tourange, comme ils I'ont cru, tous; pas vous,
peut-étre...

Pour toute réponse, je serrai la main toujours abandonnée
dans la mienne. Elle était seche et brllante au poignet et

froide au creux humide de la paume; et je dois dire que ce
contact ambigu était assez désagréable.

—Je ne suis pas un mauvais camarade, répéta-t-il, non; mais
voila. Un jour, monsieur de Faulwitz est venu. Monsieur de
Faulwitz est mon chef, j'ai travaillé avec lui au Shantoung...
Il est mon chef, comme monsieur Lacroix était le chef de file
de Lully. Nous pouvons avoir des chefs de file différents, et
étre quand méme bons camarades, n’'est-ce pas?

—Nous sommes tous de bons camarades, affirmai-je.
Naturellement quand il fait tres chaud, on s’énerve, il y a de
I’orage... mais cela n’est rien, Barnot... rien.



Il ne fut pas dupe de mon ton enjoué.

—C’était quelque chose tout de méme, fit-il gravement.
Mais je n’ai rien dit a cause du travail, et maintenant
seulement que le travail est fini pour moi, je veux, je veux
parler...

Il fit un effort visible pour tenir bien grands ouverts, en face
des miens, ses yeux, dont les paupiéres battaient
automatiquement.

—Monsieur de Faulwitz m’a donné I'ordre de ne rien dire de
sa vraie personnalité, ni de ses travaux, ni de nos
conversations; je le lui ai promis. C’est tout. Il a travaillé
seul. Je ne savais pas d’abord qu’il venait pour chercher un
autre tracé. Il me I'a dit en partant. C’'est un article de la
Revue de I’Ecole francaise, vous savez, I'Ecole des Etudes
extréme-orientales d’Hanoi, qui lui a donné I'idée de
rechercher les voies khmeres et de les utiliser. «Voila
comme sont les Francais!—je répete ses propres paroles—ils
jettent les idées par la fenétre, et ils s’étonnent que celui
qui est dehors, a les ramasser, soit un jour plus riche
qu’eux.» Et c’est lui, lui seul, qui est allé sur le marais pour
les sondages. Moi, je lui ai gardé le secret, c’est tout; mais
cela, j'avais le droit de le faire, car c’était mon chef... Et si le
tracé était meilleur, est-ce qu’on ne doit pas le suivre,
Tourange, méme si nous devons tous laisser nos os sur la
route... sur la vieille route khmere?

Comme il avait chantonné singulierement ces derniers
mots! Ses yeux maintenant étaient fermés, et je sentais la
fraicheur de la paume gagner toute la main. Cela me remit
soudain en téte les confidences du docteur sur la marche de
I’acces; et dégageant mes doigts, je me précipitai hors de la
moustiquaire. Le bruit fit jouer a nouveau les paupieres
figées.



—Mon bon Barnot, dis-je en me retournant, soyez tranquille,
je raconterai tout cela a Moutier. Reposez paisiblement et,
dans quelques jours, nous dinerons tous ensemble a la
popote.

Je me demanderai toute ma vie pourquoi je déviai dans ce
misérable mensonge. Il me semble que c’est un peu
dégradant que de maquiller ainsi la mort a un homme,
comme si on ne le croyait pas capable de la regarder
honnétement, toute propre et nue!

Mais Barnot me remit lui-méme dans le droit chemin.

—J’ai dit ce que je devais dire. Maintenant qu’il arrive ce qui
doit arriver! Je ne vous demande qu’une chose, Tourange!
J'ai une femme et deux enfants a Heidenwalden.

Il rougit faiblement en articulant le nom de la localité, et je
sentis qu’il avait taché d’'atténuer I'aspiration initiale a la
germaine, familiere a son gosier.

—Veillez sur les papiers, en cas de déces. Qu'ils soient
régulierement faits, pour qu’il n’y ait pas de difficultés, ni
avec notre Compagnie, ni avec celle de I'assurance, qui
doivent payer toutes deux...

Il laissa rouler sa téte sur son épaule et ajouta:
—Inutile d’'aller chercher le docteur, je m’endors...

Naturellement je me hatai de cogner a la cloison, comme
nous en étions convenus avec le toubib. Celui-ci vit au
premier regard de quoi il retournait, et d’'un coup de pied
réveilla le boy de Barnot. Alors ils commencerent leur
besogne, qui était de frictionner, d’accumuler sur les pieds
tout ce qu’on put trouver de hardes, et de faire des piqlres
de quinine et de caféine. Mais le diagnostic de I'homme au



microscope était bon, et c’était le coma qui venait. J'’eus un
moment I'idée d’aller chercher Moutier. Puis, je réfléchis que
Moutier n'avait pas trop de son sommeil de la nuit pour la
besogne qu’il avait a abattre dans la journée; je me dis que
Barnot me pardonnerait, a cause du travail. Et je pensai
aussi que le docteur avait sa besogne a lui des I'aurore, une
besogne pour laquelle il fallait qu’il fGt alerte et s(r de son
ceil, et je le voyais déja vacillant. Pour moi, mon utilité
immédiate se perdait dans les limbes du kilometre 84,
j'avais des loisirs et je le dis franchement au docteur.

Il ne fit pas d’embarras.

—Merci, mon vieux, dit-il, en me serrant la main. Il n’y a pas
a espérer que Barnot se montre un malade bien difficile!
Vous étes assez grand, n'est-ce pas? pour reconnaitre le
moment ou il y aura du nouveau.

Du nouveau, il y en eut quatre heures apres. Décidément
les pronostics de ce bon garcon qu’était le docteur, étaient
dignes de confiance. Je m’étais tenu éveillé jusque-la, en
étudiant les dessins de moires bizarres que formaient les
plis du filet de la moustiquaire, ou encore en comptant, a
mi-voix, les claques que le boy, en réve, s’administrait pour
écraser le moustique ennemi. J’en comptai quarante-huit, et
au claguement de la quarante-neuvieme, sembla répondre,
du dehors, un cri aigu qui me fit tressaillir. Ce cri, je le
connais de longue date, c’est celui de la grenouille happée
par le serpent, dans le marais. Et quand il eut cessé, j'en
restai péniblement énervé; si bien que le silence de la
chambre me saisit tout a coup comme du froid. Le boy ne
bougeait plus, ayant enfoui sa téte et ses mains dans ses
hardes, et du c6té du lit de bambou, le faible soufflement
auquel, depuis des heures, je prétais I'oreille, n’était plus
perceptible? Je m'approchai, portant la lampe, et je vis que
Barnot avait les yeux ouverts, et que les mouvements que



je faisais avec cette lampe, dont j'avais enlevé le globe, ne
faisaient pas cligner ses yeux. Alors, je soulevai la
moustiquaire, et j'abaissai moi-méme les paupieres.

J'eus pitié du docteur, a cause de la visite, et j'attendis
gu’une chose bléme se glissat entre les interstices de la
paillote, pour frapper a la cloison. Et il faisait le gris de

plomb des aubes tropicales quand je me rendis a la sala de
Moutier.



Nous enterrames notre camarade Just Barnot entre cing
heures et demie et six heures du soir. Nous avions fixé cette
heure, parce gu’elle laissait le temps de tout finir avant que
la nuit ne tombat sur la fosse, et qu’elle permettait
raisonnablement d’aller téte nue.

Une clairiere rectangulaire, en Iéger retrait du chemin de
rive, fut I'’endroit choisi. Elle avait d( étre occupée par des
vivants, car on y reconnaissait les traces d’'une végétation
domestique: des aréquiers, des palmiers de |I'espece dite «a
sucre», et de ces longs bambous secs, pareils a des perches
de houblonniéres, ou grimpe le bétel. Et c’était vraiment
tout ce qu'il fallait—dimensions, terre molle, facilité d’acces,
et le silence du voisinage!—pour un coquet petit cimetiere.

Comme Barnot relevait du culte protestant, le Pere du May,
le missionnaire des coolies, ne nous servit pas beaucoup.
Cependant, c’est lui qui s'occupa de la toilette du cadavre,
aidé par deux de ses chrétiens, dressés depuis longtemps a
ce cérémonial. Il eut en outre, a ce sujet, un conciliabule
avec Fagui, dont nous ne connimes les détails que le soir, a
la popote, au moment que Lully fit une remarque un peu
vive au boy, a propos d’une tache de la nappe. Nous avions
tous les nerfs aux dents, de chaleur et de je ne sais quoi.
Lully apostropha 'homme au sampot d’un ton brusque qui
n’était guere le sien. Fagui, aupres de qui, d’ordinaire, la
plus douce agnelle est une panthere, intervint avec non
moins de surprenante vivacité, et déclara qu’en effet, on
aurait dd changer la nappe, le matin, mais qu’elle avait
donné celle qui était propre au Pere, pour rouler Barnot
dedans, attendu qu’on n’avait trouvé chez le vieux Just que
des draps a I'«allemande», grands comme des mouchoirs



de poche, et qui n’'étaient pas confortables pour dormir mille
et une nuits; que d’ailleurs elle nous aurait bien demandé
un des notres, mais que tous nos boys étaient des
paresseux, qui méritaient la «cadouille», et n'avaient pas
fait la lessive sous prétexte que les «coolies I'’eau» n'avaient
pas rempli les jarres; et que si I'aventure de Barnot nous
arrivait, ce serait tant pis pour nous, on nous enterrerait
dans des nattes comme des coolies.

Et en guise de péroraison, Fagui piqua une belle crise de
larmes... et nous tous, pendant ce temps, nous nous
regardions décontenancés, comme des écoliers pris en
faute, y compris le docteur, qui était notre invité a
I’occasion des obseques.

C’est Moutier qui, une fois encore, se révéla le chef. Ayant
frappé légerement la table de la main, il assura d'une voix
calme gu’il donnerait des ordres pour doubler la corvée des
«coolies I'’eau.» On avait été pris de court a cause du temps
gue ce jus de marais mettait a déposer son limon et a se
transformer en sirop potable; mais cela ne se renouvellerait
plus. Nous aurions dorénavant, chez nous, chacun une paire
de draps toujours lessivés de frais pour parer aux imprévus.
En outre, pour plus de sidreté, il commanderait de la toile a
Battambang. Il en commanderait, voyons... combien? Dix
metres, grande largeur? Et, ce disant, il faisait mine de
prendre de I'ceil nos mesures. Ce qui nous fit tous rire, Fagui
la premiere, d’un rire clagquant et insensé, au reste, comme
si nous avions tous maché du haschisch.

J'étais rompu de fatigue et de sommeil, et je voyais dans
une buée, tout ce qui se passait devant moi. Mais nous n’en
avions pas fini avec Barnot, et je dus rester encore a la
popote, apres les liqueurs. Moutier avait décidé qu’on
installerait sur I'emplacement de la fosse une dalle et une
croix de pierre, une dalle et une croix de ce gres dont le



vieux Just nous avait fournis si abondamment pour notre
ballast. D’autre part, nous étions unanimes a estimer qu'il
serait bon d’indiquer sur la dalle que Barnot était protestant,
et comme Moutier n’était pas tres compétent sur ces
guestions d’étiquette confessionnelle, il s’en rapportait a
notre délibération commune. Lui fournissait des coolies
macons de choix, des éleves de feu An-hoan, susceptibles
d’étre élevés a la dignité de marbriers. Il restait a arréter ce
qu’on voulait graver sur la dalle.

Le docteur proposa une Bible ouverte, car on donnerait
facilement le modele aux coolies avec un vieux registre, et
sa proposition rallia tous les suffrages.

Puis on tomba d’accord que si on pouvait avoir un petit
texte des Ecritures a épigraphier sur la Bible, cela serait tout
a fait bien. Nous fimes porter un billet, par le boy, au Pere
du May, et celui-ci nous envoya un Manuel du Chrétien, ou
étaient les psaumes de David et tout le Nouveau Testament,
et, bien que ce flt une édition romaine donnant les mots
latins en regard des mots francais, Just Barnot ne pouvait en
prendre ombrage et suspecter la pureté des textes.

Le livre passa de main a main. Il avait été tres feuilleté, et
sa reliure de moleskine noire était rapée jusqu’au grain. Et
de nous voir ainsi, tour a tour, le nez sur les caracteres
imprimés, cela nous rappela une occupation de nos soirées
d’antan, quand on avait de beaux loisirs au bord de la
troisieme riviere, et que Barnot possédait son rond de
serviette a la popote. L’occupation, le jeu consistait a
piquer, a tour de rble, sa page dans le dictionnaire de Lully,
et a marquer un point par mot dont on ne pourrait fournir
I’explication... Il y avait les cordages de marine et les
plantes médicinales qui donnaient beaucoup de tablature.
Nous fimes ainsi le concours du Manuel du Chrétien, pour la
meilleure inscription.



Moutier tomba du premier coup sur un bon texte: «Le soleil
ne te brdlera point durant le jour.» (Ps. CXX, 6.) Moi, je
proposai, de mémoire, mon verset du rhinocéros, mais je ne
pus le retrouver et justifier de son authenticité.

C’est Lully qui emporta le prix: il avait d’ailleurs un
avantage visible sur nous quant a lI'aisance de la pratique
dans le maniement des feuillets sacrés. Il fut proclamé
vainqueur avec le verset 12 du psaume pour le jour du
Sabbat (XCI, Heb. XCIl): Justus sicut palma florebit, et apres
qu’il nous en eut fait remarquer I'appropriation quasi
prophétique a la tombe de Justus Barnot, creusée au pied
d’un palmier a sucre.

Nous lui sautames au cou pour I'embrasser, et le docteur
dénichant dans un coin un squelette de couronne, un raté
de confection de I'atelier funéraire, Fagui le lui enfila sur la
téte... Et la-dessus, le méme rire trépidant nous fit claquer
les machoires.

L’air de la piece collait au visage, comme une serviette
humide et chaude; et la sueur avait fait avec la poudre, sur
les joues de Fagui, un mélange épouvantable. Et nous riions
de cette mascarade... Ce fut une soirée atroce!

Quinze moins un,—et trois mille moins cinquante-cinq! Pour
les cinquante-cing cela ne donna pas énormément de peine.
Il y eut, en permanence, une corvée de huit coolies, quatre
porteurs et quatre fossoyeurs. Une fois, nous entendimes
des musiques; c’était sans doute un défunt d’'un mérite
insoupconné de nous, un richard qui laissait des piastres a



sa famille. Cela se passait loin de nos salas, dans une vaste
lande sans un tronc ni une racine d’arbre, une dépendance
du marais a peine seche, facile a creuser, et ou il y avait de

la place pour les trois mille, et méme pour quelques autres
s'il en venait en surplus.
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Notre ancienne station de la troisieme riviere a recu de
nouveaux hétes, qui I'occupent beaucoup plus brillamment
gue nous ne fimes jamais. lls arrivent de Battambang, et ils
ont apporté I'éclat, le mouvement, le confort qui
conviennent aux centres administratifs et aux jolies
femmes.

Deux ménages,—l’irrégularité de I'un admise tres
longtemps.

Deux ménages entrevus a ma descente vers Saigon: les
Lanier et les Vallery. Lanier est venu en remplacement
numérique de Barnot; et sa femme I'a suivi. Ce n’était peut-
étre pas tres sage, a I'avis du docteur, du moins, mais le
couple est si gentil qu’il donne envie d’excuser toutes les
folies. Pour les Vallery, c’est madame Vallery en personne
gui me fournit les raisons, a la descente du train, ou j'étais
allé me mettre a la disposition des déportés, comme on les
appelle a Battambang.

—Vous comprenez, cette madame, elle montrait madame
Lanier, c'est «un poids |éger»; et, si quelque chose la
renverse, ce n'est pas tous ces hommes qui sauront se
débrouiller pour la remettre debout. Alors moi, je suis
montée avec elle, moi qui suis un heavy weight, et qui la
connais comme vous dites...

Elle rit, et montra ses belles dents, larges et blanches, et sa
levre bien en chair.

—Et comme je suis venue, il a bien fallu que monsieur
I’Ingénieur en chef vienne... Moi, les moustiques, les fievres,
les marais, cela ne me fait pas peur; rien ne me fait peur...



C’est vrai, rien ne fait peur a Hetty Dibson. Hetty Dibson n’a
pas peur, en particulier, d’effarer les Compagnies timides
guant a I'estimation du confort dévolu a leurs ingénieurs, et
quant a la supputation du tonnage de bagages a réserver, a
cet effet, sur les trains.

Il faut étre juste, c’était un heavy weight, un poids lourd,
avec toutes les qualités de la catégorie, a commencer par la
solidité. Il n’edt pas manqué de tétes légeres, a sa place,
pour jouer, a tort et a travers, les favorites du potentat,
harceler le potentat lui-méme d’exigences fantaisistes et
ruineuses. Hetty Dibson n’était point de ces sottes. Son
corps, nourri de pommes a l'anglaise, réclamait autour de
lui quelgue ménagement national, et voila tout. Le
chargement de quatre wagons y elt bien suffi, n'e(t été
cette petite machine a vapeur verticale Gilway Bilcox, pas
plus haute qu’un éléphant, indispensable pour I'’eau distillée
de la baignoire, le courant des lampes et des ventilateurs,
et, n'elt été, si I'on veut aussi, ce joli tas de volets
démontables, d’'un modele bien avantageux,—le seul qui
VOus procure un jour satisfaisant pendant la sieste, sans que
vous soyez poignardé par les lames de la lumiere, entre les
lames du bois. Il y eut aussi, en son honneur, de menus
travaux de jardinage et d’élargissement d’une piste
carrossable—oh! pour un minuscule carrosse caoutchouté a
deux roues, attelé d’'un amour de poney pie, qui permit a
ces dames d’aller le soir, en bonnes épouses, attendre leurs
maris a la sortie du travail. Mais le tout ne prit guéere plus de
trois cents journées de coolies, et, a mon avis, Hetty se
montra si contente, que cela ne valait pas la peine
assurément que Moutier allongeat, devant le pere Vallery, la
mine du notaire de la famille a qui I’'on donne I'ordre de
vendre la tour des ancétres! Il est vrai que Moutier venait
d’envoyer a Battambang la statistique officielle de la
semaine, laquelle portait a la colonne des «en moins» cent
vingt-cing Asiatiques, dont cinquante-huit pour fievres,



vingt-sept pour divers et quarante pour diarrhée
cholériforme contagieuse. Mais quoi! tant mieux alors pour
ceux a qui cet éloignement momentané du marais avait
procuré le bénéfice d’un quasi congé de convalescence,
ainsi que le fit observer judicieusement Lully. Et en
définitive, grace a la route, a la machine et aux bouilleurs
Gilway Bilcox, et a I'esprit pratique anglo-saxon de madame
Vallery, nous avions tous de belle eau claire pour notre
table, pour nos tubs, et pour la lessive de nos draps.

Malgré tout, Moutier garda quelques jours encore un air un
peu renfrogné, quand il voyait le petit tiloury arriver, le soir,
a I’heure ou des nuages saumon nagent au-dessus du
marais, et ou un peu de vent argente, comme d’'une
migration d’écailles, la surface brune,—le petit tilbury noir
et le tronement de deux vaporeuses silhouettes blanches, et
le gonflement de deux écharpes sceurs, I'une rose, I'autre
bleue, autour de deux fugitives tétes blondes.

Mais le fond de sa mauvaise humeur était moins peut-étre
un religuat de I'affaire des coolies qu’une conception
d’ingénieur qu'il s'était forgée, relativement aux rapports de
la femme et du travail de I'homme. Enfin, je le soupconnais
d’étre un tantinet maniaque et de détester tout le
chambardement apporté dans notre vieux camp.

Je ne le suivais pas du tout sur ce terrain, et j'allais
volontiers présenter mes devoirs a madame Vallery, et
admirer autour d’elle, autour de I’éblouissante sala aux
volets dernier cri, une génération spontanée de boutiques
chinoises, d’'un ordre de négoce plus relevé que celui des
échoppes a tout faire attachées a I’'lagglomération pouilleuse
de nos coolies. Je vis par exemple apparaitre certain jour,
pas tres loin de la borne ou le bonze A-Kathor venait
s’'asseoir jadis pour mendier le riz, la face repléete et
souriante, entre ses montants de bois doré et ses tableaux



de lague noire, de Foung-li, I'orfevre en titre de madame
«I'Ingénieur en chef». Car c’était la un de ces points,
précisément, par lesquels Hetty Dibson se distinguait des
petites folles qui n'auraient pas manqué de faire venir de la
rue Catinat des perles retour de la rue de la Paix, ou autres
babioles d’un prix sans rapport avec leur volume. Hetty
Dibson parlait volontiers de son orfevre et de ses bijoux, du
temps qu’elle consacrait a la commande de ces derniers, du
plaisir quotidien d’en dresser I'inventaire, des mérites de la
congaie préposée a la garde de leurs écrins. Mais il était
bien entendu qu’il s'agissait la de bijoux a la mode de
Battambang, laquelle est un peu barbare, et s’exerce sur de
I"argent ou de I'or a dix-huit carats; et pour ces bijoux-la,
I’orfevre Foung-li paie tout de suite quarante cents de la
journée aux artistes chargés de paver leur métal de ces
rubis, couleur de roastbeef, extraits des mines locales, et
dont le prix n'a rien d'excessif,—il vous en colterait moins
cher de vous en faire remplir le creux de la main que si vous
demandiez, sur place, la méme mesure en fraises!

Aussi, Foung-li ne trouvant pas qu’il y e(t la champ
proportionné a I'ampleur de son génie commercial, avait
jugé bon d’'épingler a sa patente d’orfevre une licence
d’entrepreneur de pompes funebres, et il avait fait venir de
Cholon et rangé soigneusement, dans un hangar couvert de
tout le fer-blanc de nos vieilles boites a farine, un matériel
alléchant de bannieres, de tableaux, brancards dorés,
banderoles incrustées de miroiteries, trompes, flltes et
autres instruments d’orchestre.

A la bonne heure! Foung-li avait le sentiment de la clientele;
et il y aurait plaisir a voir se dérouler, sur les rives du
marais, au petit jour, de beaux corteéges sonnants,
étincelants, flottants, ondulants, et dont les tam-tams
étoufferaient le Gong maudit!



Le seul enfantillage qu’on plt raisonnablement reprocher a
madame Vallery, c'était d’abuser de la plaisanterie un peu
lourde, un peu fatigante, qui consistait a se regarder,
sourcils froncés, dans tout miroir a portée, ou a se tater, du
bout de I'index, d’un air perplexe, la commissure des
narines, et a prononcer, avec un rire lugubre, des phrases
dans le godt de celle-ci: «Vous savez Pip, je vous ai averti. Si
j’enlaidis trop, je pars. C'est le miroir qui dira: «Partez!» Le
jour qu'il aura dit, je ferai. Et il est fidele, lui! Vous ne
pourrez le corrompre, le soudoyer comme la congaie qui
s'exclame chaque matin, par votre ordre, que madame n’a
jamais été si «<méme chose une fleur»!

Quand il fait le temps qu'’il fait, méme a trois mois de
I’époque officielle des typhons, il vaut mieux ne pas trop
plaisanter, pas trop rire... Cela énerve comme un cocktail
trop angusturé, et cela se termine souvent mal. A mon avis,
Hetty Dibson devrait bien le comprendre, et surtout le faire
comprendre a sa jeune amie, madame Lanier.

Quand ces pointes facétieuses atteignent le cuir tanné du
pere Vallery, cela n'a pas trop d’'importance. Cela
n'amenera guere, on le sent, que le réflexe d’une grosse
claque calmante a I’endroit de la piqlre, ou, plus
probablement, que I'ingestion d’'un granule ou deux de
philosophie. Mais, pour ce role de guépe, la petite Lanier,
sous la couronne folle de ses cheveux blonds, me semble
assumer des prédestinations plus inquiétantes.

Lanier est un grand garcon, un peu faible, un peu flou, que
sa famille a expédié au Siam-Cambodge, avec toutes sortes
de recommandations aux directeurs, administrateurs, chefs
de train, sur le cher enfant, et, c’est a peu pres la premiéere
fois qu’on le sort du champ de ventilation d’'un pankah de
bureau. Pour ses débuts, que le Dieu du ciel tropical le
garde!



Il y a deux éclairs sur le monde, deux épanouissements de
fleurs fraiches: a I'aurore, de sept heures a sept heures et
demie, au crépuscule, de cing et demie a six, et entre les
deux, sans discontinuer, |I'orage blanc de la lumiere, le
tintamarre solaire qui fulgure dans les yeux et casse la téte
la plus solide.

Celle de Lanier n’est pas des mieux conditionnées pour la
résistance. Elle prend au sérieux les pig(ires de guépe; et
celles-ci s’enveniment justement a proportion qu’on leur
accorde une attention hors de saison, qu’on les gratte,
qu’on y met la loupe pour y chercher le dard. Le malheureux
voit bien qu’autour des yeux de sa femme, autour des jolis
globes clairs, poudroyants d’or, de singulieres zones
bistrées ont grandi, et que, sous les pommettes, la ou se
pavanaient a fleur de peau les vapeurs roses d’un sang
juvénile, ce n'est pas seulement I'amincissement du galbe
gui étend maintenant cette stagnante ombre grise. Et il
tremble quand il la voit, a la maniere de madame Vallery,
occupée a se contempler méditativement les phalanges
devant le plateau de son onglier. Il tremble, et se croit
obligé d’exhiber des mines lamentables, car il I'adore, c’est
entendu, avec toute la candeur et le touchant égoisme d’un
garconnet de vingt-huit ans.

Mais, a ces mines longues d’une aune, elle oppose de petits
rires sourds, ou se met a compter, a haute voix, le nombre
de touches de rouge devenu nécessaire pour obtenir a ses
levres «sa teinte». Dix-sept! Deux de plus qu’avant-hier! Et,
en vérité, c'est a se demander si c’est bien pour lui qu’elle
est en scene, qu’elle travaille les effets de ce marivaudage
ambigu... Si ce n'est pas plutot pour éblouir madame Vallery
de ses passes savantes au combat de coquetterie, au duel
malicieux contre ’'homme; pour montrer a cette anglo-
saxonne, qui n'y connait guere que I'emploi du «direct» d’un



bon boxeur, ce qu’est le jeu aigu, raffiné, étincelant de la
Parisienne!

Je cause quelquefois de tout cela avec Moutier, au
lendemain de nos visites a la troisieme riviere. Moutier n'a-t-
il pas un peu la responsabilité de nous tous, puisqu’il a celle
du kilometre 83?7 Et si nous sommes tous ici pour étre
dévorés par ce serpent de fer, lui, le grand-prétre, ne doit-il
pas veiller au gaspillage éventuel des réserves
d’holocauste? N’a-t-il pas charge d’ames et de corps?

A I'"heure bréve ou I’étau se desserre, ou I'atmospheéere se
détend entre la machoire du jour et celle de la nuit, dans la
roseur béante du soir, nous allons, un instant, le long du
chemin de bordure de la voie. Il nous arrive d’y croiser le
poney pie et le tilbury noir au-dessus duquel s’arrondit, sous
le vent béni de la course, le double zéro rose et bleu des
écharpes. Moutier souffre d’'une |égere boiterie et, pour
marcher, s’appuie sur une canne, car il a contracté un de
ces ulceres, localisés mais tenaces, de la pathogénie
indigene, quelqu’un de ces pians, plaies annamites—le nom
est sujet a variations—qui ne sont guéere plus dangereuses,
mais pas davantage guérissables, dans la brousse, que des
engelures dans la cour d’un college. Cet accident n’entame,
au reste, en rien I'égalité de son humeur, ni la vigueur de sa
pensée a premiere vue un peu trapue, tout en muscles, si
I’on peut dire, mais qui se révele soudain richement
innervée de sensibilité secrete.

C’est d’un ceil maintenant amusé qu’il salue, puis regarde
les deux rieuses silhouettes féminines disparaitre dans la
fente d’or que ménage, au débouché sur le marais, le
parallélisme des sombres murailles végétales, taillées a
méme la forét, a grands pans verticaux, de part et d’autre
de la voie...



—Deux femmes, dit-il avec un sourire, deux femmes, et de
|"autre c6té, combien d’hommes? Mais il faut qu’elles aillent
la-bas, pour attester que le travail de ces hommes est a
elles, a elles toutes, les femmes!

Il s’interrompit pour faire sauter, du bout de sa canne, une
pierre échappée du ballast, et que la trace des fréles roues
avait effleurée.

—Nous autres, mon pauvre Tourange,—reprit-il, en gardant
machinalement les yeux baissés vers les rubans imprimés
dans la poudre, nous autres, nous ne savons, Nous ne
sentons qu’une vérité, c’est que nous devons du travail... et
nous voudrions seulement savoir un peu mieux a qui... a gqui
est due cette prestation perpétuelle de notre existence. Et
nous sommes satisfaits, notre conscience est en repos, si
nous l’'avons au moins consacré, ce labeur d’une vie, a
guelque chose, faute de quelqu’un, a quelque chose qui
dépasse la vie humaine! Et il nous semble que celui qui y a
droit, celui dont nous ne pouvons deviner la figure, mais qui
vit dans le monde des choses qui dépassent la vie humaine,
celui-la saura prendre son dd, comme le bonze A-kathor
ramassait, hors des maisons, |I’écuelle de riz déposée par les
fideles. Mais la femme ne veut pas comprendre cela! La
femme veut que nous sachions que c’est elle qui détient la
créance de cette dette... La voila qui s’intronise idole
centrale, et poursuit de sa colere le labeur de I’lhomme qui
lui est volé. Et, le plus triste, Tourange, et le plus admirable,
c’'est que peut-étre...

—C’est que peut-étre elle a raison!

Ce n’est pas moi qui ai dit cela, c’est Lully, Lully, I'enfant qui
vient a nous, en tenue de chasseur, les canons a |'épaule,
débouchant d’une piste invisible de la forét.



Et c'est Lully qui ajoute encore, marchant a nos cotés et
balancant, de la main qui ne tient pas la crosse, une longue
fleur odorante:

—Orgueil de I’'homme qui veut suspendre sa durée
périssable, sa petite moyenne de quarante années a de
poudreuses ceuvres centenaires! Soif de I'éternité
misérablement étanchée a une grappe de générations!...
Mais que voulez-vous que cela fasse, dites, vos travaux, vos
monuments, vos chemins de fer, hein, Moutier, qui dureront
combien, vingt, trente, deux mille ans, a celle qui porte
dans ses flancs toute la lignée indéfinie des batisseurs?

Aucun de nous ne répond a Lully. Déja I’heure rose, jaune et
bleue s’éteint et le soir commence a peser, le soir ou |'on
évite de parler, comme si les paroles prenaient
brusquement un poids étrange, qui les rend dangereuses a
introduire dans les cervelles... Nul oiseau ne coupe la fente
claire; mais, de-ci, de-la, quelque papillon, luné de bleu,
volete d’'une muraille a I'autre, comme affolé par
I'impénétrabilité de la paroi. Nous nous collons
silencieusement au talus de la voie, lorsque reparait,
lanternes allumées, le tilbury garni de ses blanches
conductrices, derriere qui chevauchent, téte nue, les époux.
Et c'est seulement au moment ou, ayant atteint, a notre
tour, le noeud de bifurcation, nous découvrons le marais, sur
lequel traine un dernier reflet rouge, que Lully s’exclame,
avec une gambade d’écolier:

—Zut! Trop tard, pour aller voir les grues antigones danser
devant le coucher du soleil!

Sa main désigne, vers |I'extréme ouest, au dela de la corne
saignante du marais, tout un pan du ciel bariolé comme une
lanterne chinoise, et qui parait loin, tres loin...



Lully est resté ’lhomme des eaux limoneuses, le grand
explorateur du marais. Il connait les végétations amphibies,
les nacres, les corolles flottantes, les buissons-radeaux
infestés d’abeilles, et surtout la prodigieuse vie ailée que le
morne léviathan de Chang-préah détache de son sein
croupi, avec des palpitations lentes ou des jets radieux, le
matin et le soir, a I'heure des prieres.
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Lully a eu tort de forcer ainsi la note sacrilege, de braver si
ouvertement, si obstinément le ma-koui du Gong funebre.
Lully a eu tort... mais nous! Nous avons eu tort de vivre
pour voir cela. Nous avons eu tort surtout d’emmener Fagui
avec nous, et d’arriver ainsi a la minute précise, juste
expres pour voir... Si nous étions partis dix minutes plus
tard! Si seulement Moutier avait suivi son idée d’aller
changer de canne, avant de se mettre en route! Nous
n‘aurions pas vu, nous n'aurions pas entendu!...

Sans doute, Georgie n’aurait jamais reparu a la popote;
Mais Nous aurions pu supposer qu’on l'avait assassiné
proprement, d’une charge de plomb ou d’un coup
d’anspect, ou que lui-méme avait choisi un grand coin
d’ombre épaisse dans la forét, pour dormir une tres longue
sieste! Nous n’aurions pas vu les yeux, ces yeux ou toute
I"horreur, remontée du fond de |'étre, venait crever en deux
bulles noires, affreuses; nous n’aurions pas entendu le cri, le
cri qui secouait, au-dessus de nos tétes, les colonnes de la
vie et auquel notre silence seul était assez atroce pour
répondre!

Et voila qu’il faisait tres beau ce jour-la, le trente-quatrieme
de ma réinscription a la popote, ainsi qu’en pourraient
témoigner les cahiers de Fagui. Il faisait beau, il faisait bon,
car un souffle, venant des bosquets du Paradis, s’était levé
vers la quinzieme heure.

Et quand Moutier passa devant ma porte, boitillant mais
allegre, et, du bout de sa canne, me montra le miracle d'un
horizon couleur de jardin, c’est de bon cceur que, pour le



suivre, j"abandonnai le misérable carnet sur lequel j'étais en
train de griffonner des pentes et des métrages.

Nous descendimes la rive vers |'est, tournant le dos au
campement des indigenes, et, c’est ainsi que nous
passames devant Fagui, dont la sala était une des dernieres
dans cette direction.

Fagui, assise sur sa terrasse, n’était occupée qu’a déguster
la liqueur céleste et, nous ayant fait un signe, elle se hata
de venir nous rejoindre, un couvre-chef de fortune épinglé a
la hate sur sa téte.

—Georgie est déja parti pour la-bas, nous dit-elle, tacher de
tuer des marabouts, c’est la bonne saison pour les brins... Si
vous voulez, nous pouvons marcher a sa rencontre.

Que Moutier ne suivit-il, a ce moment, son idée d’aller
changer de canne! Celle qu’il avait a la main se prétait
assez mal a I'appui. Elle provenait d'un fléau d’ancienne
balance chinoise, dont I'impeccable rectitude avait séduit
Moutier, non moins que I'agencement hiéroglyphique des
petits clous de cuivre incrustés dans son bois pour indiquer
les mesures.

Moutier avait pour ce baton une prédilection, ou se mélait
un rien de coquetterie, de cette coquetterie, un peu
inattendue dans ses choix, spéciale aux hommes qui ne
sont pas coquets.

Bref, nous partimes ainsi a I’heure que le destin voulait, que
voulait le Gong peut-étre, pour ébranler nos coeurs d’un
coup retentissant, au seuil de leur folle entreprise.

Nous partimes. Nous avions la forét a main gauche, toute
luisante des bosselures métalliques de ses feuillages, et, a
droite, le marais.



Marais, le mot n’est peut-étre pas tres exact pour ce vaste
réservoir d’eaux limoneuses qui adopte, vers I'ouest, les
alourdissements d’un dessin de mamelles, dont deux
arroyos figurent les pis nourriciers. Marais, non. Toute cette
masse filante et boueuse glisse, d’'un mouvement
imperceptible mais sdr, qui suffit a la nettoyer des joncs et
permet que I'odeur n’en soit pas pis que fade,—rien autre
qu’horriblement fade.

Fagui marchait entre nous, en sorte que, tout en causant, je
pouvais détailler son délicat profil. Il n’était point trop
cruellement altéré par I'épreuve climatérique; mais la nuque
mince fléchissait, comme si la couronne de la chevelure
pesait sur elle, de tout son poids de métal précieux... Et
déja la crainte des flammes de |'air qui donne a tous ici, Si
I’on n’y prend garde, I’"habitude de marcher comme les
bétes, les yeux vers la terre.

De quoi pouvions-nous causer? Comme des marins de la
mer, comme des chasseurs de gibier, comme un vigneron
de sa vendange, comme une mere de son fils, comme un
soldat de I’ennemi, nous causions de lui, du kilometre 83, de
I’espoir de le coucher bientét sur son lit de béton, d’achever
le travelage, de voir tendus les quatre rails, fins et brillants
comme des cordes de guitare... Ah! la belle sérénade, ce
soir-la!

C’est Moutier qui se révélait ainsi poete, en clopinant. Il
était tout joyeux, tout inspiré. Le matin méme avait
commencé de fonctionner I’organisation qui doublerait le
nombre des trains de ciment arrivant quotidiennement de
Battambang.

Il y avait bien les cent dix-huit coolies et les deux
contremaitres marqués d’'une petite croix noire, au rapport
hebdomadaire...



Mais, bah! on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs.
Et puis, il faisait si beau, il faisait si bon, ce jour-1a!

Mais Fagui, levant la téte, dit doucement:

—Tant pis, si cela marche bien, tant pis, si c’est bientét fini!

Moutier fronca les sourcils, entendant ces paroles. Mais
Fagui répéta de la méme voix douce, avec un pauvre petit
sourire, un sourire qui me faisait le méme effet que lorsque
je voyais a ses levres, au lieu d’'un bel ceillet de France,
quelque triste fleurette du marais.

—Oui, tant pis, tant pis pour moi! Vous autres, vous ne
pensez jamais a cela! vous faites votre ceuvre, vous avez
votre but, il brille devant vous... Mais, nous? Nous sommes
casées dans votre ombre, tant que vous étes loin du
soleil!... Lorsqu’on le touche, ce soleil, le jour de gloire est
arrivé, hein! et Fagui n’a plus qu’a disparaitre!

Moutier, un peu géné, tenta de protester, en secouant la
téte avec énergie.

—\Vous savez bien, Fagui, que vous pouvez compter sur
I’affection de Georgie...

—Oui, ici... et c'est justement pour cela que je souhaite que
cela ne finisse pas. Mais cela finira tout de méme. Voyons,
Tourange, pourquoi vous, hommes honnétes, voulez-vous,
sous couleur de gentillesse, nous faire faire de mauvais
calculs? Ici, vous étes tres gentils pour moi, tous, mais, dans
six mois, dans un an, mettons dans deux, vous aurez quitté
le Siam-Cambodge. Vous serez rentrés a Paris, vous aurez
des économies, vous pourrez faire la féte, si le coeur vous en
dit; et, si quelque jour vous rencontrez Fagui a un coin de
rue, Fagui, une femme dont le teint aura gardé des



stigmates, une femme qui ne sera pas tres, tres élégante...
il n'y aura pas longtemps qu’elle aura débarqué,—eh bien!

soyons francs, vous la saluerez, oui, de loin, un peu vite, un
peu honteusement, comme la complice d’'une chose dont il
vaut mieux ne pas parler...

Cette fois, nous protestames ensemble véhémentement en
tachant de trouver des mots péremptoires pour établir la
bonne place de notre coeur, la s(reté de notre mémoire et
notre inaptitude reconnue a faire la féte... Tant que Fagui se
prit a rire, ce qui encouragea Moutier a finir la chose en
plaisanterie.

—D’abord Fagui, des le débarcadeére, sera tres élégante; elle
aura des chapeaux ou frissonneront tous les brins de
croupion des marabouts massacrés par Georgie en son
honneur.

Sur quoi, Fagui retrouve son sérieux, pour affirmer
gravement, la malheureuse, que c’était elle en effet qui
avait conseillé de ne pas laisser passer la bonne saison des
aigrettes et des marabouts. Car si, a Chang-préah, il n'y
avait pas lieu de se tourmenter outre mesure des frais de
modiste, il fallait bien, en conséquence de ce qu’elle venait
de nous exposer, penser a |'avenir...

Et juste, comme elle répétait: «J’ai profité de ce beau jour
pour envoyer Georgie», juste comme elle achevait
d’assumer bénévolement la conduite des rouleaux
écraseurs du Destin, un coup de feu éclata sur la droite.

Il y avait la des bouquets de ces arbres a troncs blancs,
amis des terres inondées, que I'on appelle en Cochinchine
«des trams»; et leurs feuillages depuis un instant nous
masquaient la rive.



Par-dessus les cimes, nous vimes monter, pattes pendantes,
tres haut dans I'air doré, un marabout au manteau de
cendre, et quelques paires d’ailes moins notables; et nous
courimes vers la détonation, en hélant joyeusement.

Alors éclata le cri, le cri de I’'homme happé par le marais! Et
nous vimes la téte a fleur de boue, la téte, seule, comme
hors d’une cangue, la téte, et, trouant la téte, cette bouche
noire d’ou sortait I'appel épouvantable, ininterrompu,
jusqu’a ce que, d’un coup, le flot immonde I’e(t baillonnée...

Je pense que les naufragés, qui ont surpris, d'un radeau,
certain bouillonnement roux autour de celui des leurs glissé
par mégarde, et qui ont constaté les suites, sont a méme
d’apprécier la qualité de nos réflexions pendant ces vingt
secondes. Cependant nous fut épargnée I’horreur de voir
remonter quelque chose a la surface. Cela fit seulement un
trou sale dans le joli tapis vert, qui donnait, au soleil
couchant, l'illusion d’'une pelouse ou mener folatrer des
jeunes filles... En arriére s’alignaient des buissons sordides,
par lesquels avait dG arriver Lully courant vers la piece
abattue.

Bien entendu, je n'observai pas cela tout de suite, ma
principale besogne ayant été d’abord d’empécher Moutier
de se jeter aussi la-dessus, ce que j'obtins en le lancant a la
volée—il n’est pas treés lourd, le malheureux—contre un
tronc de tram. Ce détournement d’idée I'amena a casser
des branches avec frénésie, ce en quoi je I'aidai tout
aussitét, a dessein d’en joncher le faux gazon et de gagner
des metres a plat ventre. C'était aussi vain que de semer de
la paille sur le Mé-Kong pour construire un pont, et, apres
dix bonnes minutes, pendant lesquelles je laissai les nerfs
de Moutier se détendre a cette besogne, comme le
crépuscule commencait a s’assombrir, je lui fis remarquer
qgu’il était temps de ramener Fagui a la maison. Elle avait



fait moins de manieres que Moutier, et s’était contentée de
tomber raide et de rester la, toute blanche et les yeux
fermés.

Les trams nous fournirent encore de quoi confectionner une
litiere pour la rapporter jusqu’au chemin de rive. Elle n’était
plus évanouie, mais s’obstinait a nous regarder, les dents
serrées, les yeux extraordinairement foncés, virés au noir,
et sans faire mine de bouger.

Nous repartimes ainsi, entre chien et loup, Moutier ayant
laché sa canne pour empoigner les deux brancards. Je
savais bien qu’en I’état de sa jambe, nous ne pourrions aller
tres loin dans cet équipage; mais je tenais a I'éloigner
suffisamment de I'endroit. Apres un quart d’heure de
marche clopinante, je lui proposai de faire halte, et lui
confiant Fagui et le soin de I'’éventer—car le bourdonnement
des moustiques s’accroissait avec I'opacité des ténebres—je
pris le pas gymnastique vers le camp.

J’en revins avec le docteur et des coolies, et des lanternes,
cordes, perches et planches. Tout ce dernier attirail était, je
I"imaginais bien, superflu. Mais je tenais a satisfaire Moutier
et les nerfs en révolte de Moutier. Fagui était debout quand
j'arrivai. Elle ne manifesta rien devant mon peloton de
sauvetage et se laissa emmener sans difficultés, toujours
muette, par le docteur.

Nous autres, nous retournames au bois de trams et
commencames notre travail aux lanternes. Nous finimes par
lier une facon de radeau, qui nous permit de venir a
I’aplomb du trou, reconnaissable, comme un accroc au
milieu du drap d’un billard.

Mais c’est en vain que nous sondames, sur place et
alentour, avec nos perches et nos cordes a grappins. Ce



n’'était pas, je m’en doutais, un marécage aux
croupissements |léthargiques que cette fosse de Chang-
préah; mais, sous la peau figée de la surface, un véritable
fleuve de limon s’ébranlait, avec un courant et des remous.
A un moment donné, la lune s’était levée, tout exsangue, au
ras de cette plaine hypocrite, et cela m’avait fait mal... Elle
avait dépassé le zénith et jetait sur le marais une grande
nacre glaciaire, que Moutier ne voulait toujours pas se
décider a partir. Quand il fut enfin convaincu de l'inanité de
nos tentatives, il se mit a jurer comme un paien, puis a
hurler que Georgie ne s’en irait pas comme un chien crevé,
gu'il allait lui batir un monument mémorable, qu’on
coulerait dans le trou, en guise de fondations, tout le ciment
du kilometre 83, duquel kilometre, lui Moutier «avait sa
clague», et que tous les bonzes viendraient se mettre a
genoux devant le monument, et tous les coolies, encadrés
de leurs cais, de méme, et qu’il flanquerait de sa main la
cadouille a tous ceux qui ne s'agenouilleraient pas
convenablement...

Et, tout d’'un coup, il lui vint une idée beaucoup plus simple,
qui le calma comme par enchantement. Il souleva son
chapeau et resta téte nue, deux minutes, face au trou. Et je
fis comme lui, un peu honteux de n’avoir pas eu cette idée-
la plus tét, au moment, par exemple, que les yeux du petit
dégageaient toutes les épouvantes, toutes les miséricordes,
et toutes les écumes de la vie, pour nous demander, en
échange, ah! Dieu sait quoi!

Moutier eut sans doute le méme sentiment, car je vis son
regard fuir le mien, tandis que, de sa voix ordinaire de
chantier, une voix un peu dure et basse, il commandait le
rassemblement des coolies.



Vi

—Grande secousse nerveuse. Folie guérissable, sans
doute... Ne pas la contrarier, résuma le docteur.

Et il insinua que, si ces dames voulaient se charger de
Fagui, elle se laisserait probablement emmener sans
résistance a la troisieme riviere. Ce qui serait une solution
point mauvaise, étant donné qu’elle ne voulait pas rentrer
chez elle.

—Je suis débordé de I'autre c6té, mon pauvre Tourange, et
en avertissant seulement madame Vallery, qui me paratt
étre la téte froide de la-bas, de ne pas trop se laisser
impressionner par le cri...

—Quel cri? interrompis-je, avec un petit serrement de gorge,
au souvenir...

Le docteur ajusta son binocle sur son nez.

—Au fait, je ne vous ai pas raconté ce que je suis devenu,
hier soir, guand vous me |'avez confiée. Tout alla bien
pendant les premieres minutes. Fagui s’était mise debout et
marchait a mon c6té tranquillement, la téte basse; pour plus
de slreté, j'avais pris son bras... Tout alla bien jusqu’a ce
tournant ou le chemin laisse a droite, vous savez, tout un
chapelet de petites mares, pas tres loin de I'ancienne sala
de Barnot. Comme nous attaquions le tournant, voila qu’un
cri de perdu nous part quasi dans les jambes, un de ces
affreux cris de grenouille déglutinée par le serpent d’eau...
Et, tenez, précisément, la nuit de Barnot, vous rappelez-
vous, nous elimes une sérénade de ce go(t-la... Point
surprenant qu’en recevant cette musique dans les oreilles,
la pauvre femme soit retombée raide, avec de grands



tremblements dans tout le corps, comme s’il y passait des
décharges électriques!... Grenouille, contractions, je pensais
a I'expérience de Galvani, était-ce béte, hein!... Il a fallu la
recoucher sur sa litiere et la transporter comme une
blessée. Je comptais la déposer sur son lit, m’en remettre a
la congaie du soin de la dévétir, et passer la nuit dans la
chambre voisine, a toute éventualité. Mais, sitdt sa porte en
vue, la voila qui bondit sur ses pieds, et, quand je veux
I’engager sur I'escalier de sa véranda, qui me résiste et se
met a crier, a crier, a la facon de la grenouille... Ma foi, je
I’ai ramenée jusque chez moi. Elle a été bien gentille, la
pauvre, sauf que jusqu’a quatre heures du matin, par
intervalles, elle lancait ce cri déplorable, pendant une
dizaine de secondes, de moins en moins fort... a la fin tout
doucement, comme pour elle... et puis, elle s’est endormie.
Ce matin elle est tres calme; elle cueille des branches dans
mon jardin et les met dans les pots que lui présente le boy.

Je serrai la main du docteur.

—Vous avez raison, dis-je. Le meilleur serait de I'éloigner
d’ici pour quelques jours, de la transplanter dans un milieu
ou rien ne soit pour la froisser. Je crois qu’en effet madame
Vallery est la femme de la situation. Je I'ai vue s’occuper de
la congaie de Dumoulin, mon contremaitre, et cependant
nous savions tous le vrai nom de la diarrhée de cette
malheureuse... Good bye, docteur! Je vais parler a madame
Vallery.

Hetty Dibson, chez qui, le temps de sauter en selle, je me
suis rendu, s’est avérée la téte froide et solide que nous
espérions. Il fut convenu que, I'apres-midi méme, elle
viendrait chercher Fagui en tilbury, et qu’un paquet de linge
et d’objets de toilette, préparé par la congaie, suivrait. Elle
voulut me garder a déjeuner, mais je déclinai son invitation,



ne me souciant pas de laisser Moutier seul a la popote,—elle
était déja bien assez vide!

A onze heures et demie, je me retrouvai donc téte a téte
avec André. Sa mine était mauvaise, je ne pus m’empécher
de lui conseiller un peu de repos. Mais il haussa doucement
les épaules et me répondit, avec un sourire paisible, que le
plus simple était, maintenant que la machine était lancée,
d’espérer qu’elle tiendrait jusqu’au bout. Puis, il m’entretint,
sans transition, des mesures qu’il avait arrétées dans la
matinée. Mesures dont j'aurais été surpris, sans doute, il y a
quelques mois.

Il m'annonca qu’il avait demandé au Pere du May de venir
réciter les prieres funebres sur I'emplacement ou était
enfoui—il hésita a prononcer le mot—Lully; que lui-méme se
proposait d’'accompagner le Pere, et que, plusieurs
contremaitres ayant manifesté une résolution semblable, il
avait décidé que la cérémonie aurait lieu au coucher du
soleil, a la fin du travail, laquelle fin serait devancée d’'une
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heure a cet effet.

Je I’assurai de ma volonté d’étre a ses cOtés, et je réclamai
d’avertir le docteur et les gens de la troisieme riviere, a
I’exclusion des dames qui seraient occupées ailleurs; et, a
ce propos, je lui rendis compte de I'’emploi de ma matinée. Il
nous approuva de point en point et ajouta seulement:

—On ne peut laisser la sala abandonnée aux congaies et
aux boys. Allez faire un inventaire. Mettez de c6té ce qui,
papiers ou souvenirs, peut intéresser la famille; on
I’expédiera a Battambang. Pour le mobilier et le linge de la
maison, on les dirigera peu a peu vers la troisieme riviere.
J'imagine que vous n’étes pas un homme de loi—en disant
ces mots, il me regardait dans les yeux—et que nous ne
chicanerons pas ici sur I'union libre.



Nous mangions vite, évitant instinctivement de regarder
autour de nous, et de constater par exemple que les
bouquets des vases auraient di étre changés. lls avaient
été faits, la veille, par Fagui, avec ces plantes du marais,
dont les fleurettes sont pareilles a des gouttes de cire rouge,
et dont les feuillages noircissent et se corrompent tres vite a
I’air pur.

Comme nous avalions le café, nous entendimes un pas
monter la véranda, un pas d’Européen, nous ne pouvions
nous y tromper, tout assourdi qu’il fUt par la chaussure
chinoise, et le Pére du May apparut dans I’encadrement de
la porte. A I'exception de la botte de toile a semelle de
feutre, son costume était celui des prétres francais: soutane
d’anacoste noire, rabat bordé de perles blanches, ceinture a
la taille et barrette sur la téte. Il avait la main gauche
fermée sur son livre, et la droite, celle qui venait de déposer
le parasol contre un poteau de la véranda, passée a la
ceinture, selon un geste qui lui était familier; et, quoique, a
son essoufflement, on pUt deviner la rapidité de sa course,
son visage était sec et sans rougeur.

Moutier vint avec empressement a sa rencontre et lui offrit
un siege; mais il le refusa, d’'un geste de la main qui tenait
le livre, et, debout, nous exposa |I'objet de sa visite, de la
VOix grise qui était la sienne, et sans se départir de ce
sourire qui ne quittait guere ses levres soigneusement
rasées, mais qui ne découvrait jamais les dents.

Il exposa qu’un grand nombre de ses chrétiens faisaient
partie des équipes placées sous les ordres de M. Lully, et,
sachant qu’on devait aller dire des prieres pour lui, seraient
heureux de grossir le cortege de leur présence et de celle
de leurs camarades.



—Je crois pouvoir répondre du bon ordre, monsieur, ajouta-t-
il. Mais, vous n’ignorez pas le goUt de tous les Asiatiques
pour les pompes funebres. Verriez-vous un inconvénient a
ce qu'’ils donnent, a cette occasion, libre carriere a leur
fantaisie? Bien entendu, je serai la pour veiller a ce qu’elle
ne dépasse pas certaines bornes.

Moutier octroya toutes les permissions, et félicita méme
chaleureusement le Pere des bons sentiments de ses
chrétiens. Celui-ci recut les félicitations avec son éternel
sourire, ou I’on pouvait retrouver une politesse distante
d’homme du monde, aussi bien qu’un embarras de paysan
s’astreignant a I'amabilité, s’inclina Iégerement, et s’en fut
rouvrir le parasol qu’il avait laissé sous la véranda.

Moutier écouta longuement le bruit discret de son pas
disparaitre, comme volatilisé dans la fournaise extérieure,
puis me dit, avec un regard singulierement expressif:

—Personne ne saura jamais les services que nous a rendus
cet homme! Je n’ai pas eu une révolte, pas une rixe, pas un
semblant de désordre. Il n’est jamais venu, comme ne s’en
serait pas fait faute quelque Padre d’ordre inférieur, me
harceler de réclamations au nom de ses protégés... Les
bonzes et le pieux A-Kathor ont tout machinég, j'en ai eu les
preuves, pour provoquer une greve et des troubles. C'est a
lui, a lui seul que nous devons de ne pas avoir nos chantiers
déserts. Décidément Mureiro Vanelli est tres fort!



VIl

Ce fut un étrange cortege que celui qgue nous menames en
I’"honneur et sauvegarde de I'ame de lI'ingénieur George-
Antoine-Louis Lully, décédé a Chang-préah dans la trente et
unieme année de son age. Ce fut un étrange cortege que
celui de cette promenade aux flambeaux, conduite par un
prétre, et se déroulant comme un dragon fumeux et
resplendissant au gré des méandres d’une rive innommable.
Pres de douze cents coolies étaient venus, et—comme on ne
pouvait passer qu’a trois de front,—du Pere du May, qui, en
surplis empesé de frais, une étole noire au cou, ouvrait la
marche, au vieux Foung-li veillant, a I'arriere garde, sur le
contenu de son hangar vidé, il y avait place pour plus d’une
belle ondulation.

Chacun de ces volontaires portait quelque chose a I’épaule,
qui une hallebarde, qui la tige d’un dais, qui la hampe d'une
banniere. Pour celles-ci, leur soie rouge ou mauve était
peinte ou brodée d’inscriptions, dont le texte avait été
soigneusement expurgé par le Pere; un gigantesque
drapeau tricolore dominait, comme une tente au sommet
d'une colline, leur peuple chatoyant.

Les figurants, qui n’étaient pas dépositaires d'un de ces
numéros recherchés du matériel de Foung-li, s’étaient
équipés a tout le moins d’une grosse branche d’arbre,
habillée de ses feuillages et retenant a sa fourche, comme
un nid de phénix, une ronde lanterne, jaune ou rose, ou
simplement blanc-de-deuil. Les plus ingénieux, s’inspirant
du rite qui veut qu’a I'occasion des fétes funéraires, soient
exhibés les simulacres des objets familiers du mort, avaient
choisi de confectionner des grues éclatantes, au bout de
longues perches, dans la buée rousse des fumées.



Les cals, le rotin au poing, maintenaient un ordre exemplaire
dans les rangs, et leurs vétements de gala aux nuances
tendres, bleu pale et lilas, faisaient des taches miroitantes,
comme des plastrons de cuirasses dans le clair-obscur du
cortege.

Toute cette belle ordonnance ne s’'était pas établie, cela va
sans dire, sans a-coups, rumeurs et perte de temps; et il
était tout a fait nuit lorsque nous nous mimes définitivement
en route.

Immédiatement derriere le Pere, marchaient des joueurs de
trompette qui commencerent a tirer de leurs instruments
des sons prolongés, graves et monotones, comme des glas.

Oui, c’était un étrange cortege et je suis sdr que Georgie
n’en aurait pas détesté le spectacle pittoresque.
Malheureusement je n'avais pour voisin que ce pauvre
Lanier, qui ne cessait de geindre et de s’éponger. || me
parut insupportablement nerveux, et, comme je lui
demandais des nouvelles de Fagui, tout ce gu’il trouva a me
répondre, c’est quelque chose comme: «Mon cher, si cela
continue, dans quelques jours nous serons tous plus fous
qu’elle.»

Arrivés au bois de trams, nous nous entassames tant bien
gue mal sur la rive ferme, et laissames le Pere entonner les
prieres et purifier le marais d'eau bénite, dans la direction
de I'endroit...

Toute la foule des coolies chantait, a son signal, le Dies irae
avec une prononciation des mots latins a la francaise et une
justesse d’émission des notes du plain-chant stupéfiantes.
J'observais curieusement ces faces placides essayant de se
terrifier chrétiennement a |I'évocation des tribulations
redoutables par lesquelles doivent passer les vénérés



ancétres... Et jusqu’a quel point le Pere était parvenu a
opérer cette transmutation des cervelles, c’est ce que je ne
voudrais guere approfondir. Mais je sais qu’en revanche,
pour nous autres, une transmutation contraire n'était pas
loin d’étre réalisée, et que cette prose funebre nous
semblait aussi peu de saison qu’'un vétement noir, par
exemple.

Nous étions la, nous le sentions bien, pour rendre hommage
a notre camarade, ouvrier de I'ceuvre, et, par-dessus
I’ouvrier, a I'ceuvre elle-méme, et, par-dessus |'ceuvre, a
Celui qui, comme avait dit Moutier, a qualité pour ramasser
tous ces hommages, comme le bonze son riz... Et notre ame
était sereine et joyeuse, je le jure!

Il N’y avait une toute petite exception peut-étre que pour ce
malheureux Lanier qui, visiblement, ne gouvernait plus ses
nerfs. Et lorsqu’au moment du Tuba mirum spargens sonum,
les trompettes crurent bon de scander le chant de quelques
meuglements qui se répercutaient sur I'eau lourde comme
un miroir de bronze, voici le pauvre homme qui se met a
pleurer, comme si c’était sa jeunesse et sa joie qu’on jetait
a I'abime.

Cependant, quand ils eurent fini de faire monter le chant
terrible vers le Dieu de I'Universelle Vengeance, les
choristes passerent a quelques cris plus nationaux, a
destination spéciale du ma-koui de Chang-préah; et ce
faisant, brandissaient les oiseaux de papier et de feu vers le
ciel écrasant. Et juste, a cet instant, la lune se leva, ronde et
cuivrée comme un gong, et sa lumiere fut vite assez
abondante pour qu’au retour on pdt éteindre les lanternes,
par économie, sur I'ordre du Pere.



Vill

Il y a quelque chose de plus au fond du marais, et que le
Pere n’ira pas bénir! Quelque chose que le docteur et moi
avons jeté hier soir, et qui, Dieu nous entende! ne
remontera pas des tréfonds...

J'avais employé la sieste a inventorier la succession de Lully.
Point n’était matiere a gros travail: des papiers, une montre,
des bibelots personnels, les hardes du défunt, comme
disent les formules officielles... Du tout, avec I'aide du boy,
j'avais empli quelques caisses, bien assaisonnées de poivre
du pays, que Battambang se chargerait de faire parvenir a
qui de droit. La moitié de I'argent, quatre cents piastres
environ, devait prendre dans une enveloppe cachetée le
méme chemin. L'autre moitié de I’'argent et les meubles
restaient, jusqu’a nouvel ordre, la propriété de madame
Francoise-Marguerite Dumont. Tout ce mobilier, y compris le
piano a table mécanique, valait, d’ailleurs, sans plus, les
frais de son transport. Quant a ces meubles spéciaux que
représentaient les oiseaux empaillés, nous avions décidé,
Moutier et moi, M. Vallery assistant a la délibération, gqu'ils
étaient censément passés au feu des encheres et adjugés,
sous astreinte de rester momentanément sur leurs
perchoirs; a savoir, a Moutier, le lot des rapaces, a
Tourange, celui des échassiers et des palmipedes. Ce qui
permit de joindre quatre billets de cent piastres a chacune
des bourses de la communauté.

Il ne me restait plus qu’a pénétrer dans une petite piece que
Lully appelait son atelier, sans que j’eusse jamais su au
juste a quels travaux il s’y livrait: peinture, photographie,
menuiserie. A vrai dire nous le soupconnions plutét de
manigances artistiques, mais il était, sur ce chapitre, d’'une



réserve qui tantdt vous présentait les voiles d’une timidité
virginale et tant6t les verrouillements inquiétants d’'un
arcane d’alchimiste. La chaleur était tres dure, et le peu de
mouvement que je m’étais donné avait suffi a procurer a
mon épiderme la tonicité d’'une vieille serviette de bain. En
ouvrant la porte que je franchissais pour la premiere fois,
j'éprouvai une sensation marquée de fraicheur, que je
m’expliquai d’abord par I'orientation de la piece, mais je
flairai en méme temps une odeur bizarre et fade, dont je
n'analysai exactement la désagréable fadeur, qu’apres avoir
vivement poussé le volet de bois plein de I'unique fenétre.

C’était I'odeur méme du sommeil du marais, du limon des
couches profondes... Et, en effet, au milieu de la piece, un
grand baquet débordait d’une glaise gluante et rougeatre. A
sa couleur, j'en reconnus l'origine; elle provenait a coup sar
du banc argileux qui venait affleurer la rive, au sud de la
digue. Une ancienne tradition locale attribuait a cette argile
des propriétés plastiques et céramiques égales a celles des
meilleures terres de Cay-may en Cochinchine, encore que
son exploitation demeurat englobée dans I'anatheme
général jeté sur le domaine du Gong. Mais Georgie bravait
I"anatheme!

Outre le baquet, il n’y avait dans la chambre qu’une facon
de sellette de sculpteur et, sur une alignée de planches en
étagere, tout ce qui, modelé par les doigts de Georgie, était
passé de cette sellette sur les planches. Mes nerfs sautérent
a la révélation de ce musée des horreurs, complément
inattendu du beau cabinet.

Toutes les bétes gluantes, toute cette faune grouillante,
innommable et répulsive des eaux épaisses comme le sang,
tout le cauchemar flasque, gélatineux, visqueux, pustuleux,
écailleux du marais, chéloniens, sauriens, et batraciens,
tétards, tritons et salamandres, escargots géants, sangsues



gonflées comme des outres, tortues a tétes de crapauds,
ignames a la langue de serpent, serpents a la peau de
poisson, défilait la. Par surcroit, la fantaisie tératologique de
I"artiste avait enchéri sur celle de la nature. Une ingéniosité
abominable, amalgamant le démesuré et le disproportionné,
greffant le biscornu sur I'amorphe, avait trouvé moyen
d’épanouir, jusqu’a la splendeur, la monstruosité.

Des yeux, comme des bulles déléteres, étaient sur le point
de crever, des ventres, pareils a des sacs a glandes,
tenaient des conciles, des pattes proposaient leurs
membranes tendues, semblables a des ailes de vampires...
Et tout cela dégageait, comme la sienne propre, I'horrible
odeur fade du limon originel, en dépit de I’enduit de
couleurs glauques ou jaunatres, dont il était comme huilé,
et dont les poudres—sans doute, quelque héritage du vieil
An-Hoan,—emplissaient encore, a méme le plancher, des
fonds de fréles coquilles.

Fasciné et écoeuré tout a la fois, je ne bougeais pas du
milieu de la piece, n’arrivant ni a secouer le malaise, ni a
briser le charme qui immobilisait mes regards devant ces
démences.

A la longue, la découverte d'un papier, cloué comme une
étiquette, au rebord d’'une des planches, me décida a faire
quelques pas en avant. Sur le rectangle blanc, simple
feuillet détaché d’un carnet, je lus alors ces mots inscrits de
la main méme de Lully—je reconnus, sans hésitation, la
grande écriture pointue et déversée de Georgie, aussi bien
que I'encre tres noire dont il avait coutume de se servir, et
gui semblait encore toute fraiche sur la paleur du papier:

Ne pas toucher en cas de malheur, briser sur place et
rejeter les débris au marais.



Ce qui suivit, je ne saurais prétendre que je m’y sois résolu,
ayant consciencieusement délibéré, m’étant soucié de
soupeser mes responsabilités contradictoires d'exécuteur
testamentaire.

Non, ce fut un geste, une détente de nerfs, I'acte impulsif
d’un fiévreux, d’'un mauvais dormeur peut-étre... ou d’un
homme a I'ceil trop sain, je ne sais plus... Je sais que je
bondis dans la piece voisine, et que la, ce futun T, un T
d’ingénieur, en bois de fer et lourd comme un marteau, qui
me tomba sous la main. Je sais qu’armé de mon T, je revins
dans l'atelier et commencai de frapper.

—Ah ca! Vous avez I'air d’'un moine abattant les idoles a
coups de croix...

C’était le docteur qui apparaissait sur le seuil, les yeux
arrondis derriere ses verres.

—/J’ai oui ce vacarme de vases brisés; je ne m’attendais
guere a vous trouver dans ces fonctions d’iconoclaste.

Ces quelques mots me calmerent, ou plutét transformerent
ma frénésie en résolution non moins sauvage, mais froide.
Je montrai du doigt au docteur le papier toujours cloué sur
sa planche, puis, les deux ou trois monstres encore entiers,
et méthodiguement, comme une cuisiniere passe un lapin
au hachoir, je fracassai une grenouille a bec de garudda.

Le docteur avait lu le papier et m’avait regardé faire.

Il ajusta son binocle et prit sa téte de retour du congres de
neurologie.

—Georges Lully portait I’étoile de la folie sur le mont de
Jupiter de sa main de saturnien, dit-il sans broncher, et,
c’'est trop tard pour y rien changer, mais, pour vous, mon



bon Tourange, il est encore temps, et vous allez me
promettre de passer vos siestes a I'ombre de votre toit et, si
possible, sous I’éventail de votre boy.

Je lui tendis mon poignet a tater, en souriant.

C’était vraiment la creme des garcons que notre docteur, et
je ne pouvais lui faire un reproche de penser, par profession,
un peu plus aux vivants qu’aux défunts.

—Docteur, dis-je, je vous promets cela. Mais, en revanche,
vous me promettez, vous, de ne souffler mot a quiconque
de ce que vous avez vu dans cette chambre?

Il parut réfléchir un instant, puis répondit avec lenteur,
scandant ses paroles d’'un hochement de haut en bas.

—Oui, moi aussi, je crois que cela vaut mieux... Seulement,
ajouta-t-il, en promenant ses regards sur les débris épars
dans tous les coins, qu’allez-vous faire de toute cette
poterie?

—Ce qui est écrit sur le papier; la jeter au marais, des la nuit
venue.

Le docteur s’approcha d’un tas de décombres
particulierement volumineux et I’éparpilla du pied.

—Ma foi! proposa-t-il, je vous y aiderai bien volontiers.

La proposition me fit plaisir, et, en méme temps un peu
honte, et je tachai de lire sur son visage s’il avait présumé
gue j'aurais eu peur, oui, peur, ou tout au moins ennui a
aller tout seul au marais avec cela. Mais il redressait son
binocle de I'air le plus bonasse du monde, et me prit par le
bras pour sortir de la chambre, dont j"emportai la clef.



Vers sept heures, a la nuit noire, nous y revenions comme
des voleurs et nous hations de déménager les ruines du
musée des horreurs dans de vieux sacs a paddi, ou elles se
heurtaient avec un bruit d’ossements.

Nous avions décidé de les jeter a la pointe du nord-est, le
plus loin possible de Georgie, «afin, dit le docteur, que la
bénédiction du Pere ne s’égarat pas sur leurs peinturlurages
hérétiques, au cas ou ce saint homme viendrait a récidiver
du c6té des trams». Mais, nous n’avions pas songé que le
bas niveau des eaux rendrait impossible a notre sampan le
passage au-dessus du seuil; si bien qu’arrétés, nous ne
trouvames rien de mieux, comme solution, que de lancer les
sacs, de toute la force dont nous étions capables, contre les
piles d’une arche. Nous entendimes un dernier «ploc»
d’émiettement, au contact de la dure muraille bétonnée;
puis, la lourde surface, vaguement rougeoyante des reflets
de nos lanternes, s’entrouvrit sans éclaboussures, a hauteur
a peu pres de I’hectometre 7 du kilometre 83.

Cette petite expédition m’avait mis quelque peu en retard
pour le diner. Mais Moutier m’attendait sans impatience, la
jambe allongée sur un fauteuil, une cigarette aux levres. Je
lui rendis compte de mon inventaire, passant toutefois sous
silence ma découverte de I'atelier.

—\Vous n'avez rien trouvé d’'extraordinaire?

Je m’imaginai presque qu’il avait dans la voix une intonation
préméditée, quasi anxieuse, a tout le moins plus marquée
gue ne le voulait la banalité de la question. J’esquissai
néanmoins un geste évasif.

—Tous les paquets, éludai-je, doivent aller, je crois, de
Battambang chez mademoiselle Adrienne Lully, directrice
d’institution a Lons-le-Saulnier, Jura, car c'est a cette



adresse, n’'est-ce pas? que Georgie envoyait ses lettres et
ses cheques. Ne serait-ce pas une photographie de cette
personne que j'ai recueillie dans un tiroir de table a écrire?
—Et, tirant mon portefeuille, je me mis en devoir d’en
extraire une photographie du format carte de visite, que je
tendis a Moutier. C'était, avec le nom de la petite ville
jurassienne dans le bas, le portrait d’'une femme ayant
passé la jeunesse et qu’on devinait, quelle que pat étre la
date de I'épreuve, coiffée hors la mode et vétue de méme.

Quels pouvaient étre ses rapports de parenté avec Georgie?
Tante? Cousine? Sceur aux fonctions maternelles, peut-étre?
Elle avait de Lully je ne sais quel air tendre et modeste, sous
la révolte d’un front trop somptueusement modelé.

Moutier avait pris de mes doigts le gris carton glacé et,
machinalement, en tatait le grain, sans détacher ses yeux
de I'épreuve.

—Etes-vous physionomiste? me demanda-t-il tout & coup.

Et sans attendre ma réponse, il ouvrit son veston et y glissa
I'image.

—Je la garde, dit-il. Si je rentre en France, j’irai a Lons-le-
Saulnier rendre visite a la personne en question. Si je reste
ici, ma foi, vous saurez ou retrouver son portrait, et a quelle
adresse lui en faire retour.



1X

—Je t'interdis de continuer cette intimité déplacée avec
madame Vallery...

Au ton dont ce benét de Lanier a proféré cette injonction
maritale, je prévois une vive réplique de sa jeune épouse,
puis quelgu’un de ces intermedes de la vie conjugale,
médiocrement divertissants pour qui, comme moi, sous
couleur d’invitation a déjeuner, s’y trouve convié. Mais,
contrairement a mon attente, cette fine abeille a pris son air
le plus candide. Ses sourcils s’arrondissent au-dessus de ses
yeux tout clairs, de ces yeux ou il y a toujours de la poudre
d’or pour sécher les mauvaises larmes.

—Pourquoi donc? soupire-t-elle ingénument. N’est-elle pas
la femme de ton chef?

—D’abord elle n’est pas sa femme.

—Bon! A Battambang c’est toi-méme qui m’as expliqué
gentiment qu’ici il ne fallait pas se montrer trop exigeant sur
les actes de mariage... lequel d’ailleurs, en I'espéece, peut
tres bien exister... est-ce qu’on sait jamais, avec les facilités
que donne la loi anglaise? Il peut parfaitement se faire que
cette pauvre Hetty ait été calomniée par de méchantes
langues! Tu sais bien gqu’il y en a partout... Est-ce qu’on n’a
pas raconté que je me polissais les cheveux avec des
tampons d’herbes de sorciere ramassées par ma congaie?

Et I’épouse |égitime souleve avec la main, comme un
fardeau accablant, le trésor de cette chevelure au brillant
naturel, qui écrase son jeune front en moiteur.



—Se peut que j'aie dit cela a Battambang, réplique Lanier
brutalement, mais ici, c’est une autre affaire...

Il s’arréte un instant, et soudain ses yeux commencent a
fureter, a droite et a gauche, dans les coins de la piece. Ah
ca! qu’a-t-il donc aujourd’hui? Le soleil lui a-t-il tapé sur le
crane?

—Ce que je ne veux pas—il crie presque et, ma parole, ses
dents grincent,—ce que je ne veux pas, répete-t-il...

Et il lance le geste de frapper violemment sur une table;
mais comme celle qui se trouve la, sous sa main, est une
fragile table de rotin, ou il n’y a pas place pour une paume,
attendu que la tasse a café, le cendrier et la boite
d’allumettes suffisent a I’'encombrer, Lanier reste soudain
tout coi, les doigts arrétés dans leur élan, et acheve d’un
ton radouci, presque geignard:

—Ce que je ne veux pas, c’'est qu’elle passe son temps a te
conseiller de déserter!

Ho! Ho! déserter! le vilain mot que voila, M. Lanier! Savez-
VOUS que vous n’étes qu’un triste butor! Savez-vous que
VOUS ne jouez pas ici la méme partie, vous et celle-la qui eut
I’extréme douceur de vous y suivre? Savez-vous que,
lorsque vous aurez rapporté en France, a peu pres au
complet, votre téte,—peu de chose,—votre foie et vos
quatre membres, le probleme sera superlativement résolu
pour vous, et, qu’'au pis aller, les litres de lait et de Vichy
que vous ingurgiterez pendant quelque temps
représenteront tout au juste les mois de biberon de I'enfant
que vos respectables parents mirent en nourrice au Siam-
Cambodge, avec I'espoir d’en voir revenir un homme; mais
que pour I'enfant qui est la a vos cbtés, il s’agit de
renoncement a sa fraicheur, a sa beauté, a la fleur de sa



jeunesse, c’'est-a-dire a sa raison méme d’exister; et, que
I’expérience qu’elle aura acquise a Chang-préah des
anémies, des hépatites, des jaunes de |'ceil et des bistres de
I’épiderme, lui vaudra tout au juste I'avantage d’avoir 'air
d’'une sauvagesse au milieu de ses compagnes, et que c’est
vous alors, imbécile, qui la rendrez responsable de
I’admirable erreur de sacrifice qu’elle vous aura consenti?

Mais je n’ai pas le temps de manifester mon sentiment tres
vif sur la question, et pas davantage celui de prendre la
défense de madame Vallery, de rappeler a Lanier que, sans
méme parler de I'histoire de Fagui, j'ai vu Hetty Dibson a
I’ceuvre, au chevet de la congale de Dumoulin, mon
contremaitre, et, du méme coup, a la présidence d'une
tablée de cing gnoés, dont la mére avait de bonnes raisons
pour avoir oublié de mettre la ké-bat a riz sur le feu. Je n’ai
pas le temps de déclarer que je tiens pour une chose
valuable I'amitié d’Hetty Dibson, car voila madame Lanier
qui s'est levée, s’est approchée de la chaise de son mari, a
jeté ses bras, par derriere, autour du cou de ce dernier, et
commence mille chatteries... Tant que le nigaud remonte le
coin de ses levres et se déride, et que moi-méme, dont la
partie de mesures pour rien ne semble pas indispensable a
ce duo, suis sur le point de prétexter les exigences de la
sieste pour me retirer, lorsque les yeux sablés d’'or jugent a
propos de me prendre plus directement a témoin.

—Imaginez que mon mari a peur que je le quitte! Il sait
pourtant bien...—ici un petit mouvement de volte vers cet
époux inquiet et un peser tendre de la main gauche sur
cette téte tracassée—il sait pourtant bien ce que je lui ai dit:
«Tant que cette bague tiendra a mon doigt...»—cette bague
gqu’on m’indique d'un avancé du menton, c’est I'anneau
jaune d’une alliance, qui, pour l'instant, brille parmi les
boucles d’une orageuse chevelure brune...—Et, voyez,
monsieur, je I'ai gardée, malgré la chaleur, et on ne se



doute pas comme c’est lourd, un vrai fer de forcat!... Mais
tant que cette bague tiendra, ne glissera pas toute seule,
c’'est signe que je n'aurai pas assez maigri pour étre obligée
de m’en aller!

Ca, c’est gentil, et mon homme, tout a fait calmé, sourit
d’un air de béatitude un peu niaise. Mais 6 femme, 6
énigme, 6 aiguillon, 6 buveuse d’illogisme, 6 fille d’or des
vents capricieux, pourquoi, quelques minutes plus tard,
quand je prends malgré tout congé, pourquoi, bondissante
et vive, les cheveux en essaim de guépes, le rire prét a
strider, s’arréte-t-elle devant ce bahut de Canton aux
lourdes sculptures funebres? Il est couvert d’une bien belle
plaque de marbre rouge, ce bahut, d’'une plaque de ce
marbre de Soui-Tchang, qui a la somptueuse couleur d’un
sang coaqgulé!... Pourquoi s'arréte-t-elle? Pourquoi ce coup
d’ceil aigu lancé a la glace voisine, et pourquoi cette main
qgui s'immobilise, pendante, I'annulaire bien a I'aplomb de la
plague rouge? Et pourquoi décocher avec un sourire terrible,
en secouant cette petite menotte:

—La! vous voyez bien qu’il ne tombe pas encore! Mais, par
exemple, le jour ou ca fera tin-tin sur le marbre, adieu
Chang-préah! Adieu Siam-Cambodge! Ce sera la clochette
du départ...

Ce n’est plus du tout I'expression de la bonne petite épouse
aux dorlotements de chattemite, que mes regards vont
rejoindre au fond des prunelles mal balayées de leur
poussiere précieuse, mais quelque chose de plus pervers,
de plus ambigu, ou il y a du poison, du défi, et aussi de
I’étincelant a quoi je ne sais pas donner de nom...

Pour cette fois, c’est Lanier qui courbe la téte. Il tortillonne
un sourire humble et tache de faire bonne contenance.
Mais, a la seconde méme, le boy en train de desservir ayant



laissé tomber une cuiller a café, je le vois au bruit, au tin-tin,
mimer impulsivement une grimace affreuse.

Et je m’en vais, un peu réveur, sous la lumieére omnipotente,
la lumiere qui pése aux visages comme un masque de
plomb, que les fréles visages féminins ne peuvent porter
longtemps, sans cruels stigmates... A cette heure, le
cerveau suit mal le fil d’'une idée; il est vite conduit a la
caverne du sommeil. Une seule préoccupation émeut le
mien: gagner, par le plus court, le grand chapeau d’'ombre
de la chambre que Vallery met a ma disposition pour la
sieste.

Mais, au réveil, avant de repartir pour le marais, les
incidents du déjeuner me reviennent, malgré que j'en aie,
en mémoire. Oui, je constate chez Lanier une nervosité qui
devient inquiétante; et je ne veux pas quitter la troisieme
riviere, sans m’étre ouvert de mes inquiétudes a Hetty
Dibson, femme de bon conseil et de solide raison. Apres la
cagna de Dumoulin, c’est la chambre de Fagui qui nous a
servi de terrain de rapprochement, et j'ai eu ainsi une
double épreuve pour apprécier celle qu’on accusait tout a
I'"heure de précher la désertion. Je ne peux oublier que c’est
elle qui s’est occupée de faire entrer petit a petit dans la
chambre d’ici le mobilier que j'apportais en vrac de la-bas;
elle qui a placé la psyché dans le jour favorable, qui a
disposé de ses mains, sur la table a coiffer, les brosses, les
ciseaux, tous ces menus engins de |I'arsenal d’'une femme,
par la vertu desquels Fagui, d’abord atone et muette, s’est
peu a peu refamiliarisée avec la vie... En vérité, j'ai
beaucoup de gratitude a Hetty Dibson, beaucoup d’estime
pour sa téte froide.

Elle me recoit allongée sur sa chaise longue, toute la
chirurgie d’'un onglier dans le creux de sa robe, et,
cependant que sa congaie I’évente, studieusement occupée



a faire briller a facettes, a la pate rose, I'extrémité de ses
phalanges. Ce qui justifie, au skake-hand, I’exhibition de
cing capsules vermillonnées par le polissoir, au bout de cing
longues tiges de cire blanche, les doigts nus. Nus, car il fait
si chaud, n’est-ce pas, que le moindre bijou pese comme un
fer de forcat!

Et Hetty Dibson, elle, n'a pas d’alliance a préserver de la
glissade! Nus comme le cou, comme les poignets... et,
certes ce serait, a breve échéance, la déconfiture de
I’orfevre Foung-li, si I’'on ne faisait venir maintenant, par son
intermédiaire, au lieu de ces insupportables plaques de
métal chaud, quelque jeu de ces belles boules de pierre
translucide et fraiche qu'’il est si agréable de rouler dans les
paumes, pour tromper la fievre.

Au premier mot que je hasarde sur le ménage Lanier,
madame «l’'ingénieur en chef» s’emporte. Lanier n’est qu’un
imbécile, un monstrueux égoiste, et en outre un intolérable
caractere, un coléreux... Il devrait étre a genoux devant sa
femme au lieu de la tarabuster... C’'est un misérable! Est-ce
gue tous les gens qui sont la-bas, a travailler sur le marais,
ne se passent pas de leur femme?

—Sans doute, sans doute...—je bats devant mon visage, de
I’éventail-écran que la congaie pitoyable m’a tendu—
malheureusement, par le temps qui cuit, il n’y a ni
imbéciles, ni monstres, ni égoistes... il n’y a que des
malades!

Mais Hetty Dibson, malade de chaleur elle-méme, continue
a s'en prendre véhémentement a I’égoisme male en général
et a le charger de tous les méfaits, ce qui peut étre légitime,
appliqué au cas Lanier, mais discutable pour le cas Vallery.



X

Je restai quelques jours sans retourner a la troisieme riviere.
Jours pénibles, lourds aux épaules, oppression d’une
atmosphere en mystérieux travail.

Vers le soir, des boules de vapeurs blanchatres
commencaient d’apparaitre sur le marais, s’enflaient,
s'épaississaient, se soudaient, enfouissaient la digue sous
leur avalanche cotonneuse, puis roulaient en vagues molles,
qui gagnaient les bords, s’accrochaient aux pointes des
arbres, et déferlaient sur tout le camp, noyant les feux
d’herbes aromatiques allumés par les coolies contre les
noirs zanzaris. Le pis était qu’une fois entré la-dedans, vous
aviez I'’exacte sensation de serviettes mouillées d’eau
chaude, appliquées sur votre peau et que, ce nonobstant,
vous frissonniez et claquiez des dents...

Et cela durait ainsi jusque vers deux ou trois heures du
matin, ou peu a peu la couche stagnante éclaircie, baissée
de niveau, semblait se perdre par la terre, comme a travers
un vase poreux.

Mon travail m’occupait, a ce moment, assez loin de la rive,
dans lI'intérieur de la forét, et le retour, dans cette brume
étrange, était si désagréable, qu’a la troisieme expérience,
je décidai de passer la nuit sur place, dans le camp de mes
défricheurs, en un point ou cette marée funebre n’arrivait
pas et ou la flamme des feux montait, rose et brillante,
comme une tente de soie.

Mal m’en prit, d’ailleurs, car le cinquieme soir, c’est d’un
acces classique de fievre des bois que je claquais des dents.
Dans le cauchemar qui s’ensuivit, j'étais obsédé



d’hallucinations dont la plus tenace était celle d’'une main
suspendue, comme un fruit, au-dessus d’un lac de sang
durci. Une main, comme un fruit tres blanc... et, tout d’un
coup, quelque chose comme un pépin d’or en tombait avec
un fracas de gong, et le sang se mettait a se moirer d’ondes
plus claires, a tourner au jaune, a prendre couleur d’eau de
marais...

Au matin, réconforté par un peu de thé, je regagnai Chang-
préah, et rentrai chez moi pour renouveler ma provision de
quinine et dormir deux ou trois heures sur un lit a sommier.
Mais a peine avais-je refermé ma porte qu’elle se rouvrait
derriere moi et que Moutier, la mine quasi plus défaite que
la mienne, tombait sur un fauteuil.

—A-ka-thor avait raison, dit-il entre ses dents, I'’endroit est
maudit!

Sans hésitation je prononcai:

—Lanier?

Il fit oui, silencieusement, d’'une inclination de téte.
—Racontez-moi le drame.

Derechef, j'avais lancé le mot sans balancer.

J)'étais sir—qui dira par quelle prescience?—que, cette fois,
ce n’était ni de paludisme, ni de soleil, ni de dysenterie qu'il

était question.

Et Moutier me raconta le drame: comment les gens de la
riviere avaient entendu, vers neuf heures du soir, un
hurlement épouvantable parti de la sala Lanier; comment on
était accouru, Vallery en téte, et comment ils avaient trouvé
Lanier accroupi dans un angle du salon, comme un singe



dans le coin de sa cage, un coupe-coupe de défricheur
dégouttant a la main et a trois pas de lui, au pied du bahut
de Canton, le corps de sa femme inondé de rouge. Sur quoi,
le vieux Vallery avait fait, sans tergiverser, le seul geste qui
convint, lequel était d’épauler son fusil et de presser la
détente...

—Heureusement, conclut Moutier, que Fagui n’a rien vu ni
entendu de tout cela! La congaie a I'ordre de I'empécher de
quitter sa chambre, jusqu’a ce que tout soit remis en ordre.

Moutier est le chef, puisqu’en somme Vallery n'est ici qu’a
titre officieux. Moutier a charge de nos ames et de nos
corps...

Mais, au fond, Moutier nous donnerait tous, nous, notre
sang, nos 0s, nos bagages, pour un grain de la poussiere de
ce qui a touché a Lully.

Je demandai, la gorge seche:
—Quelles blessures portait le corps de madame Lanier?
Moutier me répondit, sans remarquer mon émoi:

—Deux affreuses entailles de coupe-coupe, dont I'une avait
sectionné la carotide et dont I'autre avait fait sauter
I’annulaire de la main gauche. Nous avons ramassé la
bague d’alliance dans une flague de sang.

Eh bien! Hetty Dibson, pensez-vous maintenant qu’il est
quelquefois prudent de soigner les malades?

—II parait, ajouta Moutier, qu’un geste de la malheureuse
s’amusant a faire glisser sa bague le long du doigt, comme
sur la tringle d’un baguenaudier, exaspérait depuis
longtemps la folie naissante de son mari.



Je baisse la téte. Qui pesera jamais les responsabilités par
omission? N’aurais-je pas pu?... N'aurais-je pas dU, en dépit
de l'inconsciente Hetty?...

—C’est vous, reprend Moutier, qui aurez encore la corvée de
I'inventaire, mon pauvre ami... Vous demanderez l'alliance a
Vallery.

J'ai demandé I'alliance a Vallery, et voici dans mes mains le
fréle anneau de métal... le cercle si lourd! C’est ce que les
bijoutiers appellent un demi-jonc, et, dans l'intérieur, sont
inscrits, comme a l'ordinaire, les deux prénoms, Jean-
Madeleine et une date: 8 ju... Tiens, quel est ce mois: juet?
Et au fait ce n'est pas Madeleine qui est gravé, c’est
Madeine; et a regarder de tres pres, il y a la, semble-t-il,
deux défauts dans le métal, deux minuscules ébarbages...
Et soudain une lueur fulgurante zigzague dans mon
cerveau.

—Foung-li! Foung-li!

Me voici courant sans casque, sous le soleil fou, vers la
boutique de I'orfevre, la belle boutique pavoisée de
frissonnantes bannieres funebres.

—Foung-li! tu connais cette bague?... Tu I'as travaillée?

Le vieux Foung-li prend I'objet sans hate, le regarde par-
dessus, puis par-dessous ses lunettes, et ainsi de moi-
méme, et, les yeux obliques, dans son francais le plus

appliqué:

—Oui, monsieur, madame Lanier a porté deux fois cette
bague dans ma maison pour la faire resserrer.

J'essuie mon front plein de sueur, et j'emprunte au maitre
orfevre un dais d’enterrement, en guise de parasol, pour



regagner la sala Lanier, ou je vais dresser un inventaire: un
bahut de Canton avec marbre rouge, une glace usagée et
une douzaine de petites cuillers qui font tin-tin...

—Allons! j'aurai toujours appris au Siam-Cambodge de
merveilleuses bottes de cette escrime féminine a la
parisienne qui passe la portée des coups de poing d’Hetty
Dibson... et aussi, j'imagine, quelque notion du respect di a
ce qu’il y a d'étincelant, parfois, au fond des jeunes yeux
clairs, ou glisse un peu de sable d’or.
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Trois femmes, moins une... et une qui déserta!

Il ne reste que Fagui, Fagui la démente, redevenue riveraine
du marais, sous la garde de Moutier. Folie douce, comme
I'annonca le docteur, et dont le détraguement se révélerait
a peine, n’étaient d’'obstinés silences, déchirés du cri qui fait
mal... Elle sort et erre a sa guise. Elle contemple volontiers
le travail des coolies sur la digue, de loin, car le vacarme
I’effarouche. Mais, surtout, elle aime a se promener sur la
ligne parachevée et relativement déserte, entre la riviere et
la borne du kilometre 82. Il semble gu’elle éprouve un
contentement de sécurité a sentir, sous ses pieds, le dur lit
du ballast. Elle affectionne aussi les particularités de la voie,
les aiguilles, les bretelles, les contre-cceurs; elle les examine
longuement, et, quand les rails brillent, on la voit
s'accroupir, dessiner le geste de les caresser. Le docteur dit
que le séjour ici vaut, apres tout, autant et mieux pour elle
gu’un internement a Saigon, et Moutier ne veut entendre
parler de confier a d’autres qu’a lui-méme le soin de son
rapatriement.

Celle qui déserta, c’est Hetty Dibson.

Le surlendemain du drame de la sala Lanier, elle a déclaré
tout net a Vallery gu’elle repartait pour Hong-Kong, qu'il
savait bien, lui, Philippe, que ce n’était pas pour sa barbiche
grise gu’elle était venue a Chang-préah, mais seulement
pour défendre cette pauvre petite Lanier, qu’a nous tous
nous avions trouvé moyen de laisser massacrer, et que,
maintenant, elle n’avait plus qu’a s’en aller...



Et Pip ne put faire moins que de donner des ordres pour
gu’un train spécial soit chauffé en gare de Chang-préah, et
pour qu’'une demi-douzaine d’agents de navigation maritime
ou fluviale, tenant bureau entre le 14° et le 21° degré de
latitude nord, soient avisés, par télégraphe d’'avoir a
aménager leur meilleure cabine de pont.

Il faut rendre cette justice a Pip qu’il n'insinua pas une
seconde qu’on pourrait retourner s’installer sous les
pamplemousses fleuris de Battambang. Je crois que le
contact du fusil chaud entre les doigts lui avait suggéré
quelques réflexions... C'était une téte grise, et dans son
genre, un vieux dur a cuire; ce n'était pas un barbon. Le
nettoyage du camp de la troisieme riviere achevé, il a paru
méme tout ragaillardi a I'idée de venir prendre sa place au
milieu de nous, sur le front de bandiere. Le voila devenu
riverain du marais, lui aussi, et commensal de la popote.
Pour éviter des conflits d’attributions avec Moutier, il a pris
la direction des travaux d’infrastructure au dela de la borne
84, sur le segment de ligne dont je poursuis, en forét,
I’exploitation. Nous avons ainsi I’'occasion de nous
rencontrer a I'ombre d’un velum de lianes, propice aux
causeries. Il me parle volontiers de ses campagnes
antérieures, des plaines de Syrie, ou les trombes, venues
des gorges du Liban, emportaient ses tas de ballast, comme
des poignées de grains; des marais de Thessalie, dont
I’asséchement, apres des gentillesses paludéennes dignes
de Chang-préah, avait, morts les moustiques, attiré des
|égions d’archéologues sur les débris d’un barrage non point
khmer, mais pélasgique: des gisements de pyrites de la cbte
du Pacifique ou, sur un sol couleur de cuivre, sans une
goutte d’eau, sans une touffe d’herbe a vingt lieues a la
ronde, il avait fallu édifier, en quinze jours, une ville de bois
démontable pour six mille mineurs...



De son aventure avec la Dibson, il ne garde ni rancune, ni
honte. La seule allusion a ce passé qui tomba de ses levres
eut pour origine le croisement du petit tilbury noir, délaissé
de ses brillantes habituées et devenu le véhicule d’invalide
d’André Moutier, duquel la jambe, décidément, reste a la
traine... Et I'allusion se borna a une phrase, prononcée avec
un joli sourire de papa, tandis que nous regardions filer les
roues légeres, une phrase qui disait quelque chose comme:
«Cette folie avait assez duré!... C'est la pension de mes fils
qui bénéficiera de ma sagesse!»

Ses fils! Deux jeunes hommes de jolie tournure et de mise
élégante, a en juger par les photographies qu’il m’a
montrées avec orgueil. L'un réve a sa licence en droit,
I"autre se sent du go(t pour la peinture... Deux jeunes
hommes aux mains soignées, aux maxillaires un peu flous...
Et, ma foi, reluquant cette jeunesse au poil lustré, et
surprenant, un quart d’heure apres, la vieille téte grise
suant a se chipoter avec les doigts jaunes de ses
dessinateurs, sous la paillote d’'un méchant bureau, je crois
bien que ce n’est pas pour la téte chenue que j’'ai eu honte,
méme coiffée d'Hetty Dibson!

Ce qui m’enchante chez Vallery, c’est sa bonhomie devant
le bilan de nos pertes. Il en a vu bien d’autres, quoique,
concede-t-il, «si cela continue un mois ou deux, nous
sommes en bonne posture pour le record, record du
pourcentage, bien entendu, car nous ne saurions, pour les
chiffres absolus, mettre notre modeste performance a c6té
des grandes batailles comme Suez et Panama. Mais, pour
une simple escarmouche de partisans, le condottiere Vanelli
a le droit d’'étre content.»

A I'heure gu’il est, voici le tableau: trois mille moins sept
cent soixante, a la colonne «Asiatiques.» A la colonne
«Européens», quinze moins six, resterait neuf; il faut



compter les deux hommes de remplacement, savoir Vallery
lui-méme et Bob Findlay. Findlay est un petit Anglais, rose et
court de bras, comme une poupée, et qu’'a premiere
apparence une pichenette renverserait, mais qui se soutient
admirablement avec du whisky, du ginger-ale et des
fantaisies francaises a base d’eau, telles que le pernod, le
vermouth, la menthe et le picon... Au demeurant, le meilleur
fils d’Albion. On nous I'a fait venir de Rangoon, ou il jouait
au polo sur le recreation ground, a I'"heure du tiffin, ce qui
constitue une garantie appréciable d’entrainement pour le
jeu que nous jouons ici. L'idée que, si les ma-kouis s'y
prétent seulement un peu, nous avons chance de
dégringoler le record francais, lui est tres exciting. 1l s’est
fait donner les chiffres: 38 pour 100—traversée de la vallée
du Nam-ti par le chemin de fer de Laokay a Yunnansen,—
record professionnel, s’entend, car pour le record amateur,
—route militaire de Majunga a Tananarive,—les chiffres
n’ont jamais pu étre officiellement homologués. Il s’est fait
donner les chiffres, et tient soigneusement un score
journalier; et, pour un rien, je le soupconnerais de regarder
d'un ceil sans tendresse notre docteur qui s’efforce de son
mieux a compromettre un si glorieux résultat.

Mais, les ma-kouis s’y préteront-ils? Avec Moutier nous
venons d’établir des pronostics... Il faudrait avoir franchi le
marais avant la saison des pluies, six semaines environ.
Cela sera-t-il? Il nous est permis de I’espérer. Nous
commencons a coffrer les derniers bétonnages; les
traverses et le ballast sont a pied d’ceuvre, nos équipages
de bourreurs ont fait leurs preuves... Oui, dans six
semaines, nous aurons mis la bride au vieux ma-koui
fangeux, la sourdine définitive au Gong de malheur...

Quand Moutier prononce ce mot: terminus, une flamme rose
monte a ses joues blémes. Go on, Moutier, go on! Je sais
que la mort de Lully, son camarade, son frere, lui a porté un



coup dur, un de ces coups sourds, comme les boxeurs en
connaissent, dont |'effet se prolonge et s’accroit avec le
nombre des rounds. Mais, a personne, je le sais aussi, il ne
lui conviendrait de montrer sa blessure secrete, pas plus
qgu’il ne lui plait d’exhiber I'ulcere de sa jambe, que le
docteur a toutes les peines du monde a visiter. Et pourtant,
je percois en lui, je devine sous |I'écorce toujours grise de sa
réserve, je ne sais quel travail mystérieux des vitalités
profondes... Dans nos entretiens journaliers, je surprends,
au tournant d'une phrase, d'une réflexion, I’éclair d’'une
sensibilité inattendue, je ne sais quel enrichissement
d’émotion de sa droiture un peu raide, un peu seche... Et je
songe, malgré moi, a ces floraisons d’arbres qui sont la
gloire de la forét, a ces jardins merveilleux, soudainement
portés par les troncs ligneux, les beaux troncs austeres et
solides comme des colonnes de temple.



Xl

Hier, nous revenions ensemble, a cheval, du camp des
coolies. C’'était I’heure ou, le travail fini, ils prennent le riz, le
bol aux mains, accroupis sur les talons, au seuil des huttes
de nattes qui leur servent de demeures. Une heure tres
breve de repos, de calme, de clarté quasi sereine. A travers
les touffes assombries de la berge, on apercoit des
morceaux éclatants de marais, des carrés d’eau chinés de
bleu, de rouge et de violet, et beaux comme des tapis de
prieres. Sur le sol, nous pouvions admirer tout un grillage de
dessins a la chaux, destinés a barrer le passage aux ma-
kouis des épidémies,—interprétation ingénieuse des séveres
consignes du docteur, relatives a I’'emploi des désinfectants.
Toute une marmaille demi-nue utilisait ces lignes blanches
pour jouer a la marelle, avec des cris volant et s’entre-
croisant, comme des martinets, devant I'arche dorée du
crépuscule.

Un de ces marmots retint notre attention. Il jouait son jeu
tout seul, sous la dignité d’'une fastueuse calotte de soie
mauve, emboitant son crane plein d’éminences. Et son jeu
consistait a jeter une digue de glaise et de cailloux au
travers d’un marais de Chang-préah miniature, une
magnifique flaque jaune du bord de la route. Mais, plus
heureux que les gens du kilometre 83, il avait atteint I'autre
rive, lui, et, pour célébrer son succes et glorifier, je pense,
son ceuvre, il avait planté au centre méme de celle-ci un
long rameau rouge d’érythryne, qu’il se hata d'arracher a
notre approche, et de serrer contre lui, comme un trésor.

Moutier s’arréta, sourit au bambin et lui tendit une piece de
dix centimes, vers laquelle s’allongea prudemment la
menotte fleurie.



Se retournant vers moi, mon compagnon me dit
pensivement:

—\Vous rappelez-vous, Tourange, ce que nous prédisait notre
vieux compagnon de route du Vaico, qu’un jour viendrait
pour nous le temps de la pitié, de la pitié pour ceux-la—il
pivota sur sa selle et, de la main, désigna le camp des
huttes—pour ceux-la, nos semblables, nos freres!

A ces derniers mots, j'’eus un haut-le-corps si vif qu’il se prit
a rire.

—\Vous refusez I'expression? Diable! Tourange, je ne vous
savais pas si endurci dans le préjugé de couleur.

Je secouai la téte, en énergique dénégation.

—Ce n’est point contre la fraternité d’épiderme que je
m’insurge, mais contre la confusion des titres. Je suis un
aristocrate, mon cher, j'ai rang d’ouvrier, et ceux-la, non.

—Et que sont-ils donc?

—Des coolies. Il importe de respecter les hiérarchies
essentielles. N'est ouvrier que celui qui travaille la matiere,
selon I'ordre d’'une pensée!... Si cette pensée est la sienne
propre, il gagne un grade, il devient artiste.

—Vanelli, par exemple?

—Parfaitement. Vanelli est un artiste, une facon de sculpteur
a sculpter le monde... Il peut avoir les plus horribles défauts
et perpétrer des chefs-d’ceuvre. Il peut aussi signer des
infamies, des commandes officielles... Mais, quand
I"inspiration y est, quand sa pensée est enflée, quoi qu’il en
ait, d'un prodigieux concours de forces vivantes, alors, la
colombe descend, le rayon luit!... Nous verrons cela, je



I’espere,—ajoutai-je en riant a mon tour—au Siam-
Cambodge, lorsque ce sera notre jour de planter nos
rameaux de pourpre sur ce chef-d’ceuvre de kilometre 83!...

Nous remimes nos montures en marche et, comme le souci
d’éviter a la jambe blessée des secousses douloureuses
nous astreignait a une vitesse des plus modérées, le soir
achevait de tomber au moment ou nous arrivions devant la
porte de Moutier. La, comme je me disposais a le quitter, il
me pria tout a coup d’entrer un instant avec lui.

—Georges Lully était un artiste, me dit-il a br(le-pourpoint,
tandis que le boy allumait les lampes et que le gndé mettait
le pankah en branle.

—Ah! fis-je, en montrant un visage neutre.

—Oui, il s’était occupé de sculptures assez bizarres, a en
juger par ses propos, car je ne les ai jamais vues... Je
suppose qu'il les a détruites.

Moutier avait dit cela tres simplement. Certainement il ne se
doutait pas... Je le regardai dans les yeux. Je tatai, pour ainsi
dire, leur expression posée, ferme, leur solidité un peu
mystérieuse de serrures.

—Non, dis-je résolument, c’est moi qui les ai détruites... et
voici dans quelles conditions.

Et-je racontai ma découverte de I'atelier, mon émotion, mon
expédition avec le docteur.

—Si j’ai eu tort ou raison, je ne le sais, ajoutai-je, car je n’ai
pas pesé le pour et le contre de mes actes, j’ai agi sous
I'impulsion d’une fievre... Mais je crois qu’en telles
circonstances, la méme fievre encore me reprendrait, et que
je recommencerais.



—Je le crois aussi, dit-il, et de méme pour moi...

Il s’était levé, et tournait la clef d'un tiroir de bureau. Il
revint portant sous le bras une chemise de carton souple,
du format écolier, gonflée de papiers... Au centre de la
piece, trainait un de ces vaisseaux de terre en forme de
mortier, dans lesquels, le soir venu, on allume du bois de
santal pour éloigner les moustiques. Sans me fournir
d’explications, Moutier se dirigea vers ce point, s'accroupit,
vida la chemise, éparpilla les papiers, les roula en boules,
et, frottant une allumette, en approcha la flamme.

Il y eut une flambée fumeuse, puis, ce qui restait dans le
mortier apparut, se gonflant et s’arguant comme un
grouillement d’ailes de chauve-souris, ocellé de pourpre,
vermiculé d’or. Du bout de sa canne, Moutier le remua, en
fit sortir une exhalaison de feu... Alors, seulement, il se
retourna vers moi.

—Ceci, dit-il en montrant le petit tas noiratre, ceci fut
I’ceuvre de I'artiste Lully... ceci, et ce qui est retourné a son
argile. Et, toutes réflexions faites, je crois qu’il vaut mieux
gue seule subsiste la mémoire de I'ouvrier Lully, de
I’ingénieur Lully, bon ouvrier au Siam-Cambodge. Oui, cela
vaut mieux... surtout pour «celle-la»...

Moutier, entr'ouvrant son veston, en tirait son portefeuille et
le jetait sur la table. D’une poche glissait a demi une
photographie, la photographie réclamée de moi apres
I'inventaire, la photographie de «celle-la», mademoiselle
Adrienne Lully, directrice d'institution a Lons-le-Saulnier.

—\Voyez-vous, reprit-il, les yeux sur le carton gris, moi, je ne
puis me décider par coup de fievre... et peut-étre ai-je tort...
je perds du temps a calculer, a soupeser... Apres la fin de

Georgie, j'ai mis en délibéré le sort de ces papiers. Il me les



avait apportés lui-méme, quelques jours auparavant; il n'en
était pas tres content, mais il hésitait a les détruire.—
Moutier acheva de tirer I'épreuve photographique de la
poche de cuir, la posa bien devant lui, sous la clarté de la
lampe.—])'ai longuement examiné cette téte. Voici le front
tourmenté de Georgie, mais, par-dessus ce bosselage
inquiétant, quelle discipline stricte des cheveux serrés! Et,
dans tout le reste du visage, ce qui était, chez Georgie,
modestie et gentillesse, devient ici effacement,
insignifiance, presque humilité. Alors?... Si les papiers
n'étaient pas détruits, c'est a celle-la gu’ils iraient.

Celle-la, quelle était son énigme? Celle-la, aux levres
étroites de maitresse d’'école, fallait-il qu’elle apprit avec
horreur que son enfant, son brave garcon, mort en terre
maudite, avait recu de cette terre on ne sait quel
mystérieux envoltement... que ces yeux a jamais clos, que
ce cerveau faconné pieusement, avait chéri, avant d’en
mourir, la lepre d’or de cette lumiere dévorante? Ou, au
contraire, si elle était de sa race, si le front tumultueux ne
mentait pas, fallait-il faire entendre cet appel terrible aux
pauvres oreilles lointaines, fallait-il faire miroiter cette
atroce couronne barbare et ce grand éblouissement
accablant a celle dont le destin se consumait dans ses
sages grisailles?

—J’ai longtemps hésité, Tourange. Vos paroles et votre récit
m’ont décidé.

D’un geste spontané, je pris sa main et la serrai.
—Hé oui, lui dis-je, nous avons bien fait!
Il me rendit mon étreinte.

Et puis, reprit-il, d’'une voix un peu basse, vous ne pouvez
imaginer comme il m’était pénible d'attacher au dernier



souvenir de Lully le paillon de je ne sais quel misérable
«_Qualis artifex pereo! »

Comme il refermait son portefeuille, Fagui entra
furtivement. Elle habitait sous la garde de deux congaies,
une petite sala, contigué a celle de Moutier, et pénétrait
ainsi chez lui, a toute heure de la journée, glissante et
muette. Mais, en vérité, le frlement de sa robe blanche
avait toujours été si Iéger, elle avait si bien revétu de tout
temps, a nos yeux, cet aspect de fantbme timide, que sa
folie semblait nous la changer a peine.

—Bonsoir, Fagui! lui dit Moutier tres doucement.

Sans répondre, elle inclina la téte et nous regarda,
gracieuse et indifférente. Puis, ses regards, qui faisaient le
tour de la piece, se poserent sur le vase de terre, plein de
débris calcinés, et s’y arréterent longuement. Quel obscur
enchainement mental s’établissait en elle! D’'un mouvement
vif, elle vint tout a coup s’agenouiller sur le plancher,
devant le récipient cinéraire. Précautionneusement, elle
allongea la main, saisit une pincée de la poudre grise, et
d'un geste pieux, s’en toucha le front.



Xil

Maintenant que la défaite du ma-koui est proche, que les
dernieres vibrations du Gong irrité s’étouffent, sous quelque
guarante mille tonnes de bon béton, les talapoins jaunes
recommencent de réder dans nos environs. Bientoét ils nous
proposeront leurs offices, et écriront au Gouverneur pour
vanter leur zele et exalter leur satisfaction!

Henry Vigel a débargué un beau matin, d’un train de
ravitaillement, tres élégant, tres en forme, la cigarette aux
levres, le bras droit négligemment en écharpe.

J'imagine d’ailleurs que ce coquet accessoire de soie
turquoise assorti au turban du casque, n’était la que pour
nous permettre d’admirer la prestesse avec laquelle notre
camarade avait appris a se passer des services de sa main
droite, car, au bout de deux jours, nous en constatames la
disparition.

Vigel et moi avons échangé, en nous retrouvant ensemble,
quelques allusions discretes a ses mésaventures
amoureuses. Il affectait, tout en parlant, d’envoyer de la
fumée légere vers le plafond de sa sala.

—Oui, cette Elsa, elle m’a roulé... Baste! Au fond, c’est votre
faute, Tourange, elle avait un vague caprice pour vous.

Je me mis a rire.
—Je n’ai guere les poignets faits pour les menottes.

Il rit a son tour, d’un rire qui semblait venir d’un petit
chatouillement du fond du gosier, et laissa glisser ses
prunelles de c6té, a la chinoise.



—Eyah! vieux frere, il n'y a que deux choses divines au
monde, deux plaisirs dignes des dieux que nous sommes:
I’amour, n'est-ce pas?... et quel est I'autre?

Et il étouffa la réponse dans un bizarre gloussement de
langue chinoise, annamite ou cambodgienne, voire chame
ou birmane, car je ne sais jamais au juste a quel idiome
asiatique il emprunte, de temps a autre, les mots sans suite
gu’il gargouille dans la gorge ou mache entre les dents.

Je dois avouer que Moutier a manifesté un contentement
modéré de son retour. Il y a entre eux une telle
dissemblance d’architecture morale que leur voisinage jure
toujours un peu. Moutier est une de ces batisses sur fond
rocheux, ou les assises se soudent tout naturellement, d'un
équilibre en quelque sorte parlant, a la masse éternelle.
Vigel est un de ces travaux d’art jetés sur les limons d’Asie.
La civilisation enfonce des piliers qui, a un moment donné,
ne bougent plus, parce que leur glissement remuerait trop
de choses molles. Mais, pour faire pont, pour franchir les
hiatus, tout le reste de I'architecture est aérien,
étrangement enchevétré, en sorte qu’en certains points on
ne sait plus bien comment I'on est suspendu; et, si I’'on
vient a regarder en dessous, a percevoir la surface aux
fluidités inquiétantes, on peut étre troublé!... Mais comme
c’est amusant, pour I’lhomme du métier, qui tient cette
traitrise dans ses formules!



XIvV

Un incident inattendu a failli rendre tragique cette
mésintelligence.

Il faut dire que le bulletin météorologique de Chang-préah
laisse prévoir des orages. La fin de la saison seche
approche, et les brouillards de la nuit ont disparu. Vers la fin
de I'apres-midi, de larges nuages montent, comme des
cerfs-volants noirs, et, sous leur ombre, la peau du marais
semble frissonner de terreur.

A I'horizon, des éclairs, lointains et silencieux, illuminent les
ténebres précoces d’'une phosphorescence intermittente
d’ampoules bleuatres. Qu’il y ait, sur les nerfs de tous, des
actions facheuses et, dans I’'ambiance de la popote, des
tensions grosses d’étincelles, comment s’en étonner?

Donc, ce matin, nos cing contremaitres européens—nous
avons enterré un des leurs, il y a trois jours, un bon gros
garcon, parti un peu vite, et cela avait provoqué plus
d’émotion qu’a I'ordinaire, a cause de cette rapidité
d’abord, et aussi parce qu’on savait qu’il laissait a Saigon
toute une famille a rapatrier—les cinqg blancs qui nous
restent pour assurer la surveillance des cais indigenes, sont
entrés dans le bureau de Moutier.

J'étais assis a c6té d’André, et en train d’étudier avec lui le
levé au centieme du kilometre 84. A la mine des cinq
hommes alignés, il était évident qu’il fallait s’attendre a
quelque réclamation, ou a pis.

C’est Dumoulin, le surveillant de mon secteur, qui prit la
parole en leur nom. Ce mari lIégitime d’'une congaie indigene
est un gaillard tres sec et trés brun, qui porte la chevelure



en brosse comme un Cambodgien, et dont j'apprécie, pour
leur action sur les Asiatiques, les manieres fines, froides, un
tantinet indolentes. D’une voix volontairement correcte, il
exposa que la vie au marais présentait, pour ses camarades
et lui, des dangers et des fatigues, non prévues a leur
contrat, et qu’ils ne pourraient la continuer a ce prix. Puis,
s'échauffant, il rappela que Grondet était mort, que Masson
était mort, que Duloc, que Thory... et gu’'une casse comme
celle-la, il fallait la payer. Il y avait bien I'indemnité de mille
piastres pour les veuves, inscrite au contrat, mais ce n’était
plus suffisant...

Ici, Moutier I'interrompit sans le moindre geste
d’impatience, mais du ton de quelqu’un décidé a ne pas
laisser trainer une affaire.

—Enfin, que demandez-vous?

—Cent piastres de plus par mois, pour les mois passés a
Chang-préah... étant entendu que les mois écoulés seront
rappelés... et, comme versement aux veuves, en cas de
déces, mille piastres de supplément.

Moutier resta muet un instant, se contentant de dévisager le
groupe. Sous le regard, ils parurent d’abord génés, puis, un
peu grondants... Dumoulin s’écria, avec un mauvais son
dans la voix:

—Je vous ferai remarquer, monsieur, que le total de nos
demandes représente a peine les dépenses qu’a
occasionnées le séjour de madame Vallery.

Ici, je crus devoir intervenir.

—Dumoulin, ce n’est pas a vous a jeter dans cet entretien le
nom de madame Vallery, et vous ne devriez pas oublier...



Il se tourna vers moi, et, avec fermeté:

—Pardon, monsieur de Tourange, j’ai la plus grande
reconnaissance personnelle, soyez-en sdr, a madame
Vallery. Mais il ne saurait étre question ici de sentiments
personnels, car ce n’est ni avec vous ni avec monsieur
Moutier, en somme, que nous avons a traiter, mais avec
monsieur Vanelli; et avec celui-la, n'est-ce pas, c’est dent
pour dent, ceil pour ceil... payant, payant!

Moutier s’était levé, tres calme. Voyant la figure de nos
hommes, je supposais qu’il allait éviter de les heurter de
front, user de quelque éloquence dilatoire, promettre
d’écrire a Battambang, d'appuyer leur réclamation... J'aurais
d(d mieux le connaitre. Du geste il montra la porte.

—Vous pouvez vous retirer. Vous avez ma parole que votre
demande sera accordée. A la prochaine paie, le rappel vous
sera fait.

Une victoire aussi soudaine ne laissa pas de les déconcerter
quelque peu. lls ouvrirent leurs yeux tout ronds pour
contempler Moutier, virent a son air que la réponse était
péremptoire. Dumoulin murmura: «Merci, monsieur
I'ingénieur», et ils s’éclipserent sans autre manifestation.

Des qu’ils eurent refermé la porte, je ne pus m’'empécher de
m’écrier:

—Pourquoi n’avoir pas essayé de parlementer?

—Pourquoi? me dit Moutier avec une violence inattendue;
parce qu’ils ont raison.

Il répéta, détachant les syllabes:



—Ils ont raison! Oui, ils ont raison. La vie d’'un homme doit
se payer... Que voulez-vous que j'aille répliquer a ces gens
gqui me numérotaient des cadavres?... Que je réponde par la
liste des actionnaires du Siam-Cambodge? Il avait raison, le
Dumoulin: ceil pour ceil, dent pour dent, «tant pour tant»,
comme dirait I'Herr Graf von Faulwitz.

—Cependant...

—Cependant quoi? Qu'il y a la gloire du sacrifice, le beau
mysticisme qui vous est cher, de I'immolation a I'«ceuvre»?
Eh oui! quand on est ce que nous sommes, des maitres
ouvriers, des chefs, on peut se payer de cette somptueuse
monnaie-la. Ceux-la... ils ont le cerveau que les Vanelli leur
ont fabriqué. lls ont le droit d'exiger que tout soit compté en
bonnes piastres tin-tin, et si les vieilles pieces creuses ont
encore cours quelquefois chez eux, ce n'est vraiment pas la
faute aux banquiers de ce monde!

—Vous avez raison. Mais, comment ferez-vous ratifier par
Battambang les assurances données a ces braves gens?

Il sourit et, clopinant, alla prendre sa canne dans un coin de
la piece.

—Oh! ceci est une autre affaire, et de ce pas je vais la
traiter avec Vallery. Si vous voulez continuer d’éplucher ce
carnet, dans une heure au plus, je suis de nouveau a vous.

Effectivement, trois quarts d’heure plus tard, je le voyais
revenir, la mine guillerette, et se rasseoir, en sifflotant,
devant la feuille déployée du lever.

—\Vous avez eu gain de cause?

—Cette question! fit-il. Bien s(r!



—Vallery n’a pas laissé écorcher son patron sans crier?
—Non, mais j'ai employé I'argument décisif.
—]Je serais curieux de savoir lequel!

—Je I'ai prié d’écrire a Vanelli, au cas ou cela deviendrait
nécessaire, d’écrire de ma part a moi, Moutier, que si j'étais
mis dans |'obligation de faire honneur a mes engagements
sur mes propres deniers, je me trouverais ruiné; et que, si
j’étais ruiné, je prenais un autre engagement que j'aurais
non moins a honneur de tenir, et qui était de lui briler la
figure, a lui, Vanelli!

—Bigre! Et qu’a dit Vallery?

—Rien. Il a lu dans mes yeux que c’était sérieux, et s’est
engagé a avoir les fonds de Battambang avant huit jours.

Et, sur ces mots, nous reprimes, le coeur a lI'aise, nos petits
calculs de pentes et de cubages; et, de la journée, nous ne
reparlames plus de l'incident.

Mais, le soir a la popote, Vigel, qui avait déjeuné sur son
terrain, nous aborda avec quelque chose aux levres comme:

—Il parait que les contrematitres ont fait chanter le vieux
pirate! lls ont bien aqi! Je le leur ai dit d’ailleurs, je le leur
avais dit auparavant.

Je crus que Moutier allait lui sauter a la gorge.

—Vous me ferez le plaisir de vous abstenir dorénavant de
ces conseils!

Vigel le regarda de c6té, sans la moindre émotion.



—Mais oui, ils ont bien agi... et, de plus, ils vous ont donné
I’exemple. Ce qu'ils ont fait, vous auriez di le faire pour
votre compte, mais il y a six semaines, en pleine saison
seche. Maintenant, parbleu, il est trop tard! Avec tous ces
éclairs qui se montrent comme des ventres de gros poissons
pourris, on peut compter sur la pluie avant huit jours. La
belle avance, en vérité! Elle n'emportera pas, bien slr, vos
arches, ni ne fondra votre ballast; tandis que le travail
arrété il y a un mois ou deux, alors que tout sortait a peine
du limon primitif, ou I’eau du ciel I'aurait immédiatement
replongé...

La figure de Moutier s’était empourprée violemment
pendant tout ce discours, puis était devenue d’'une paleur
de mort.

Il fit un pas vers Vigel et, du méme ton gu’il avait dit aux
autres: «Vous pouvez vous retirer», il articula:

—Ah! vous croyez qu’il valait mieux arréter le travail en
saison seche... Eh bien! je vous avertis que si le travail
s’arréte seulement un jour, d’ici la fin, c’est vous que j'en
rendrai responsable, et c’est a vous que je brllerai la figure!

Vigel n’avait pas bougé. Il haussa Iégerement les épaules et
dit négligemment:

—Je n’ai pas plus l'air, je pense, d’'un meneur de greves que
vous d’'un tireur de massacre. Et si vous voulez éviter des
incidents sur le chantier, vous ferez bien mieux d’en mettre
a la porte le Pere et le bonze, la robe noire et la robe jaune...

Je ne sais comment aurait tourné cette querelle, si I'entrée
de Fagui n’avait fait diversion.

Fagui s’était prise d'une affection bizarre pour Vigel et le
suivait, comme un chien, quand il faisait son va-et-vient sur



la voie. Depuis son retour, Vigel avait le service de la
traction, et il prétendait méme, en riant, que Fagui lui était
d’'un grand secours, et deviendrait, avant peu, un chef de
gare de premier ordre. Et je ne serais pas, au surplus, tres
étonné qu’une certaine jalousie de cette préférence de la
folle, soit entrée dans I'animosité de Moutier a I’égard de
mon acrobatique «vieux camarade».



XV

Vigel, au sortir de la popote, glissa son bras sous le mien.

—Avez-vous entendu ce pauvre Moutier? Mais, celui qui
cessera le travail avant la fin, le malheureux devrait bien
demander au docteur de le lui désigner!

Je m’arréte net et saisis mon homme aux épaules. Il arrive
de la ville, lui; les horreurs de nos physionomies
marécageuses ont d( lui sauter aux yeux! Au jour le jour, on
ne se rend pas compte; on ne voit pas la vie se retirer
lentement, pas plus que nous ne pouvions voir décroitre
I’eau du marais, et, petit a petit, les fonds crevassés
apparaitre...

Et c'est vrai pourtant que la mine de mon pauvre André
n’'est pas brillante, que sa jambe tire de plus en plus
vilainement! Il s’obstine a marcher, mais, le soir, la plaie
suppure, et je sais d’autre part qu’il a caché de durs acces
de fievre, et que le docteur l'invita, presque en colere, a se
faire porter en litiere, s'il voulait continuer a circuler.
Objurgation vaine, d’ailleurs... Ah! non, pas celui-la, pas le
meilleur de I'équipe!

—Voyons, Vigel, vous le trouvez si bas, vous qui ne I'avez
pas vu de quelque temps?

—Lui? Il n’en a pas pour quinze jours. Et, d’ailleurs, la robe
noire du Pere commence a tourner autour... C'est un signe
qui ne trompe guere.

Mensonge! mensonge injurieux que ces misérables paroles.
Moi, qui connais Moutier, je sais, je suis s(r, que, dussent
étre exacts ces tristes pronostics, dit approcher le pas de la



Camarde, il ne souffrirait pas que soit fraudé par ce
piétinement menacant le rythme loyal des intelligences!
Que Vigel, a la rigueur, puisse arguer de sa bonne foi, et,
jusgqu’a un certain point, de la logique des apparences,
soit... Oui, c’est indéniable, Moutier, jadis peu enclin a la
tendresse envers les hommes de Dieu, de n'importe quel
pays du monde, marque, depuis les jours d'épreuve, au Pere
du May, une déférence extréme et une gratitude se
traduisant par des entretiens sans doute plus prolongés que
ne I'exigeraient les strictes relations de service. C’est
indéniable... mais quoi de plus naturel?

Comment un homme tel que Moutier, qui a épuisé sa vie
d’ouvrier au service d'une entreprise mondiale éparpillée,
fragmentée, encore dans le désordre des fondations, si
incertaine et si pulvérulente gu’il faut, pour y établir de la
cohérence, une foi en quelgque sorte enragée; comment cet
homme ne serait-il pas séduit par cet autre impérialisme
universel, précis, méthodique, convergent, dont la
silhouette obscure du Pere affirme ici I'indéfectibilité?
Comment lui, le passager de ce vaisseau, dont on peut
sentir a certaines minutes I'’emportement somptueux, mais
a qui n"apparaissent, d'autres fois, que des feux
changeants, a droite, a gauche, qui sont peut-étre des feux
de naufrageurs, ne frémirait-il pas, en voyant passer, a c6té
de lui, le sillage inexorablement tendu, la proue vers I'étoile
éternelle, de la barque de Pierre, si funebre, si silencieuse, si
fantbmale que 'apparition puisse étre dans la nuit!

Oui, c'est cela! Moutier, employeur d’hommes, et le Pere,
employeur d’hommes, se sont rencontrés a pied d’'ceuvre, et
s’'estiment pour des qualités professionnelles communes.

Et pourtant, et pourtant...



Me voici seul dans ma sala, seul, dans le grand silence de la
nuit orageuse, avec pour toute lumiere humaine, ce
photophore ou viennent s'écraser mille bestioles éperdues;
et me voici troublé jusqu’aux entrailles, comme si c’était
une part de moi-méme qui se jouait dans cette partie.
Passionnément, je voudrais savoir si, oui ou non, le Péere a
tenté formellement, I’heure étant proche, d’embarquer pour
les chantiers éternels cet ouvrier de choix, apres tant de
coolies... A-t-il forcé I'espece de mystere cadenassé de cet
homme que j'aurais aimé a voir mourir, comme un coffre-
fort sombré, avec tous ses trésors a jamais enfermés, et ne
livrant, jusqu’a la derniere minute, que le défi de sa
géomeétrique carrure?

Voyons, c’est par le cerveau, certainement, que le prétre a
dd commencer son délicat travail de serrurier... Il a d(,
comme en se jouant, n’éveillant pas les méfiances, essayer
des clefs ordinaires de la logique... Mais je n’ai pas d’indices
révélateurs, pas d’empreintes authentiques!... Je me
souviens seulement d’une fin d’entretien a laquelle il me fut
donné d’'assister, par hasard, parce que je me trouvais en
forét, sur ce chemin longeant la voie ou je m’étais promené
avec Moutier, ou Moutier faisait sonner du fer de sa canne
les vieilles dalles khmeres, et ou les futaies adjacentes
claustraient nos minces silhouettes de promeneurs diserts,
comme entre les deux parvis d'une allée de buis géants! Et
c’était justement cette canne de mon ami qui, cette fois-la,
était en jeu, cette canne bizarrement affectionnée, qui est
faite d’'un ancien fléau de balance chinoise.

Le Pere I'avait entre les doigts et il montrait les singulieres
incrustations de clous de cuivre qui la constellaient, et qui,
pour mes yeux profanes, n’étaient rien qu’'une curieuse,
voire baroque ornementation. Et le Pere disait a peu pres:
«Voici une graduation dont les chiffres vous sont inconnus,
et, certes, une poissonniére de France ne saurait s'en servir



du premier coup. Cependant un Chinois fait avec elle de
bonnes pesées, et elle est, en somme, une traduction
passable de la loi universelle du levier. Vous qui avez une
connaissance de cette loi trés supérieure, tres épurée de
toute réalisation matérielle, vous arriveriez beaucoup plus
vite que notre poissonniere a utiliser ce fléau. Néanmoins,
vous restez bien persuadé qu’il existe, de la loi du levier,
une traduction, une adaptation a nos besoins, plus
judicieuse que toutes les autres; la votre, celle du systeme
métrique... Méditez ce petit apologue, mon cher ami. Je
crois qu’il peut s'appliquer assez bien a la variation des rites
religieux.» Et je me souviens que Moutier reprit sa canne
avec un long sourire, et que, du bout de I'ongle, pres de la
poignée, tout contre les clous énigmatiques, il traca dans le
vernis une croix minuscule, «pour se rappeler, dit-il,
I"apologue a I'occasion».

Mais, par ailleurs, non, je ne sais rien. Je n'ai pas le droit de
supposer que le Pere a exécuté de plus rudes attaques sur
la serrure... Moutier est resté le méme, vis-a-vis de moi,
loyal et taciturne, solide et sans éclat... le méme. «Quand la
robe noire voltige autour, c’est un signe qui ne trompe
guere...» Je n'ai jamais entendu sur les levres de Moutier
une plainte, un cri d’anxiété, surpris sur son visage un
tressaillement. Il regarde sa jambe ravagée du méme ceil
indifférent que les bouquets de buissons que la sécheresse
a cautérisés, déchiquetés sur les bords du marais.

Et voila que c'est moi qui me mets a tressaillir, longuement,
invinciblement, a crier d’angoisse!

Imbécile, qui n’ai rien vu, rien deviné, rien compris, et
surtout rien fait. Ce Pere est meilleur laboureur que moi, qui
sait que I’heure menacante pour la récolte n’est pas celle de
la brume et des fumées opaques, mais celle de la grande
sérénité glacée... Quand I'ceil et la pensée de I’'homme sont



trop lucides et dispersent les vapeurs de la vie, c’est alors
qu’il faut trembler... Et moi, je tremble; oui, je tremble, et

mes dents claquent soudain, comme au milieu d’une
solitude polaire.



XVI

Et je ne saurai jamais si le Pere a cambriolé 'ame de
Moutier, s’il a ravi les joyaux du coffre-fort trapu pour le
compte du céleste Recéleur!

Un terrible acces de fievre m’avait cloué au lit, puis un
autre, puis un autre... J'ai grelotté, j’ai transpiré, j'ai déliré,
parait-il... Neuf jours passerent ainsi.

Quand je pénétrai, le dixieme jour, dans la sala de Moutier,
la biere était clouée. Elle était en ce bois d’or frais, qui

prend tres vite a I'air la couleur du sang. Sur le couvercle
était posé un petit crucifix de cuivre et d’ébene, que j'avais
maintes fois distingué sur la poitrine du Pere. Et celui-ci était
debout, dans un coin de la piece, les mains dans les
manches de sa soutane, les yeux baissés, les levres orantes.

Nous mimes André Moutier en terre dans I'enclos des
palmiers a sucre et des lianes a belles grappes violettes, a
trois metres a peu pres de Just Barnot. Et, comme les orages
avaient crevé pendant mes jours de fievre, comme il avait
plu abondamment, une herbe merveilleusement verte et
serrée avait poussé. Et elle enveloppait, dans un méme
manteau miséricordieux, la fosse fraiche et celle qui, déja,
sous les dégradations climatériques, avait I'air d’'une vieille,
tres vieille chose.



XV

Le surlendemain, la premiere locomotive roula sur le
kilometre 83. Les derniers tire-fonds avaient été mis en
place, la veille, et dans la matinée, Bob Findlay, le nouvel
Eliacin de I’équipe, avait vérifié lui-méme, une par une,
toutes les éclisses. De bout en bout, il y en avait cent vingt-
cinqg par rail, et la voie était double; et en outre, vers le
milieu de la digue, on avait profité d’un élargissement du
seuil rocheux pour poser des aiguilles et établir un embryon
de voie de garage. Car, a cette espece de rond-point, nous
avions reconnu lI'amorce d’une substruction coupant en
croix la premiere; et c’était une idée de Vanelli qu’'on
pourrait partir de la, plus tard, pour obturer les arches de
passage des hautes eaux et entreprendre I'asséchement du
marais. Sitot apres la sieste, afin que tout ft terminé pour
la pluie quotidienne de quatre heures, nous nous rendimes,
tous les Européens et le Pere et Fagui avec nous, au pied du
poteau limite. Un bouquet de drapeaux tricolores
ombrageait I’écriteau, ou était peint de frais, en lettres
bleues sur fond blanc, le chiffre 83, et la disposition en
éventail des hampes donnait a I'ensemble, de loin, le profil
d’un de ces palmiers qu’on appelle a Saigon, arbres du
voyageur.

Les coolies avaient été rassemblés le long de la voie. lls
étaient assis, I'air indifférent, et quelques-uns jouaient une
facon de jeu d’osselets avec les petites brisures des cailloux
du ballast. Mais Dumoulin cria des mots indigenes, et les
cais, le rotin haut, firent aligner leur monde sur deux lignes,
des que la locomotive parut a I'entrée de la digue.

C’était Vigel qui conduisait celle-ci. Vigel avait, pour la
circonstance, arboré un «blanc» de gala, ajusté sur son



torse comme une écorce de jeune bouleau. Ses mains
étaient gantées de blanc et une mousseline blanche avait
remplacé, sur son casque, I’"habituelle soie turquoise.

C’était le plus ancien mécanicien indigéne qui avait
I’"honneur de lui servir de chauffeur, un vieil Annamite a
barbiche et a lunettes, tout vétu de soie noire luisante, et
qui ne cessait, depuis sa désignation, de grimacer de vanité
et de contentement. Nous vimes de loin, a la jumelle, les
deux hommes sauter sur le tablier de la machine, et celle-ci
souffler, démarrer et, apres quelques tours de roue, stopper.
Nous savions ce que cela voulait dire et que Vigel mettait de
la coquetterie a prendre un départ impeccable, son essieu
avant arrété juste sur la ligne du poteau 82, lequel, comme
le 83, était fleuronné de drapeaux. Il siffla longuement, puis
donna un coup bref. De bout en bout de la ligne, un silence
gagna, dans lequel on entendit, comme les battements d’un
grand coeur, les coups de piston. Alors, a I'autre extrémité,
séparés des coolies par un intervalle vide d'une dizaine de
metres, nous fimes joyeusement la haie pour recevoir notre
camarade, et lui, nous ayant apercus, ralentit I'allure. La
locomotive était du type trapu et ramassé des machines-
tenders, et, avec sa cheminée courte sur le nez, s’avancait
un peu comme un rhinocéros. Mais on I'avait enguirlandée,
pomponnée, harnachée, et un collier de jaunes fleurs
d’alabanda—tout le reliquat des jardins d'Hetty Dibson,—
pendait mirifiquement au travers de sa poitrine noire. A
I"instant précis ou le ddme vint a hauteur du poteau
pavoisé, Vallery, qui était Iégerement en avant et tenait le
bras levé, I'abaissa. Alors, Vigel renversa la vapeur et, de
nouveau, siffla longuement... Et le son parut rebondir
indéfiniment sur I'’eau morte, couleur de rouille, au fond de
laquelle se cachait le Gong honteux et vaincu...



Naturellement, nous achevames, le soir, de célébrer,
comme il convenait, un tel événement. C’est Findlay qui
régla le débouchage des bouteilles de Champagne, et c’est
Vallery qui se chargea de télégraphier a Bangkok et a
Saigon le bulletin de victoire. Et c’est Vigel qui, pour corser
la note patriotique, et faire taire I’accordéon garibaldien
d’'un contremaitre piémontais, ouvrit le piano—Ile vieux
piano de la chambre aux ailes—et attaqua avec décision cet
air de Schumann ou passe, masquée, la Marseillaise!



XVII

Mais, il y eut, cela va sans dire, des célébrations plus
qualifiées lorsque put étre annoncée |'ouverture au trafic du
monde de ce désiré Siam-Cambodge, troncon francais!

La date du 14 juillet ayant été retenue par la famille,—la
famille Vanelli—comme la plus congruente pour la
cérémonie d'un baptéme auquel le Gouverneur général se
réservait d’apporter son parrainage, l'invitation nous fut
transmise d’accélérer, a cette fin, les ultimes travaux.

Je crois bien que le comte de Faulwitz, qui vint a Chang-
préah en messager spécial de ladite invitation, prit sous son
bonnet de nous représenter, en outre, le chic sportif qu’'il y
aurait, pour nous, a gagner de vitesse, oui-da, et a battre
sur le poteau-frontiere les gens du troncon siamois, si fiers
de leur avance du début.

Mais je crois bien aussi que I'aiguillon, manceuvré par ce
subtil banderillero, elt trouvé mon épiderme insensible. Car,
a la vérité, le succes du kilometre 83 m’avait laissé un peu
comme le taureau dans lI'arene, apres une trop belle passe
de manteau rouge, hébété, ébloui et reniflant obscurément
vers le toril. Une petite phrase du pere Vallery: «Vous
n’'aurez pas le coeur de me laisser en plan, mon ami», me
mit les fers, et je foncai décidément, a travers la forét
débroussaillée, pour le kilometre 84, puis pour le kilometre
85.

Tache ingrate, au demeurant, quoique, au seul point de vue
professionnel, aisée! Mais je m’ennuyais. Les recrues,
comme Bob Findlay, m’attristaient par leur extréme
jeunesse, et je ne voyais qu’accidentellement mon



camarade Vigel, toujours occupé d’organiser la traction
entre Battambang et la troisieme riviere et toujours
fidelement servi, dans cette navette sur la ligne, par 'ombre
blanche de Fagui. D’ailleurs, quand je le rencontrais, il
m’assommait avec ce qu'il appelait «sa revanche», ses
ténébreux projets a I’égard d’Elsa.

—Que diriez-vous, par exemple, si la folle—elle adore ces
petites manceuvres—faisait fonctionner 'aiguillage de ce
stupide moignon de voie, qui déshonore la perspective du
milieu de la digue? Quel beau patapouf du train officiel!...

—Et I'ingénieur Vigel sauverait la jeune héritiere qui lui
tomberait dans les bras, cependant que I'odieux mari serait
dévoré par les grenouilles et les serpents d’eau... J'ai vu ce
climat rendre des cervelles tout a fait spongieuses, mon
pauvre Henry, si on ne prenait la précaution de les doucher
matin et soir!

Le temps des orages était passé. Il tombait maintenant,
chaque apres-midi, vers quatre heures, une large ondée
breve et réglée comme un arrosage municipal. Mais je
n’avais plus le golUt des promenades. Vraiment je ne donnai
rien de moi-méme et je ne recus rien dans ces six semaines.
Je n"appris rien, sinon peut-étre a m’'écheniller
convenablement des sangsues qu’on rapporte a foison des
sous-bois mouillés. Il ne faut pas les arracher, ni les
soulever avec la lame d’un couteau. Il faut frotter une
allumette et griller Iégerement du c6té du gros bout, qui est
la téte. Alors la vilaine petite chose se met en spirale et
tombe a plat comme un anchois roulé.

Le 13 juillet tout était paré, comme on dit a bord. L'amour-
propre sportif de M. de Faulwitz aurait lieu d'étre satisfait.
Notre gare terminus de Chang-préah dressait le disque
rouge de son signal a cing metres de la plague de fonte du



bornage de la frontiere que les gens de Siam pataugeaient
encore, a deux kilometres et demi de la, dans des bas-fonds
gélatineux, désossés, pour leur malchance, de toute digue
khmere!

A telles enseignes que leurs délégués, poliment invités a la
cérémonie baptismale, durent arriver a dos d’éléphant.

lls arriverent vers deux heures et demie et alignerent, face
au remblai, leurs six bétes, crottées et massives, comme six
bastions en terre, et qui, ma foi, faisaient honorable figure,
méme au regard d'une locomotive.

A coté d’eux, tirailleurs et miliciens, jambieres rouges et
jambieres bleues, dressaient une haie de parade et
maintenaient a distance protocolaire la foule versicolore et
rieuse, ou les deux sexes montraient mémes beaux habits
et méme turbulence d’écoliers échappés.

Car ce n’étaient plus la nos graves, patients et robustes
coolies chinois. On ne voyait que sampots rutilants et
chevelures en brosse... La politique avait voulu ce
changement de figuration; la cour de Pnom-penh ne devait-
elle pas accompagner dans ses déplacements le
Gouverneur général? Politiquement, nous avions depuis un
mois renvoyé, par lots, dans leurs foyers, les tétes nattées
du Pere du May, et réinscrit sur nos controles les ouailles
d’A-ka-thor. Politiguement, tous nos vieux amis de la
bonzerie se tenaient la, somptueux et dignes, le crane rasé
de frais, le talap a la main, entourés de vénération et de
respect. Il en arrivait de minute en minute. Toute la matinée,
le marais, officiellement désensorcelé, n'avait cessé d’étre
sillonné de pirogues Iégeres et pointues, véhiculant de
minuscules pagayeurs, tout un banc d’école de petits
Cambodgiens, aux longs cheveux noirs couronnés de fleurs,



et a I'arriere, assis, jambes croisées, dans une sainte
attitude de Bouddah sur son lotus, le talapoin magister...

La robe noire du prétre francais ne faisait pas tache insolite
dans le groupe safrané. Le Pére du May était parti depuis six
jours, avec le dernier convoi de ses chrétiens.

Le train officiel entra en gare, apres I'ondée, comme
I"aiguille de nos montres, a défaut d’un cadran de la
Compagnie, marquait quatre heures trente.

Il donnait, par sa longueur, une flatteuse idée de la capacité
du trafic du Siam-Cambodge. Il contenait le Gouverneur
général, son état-major, son cabinet, le Résident supérieur
et son secrétariat, le comte Vanelli et son escorte, quatre
marins armeés, pantalonnés a la «pied d’éléphant» et
discretement étiquetés «Lotus blanc» sur le ruban de leurs
chapeaux, Sa Majesté Cambodgienne et sa suite, ses
épouses et ses danseuses, son ministre des Travaux publics,
les musiciens de ses danseuses, et I'innumérable armée de
la valetaille préposée aux soins de la nourriture, de la
ventilation et du couchage. Du wagon central, aux portieres
fleuries et pavoisées, descendit, la derniere, Elsa de
Faulwitz, seule robe du cortege.

On ne pouvait songer a loger tout ce monde dans les
batiments de la gare, et moins encore dans les huttes sur
pilotis du village de Chang-préah. Mais Vallery avait pris
I"initiative d'une séduisante combinaison.

Pres du village existaient des ruines khmeres, quelques
parcelles de ce trésor archéologique dont toute la région
garde le mystérieux dépbt. Vallery en avait fait aménager
les moyens d’acces et nettoyer les abords, et c’est la que
devaient étre installées tentes et baraques de fortune, ainsi
que la table du banquet. L'assistance s’y rendit aussitot. Le



sol du chemin était sablé et bordé de buissons garnis de
passiflores sauvages. Aux troncs des arbres voisins étaient
accrochées, a I'imitation, semblait-il, des orchidées de la
forét, des bouquets soit de petits drapeaux tricolores, soit
de ces pavillons, familiers a la mature du Lotus, et que
Moutier appelait irrespectueusement chiffons roses... |l
faisait doux, un temps bleu de féte galante. Madame de
Faulwitz riait bruyamment au bras du Gouverneur.

Quand on atteignit I'emplacement annoncé, il s’éleva un cri
général d’admiration et aussi un concert de louanges a
I’adresse de Vallery pour sa trouvaille de ce bijou de décor.

Au premier plan, une facon de vaste pelouse, ou se
prélassaient dans I'herbe drue, comme des bétes au
pacage, de prodigieux animaux de pierre: lions a mufle
carré, garrudas au bec en pioche, éléphants érigeant la
trompe pour le barrissement. En portants latéraux, des
arbres d’une ancienneté d’'écorce et d'une puissance
d’ombre sans rivales, des géants aux troncs tordus qui
remuaient leurs feuillages comme de noirs paquets de
chaines, et derriere eux, a l'infini, tout le bleuissement
mystérieux de la forét. En fond, 'amoncellement des ruines
elles-mémes, qui semblaient avoir été baties sur une colline
artificielle. Le gres de leurs blocs, d’'une couleur de cendre
verdie, s'argentait a souhait dans le coup de lumiere du
soleil. Une famille de singes gris, du méme gris patiné de
vert que les pierres, y révéla son existence de locataires a
notre approche. Une main aux racines serpentantes, la téte
tournée vers nous, ils escaladerent, sans trop d'émoi, la
colline, pour nous céder la place.

Nous consacrames une bonne heure a I’exploration des
ruines. L'essentiel de leur dessin primitif paraissait étre une
sorte de cloitre en quadrilatére, entourant une tour centrale
exhaussée. Le cloitre, couvert d’'une étroite volte en



encorbellement, abritait des vestiges de sculptures en bas-
relief, ou les érudits de notre compagnie s’ingéniaient a
retrouver des illustrations d’épisodes du Ramayana.
D’autres sculptures, principalement de personnages
féminins a la taille étranglée, aux seins ronds et a la
chevelure savante, décoraient la paroi extérieure, dont les
fenétres étaient garnies de barreaux de pierre, tournés
comme des pieds de table, d'un fort curieux effet
ornemental.

La tour centrale était carrée a la base et se terminait par
une juxtaposition d’assises, dont le profil d’ensemble en
hauteur avait dd rappeler assez bien celui d’un quartier de
fruit. Sur les quatre faces de la base étaient taillés quatre
visages colossaux, dont il n’était plus possible de
reconnaitre l'identité, tant ils étaient ravagés par la foudre
et le temps.

Un seul n"avait pas subi de trop cruelles atteintes; mais, un
jeu de la végétation dans les orbes de ses yeux aveugles et
un ébrechement accidentel de sa levre inférieure
contribuaient a lui donner une expression de mélancolie
farouche et quasi surhumaine.

Cette note mélancolique, aussi bien d’ailleurs que les
voletements lugubres des chauves-souris sous les voltes du
cloitre, était heureusement sans répercussion sur I’"humeur
de notre compagnie, laquelle, au contraire, était gaie, tres
gaie.

Vanelli ne cessait de plaisanter gaillardement Sa Majesté
Cambodgienne sur les bonnes fortunes de son dernier
séjour a Montmartre.

Cependant, le soleil déclinant, chacun s’occupait de son
aménagement pour la nuit. Je vis éclore, miraculeusement,



au milieu de la pelouse, une grande tente doublée de soie
jaune, d’ou sortaient de violents parfums, et devant laquelle
les matelots du Lotus vinrent monter la garde.

Vallery vaquait, en bon majordome, aux soins du banquet,
s'affairait au déballage des caisses, a la frappe des
bouteilles dans la glace, pressait les boys, bousculait les
bebs, essuyait, d’'une serviette de table, ses cheveux gris
ruisselants.

Il fut payé de ses peines, car ce premier banquet—Ile
programme du pique-nique comportait deux jours pleins de
réjouissances—ce premier banquet fut, en tout point, réussi:
champagne, paniers de fraises, corbeilles de mangues et de
sapotilles, guirlandes de roses sur la nappe, félicitations,
congratulations et discours.

Le Gouverneur général prononca des paroles. Je trouvai
gu’elles ne correspondaient pas exactement... a quoi? je
n'aurai su le dire... mais elles ne correspondaient pas...

M. le Gouverneur parla beaucoup des vivants et un peu des
morts. Il est tres difficile de parler heureusement des morts
devant ceux qui les ont vus mourir. Et c’est pourquoi, sans
doute, il me semblait que I'orateur ne traitait pas la
guestion... Mais peut-étre les sangsues m’avaient-elles aigri
le caractere, dans ces dernieres semaines.

Il y eut, quand le Gouverneur se rassit, des hourrahs, des
applaudissements et de longs tintements de coupes.
Madame de Faulwitz, les yeux étincelants, riait et jeta une
rose, par-dessus la table, au nez de son pere.

Apres le café, on se rapprocha des ruines. Les petites
danseuses royales, apres qu’on eut cousu sur elles leurs
vétements d’or, entrerent dans le mouvement de la danse.
Un cercle de musiciens, assis a terre, entre elles et nous,



tapait sur des tympanons, soufflait dans des flltes et frottait
des cordes...

A la longue, une sorte de vertige s’emparait de vous, a voir
ces rats dorés sortir des pierres, a I'appel de ces évocateurs
infernaux, y rentrer, en ressortir, courir sur place.

A un moment donné, un beau feu de bengale illumina tout
I"arriere-plan de la scene. Des coins de feuillage tombaient
sur sa clarté rose, et c’était comme le déploiement d’'un
immense étendard vanellien!

Dans lI'intermede, je m'approchai de Vallery.
—Je vous fais mes adieux, lui dis-je.

—\Vous vous retirez déja?

—Je ne me retire pas, je pars.

Il parut ne pas comprendre.

—\Vous partez? Pour ou?

—Pour ma sala, ce soir; pour Saigon demain; pour la France
dans huit jours.

—Mais, pourquoi si brusquement? Vous ai-je... bredouilla-t-il,
vous a-t-on...

—\Voyons, dis-je en souriant, ne me suis-je pas engagé
comme un soldat, pour la durée de la guerre? La guerre est
finie, ce me semble. N’est-ce pas une victoire qu’'on célebre
ce soir?

Cette fois il ne répliqua rien. C'était, j'imagine, une sagesse
que lui avait inculguée Hetty Dibson, que d’éviter les
paroles vaines, quand quelgu’un dit: «Je m’en vais!»



Il tortillait doucement sa barbiche argentée, et ses regards
scrutaient I'arriere-fond de mes prunelles. A la fin, il poussa
un léger soupir et me tendit la main.

—Adieu, Tourange!

Mon poney m’attendait tout sellé, attaché par la bride a un
poteau de la gare. Je lui rendis la main, et il partit au galop,
énervé par |'odeur des éléphants. Le ciel était clair. )’épiais,
tout en chevauchant, les apparitions et les disparitions de la
lune dans les cimes, une lune au premier quartier, fine et
sans taches... Il y a un arbre, dans la forét, dont la fleur a
tout a fait cet aspect de griffe blanche.



XIX

Et I'aube vint, comme une bulle d’or qui, dilatée, aérienne,
frémissante, emplit un instant tout I’espace, puis creva dans
I’azur sans fond. Le marais de bronze devint d’or, d’or
pateux ondé de grandes couleurs roses... Et la lumiere
recommenca de pleuvoir.

De la-bas, dans le sud-est, de la rive argileuse, ou poussent
les trams dont I'ombre est |égere, je la regardais battre,
asperger, inonder a grandes nappes éblouissantes I'assise
du kilometre 83. Je voulais que mes yeux s’emplissent de
cela...

Cela, ce n’était pas beau—au sens chéri des esthéticiens—
avec ce profil court sur pattes de crémaillere renversée.
Mais, c’était notre ceuvre.

Nous avions coulé de bon béton, nous avions lié de bon fer,
nous avions encastré de bonnes pierres, nous avions
conjuré le mauvais limon... C'était droit, net, d’'un trait,
comme notre volonté tendue, comme les lignes de nos
épures. C'était plat comme une table, et cela portait tout le
bouquet resplendissant du ciel. Et je savais que c’était
solide, durable, pas en toc. Je prétais I'oreille au bruit sourd
des hautes eaux, des fluidités fangeuses qui tournaient
autour des piliers. Et j'étais s(r qu’il ne pouvait rien contre
elle, ce frottement flasque et sournois: j'étais content,
c'était notre ceuvre.

Dieu! gu’elle nous avait colté de soins et de peines! Du
sang aussi... Du sang vraiment? Pas assez de sang... Que
sont quelques gouttelettes, a peine grosses comme ces
fleurettes rouges qui couvrent des kilometres du marais?



Ah! si notre ciment en était imbibé, pétri, comme |'ceuvre
serait plus belle, plus rose, plus indestructible... N'importe,
je suis content!

Comme I’lhomme qui a bati sa demeure, comme l'artiste qui
a buriné le bronze sorti du moule, comme I'époux qui se
réjouit du sein gonflé de I'épouse, je suis content. Je leve les
bras en signe d’allégresse, une grande joie me prend aux
entrailles. L'ceuvre est la, et elle porte ma survie, le tout
petit enfant de mon éternité, agrippé et sucant la lumiéere a
son flanc. Dites-moi, vous tous qui courez, qui sautillez, qui
vous tordez le cou, cherchant la joie, en est-il une autre?
Mensonge! Il n’est qu’une plénitude...

Allons, rions, dansons! Comme David devant I'arche, pleine
de I'Eternel, comme les petites robes d’or devant les
portiques des ancétres, comme les grues antigones devant
la splendeur de I'ceuf de I'astre... dansons! Qui a fait cela?
Nous autres, les hommes, je m’entends, quinze ouvriers et
trois mille coolies.

—\Vous paraissez bien joyeux, monsieur de Tourange?

Elle est la, elle, 'Ennemie, avec sa téte altiere et ses yeux
obscurs de revendications. Elle est la... La jeune lumiere
nacre sa chevelure massive. La longue ligne blanche de sa
robe serpente entre les troncs argentés, et de grandes lunes
d’ombre bleuatre choient sur le tissu pale.

—Est-ce de nous quitter? Pourquoi partez-vous sans nous
dire adieu? Moi, je tenais a vous dire adieu...



—Adieu donc, madame... Mais, retournez vite la-bas; votre
absence ferait manquer toutes les fétes.

Elle ne bouge pas. Sa main joue distraitement avec le
sautoir qui fait un bruit d’écailles a son col. Au bout du
sautoir, il y a un cceur d’or, un de ces bijoux du pays que les
petites filles nues portent comme un hochet.

—Pourquoi me parlez-vous comme un mal élevé? Est-ce
parce qu’hier soir je vous ai négligé? Mais, hier,
j'appartenais au protocole! J'étais une horrible chose
officielle... Et voyez a quelle heure il faut sortir du lit, pour
vous trouver!

Maintenant le sourire est a sa bouche, comme la fleche sur
I’arc bandé. Elle fait un pas, étend la main vers le marais
éblouissant.

—Que regardiez-vous donc avec tant d’allégresse?
—Je me retourne a demi. J'allonge le bras a mon tour:
—Ceci.

Elle suit I'indication de mon doigt et fait une moue d’enfant
amuseé.

—Ce n’est pas tres beau... Mais enfin, puisque cela vous
plait!

Elle est assez pres de moi, pour que je sente son haleine qui
réde, qui menace, qui étourdit....

—Mais vous pouvez regarder cela, et ne pas me regarder,
moi, d’un air faché, en froncant les sourcils comme devant
votre carnet de chiffres! Pourquoi me regardez-vous d’un air
faché?



«Pourquoi je vous regarde d’'un air faché, Elsa de Faulwitz
aux yeux trop beaux, aux yeux trop riches? S’ils percaient
les fronts, comme ils percent les coeurs, les regards de ces
yeux, peut-étre liraient-ils: «Pour faire... cela... que vous ne
trouvez pas tres séduisant, il a fallu que beaucoup de gens
meurent, et moi, je les ai vus mourir. Et quand vous n’étes
pas la, Elsa, je pense que ces morts sont morts pour une
chose sans nom, sans gloire, sans profit, mais si
magnifique!... Savez-vous le sens de ce mot? Magnifique
veut dire: qui fait grand. Mais, quand je vous vois, vous si
éclatante, si fascinante, si superbe, il me vient cette idée
affreuse que nos morts sont morts pour que monsieur votre
pere puisse gagner beaucoup d’argent, et servir les quatre
mille volontés de la toute petite chose que vous étes,
Elsa...»

Et je prononce le dernier mot seulement: «Elsa...» et je
m’arréte... Elle n'a pas I'air d’avoir entendu, mais, elle doit
s'étre rapprochée, car je vois ces yeux grandir.
Maladroitement je reprends le ton du «mal élevé»:

—En regardant «cela» moi, je pensais aux morts...
—Si vous pensiez aux morts, pourquoi étiez-vous si joyeux?
Cette droite réplique me décontenance.

Elle sent son avantage, et comme un bon combattant
s’empresse de redoubler I'attaque:

—Je répete ma question: pourquoi regardez-vous, en
dansant, le chemin de fer de Mureiro Vanelli, et, en froncant
les sourcils, la fille de Mureiro Vanelli? J’ai peur que vous ne
soyez injuste et pour mon pere et pour moi, monsieur de
Tourange... Il n’y a que deux choses qui aient de la valeur
au monde, l'intelligence des hommes, et la beauté des
femmes. Il y a plus d’intelligence dans la téte de papa que



dans tout un troupeau de fonctionnaires et de subalternes,
et, s'il se sert de cette intelligence pour glorifier la beauté
de sa fille, j'ai le droit d’en étre fiere... Non, ne soyez pas
injuste... ni ingrat. Si je I'avais voulu... non, j'allais dire une
banalité... Vous étes intelligent, certes, mais j'aurais voulu
vous donner le godt de la domination, de la conquéte... Qui
veut conquérir le monde, qu’il conquiere la femme d’abord!

Elle parlait, elle parlait... mais, je n’entendais pas son babil.
Seul me touchait I’éclair de ses yeux éclatants, et I’haleine,
I’haleine rédeuse, I’haleine embaumée...

Et ma joie, la sainte joie de mes entrailles, ma bonne joie
d’ouvrier agonisait devant I’horrible désir de la prendre,
celle-la, de la clouer, toute frémissante, contre I'ceuvre,
comme une béte maléfique et merveilleuse...

Il y eut, dans ses prunelles batailleuses, comme un éclair de
triomphe et, entre ses dents serrées, comme un
grincement. Mais, comme je pliais sa taille, comme ma
bouche forcait ses levres, un éclat de rire brutal nous
redressa brusquement et Vigel bondit.

Je lachai madame de Faulwitz, et fis un pas vers l'intrus. Une
minute, nous nous regardames, presque épaule contre
épaule. Il était grand et souple, mais, je le dépassais en
hauteur et en largeur, et je me rappelais le jour ou j'avais si
bien lancé le pauvre Moutier contre les troncs des trams...
Et je me disais que, pour un rien, ce n’est pas dans cette
direction mais dans I'autre, du c6té de la fausse pelouse, ou
I’on enfonce si bien, que le camarade Vigel serait expédié.

A deux pas, ayant rajusté son feutre, madame de Faulwitz
souriait et jouait avec son sautoir. Alors, tout a coup, Vigel
se retourna vers elle.



—Ah! vous en étes venue a vos fins! Il vous fallait le rouler
celui-la aussi... Joliment bien combiné, le rendez-vous! Mais,
halte-la, j'interviens cette fois... J'interviens dans votre
carriere galante.... Il y a longtemps que j'aurais da le faire!
j'aurais d( vous écraser la téte, la premiere fois, vous
rappelez-vous, sur la bonne glace du Pei-ho... ou encore a
Saigon, quand je voulais vous poignarder sur la belle terre
rouge... Elle aurait bien bu le sang!

Je m’approchai, pour le prendre au collet. Mais Elsa Vanelli,
gui n'avait pas bronché, m’arréta d’un signe. Elle haussa les
épaules et dit froidement:

—Dummkopf!
Puis, avec un rire |éger:

—Oh! tous ces hommes, quels vaniteux! Le voila qui parle
de rendez-vous. Alors, vous croyez que c’est pour vous,
Vigel, ou pour Tourange que je suis ici? Non, mon cher,
non... Pour qui? Vous voulez le savoir? Suivez-moi, je n'y
VOIS aucun inconvénient.

Elle assura le pli de sa jupe, ouvrit son ombrelle et s’en alla
tranquillement, tandis que nous restions sur place, en vérité
un peu penauds. Quand elle eut marché quelques metres,
elle se retourna et fit claquer ses doigts, comme on appelle
un chien; et cela brisa notre immobilité, nous la suivimes.

Le soleil maintenant blanchissait le ciel, gonflait I'’énormité
de la nue, rapetissant, écrasant la digue sur la surface
couleur de rouille. Un cou de canard émergeait comme un
crochet de fer. Je reconnus bien vite I’endroit ou nous
conduisait madame de Faulwitz. Un bouquet de lataniers, un
tournant, une haie de lianes aux éternelles grappes
teintes... Voici I'’enclos ou, a I'ombre de son palmier a sucre,
dort Justus Barnot. Une herbe miraculeusement haute



I’emplit et déferle sur les ilots rectangulaires des tombes.
Toutes lavées, toutes nettes, on dirait fermées d’hier, sont
ces dernieres, et, de grandes gerbes multicolores et
parfumées, une profusion de fleurs, toutes luisantes encore
de leur bain d'aurore, chamarrent I'uniformité grise de leurs
dalles. Dans un coin stationnent, brancards baissés, trois
larges brouettes vides, et, tout aupres, une équipe de trois
coolies, sous la surveillance d’'un marin du Lotus, s’occupe a
redresser une croix sapée par les pluies.

Madame de Faulwitz nous regardait, et son regard disait:
«Voila ceux pour lesquels je suis venue!»

Mais aucune parole ne sortait de ses levres. Apres une
courte pause a l'entrée, elle se dirigea droit vers la tombe
de Just Barnot, ’'homme du comte de Faulwitz, et,
dégageant sous les fleurs un coin de la pierre, s'y
agenouilla.

Quand elle fut relevée, elle vint se placer entre nous deux,
et tous trois, silencieux, reprimes le chemin de la digue.

Un oiseau se mit a chanter sur un mode étrange. Des
corbeaux et des hérons s’envolaient, comme en s’étirant,
du somme paresseux des feuillages.

Nous avions |'air de réver tous trois.

A hauteur de la véranda de ma sala, je fis halte, et mes
deux compagnons m’imiterent. Avant que j'aie pu ouvrir la
bouche, madame de Faulwitz s’était écartée d’un pas, et,
d’une voix inattendue, de la voix posée, sérieuse, d'une
amie loyale, un tantinet «grande dame», un tantinet
«patronne»:

—Il'y a eu beaucoup de morts, dit-elle, il est juste que les
vivants soient récompensés, et je suis slre que papa le



fera... le fera comme je le lui demanderai... Monsieur de
Tourange, on ne peut rien pour vous, que vous souhaiter
I’avenir de Dieu; mais, vous, Vigel, venez me parler.

Il se rapprocha vivement d’elle, et, tandis que je me
détournais pour vérifier le tas de mes bagages empilés sous
I"auvent de la véranda, je les entendis qui causaient en
chinois.

La fin de I'entretien vint a mes oreilles, au moment ou je
reparus sur le chemin, mais en paroles francaises,
prononcées a tres haute voix par madame de Faulwitz:

—C’est convenu. Voulez-vous me ramener aupres de mon
pere? Une locomotive est la... Vous savez, je pense, la
conduire?—ajouta-t-elle avec un sourire.

Et Vigel s’inclina.

Je les accompagnai jusqu’a la voie. Vigel bouscula vers la
gauche le mécanicien annamite et mit la main au volant de
la coulisse.

—En arriere, d’abord, dit madame de Faulwitz, en lui
touchant I’épaule du manche de son ombrelle, je veux voir
les bords de la troisieme riviere.

Les roues grincerent et, lentement, la noire machine recula,
comme un buffle ébloui.

—Adieu, me criéerent-ils ensemble.

Je tirai ma montre. J'avais deux heures au moins avant le
départ de mon convoi. Je songeai alors soudain qu’il y avait
une autre femme a Chang-préah, a qui mon adieu était da.
Et incontinent je me mis a la recherche de Fagui.



Le sort de la folle avait été provisoirement réglé, quelques
jours auparavant, a la suite d’'une conférence entre le
docteur, Vallery et moi. Le docteur nous avait répondu d’une
maison a Marseille, ou les soins donnés permettraient
d’espérer la guérison; et, pour la dépense, Vallery, au nom
de la Compagnie et en souvenir de M. Lacroix, moi, au nom
de I'amitié et en souvenir de Moutier et de Lully, nous étions
engagés a y pourvoir.

Fagui n’avait plus qu’'une semaine pour se promener sur le
ballast, et pour jouer avec les reflets des rails; et j’étais bien
sGr de la trouver quelque part entre la digue et le terminus.

Je n’avais pas fait deux cents metres que je distinguais la
tache claire de sa robe, sur I'autre bord de la voie, a hauteur
précisément de ce fameux aiguillage ou Vigel révait
naguere, avec candeur, d'un beau patapouf du train officiel.
Je continuai mon chemin le long de la digue, et, quand je
parvins a portée de voix, je I'appelai par son nom, en
agitant mon casque.

Elle ne parut pas m’entendre et garda sa position bizarre.

De loin, j’avais cru la voir accroupie, maintenant je
discernais qu’elle était debout, mais penchée en avant, le
cou tendu, guettant je ne sais quoi... Instinctivement mon
regard suivit la direction ainsi surveillée, et j'apercus, au
débouché de la forét, la fumée d’'une locomotive—sans
doute, celle de Vigel et d’Elsa.

Revenant a Faqgui, jéprouvai un certain malaise a constater
que la main de la folle s’appuyait sur le levier de
I"aiguillage. Je savais ce dernier heureusement bloqué, mais,
néanmoins, me hatai de répéter mon appel: «Fagui! Fagui!»
Ce qui lui fit redresser le buste, mais ne sembla point la
décider a abandonner son poste.



La locomotive arrivait comme une charge de buffles, et,
craignant que la pauvre femme ne se lancat imprudemment
a la derniere minute, je courus moi-méme pour traverser la
voie. J’entendis sur ma droite le déchirement du sifflet a
vapeur, et, devant moi, comme en réponse, le cri
lamentable, le cri suraigu, qui imite celui de la grenouille
prise... La folle se tint une seconde toute raidie, les deux
mains crispées a la tige de fer, et soudain, avant que j'eusse
pu bouger un doigt, le levier de I'aiguillage décrivait un arc
de cercle.

Nos locomotives du Siam-Cambodge n'étaient pas des
joujoux a la derniere mode. Elles avaient encore pour la
contre-marche, en cas de catastrophe imminente, le bon
vieux levier a renversement; et, pour faire marcher cette
meécanique, en moins de deux secondes, sans oublier le
robinet du régulateur, il fallait une adresse, une vigueur,
une décision dignes d’'un maestro du métier—dignes du
directeur en chef des Railways du Siam-Haut-Cambodge
gu’'Henry Vigel, le bien récompensé des gens du kilometre
83, est aujourd’hui.



XX

Saigon.

Ainsi, voici la ville ou naguere, sous le retentissement sourd
du soleil équatorial, j’écoutais chanter, avec orgueil, la force
de mon sang, la force de ma race! Mais, aujourd’hui,
quelgque chose est éteint. Trop de morts, peut-étre, trop de
morts! C’'est comme une cendre brllante qui pleure a
I"heure de la sieste, sur les beaux jardins noirs.

J'éprouve une lassitude funebre, un désir de fuir, et en
méme temps une peur veule d’étre retenu a la derniere
minute, d’étre ligoté, moi aussi, dans ce grand voile de
torpeur qui plane... Et je ne veux pas! Je veux m’évader de
cette Cochinchine plate et sans espaces, de ce radeau
étouffant, pres d’étre submergé par les eaux limoneuses!

J'ai demandé des nouvelles d’Hervé de Sibaldi. On m’a
montré la direction de la rue de Bangkok et des longs saos
du cimetiere. Madame de Sibaldi, opérée d'un fibrome, est
restée sur la table d’opération. Le lendemain, le boy a
trouvé Sibaldi dans sa chambre a coucher... Le revolver
était de tout petit calibre, et la cervelle avait di mettre un
long temps a glisser par le trou. La figure était affreusement
crispée. Il aimait cette femme a ce point?

Mon interlocuteur sourit.

—II était au-dessous de ses finances; et ce pirate d’A-phat
I’avait engagé dans certaine affaire d’assurances franco-
chinoises dont il lui était difficile de sortir autrement que par
la porte qu'il a choisie. C'est la ville qui a payé les
obseques, et tous les Saigonnais, je dois le dire, étaient
derriere le corbillard. M. A-phat montra de |'esprit d’a-



propos, en se faisant prescrire par son médecin, d'urgence,
une cure d’air a Singapore.

Je m’embarquai le soir méme. Je restai toute la soirée
accoudé au plat-bord. Au-dessous de moi, clapotait I'eau
visqueuse, le sang obscur de I'artere gonflée par la marée.
Quelle singuliere idée d’avoir bati une ville, la, parmi les
palétuviers infects! Une idée de marchands, évidemment,
qui savent ausculter la terre et la piquer aux points
sensibles, ainsi que les fourmis, dit-on, agissent avec leurs
proies! Je me souviens... J’admirai, naguere, qu’elle ne flt
pas posée vaniteusement en étage, mais a plat, et selon le
dessin d’un arc. Ou est-elle la fleche vibrante de cette
machine bandée par l'intérét, par la passion, par le réve? Je
ne vois plus la pointe. Quelque chose est irréparablement
détendu.

Notre bateau s’en fut sournoisement, sans tapage, glissa
sur le tortueux cheminement noir. Depuis longtemps, les
passagers étaient couchés. Solitaire je restai sur le pont, a
regarder distraitement apparaitre sur ma droite, puis sur ma
gauche, au gré du balancement des sinuosités du fleuve,
I’éparpillement d’or des lumieres de Saigon. Elles
s’amincissaient a chaque oscillation, se groupaient,
s’incrustaient dans la barre obscure de I’horizon—pareilles a
ces clous de cuivre qui brillaient avec une signification
incertaine, sur la canne dont mon ami Moutier avait soutenu
ses derniers pas.



En mer.
Et maintenant?...

Maintenant que mon vieil An-hoan n’est plus la, pour
dégager le signe essentiel!...

Une enveloppe est sous mes yeux et son adresse est écrite:
_R. P. du May

Mission catholique de Shanghai_

Chine.

Et ma main court sur le papier:

«... Pére, je ne suis pas un blasphémateur, je suis un
suppliant.

»Je suis un homme de bonne volonté.

»Pére, voici ma foi. C'est la foi des hommes au visage pale,
des civilisés. lls savent que la terre leur a été donnée pour
étre devant eux comme une boule de glaise, et qu'il leur
faut la repétrir. lls savent qu’il faut appliquer la regle et
I’ébauchoir, mesurer, tracer, couper... Mais ils ne savent pas
selon quel modele, selon quel dessin. Faites bien attention.
Pere, ce qu’ils demandent tous, ces bons ouvriers, c’est une
grande épure, ce n’est pas un manuel d’apprentissage, ni
un reglement de chantier!

»Pere, quand Moise fit construire I’arche, Beséleel et Ooliab
surent, que, pour plaire au Seigneur, il fallait «dix rideaux de



vingt-huit coudées de long et quatre de large, en fin lin
retors d’'écarlate deux fois teinte», et «que chaque ais
devait étre assemblé a rainure et languette, et qu’il en
fallait vingt du c6té méridional qui regarde le vent du midi.»

»Mais quel Beséleel nous dira ce qu’il faut pour que notre
ceuvre, qui regarde les alizés et la mousson, soit agréable a
notre Seigneur? Ou est-il, celui-la a qui «le modele a été
montré sur la montagne»?

»Pere, devant le grand Silence, savez-vous ce qu’ont dit
beaucoup de mes freres? llIs ont dit: «L’homme est fait a
I'image de Dieu et a sa ressemblance. Faisons de la terre le
temple de I’'homme, et ce temple sera a la meilleure
ressemblance du temple de Dieu. Le plan de Dieu est en
nous, selon les lignes de nos désirs; et I'ceuvre de nos
mains, servant notre désir, est divine.»

»]e ne suis pas de ceux-la, Pere. Ma devise est la votre, je
veux qu'’il soit visible, éclatant, que je travaille ad majorem
Dei gloriam... Mais comment le puis-je? Car j’ai peur...

»Pere, j'ai peur de faire du mauvais ouvrage.

»)'ai lu sur la pierre d’'une tombe de moine ces mots
redoutables:

Si operarete bene Averete il paradiso. Averete il inferno Si
operarete male.

»]e veux «oceuvrer bien». Dites-moi ou je puis lire le plan, ou
je trouverai I’épure et la |égende?»

Je m’'arréte. Je regarde par le sabord |I'éclat d'une
constellation inconnue... La plume tombe de mes mains. A
quoi bon? Je sais bien d’avance ce que me répondra le Pere,
et que cela ne me satisfera point. «Vous voulez bien ceuvrer,



mon ami, vous vous défiez des mauvais monuments; mettez
donc une petite croix au-dessus de celui que vous
entreprenez... Dieu reconnafitra les siens!»

Et puis, il y a mon péché, dont je ne me repentirai point.
Mon péché du bord du marais, quand la grande barre de
lumiere éventrait la digue, et que tout étincelait, et que tout
le cercle de bronze de la forét grondait de mon triomphe et
de mon orgueil. Mon péchél... alors que j'ai compris la joie,
et que ce n’était rien de tomber, comme un enfant
maladroit, en courant, les dents serrées et les yeux fous
vers Elle.

Ma main hésite, rature, froisse. Mon regard s’hypnotise sur
le carré noir, fulgurant d’étoiles, et puis, sur le tout petit
carré blanc qui porte une adresse... J'hésite... Un «fluit»
|éger, a peine comme d’une aile de mouette effleurant
I’eau, et, sans doute quelques bulles de phosphorescence
qui ont rejailli...

Comme la nuit est belle!
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NOTES:

[A] Maison cambodgienne et siamoise.

[B] Cigares.

[C] Petit enfant annamite.

[D] Appellation honorifique du roi de Siam.

[E] Variété de chevreuil particuliere a I'Indo-Chine.

[F] Races d’'Indochine, non annamites, habitant de
préférence la forét.

[G] Chimeres dont il est question dans les Ramayana,
employées couramment dans I'ornementation architecturale
khmere.

[H] Ecriture phonétique inventée par les premiers Péres
missionnaires portugais, pour la transcription de la langue
annamite, et encore officiellement en usage en Indochine.

[1] Pour cai-nha, maison annamite.
[J1 Véhicule, pousse-pousse.
[K] Cuisinier.

[L] Littéralement enfant-pankah.



[M] Bandar-log, peuple des singes. Voir le Livre de la jungle,
de Kipling.

[N] Démons familiers de la croyance populaire annamite.

[O] Serpent polycéphale, motif essentiel de I'architecture
khmere.

[P] Pierre de Bien-hoa, pierre rouge employée en
Cochinchine pour la construction et pour I'entretien des
routes.

[Q] Le cimetiere de Saigon est au bout de la rue de
Bangkok.

[R] Riz non décortiqué.



