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Paroles de Monelle

Monelle me trouva dans la plaine ou j'errais et me prit par la
main.

—N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi et ce n’est pas moi;
Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d’hommes m’ont
vue et aucun ne m’a comprise;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaitras et tu m’'oublieras.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées, et tu
sauras le commencement.

Bonaparte le tueur, a dix-huit ans, rencontra sous les portes de
fer du Palais-Royal une petite prostituée. Elle avait le teint pale et
elle grelottait de froid. Mais «il fallait vivrey, lui dit-elle. Ni toi, ni moi,
nous ne savons le nom de cette petite que Bonaparte emmena, par



une nuit de novembre, dans sa chambre, a I'h6tel de Cherbourg. Elle
était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, et son amant
venait de I'abandonner. Elle était simple et bonne; sa voix avait un
son trés doux. Bonaparte se souvint de tout cela. Et je pense
qu’apres, le souvenir du son de sa voix I'émut jusqu’aux larmes et
qu’il la chercha longtemps, sans jamais plus la revoir, dans les
soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu’'une fois de la
foule nocturne pour une tache de bonté. La pauvre Anne accourut
vers Thomas de Quincey, le mangeur d’opium, défaillant dans la
large rue d’Oxford sous les grosses lampes allumées. Les yeux
humides, elle lui porta aux lévres un verre de vin doux, 'embrassa et
le calina. Puis elle rentra dans la nuit. Peut-étre qu’elle mourut
bientét. Elle toussait, dit de Quincey, le dernier soir que je l'ai vue.
Peut-&tre qu’elle errait encore dans les rues; mais, malgré la passion
de sa recherche, quoiqu’il bravat les rires des gens auxquels il
s’adressait, Anne fut perdue pour toujours. Quand il eut plus tard
une maison chaude, il songea souvent avec des larmes que la
pauvre Anne aurait pu vivre la prés de lui; au lieu qu’l se la
représentait malade, ou mourante, ou désolée, dans la noirceur
centrale d’'un b ... de Londres, et elle avait emporté tout I'amour
pitoyable de son cceur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et vous
caressent la main avec leur main décharnée. Elles ne vous
comprennent que si vous étes trés malheureux; elles pleurent avec
vous et vous consolent. La petite Nelly est venue vers le forcgat
Dostoievsky hors de sa maison infame, et, mourante de fiévre, I'a
regardé longtemps avec ses grands yeux noirs tremblants. La petite
Sonia (elle a existé comme les autres) a embrassé I'assassin Rodion
aprés I'aveu de son crime. «Vous vous étes perdu!» a-t-elle dit avec
un accent désespeére. Et, se relevant soudain, elle s’est jetée a son
cou, et I'a embrassé ... «Non, il 'y a pas maintenant sur la terre un
homme plus malheureux que toil» s’est-elle écrieée dans un élan de
pitié, et tout a coup elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas de nom et qui vint vers le jeune

et triste Bonaparte, la petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard.
Dostoievsky n’a pas dit ce qu’était devenue la petite Sonia, pale et



décharnée. Ni toi ni moi nous ne savons si elle put aider jusqu’au
bout Raskolnikoff dans son expiation. Je ne le crois pas. Elle s’en
alla trés doucement dans ses bras, ayant trop souffert et trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles seraient
trop tristes et elles ont honte de rester. Quand vous ne pleurez plus,
elles n'‘osent pas vous regarder. Elles vous apprennent la legon
gu’elles ont a vous apprendre, et elles s’en vont. Elles viennent a
travers le froid et la pluie vous baiser au front et essuyer vos yeux et
les affreuses ténébres les reprennent. Car elles doivent peut-étre
aller ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu'elles sont
compatissantes. Il ne faut pas penser a autre chose. Il ne faut pas
penser a ce qu’elles ont pu faire dans les ténébres. Nelly dans
I'horrible maison, Sonia ivre sur le banc du boulevard, Anne
rapportant le verre vide chez le marchand de vin d’'une ruelle
obscure, étaient peut-étre cruelles et obscénes. Ce sont des
créatures de chair. Elles sont sorties d’'une impasse sombre pour
donner un baiser de pitié sous la lampe allumée de la grande rue.
En ce moment, elles étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda:

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la nuit. Cair,
Moi aussi, je suis une petite prostituée.

Et Monelle dit encore:
J’ai pitié de toi, j’ai pitié de toi, mon aimé.
Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire que tu

me perdes, avant de me retrouver. Et si tu me retrouves, je
t'‘échapperai encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore:



Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais
tu songeras que j'ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-1a, et celle qui n'a pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sceurs, qui sont moi-méme, et
semblables a des prostituées sans intelligence;

Et tu les verras tourmentées d’égoisme et de volupté et de
cruauté et d'orgueil et de patience et de pitié, ne s’étant point encore
trouvées;

Et tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-méme et je me trouverai moi-méme; et tu
me perdras et je me perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitot trouvée.

Et Monelle dit encore:

En ce jour une petite femme te touchera de la main et s’enfuira;

Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est la plus
fugitive.

Et, avant que tu me retrouves, je t'enseignerai dans cette plaine,
et tu écriras le livre de Monelle.

Et Monelle me tendit une férule creusée ou brdlait un filament
rose.

—Prends cette torche, dit-elle, et brile. Brile tout sur la terre et
au ciel. Et brise la férule et éteins-la quand tu auras br(lé, car rien
ne doit étre transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore et que tu détruises par
le feu ce qui a été créé par le feu et que le feu descendu du ciel
remonte au ciel.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.



Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-méme,
détruis autour de toi. Fais de la place pour ton ame et pour les
autres ames.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.

Détruis les anciennes habitations dhommes et les anciennes
habitations d’@mes; les choses mortes sont des miroirs qui
déforment.

Détruis, car toute création vient de la destruction.

Et pour la bonté supérieure il faut anéantir la bonté inférieure. Et
ainsi le nouveau bien parait saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser I'art ancien. Et ainsi
I'art nouveau semble une sorte d’iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et rien n’est nouveau
en ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la formation.

Le désir méme du nouveau n'est que I'appétence de I'ame qui
souhaite se former.

Et les ames rejettent les formes anciennes ainsi que les serpents
leurs anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes peaux de serpent
attristent les jeunes serpents parce qu’ils ont un pouvoir magique sur
eux.

Car celui qui posséde les anciennes peaux de serpent empéche
les jeunes serpents de se transformer.

Voila pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le conduit
vert d’'un fourré profond; et une fois I'an les jeunes se réunissent en
cercle pour brdler les anciennes peaux.

Sois donc semblable aux saisons destructrices et formatrices.
Batis ta maison toi-méme et brile-la toi-méme.



Ne jette pas de décombres derriére toi; que chacun se serve de
Ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes batisses
s’enfuir a la dérive.

Contemple de nouvelles batisses aux moindres élans de ton
ame.

Pour tout désir nouveau fais des dieux nouveaux.
Et Monelle dit encore: Je te parlerai des dieux.

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis, semblable a
une pleureuse aupres de leurs tombes;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs sépulcres;

Et ne protége point les jeunes dieux en les enroulant de
bandelettes;

Que tout dieu s’envole, sitbt créé;

Que toute création périsse, sitdt créée;

Que l'ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin qu’elle soit
broyée par lui;

Que tout dieu soit dieu du moment.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des moments.

Regarde toutes choses sous I'aspect du moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction.
Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois sincére avec le moment. Toute sincérité qui dure est
mensonge.

Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est injustice.

Agis envers le moment. Toute action qui dure est un régne
défunt.



Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est
malheur.

Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de liaisons
entre les choses.
N’attarde pas le moment: tu lasserais une agonie.

Vois: tout moment est un berceau et un cercueil: que toute vie et
toute mort te semblent étranges et nouvelles.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la mort.

Les moments sont semblables a des batons mi-partie blancs et
Noirs;

N’arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les moitiés
blanches. Car tu trouveras ensuite les dessins faits avec les moitiés
noires;

Que chaque noirceur soit traversée par l'attente de la blancheur
future.

Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la
realité entre la vie et la mort. Dis: maintenant je vis et je meurs.

Epuise & chaque moment la totalité positive et négative des
choses.

La rose d’automne dure une saison; chaque matin, elle s’ouvre;
tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses: offre tes feuilles a 'arrachement des
voluptés, aux piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté désire
mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d’un insecte qui va
s’envoler. Ne te referme pas sur I'insecte rongeur. Ne deviens pas
amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un insecte qui va s’envoler.
Ne te referme pas sur l'insecte suceur. Ne deviens pas amoureux de
ces cétoines dorees.

Que toute intelligence luise et s’éteigne en toi I'espace d'un
éclair.



Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de joie
sera égale a celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de l'univers.

Ne résiste pas a la nature. N'appuie pas contre les choses les
pieds de ton ame. Que ton ame ne détourne point son visage
comme le mauvais enfant.

Va en paix avec la lumiére rouge du matin et la lueur grise du
soir. Sois 'aube mélée au crépuscule.

Méle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N’attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et tiens-
la contre toi; elle est comme toi-méme.

Meurs de ta mort; n‘envie pas les morts anciennes. Varie les
genres de mort avec les genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose certaine
pour morte.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.

Brlle soigneusement les morts, et répands leurs cendres aux
quatre vents du ciel.

Brdle soigneusement les actions passées, et écrase les cendres;
car le phénix qui en renaitrait serait le méme.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs visages. Ne
ris pas d’eux et ne pleure pas sur eux: oublie-les.

Ne te fie pas aux choses passées. Ne t'occupe point a construire
de beaux cercueils pour les moments passés: songe a tuer les
moments qui viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.

N’embrasse pas les morts: car ils étouffent les vivants.

Aie pour les choses mortes le respect qu’'on doit aux pierres a
batir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifie tes
doigts dans des eaux nouvelles.



Souffle le souffle de ta bouche et n’aspire pas les haleines
mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée. Ne
collectionne point d’enveloppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetiere. Les morts donnent la
pestilence.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes actions.

Que toute coupe d’argile transmise s’effrite entre tes mains. Brise
toute coupe ou tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car toute
lampe ancienne est fumeuse.

Ne te légue rien a toi-méme, ni plaisir, ni douleur.
Ne sois I'esclave d’aucun vétement, ni d’ame, ni de corps.
Ne frappe jamais avec la méme face de la main.

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image dans
I'eau qui court.

Fuis les ruines, et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vétements le soir, déshabille-toi de ton ame
de la journée; mets-toi a nu a tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en avant.

Ne digére pas les jours passés: nourris-toi des choses futures.

Ne confesse point les choses passées, car elles sont mortes;
confesse devant toi les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin. Contente-
toi de toute apparence. Mais quitte I'apparence, et ne te retourne
pas.

Ne te retourne jamais: derriere toi accourt le halétement des
flammes de Sodome, et tu serais changé en statue de larmes
pétrifiées.



Ne regarde pas derriere toi. Ne regarde pas trop devant toi. Si tu
regardes en toi, que tout soit blanc.

Ne t'étonne de rien par la comparaison du souvenir; étonne-toi
de tout par la nouveauté de I'ignorance.

Etonne-toi de toute chose; car toute chose est différente dans la
vie et semblable dans la mort.

Batis dans les différences; détruis dans les similitudes.

Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni sur terre
ni au ciel.

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras
changer ta sensibilité.

Ne crains pas de te contredire: il n’y a point de contradiction dans
le moment.

N’aime pas ta douleur; car elle ne durera point.

Considére tes ongles qui poussent, et les petites écailles de ta
peau qui tombent.

Sois oublieux de toutes choses.

Avec un poincon acéré tu t'occuperas a tuer patiemment tes
souvenirs comme l'ancien empereur tuait les mouches.

Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu’a I'avenir.
Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas: je travaille pour acquérir; je travaille pour oublier. Sois
oublieux de I'acquisition et du travail.

Léve-toi contre tout travail; contre toute activité qui excéde le
moment, leve-toi.

Que ta marche n’aille pas d’un bout a un autre; car il n’y a rien de
tel; mais que chacun de tes pas soit une projection redressée.

Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied droit.

La main gauche doit ignorer ce que vient de faire la main droite.
Ne te connais pas toi-méme.

Ne te préoccupe point de ta liberté: oublie-toi toi-méme.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai de mes paroles.
Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont parlées.
Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence.

Ecoute mes paroles parlées et n’agis pas selon mes paroles
ecrites.

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint triste;
car elle devait rentrer dans la nuit.

Et elle me dit de loin:
Oublie-moi et je te serai rendue.

Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sceurs de
Monelle.



Les soceurs de Monelle



Les Crabes

LES CRABES

Par la petite haie qui entourait la maison grise d’éducation au
sommet de la falaise, un bras d’enfant se tendit avec un paquet
noué d’une faveur rose.

—Prends ¢a d’abord, dit une voix de fillette. Fais attention: ¢a se
casse. Tu m’aideras apres.

Une fine pluie tombait également sur les creux du rocher, la
crique profonde, et criblait le remous des vagues au pied de la
falaise. Le mousse qui épiait a la cléture s’avanca et dit tout bas:

—Passe donc avant, dépéche-toi.
La fillette cria:

—Non, non, non! Je ne peux pas. Il faut cacher mon papier; je
veux emporter les affaires qui sont a moi. Egoiste! égoiste! va! Tu
vois bien que tu me fais mouiller!

Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet. Le
papier trempé creva et dans la boue roulérent des triangles de soie
jaune et violette frappés de fleurs, des bandelettes de velours, un
petit pantalon de poupée en batiste, un cceur d’or creux avec une
charniére, et une bobine neuve de fil rouge. La fillette passa sur la
haie; elle se piqua les mains aux brindillons durs, et ses lévres
tremblérent.

—La, tu vois, dit-elle. Tu as été trés entété. Toutes mes choses
sont gatées.



Son nez remonta, ses sourcils se rapprochérent, sa bouche se
distendit, et elle se mit a pleurer:

—Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t'en. Tu me
fais pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.

Puis elle ramassa tristement ses étoffes.

—NMa jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais broder la
robe de Lili!

Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on voyait
une petite téte réguliére de porcelaine avec une extraordinaire
tignasse de cheveux blonds.

—Viens, lui souffla le mousse. Je suis sOr que ta Mademoiselle te
cherche déja.

Elle se laissa emmener en s’essuyant les yeux avec le revers
d’'une menotte tachée d’encre.

—Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse. Hier tu ne
voulais plus.

—Elle m’a battue avec son manche a balai, dit la fillette en
serrant les lévres. Battue et enfermée dans I'armoire a charbon,
avec les araignées et les bétes. Quand je reviendrai, je mettrai le
balai dans son lit, je brllerai sa maison avec le charbon et je la
tuerai avec ses ciseaux. Oui. (Elle mit sa bouche en pointe.) Oh!
emmene-moi loin, que je ne la revoie plus. J'ai peur de son nez
pincé et de ses lunettes. Je me suis bien vengée avant de m’en aller.
Figure-toi qu’elle avait le portrait de son papa et de sa maman, dans
des choses de velours, sur la cheminée. Des vieux; pas comme ma
maman, a moi. Toi, tu ne peux pas savoir. Je les ai barbouillés avec
du sel d'oseille. lls seront affreux. C’est bien fait. Tu pourrais me
répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et
brumeuse. Un rideau de pluie voilait toute la baie. On ne voyait plus
les écueils ni les balises. Par moments le linceul humide tissé de
gouttelettes filantes se trouait sur des paquets d’algues noires.

—On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. |l faudra
aller dans la cahute de la douane ou il y a du foin.



—Je ne veux pas, c’est sale! cria la fillette.

—Tout de méme, dit le mousse, As-tu envie de revoir ta
Mademoiselle?

—Egoiste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne savais pas
que tu étais comme ca. Si javais su, mon Dieu! moi qui ne te
connaissais pas!

—Tu n’avais qu’a ne pas partir. Qui est-ce qui m’a appelé, l'autre
matin, quand je passais sur la route?

—NMoi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne me l'avais
pas dit. J'avais peur de toi. Je veux m’en aller. Je ne veux pas
coucher dans du foin. Je veux mon lit.

—Tu es libre, dit le mousse.

Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Apres
quelques instants:

—Si je veux bien, dit-elle, c’est parce que je suis mouillée, au
moins.

La cahute s’étalait sur le versant de la mer, et les brins de
chaume dressés dans la terre du toit ruisselaient silencieusement. lls
poussérent la planche a I'entrée. Au fond était une sorte d’alcove,
faite avec des couvercles de caisses et remplie de foin.

La fillette s’assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et les
jambes d’herbe seche.

—Ca pique, dit-elle.
—Ca réchauffe, dit le mousse.

Il s’assit pres de la porte et guetta le temps. L'humidité le faisait
grelotter faiblement.

—Tu n'as pas froid, au moins! dit la fillette. Aprés, tu seras
malade, et qu’est-ce que je ferai, moi!

Le mousse secoua la téte. lls restérent sans parler. Malgré le ciel
couvert, on éprouvait le crépuscule.

—J’ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de l'oie rétie avec des
marrons chez Mademoiselle. Oh! Tu n’as pensé a rien, toi. J'avais
emporté des croltes. Elles sont en bouillie. Tiens!



Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une panade
froide.

—Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a au bout
des Pierres-Noires. Je prendrai la barque de la douane, en bas.

—J’aurai peur, toute seule.
—Tu ne veux pas manger?
Elle ne répondit rien.

Le mousse secoua les brindilles collées a sa vareuse et se glissa
dehors. La pluie grise I'enveloppa. Elle entendit ses pas sucés dans
la boue.

Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de l'averse.
L'ombre vint, plus forte et plus triste. L’heure du diner chez
Mademoiselle était passée. L’heure du coucher était passée. La-bas,
sous les lampes d’huile suspendues, tout le monde dormait dans les
lits blancs bordés. Quelques mouettes criérent la tempéte. Le vent
tourbillonna et les lames canonnerent dans les grands trous de la
falaise. Dans l'attente de son diner la fillette s’endormit, puis se
réveilla. Le mousse devait jouer avec les crabes. Quel égoiste! Elle
savait bien que les bateaux flottent toujours sur 'eau. Les gens se
noient quand ils n'ont pas de bateau.

—II sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se dit-elle. Je ne
lui répondrai pas un mot, je ferai semblant. Ce sera bien fait.

Vers le milieu de la nuit elle se trouva sous le feu d’'une lanterne.
Un homme a caban pointu venait de la découvrir, blottie comme une
souris. Sa figure était luisante d’eau et de lumiére ...

—Ou est la barque? dit-il.

Et elle s’écria, dépitée:

—ONh! jétais sdre! il ne m’a pas trouvé de crabes et il a perdu le
bateau!






La petite femme de Barbe-Bleue

LA PETITE FEMME DE BARBE-
BLEUE

—Terrible, ¢a, dit la fillette, parce que ¢a saigne du sang blanc.

Elle incisait avec ses ongles des tétes vertes de pavots. Son petit
camarade la regardait paisiblement. lls avaient joué aux brigands
parmi les marronniers, bombardé les roses avec des marrons frais,
décapuchonné des glands nouveaux, posé le jeune chat qui miaulait
sur les planches de la palissade. Le fond du jardin obscur, ou
montait un arbre fourchu, avait été l'lle de Robinson. Une pomme
d’arrosoir avait servi de conque guerriere pour lattaque des
sauvages. Des herbes a téte longue et noire, faites prisonniéres,
avaient été deécapitées. Quelques cétoines bleues et vertes,
capturées a la chasse, soulevaient lourdement leurs élytres dans le
seau du puits. lls avaient raviné le sable des allées, a force d’y faire
passer des armées, avec des batons de parade. Maintenant, ils
venaient de donner 'assaut a un tertre herbu de la prairie. Le soleil
couchant les enveloppait d’'une glorieuse lumiére.

lls s’établirent sur les positions conquises, un peu las, et
admiréerent les lointaines brumes cramoisies de 'automne.

—Si j'étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s’il y avait une
grande plage en bas, nous irions chercher des pieds de cannibales
dans le sable.

Elle réfléchit et demanda:
—Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire obéir?

—Je ne me rappelle plus, dit-il; mais ils ont battu les vilains vieux
Espagnols, et les sauvages du pays de Vendred..



—Je n‘aime pas ces histoires, dit-elle: ce sont des jeux de
garcon. |l va faire nuit. Si nous jouions a des contes: nous aurions
peur pour de vrai.

—Pour de vrai?

—Tiens, crois-tu donc que la maison de I'Ogre, avec ses longues
dents, ne vient pas tous les soirs au fond du bois?

Il la considéra et fit claquer ses machoires:

—Et quand il a mangé les sept petites princesses, ¢a a fait gnam,
gnam, gnam.

—Non, pas c¢a, dit-elle; on ne peut étre que I'Ogre ou le Petit
Poucet. Personne ne sait le nom des petites princesses. Si tu veux,
je vais faire la Belle qui dort dans son chateau, et tu viendras me
réveiller. Il faudra m’embrasser trés fort. Les princes embrassent
terriblement, tu sais.

Il se sentit timide, et répondit:

—Je crois qu’il est trop tard pour dormir dans I'herbe. La Belle
était sur son lit, dans un chateau entouré d’épines et de fleurs.

—Alors jouons a Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais étre ta femme et tu
me défendras d’entrer dans la petite chambre. Commence: tu viens
pour m’épouser. «Monsieur, je ne sais ... Vos six femmes ont disparu
d’'une fagon mystérieuse. Il est vrai que vous avez une belle et
grande barbe bleue, et que vous demeurez dans un splendide
chateau. Vous ne me ferez pas de mal, jamais, jamais?»

Elle I'implora du regard.

—La, maintenant, tu m’as demandée en mariage, et mes parents
ont bien voulu. Nous sommes mariés. Donne-moi toutes les clefs.
«Et qu’est-ce que c’est que cette jolie toute petite-la?» Tu vas faire
la grosse voix pour me défendre d’ouvrir.

La, maintenant, tu t'en vas et je désobéis tout de suite. «Oh!
I'horreur! six femmes assassinées!» Je m’évanouis, et tu arrives
pour me soutenir. Voila. Tu reviens en Barbe-Bleue. Fais la grosse
voix. «Monseigneur, voici toutes les clefs que vous m’aviez
confiées.» Tu me demandes ou est la petite clef. «Monseigneur, je
ne sais: je n’y ai pas touché.» Crie. «Monseigneur, pardonnez-moi,
la voici: elle était tout au fond de ma poche.»



Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef?
—Oui, dit-il, une tache de sang.

—Je me rappelle, dit-elle. Je I'ai frottée, frottée, mais je n’ai pas
pu I'6ter. C’était le sang des six femmes?

—Des six femmes.

—II les avait toutes tuées, hein, parce gu’elles entraient dans la
petite chambre? Comment les tuait-il? Il leur coupait la gorge, et il
les suspendait dans le cabinet noir? Et le sang coulait par leurs
pieds jusque sur le plancher? C’était du sang trés rouge, rouge noir,
pas comme le sang des pavots quand je les griffe. On vous fait
mettre a genoux, pour vous couper la gorge, pas?

—Je crois qu'il faut se mettre a genoux, dit-il.

—Ca va étre trés amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la gorge
comme pour de vrai?

—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n’a pas pu la tuer.

—~Ca ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n’a-t-il pas coupé
la téte de sa femme?

—Parce que ses fréres sont venus.

—Elle avait peur, pas?

—Treés peur.

—Elle criait?

—Elle appelait soeur Anne.

—NMoi, je n’aurais pas crié.

—OQui mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de te tuer.
Sceur Anne était sur la tour, pour regarder ’herbe qui verdoie. Ses

freres, qui étaient des mousquetaires trés forts, sont arrivés au
grand galop de leurs chevaux.

—Je ne veux pas jouer comme c¢a, dit la fillette. Ca m’ennuie.
Puisque je n’ai pas de sceur Anne, voyons.

Elle se tourna gentiment vers lui:

—Puisque mes fréres ne viendront pas, dit-elle, il faut me tuer,
mon petit Barbe-Bleue, me tuer bien fort, bien fort!

Elle se mit a genoux. |l saisit ses cheveux, les ramena en avant,
et leva la main.



Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des levres
agité par un sourire nerveux, elle tendait le duvet de sa nuque, son
cou, et ses épaules voluptueusement rentrées au tranchant cruel du
sabre de Barbe-Bleue ...

—Ou ... ouh! cria-t-elle, ca va me faire mall!



La fille du Moulin

LA FILLE DU MOULIN

—Madge!

La voix monta par I'ouverture carrée du plancher. Une énorme vis
de chéne poli traversait le toit rond et tournait avec un son rauque.
La grande aile de toile grise clouée sur son squelette de bois
s’envolait devant la lucarne parmi la poussiére de soleil. Au-
dessous, deux bétes de pierre semblaient lutter régulierement,
tandis que le moulin ahanait et tremblait sur sa base. Toutes les cinq
secondes, une ombre longue et droite coupait la petite chambre.
L'échelle qui montait jusqu’au faite intérieur était poudrée de farine.

—NMadge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chéne. Un
frottement continu lui chatouillait la peau, tandis qu’elle regardait, un
peu penchée, la campagne plate. Le tertre du moulin s’y arrondissait
comme une téte rasée. Les ailes tournantes frélaient presque I'herbe
courte ou leurs images noires se poursuivaient sans jamais
s’atteindre. Tant d’anes semblaient avoir gratté leurs dos au ventre
du mur faiblement cimenté que le crépi laissait voir les taches grises
des pierres. Au bas du monticule un sentier, creusé d’orniéres
desséchées, s’inclinait jusque vers le large étang ou se trempaient
des feuilles rouges.

—NMadge, on s’en val! cria encore la voix.
—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.



La petite porte du moulin gringa. Elle vit trembler les deux oreilles
de I'ane qui tatait I'nerbe du sabot, avec précaution. Un gros sac
était affaissé sur son bat. Le vieux meunier et son garcon piquaient
le derriere de I'animal. lls descendirent tous par le chemin creux.
Madge resta seule, sa téte passée dans la lucarne.

Comme ses parents I'avaient trouvée un soir, étendue dans son
lit & plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient
consulté des meédecins. Leur avis fut d'envoyer Madge a la
campagne, et de lui fatiguer les jambes, le dos et les bras. Mais
depuis qu’elle était au moulin, elle s’enfuyait dés l'aurore sous le
petit toit, d’'ou elle considérait 'ombre tournoyante des ailes.

Tout a coup elle frémit de la pointe des cheveux aux talons.
Quelqu’un avait soulevé le loquet de la porte.

—Qui est [a? demanda Madge par l'ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix:

—Si I'on pouvait avoir un peu a boire: j’ai bien soif.

Madge regarda a travers les échelons. C’était un vieux mendiant
de campagne. |l avait un pain dans son bissac.

—II a du pain, se dit Madge; c’est dommage qu'il n’ait pas faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces, et
les cimetiéres, avec une certaine horreur.

Elle cria:

—Attendez un peu!

Puis descendit I'échelle, la face en avant. Quand elle fut en bas:

—\Vous étes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?

—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi
jaime le platre. Tenez.

Elle arracha une crolte blanche de la muraille et la macha. Puis
elle dit:

—Tout le monde est sorti. Je n’ai pas de verre. |l y a la pompe.



Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant se
pencha. Tandis qu’il aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge tira
subtilement le pain de son bissac et 'enfonca dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

—Par la, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent y
boire.

—Nous ne sommes pas des bétes, dit le vieil homme.

—Non, reprit Madge, mais vous étes malheureux. Si vous avez
faim, je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec I'eau
de I'étang, ce soir, vous pourrez faire de la pate.

—De la pate crue! dit le mendiant. On m’a donné un pain, merci
bien, mademoiselle.

—Et que feriez-vous, si vous n’aviez pas de pain? Moi, si j'étais
aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent étre trés heureux. lls
doivent étre beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre homme.

—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je
suis bien las.

—Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu’il
descendait la pente du tertre. N'est-ce pas, brave homme, vous
aurez faim? Il faudra manger votre pain. |l faudra le tremper dans
'eau de l'étang, si vos dents sont mauvaises. L'étang est trés
profond.

Madge écouta jusqu’a ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle
tira doucement le pain de la farine, et le regarda. C’était une miche
noire de village, maintenant tachée de blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain blond dans
les belles boulangeries.

Quand le maitre meunier rentra, Madge était couchée sur le dos,
la téte dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa taille, avec les
deux mains; et, les yeux proéminents, les joues gonflées, un bout de
langue violette entre les dents serrées, elle tachait d'imiter I'image
gu’elle se faisait d’'une personne noyée.

Aprés qu’on eut mangé la soupe:
—Maitre, dit Madge, n’est-ce pas qu’autrefois, il y a longtemps,
longtemps, vivait dans ce moulin un géant énorme, qui faisait son



pain avec des os d’hommes morts?
Le meunier dit:

—C’est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres de
pierre qu’une société a voulu m’acheter, pour fouiller. Plus souvent je
démolirais mon moulin. lls n’ont qu’a ouvrir les vieilles tombes, dans
leurs villes. Elles pourrissent assez.

—Ca devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus que
votre blé, maitre! Et le géant faisait du trés bon pain avec, tres bon;
et il le mangeait—oui, il le mangeait.

Le garcon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin s’était tu.
Le vent n’enflait plus les ailes. Les deux bétes circulaires de pierre
avaient cessé de lutter. L'une pesait sur 'autre, silencieusement.

—Jean m’a dit dans le temps, maitre, reprit encore Madge, qu’on
peut retrouver les noyés avec un pain ou on a mis du vif-argent. On
fait un petit trou dans la crolte et on verse. On jette le pain a I'eau,
et il s'arréte juste sur le noye.

—Est-ce que je sais, dit le meunier. C’est pas des occupations de
jeunes demoiselles. En voila des histoires, Jean!

—C’est mademoiselle Madge qui m’a demandé, répondit le
garcon.

—NMoi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il n'y a pas de
vif-argent ici. Peut-étre qu’on trouverait des noyés dans I'étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son
tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait avoir
eu faim. |l s’était noyé dans I'étang. Elle ferait revenir son corps, et,
comme le géant, elle pourrait moudre de la farine et pétrir de la pate
avec des os d’homme mort.



Bargette

BARGETTE

A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et
noire; I'eau dormante était verte jusqu'a 'ombre des murailles;
contre la cabane de I'éclusier, en planches goudronnées, sans une
fleur, les volets battaient sous le vent; parla porte mi-ouverte, on
voyait la mince figure pale d’'une petite fille, les cheveux éparpillés, la
robe ramenée entre les jambes. Des orties s’abaissaient et se
levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées
du bas automne, et de petites bouffées de poussiére blanche. La
cabane sembilait vide; la campagne était morne; une bande d’herbe
jaunatre se perdait a I'horizon.

Comme la courte lumiere du jour défaillait, on entendit le souffle
du petit remorqueur. Il parut au dela de I'écluse, avec le visage taché
de charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de
téle; et a l'arriere une chaine se déroulait dans I'eau. Puis venait,
flottante et paisible, une barge brune, large et aplatie; elle portait au
milieu une maisonnette blanchement tenue, dont les petites vitres
était rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes rampaient
autour des fenétres, et sur les deux co6tés du seuil il y avait des
auges de bois pleines de terre avec des muguets, du réséda et des
geraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de
la barge, dit a celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la crolte en attendant I'écluse?
—Ca va, répondit Mahot.



Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et
s’assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur
I'épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet
de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit
sauter I'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la
reprit et la jeta vers I'écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, la-haut, cria ’'homme; nous autres, on dine.

Il ajouta:

—L’Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux
copains que nous avons passe par la.

—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse.
C’est parce qu’il a la peau brune, mademoiselle; nous I'appelons
comme ¢a sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Ou allez-vous, la barge?

—On méne du charbon dans le Midi, cria I'Indien.

—Ou il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ¢a a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, aprés un silence:

—\Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s’arréta de macher sa liche. L'Indien posa le cruchon pour
rire.

—\Voyez donc—I/a barge! dit Mahot. Mademoiselle Bargette! Et
ton écluse? On verra ca demain matin. Le papa ne serait pas
content.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda I'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pale rentra dans
la cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long
des portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur d’'une chandelle
derriere les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y eut
des clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balancgait en
s’élevant. Un peu avant l'aube, les gonds grincérent avec un
roulement de chaine et I'écluse s’ouvrant, le bateau flotta plus loin,



trainé par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres
rondes reflétaient les premiéres nuées rouges, la barge avait quitté
cette campagne morne, ou le vent froid souffle sur les orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d’'une
flite qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit I'Indien, c’est une moinette; la gosse de l'écluse. Elle
est |a, parole d’honneur. Mince!

lls ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d’aurore,
et elle dit de sa voix menue:

—\Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous sommes
demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Ou il y a des mouches vertes et
des mouches bleues, qui éclairent la nuit; ou il y a des oiseaux
grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; ou les raisins montent
apres les arbres; ou il y a du pain dans les branches et du lait dans
les noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens et des
... choses ... qui vont dans l'eau, des ... citrouilles—non—des bétes
qui rentrent leurs tétes dans une coquille. On les met sur le dos. On
fait de la soupe avec. Des ... citrouilles. Non ... je ne sais plus ...
aidez-moi.

—Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues peut-étre?

—Oui, dit la petite fille. Des ... tortues.

—Pas tout ¢a, dit Mahot. Et ton papa?

—C’est papa qui m’a appris.

—Trop fort, dit I'Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les
... Citrouilles. Allez, papa était marin avant d'ouvrir I'écluse. Mais
papa est vieux. |l pleut toujours chez nous. Il n'y a que des
mauvaises plantes. Vous ne savez pas? J'avais voulu faire un jardin,
un beau jardin dans notre maison. Dehors, il y a trop de vent.
J’aurais enlevé les planches du parquet, au milieu; j’aurais mis de la
bonne terre, et puis de I'herbe, et puis des roses, et puis des fleurs
rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux, des



rossignols, des bruants, et des linots pour causer. Papa m’a
défendu. Il m’a dit que ¢a abimerait la maison et que ¢a donnerait de
I'humidité. Alors je n’ai pas voulu d’humidité. Alors je viens avec vous
pour aller Ia-bas.

La barque flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres
fuyaient a la file. L'écluse était loin. On ne pouvait virer de bord. Le
remorqueur sifflait en avant.

—NMais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en mer.
Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes
grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil—voila tout.—Pas vrai,
I'Indien?

—Pour sdr, dit-il.

—Pour sOr? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais bien, allez.

L'Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de méme. Viens manger ta
soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et
tiedes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des
miracles. La barge longea les champs bruns, avec leurs pousses
délicates: et les arbrisseaux maigres commencerent a remuer leurs
feuilles; et les moissons jaunirent, et les coquelicots se tendirent
comme des coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne
devint pas gaie avec I'été. Assise entre les auges de fleurs, tandis
que l'Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait
trompée. Car bien que le soleil jetat ses ronds joyeux sur le plancher
par les petites vitres rissolées, malgré les martins-pécheurs qui
croisaient sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient leur bec
mouillé, elle n’avait pas vu ses oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le
raisin qui montait aux arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni
les grenouilles pareilles a des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords du
canal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de
tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfilés aux
fenétres.



—C’est tout, dit un jour Mahot. On va bientét débarquer le
charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la téte.

Et le matin, le bateau étant a 'amarre, ils entendirent encore des
COUpS menus piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure
pale se tourna vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur cria de
nouveau, s’enfuyant derriere la céte:

—Menteurs! Vous étes tous des menteurs!



Bilchette

BUCHETTE

Le pére de Blchette la menait au bois dés le point du jour, et elle
restait assise pres de lui, tandis qu’il abattait les arbres. Blchette
voyait la hache s’enfoncer et faire voler d’abord de maigres copeaux
d’écorce; souvent les mousses grises venaient ramper sur sa figure.
«Garel» criait le pére de Blchette, quand l'arbre s’inclinait avec un
craquement qui semblait souterrain. Elle était un peu triste devant le
monstre allongé dans la clairiére, avec ses branches meurtries et
ses rameaux blessés. Le soir, un cercle rougeatre de meules de
charbon s’allumait dans 'ombre. Blchette savait I'heure ou il fallait
ouvrir le panier de jonc pour tendre a son pére la cruche de gres et
le morceau de pain brun. Il s’étendait parmi les branchilles éclatées
pour macher lentement. Blchette mangeait la soupe au retour. Elle
courait autour des arbres marqués, et si son pere ne la regardait
pas, elle se cachait pour faire: «Hou!»

Il y avait la une caverne noire qu’on appelait Sainte-Marie-
Gueule-de-Loup, pleine de ronces et sonore d’échos. Haussée sur la
pointe des pieds, Blchette la considérait de loin.

Un matin d’automne, les cimes fanées de la forét encore
bralantes d’aurore, Blchette vit tressaillir une chose verte devant la
Gueule-de-Loup. Cette chose avait des bras et des jambes, et la téte
semblait d’'une petite fille agée autant que Blchette elle-méme.

D’abord Blchette eut peur d’approcher. Elle n'‘osait méme pas
appeler son pére. Elle pensait que c’était Ia une des personnes qui
répondaient dans la Gueule-de-Loup, lorsqu'on y parlait fort. Elle



ferma les yeux, craignant de remuer et d’attirer quelque attaque
sinistre. Et, penchant la téte, elle entendit un sanglot qui venait de
par la. Cette étrange petite fille verte pleurait. Alors Blchette rouvrit
les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte, douce
et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains vertes nerveuses
se pressaient sur la gorge de la fillette extraordinaire.

—Elle est peut-étre tombée dans de mauvaises feuilles, qui
déteignent, se dit Blchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougéres hérissées de crochets
et de vrilles, jusqu’a toucher presque la singuliere figure. Des petits
bras verdoyants s allongerent vers Bulchette parmi les ronces
flétries.

—Elle est pareille a moi, se dit Blchette, mais elle a une dréle de
couleur.

La créature verte pleurante était demi-vétue par une sorte de
tunique faite de feuilles cousues. C’était vraiment une petite fille, qui
avait la teinte d une plante sauvage. Blchette imaginait que ses
pieds étaient enracinés en terre. Mais elle les remuait trés lestement.

Blchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se laissa
emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.

—Heélas, mon Dieu! Une diablesse verte! cria le pére de
Blchette, quand il la vit venir.—D’ou arrives-tu, petite, pourquoi es-tu
verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu. «Peut-étre
qgu’elle a faim,» dit-il. Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna le
pain dans ses mains et le jeta par terre; elle secoua la cruche pour
écouter le bruit du vin,

Blchette pria son pére de ne pas laisser cette pauvre créature
dans la forét, pendant la nuit. Les meules de charbon brillérent une a
une, au crépuscule, et la fille verte regardait les feux en tremblant.
Quand elle entra dans la petite maison, elle s’enfuit devant la
lumiere. Elle ne put s’accoutumer aux flammes, et poussait un cri,
chaque fois qu’on allumait la chandelle.

En la voyant, la mére de Blchette fit le signe de croix. «Dieu
m’aide, dit-elle, si c’est un démon; mais ce n’est point une
chrétienne.»



Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin,
d’ou il paraissait clairement qu’elle ne pouvait avoir été baptisée, ni
présentée a la communion. Le curé fut averti, et il passait le seulil
dans le moment ou Blchette offrait a la créature des feves en
gousse.

Elle parut trés joyeuse, et se mit a fendre aussitét la tige avec
ses ongles, pensant trouver les feves a l'intérieur. Et, dégue, elle se
remit a pleurer, jusqu’a ce que Blchette lui elt ouvert une gousse.
Alors elle grignota les féves en regardant le prétre.

Quoiqgu’on fit venir le maitre d’école, on ne put lui faire entendre
une parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait, riait,
ou poussait des cris.

Le curé I'examina fort soigneusement, mais ne put découvrir sur
son corps aucune marque du démon. Le dimanche suivant, on la
conduisit a [I'église, ou elle ne manifesta point de signes
d’'inquiétude, sinon qu’elle gémit quand elle fut mouillée d’eau bénite.
Mais elle ne recula pas devant I'image de la croix, et, passant ses
mains sur les saintes plaies et les déchirures d’épines, elle parut
affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns de
la crainte; et, malgré l'avis du curé, on parla d’elle comme de la
«diablesse verte».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les fois
qu’on lui présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la tige ou le
bois, et pleurait de désappointement. Blchette ne parvint point a lui
apprendre en quel endroit il fallait chercher les grains de blé ou les
cerises, et sa déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bientét porter du bois, de I'eau, balayer,
essuyer et méme coudre, bien qu’elle maniat la toile avec une
certaine répulsion. Mais elle ne se résigna jamais a faire le feu, ou
méme a s’approcher de I'atre.

Cependant Blchette grandissait, et ses parents voulurent la
mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps, elle
sanglotait doucement. La fille verte regardait piteusement sa petite



amie. Elle fixait les prunelles de Blchette, le matin, et ses propres
yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand Bdlchette
pleura, elle sentit une main douce qui lui caressait les cheveux, une
bouche fraiche sur sa joue.

Le terme s’approchait ou Blchette devait entrer en servitude. Elle
sanglotait maintenant, presque aussi lamentable que la créature
verte, le jour ou on l'avait trouvée abandonnée devant la Gueule-de-
Loup.

Et le dernier soir, quand le pere et la mére de Blchette furent
endormis, la fille verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui prit
la main. Elle ouvrit la porte, et allongea le bras dans la nuit. De
méme que Blchette I'avait conduite autrefois vers les maisons des
hommes, elle 'emmena par la main vers la liberté inconnue.



Jeanie

JEANIE

L’amoureux de Jeanie était devenu matelot, et elle était seule,
toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son petit doigt, et la
jeta dans la riviere, parmi les longues herbes rouges. Ainsi elle irait
jusqu’a I'Océan. Jeanie ne savait pas vraiment écrire; mais son
amoureux devait comprendre, puisque la lettre était d’amour. Et elle
attendit longtemps la réponse, venue de la mer; et la réponse ne vint
pas. |l n'y avait pas de riviére pour couler de lui jusqu’a Jeanie.

Et un jour Jeanie partit a la recherche de son amoureux. Elle
regardait les fleurs d’eau et leurs tiges penchées; et toutes les fleurs
s’inclinaient vers lui. Et Jeanie disait en marchant: «Sur la merily a
un bateau—dans le bateau il y a une chambre—dans la chambre il y
a une cage—dans la cage il y a un oiseau—dans l'oiseau il y a un
cceur—dans le cceur il y a une lettre—dans la lettre il y a écrit: J'AIME
JEANIE.—J’aime Jeanie est dans la lettre, la lettre est dans le cceur,
le coeur est dans l'oiseau, I'oiseau est dans la cage, la cage est dans
la chambre, la chambre est dans le bateau, le bateau est tres loin
sur la grande mer.»

Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers
poussiéreux, la voyant simple et douce, 'anneau d’or au doigt, lui
offraient du pain et lui permettaient de coucher parmi les sacs de
farine, avec un baiser blanc.



Ainsi, elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des
basses foréts, et les prairies plates qui entourent le fleuve prés des
cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des
baisers; mais elle ne les rendait jamais—car les baisers infidéles que
rendent les amantes sont marqueés sur leurs joues avec des traces
de sang.

Elle parvint dans la ville maritime ou son amoureux s'était
embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son navire, mais elle
ne put le trouver: car le navire avait été envoyé dans la mer d
Ameérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs
de la ville. Certaines étaient pavées, avec un ruisseau dans le
milieu; d’autres n’étaient que d’étroits escaliers faits de dalles
anciennes.

Jeanie apergut des maisons peintes en jaune et en bleu, avec
des tétes de négresse et des images d’oiseaux a bec rouge. Le soir
de grosses lanternes se balancerent devant les portes. On y voyait
entrer des hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c’étaient les hbtelleries des matelots revenant
du pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un
grand désir d’attendre son amoureux dans une telle hétellerie, qui
avait peut-étre I'odeur du lointain Océan.

Levant la téte, elle vit des figures blanches de femmes, appuyées
aux fenétres grillées, ou elles prenaient un peu de fraicheur. Jeanie
poussa une double porte, et se trouva dans une salle carrelée, parmi
des femmes demi-nues, avec des robes roses. Au fond de 'ombre
chaude un perroquet faisait mouvoir lentement ses paupieres. Il y
avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur
la table.

Quatre femmes entourérent Jeanie en riant, et elle en apercgut
une autre velue d’étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit une des femmes.
—Chut! dit une autre, faut rien dire.
Et toutes ensemble lui crierent:



—\Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés.
Une grosse femme vit 'anneau.

—\Vous parlez, et c’est marié!

Toutes ensemble reprirent:

—T’es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni
comment on devait répondre.

—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand
jétais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas de jupon. Je suis
allée toute nue au bois pour batir mon église—et tous les petits
oiseaux m’aidaient a travailler! Il y avait le vautour, pour arracher la
pierre, et le pigeon, avec son gros bec pour la tailler, et le bouvreuil
pour jouer de I'orgue. Voila mon église de noces et ma messe.

—NMais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse femme.
Et toutes ensemble criérent:
—Vrai, une alliance?

Alors elles embrasserent Jeanie l'une apres lautre, et la
caresserent, et la firent boire, et on parvint a faire sourire la dame
qui cousait dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s’était
endormie. Deux femmes la porterent doucement sur un lit, dans une
chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?
Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement a voix basse. Une des femmes s’essuya
les yeux.

—C’est vrai, dit-elle, nous n’en avons pas eu; ¢ca nous portera
bonheur.

—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.
—On va demander a Madame de nous permettre, dit la grosse.



Et le lendemain, quand Jeanie s’en alla, elle avait a chaque doigt
de sa main gauche un anneau d’alliance. Son amoureux était bien
loin; mais elle frapperait a son cceur, pour y rentrer, avec ses cinq
anneaux d’or.



lIsée

ILSEE

Sitét qu’elle fut assez haute, llsée eut coutume d’aller tous les
matins devant sa glace et de dire: «Bonjour, ma petite llsée.» Puis
elle baisait le verre froid et frongait les levres. L'image semblait venir
seulement. Elle était trés loin, en réalité. L'autre llsée, plus pale, qui
se levait des profondeurs du miroir, était une prisonniére a la bouche
gelée. llsée la plaignait, car elle paraissait triste et cruelle. Son
sourire matinal était comme une aube bléme encore teinte de
I’horreur nocturne.

Cependant llsée l'aimait et lui parlait: «Personne ne te dit
bonjour, pauvre petite llsée. Embrasse-moi, tiens. Nous irons nous
promener aujourd’hui, llsée. Mon amoureux viendra nous chercher.
Viens-t'en.» llsée se détournait, et l'autre llsée, mélancolique,
s’enfuyait vers 'ombre lumineuse.

llsée lui montrait ses poupées et ses robes. «Joue avec moi.
Habille-toi avec moi.» L'autre lisée, jalouse, élevait aussi vers llsée
des poupées plus blanches et des robes décolorées. Elle ne parlait
pas, et ne faisait que remuer les Iévres en méme temps qu’lisée.

Quelquefois llsée s’irritait, comme une enfant, contre la dame
muette, qui s’irritait a son tour. «Méchante, méchante lisée! criait-
elle. Veux-tu me répondre, veux-tu m'’embrasser!» Elle frappait le
miroir de la main. Une étrange main, qui ne tenait a aucun corps,
apparaissait devant la sienne. Jamais llsée ne put atteindre I'autre
lIsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit; et heureuse de la retrouver, elle
sautait de son lit pour 'embrasser, en lui murmurant: «Bonjour, ma



petite llsée.»

Quand llsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa glace et dit
a l'autre lisée: «Regarde mon amoureux, et ne le regarde pas trop. Il
est a moi, mais je veux bien te le faire voir. Aprés que nous serons
mariés, je lui permettrai de tembrasser avec moi, tous les matins.»
Le fiancé se mit a rire. llsée dans le miroir sourit aussi. «N’est-ce pas
qu’il est beau et que je I'aime?» dit llsée. «Oui, oui,» répondit I'autre
lIsée. «Si tu le regardes trop, je ne t'embrasserai plus, dit lisée. Je
suis aussi jalouse que toi, va. Au revoir, ma petite lisée.»

A mesure qu’llsée apprit 'amour, llsée dans le miroir devint plus
triste. Car son amie ne venait plus la baiser le matin. Elle la tenait en
grand oubli. Plutét 'image de son fiancé courait, aprés la nuit vers le
réveil d’llsée. Pendant la journée, llsée ne voyait plus la dame du
miroir, tandis que son fiancé la regardait. «Oh! disait llsée, tu ne
penses plus a moi, vilain. C’est 'autre que tu regardes. Elle est
prisonniére; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse de toi; mais je
suis plus jalouse qu’elle. Ne la regarde pas, mon aimé; regarde-moi.
Méchante llsée du miroir, je te défends de répondre a mon fiance.
Tu ne peux pas venir; tu ne pourras jamais venir. Ne me le prends
pas, méchante llsée. Aprés que nous serons maries, je lui permettrai
de tembrasser avec moi. Ris, llsée. Tu seras avec nous.»

lisée devint jalouse de l'autre llsée. Si la journée baissait sans
que I'aimé fat venu: «Tu le chasses, tu le chasses, criait llsée, avec
ta mauvaise figure. Méchante, va-t'en, laisse-nous.»

Et llsée cacha sa glace sous un linge blanc et fin. Elle souleva un
pan avant d’enfoncer le dernier petit clou. «Adieu, lisée,» dit-elle.

Pourtant son fiancé continuait a sembler las. «ll ne m’aime plus,
pensa lIsée; il ne vient plus, je reste seule, seule. Ou est l'autre
lisée? Est-elle partie avec lui?» De ses petits ciseaux d’or, elle fendit
un peu la toile, pour regarder. Le miroir était couvert d'une ombre
blanche. «Elle est partie,» pensa llsée.



—II faut, se dit llsée, étre trés patiente. L'autre llsée sera jalouse
et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai 'attendre.

Tous les matins, sur l'oreiller, pres de son visage, il lui semblait le
voir, dans son demi-sommeil: «Oh! mon aimé, murmurait-elle, es-tu
donc revenu? Bonjour, bonjour, mon petit aimé.» Elle avancait la
main et touchait le drap frais.

—II faut, se dit encore llsée, étre tres patiente.

lisée attendit longtemps son fiancé. Sa patience se fondit en
larmes. Un brouillard humide enveloppait ses yeux. Des lignes
mouillées parcouraient ses joues. Toute sa figure se creusait.
Chaque jour, chaque mois, chaque année la flétrissait d’un doigt plus
pesant.

—Oh! mon aimé, dit llsée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc a l'intérieur du miroir, et, dans le cadre
pale, apparut la glace, pleine de taches obscures. Le miroir était
sillonné de rides claires et, la ou le tain s’était séparé du verre, on
voyait des lacs d’ombre.

L’autre llsée vint au fond de la glace, vétue de noir, comme lIsée,
le visage amaigri, marqué par les signaux étranges du verre qui ne
refléte plus parmi le verre qui reflete. Et le miroir semblait avoir
pleuré.

—Tu es triste, comme moi, dit lisée.

La dame du miroir pleura. llsée la baisa et dit: «Bonsoir, ma
pauvre llsée.»

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe a la main, llsée fut
surprise: car l'autre llsée, une lampe a la main, s’avancait vers elle,
le regard triste. llsée leva sa lampe au-dessus de sa téte et s’assit
sur son lit. Et l'autre llsée leva sa lampe au-dessus de sa téte et
s’assit prés d’elle.

—Je comprends bien, pensa llsée. La dame du miroir s’est
délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais mourir.



Marjolaine

MARJOLAINE

Apres la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur petite
maison avec sa vieille nourrice. lls lui avaient laissé un toit de
chaume bruni et le manteau de la grande cheminée. Car le pére de
Marjolaine avait été conteur et batisseur de réves. Quelque ami de
ses belles idées lui avait prété sa terre pour construire, un peu
d’argent pour songer. |l avait longtemps mélangé diverses espéces
d’argile avec des poussiéres de métaux, afin de cuire un sublime
email. Il avait essayé de fondre et de dorer d’étranges verreries. |l
avait pétri des noyaux de pate dure percés de «lanternesy, et le
bronze refroidi s’irisait comme la surface des mares. Mais il ne
restait de lui que deux ou trois creusets noircis, des plaques frustes
d’airain bossuées de scories, et sept grandes cruches décolorées
au-dessus du foyer. Et de la mere de Marjolaine, une fille pieuse de
la campagne, il ne restait rien: car elle avait vendu pour «l'argilier»
méme son chapelet d’argent.

Marjolaine grandit prés de son pére, qui portait un tablier vert,
dont les mains étaient toujours terreuses et les prunelles injectées
de feu. Elle admirait les sept cruches de la cheminée, enduites de
fumée, pleines de mystére, semblables a un arc-en-ciel creux et
ondulé. Morgiane et fait sortir de la cruche sanglante un brigand
frotté d’huile, avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans



la cruche orangée, on pouvait, comme Aladdin, trouver des fruits de
rubis, des prunes d’améthyste, des cerises de grenat, des coings de
topaze, des grappes d’'opale, et des baies de diamant. La cruche
jaune était remplie de poudre d’or que Camaralzaman avait cachée
sous des olives. On voyait un peu une des olives sous le couvercle,
et le bord du vase était luisant. La cruche verte devait étre fermée
par un grand sceau de cuivre, marqué par le roi Salomon. L'age y
avait peint une couche de vert-de-gris; car cette cruche habitait
autrefois I'Océan, et depuis plusieurs milliers d’'années elle contenait
un génie, qui était prince. Une trés jeune fille sage saurait briser
'enchantement a la pleine lune, avec la permission du roi Salomon,
qui a donné la voix aux mandragores. Dans la cruche bleu clair,
Giauharé avait enclos toutes ses robes marines, tissées d’algues,
gemmees d’aigues, et tachées de la pourpre des coquillages. Tout le
ciel du Paradis terrestre, et les fruits riches de I'arbre, et les écailles
enflammées du serpent, et le glaive ardent de l'ange, étaient
enfermés par la cruche bleu sombre, pareille a 'énorme cupule
azurée d’'une fleur australe. Et la mystérieuse Lilith avait versé tout le
ciel du Paradis céleste dans la derniére cruche: car elle se dressait,
violette et rigide comme le camail de I'évéque.

Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles
cruches décolorées, sur le manteau renflé de I'atre. Mais Marjolaine
savait la vérité, par les contes de son pére. Au feu d’hiver, parmi
'ombre changeante des flammes du bois et de la chandelle, elle
suivait des yeux, jusqu’a I'’heure ou elle allait dormir, le grouillement
des merveilles.

Cependant la huche a pain étant vide, avec la boite a sel, la
nourrice implorait Marjolaine. «Marie-toi, disait elle, ma fleurette
aimée: votre meére pensait a Jean; veux-tu pas épouser Jean? Ma
Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée tu feras!»

—La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la réveuse;
j'aurai un prince.

—Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le feras
prince.

—Nenni, nourrice, dit la réveuse; j'aime mieux filer. J'attends mes
diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achéte du chanvre



et des quenouilles et un fuseau poli. Nous aurons notre palais
bientét. 1l est pour le moment dans un désert noir d’Afrique. Un
magicien I'habite, couvert de sang et de poisons. Il verse dans le vin
des voyageurs une poudre brune qui les change en bétes velues. Le
palais est éclairé de torches vives, et les négres qui servent aux
repas ont des couronnes d'or. Mon prince tuera le magicien, et le
palais viendra dans notre campagne, et tu berceras mon enfant.

—O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.

Marjolaine s’assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau, tordit
le chanvre, et le détordit. Les quenouilles s’amincissaient et se
regonflaient. Prés d’elle Jean vint s’asseoir et 'admira. Mais elle n’y
prenait point garde. Car les sept cruches de la grande cheminée
étaient pleines de réves. Pendant le jour elle croyait les entendre
gémir ou chanter. Quand elle s’arrétait de filer, la quenouille ne
frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur préter
ses bruissements.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les
SOirs.

Mais au milieu de la nuit la réveuse se levait. Comme Morgiane,
elle jetait contre les cruches des grains de sable, pour éveiller les
mysteres. Et cependant le brigand continuait a dormir; les fruits
précieux ne cliquetaient pas, elle n’entendait pas couler la poudre
d’or, ni se froisser I'étoffe des robes, et le sceau de Salomon pesait
lourdement sur le prince enfermé.

Marjolaine jetait un a un les grains de sable. Sept fois ils tintaient
contre la terre dure des cruches; sept fois le silence recommencait.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les
matins.

Alors Marjolaine fronga le sourcil lorsqu’elle voyait Jean, et Jean
ne vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée morte, une aube, assez
souriante. Et Marjolaine mit une robe noire, une cornette sombre, et
continua de filer.

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle jetait
contre les cruches des grains de sable pour éveiller les mysteres. Et



les réves dormaient toujours.

Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince
emprisonné sous le sceau du roi Salomon était toujours jeune, sans
doute, ayant vécu des milliers d’'années. Une nuit de pleine lune, la
réveuse se leva comme une assassine, et prit un marteau. Elle brisa
furieusement six cruches, et la sueur d’angoisse coulait de son front.
Les vases claquérent et s’ouvrirent: ils étaient vides. Elle hésita
devant la cruche ou Lilith avait versé le Paradis violet; puis elle
I'assassina comme les autres. Parmi les débris roula une rose séche
et grise de Jéricho. Quand Marjolaine voulut la faire fleurir, elle
s’éparpilla en poussiére.



Cice

CICE

Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit I'oreille contre le
mur. La fenétre était pale. Le mur vibrait et semblait dormir avec une
respiration étouffée. Le petit jupon blanc s’était gonflé sur la chaise,
d’'ou deux bas pendaient ainsi que des jambes noires molles et
vides. Une robe marquait mystérieusement le mur comme si elle
avait voulu grimper jusqu’au plafond. Les planches du parquet
criaient faiblement dans la nuit. Le pot a eau était pareil a un
crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et humant 'ombre.

—Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit a pleurer dans
son drap. Le mur soupira plus fort; mais les deux jambes noires
restérent inertes, et la robe ne continua pas de grimper, et le
crapaud blanc accroupi ne ferma pas sa gueule humide.

Cice dit encore:

—Puisque tout le monde m’en veut, puisqu’on n’aime que mes
sceurs ici, puisqu’on m’a laissé aller me coucher pendant le diner, je
m’en irai, oui, je m’en irai tres loin. Je suis une Cendrillon, voila ce
que je suis. Je leur montrerai bien, moi. J'aurai un prince, moi; et
elles n'auront personne, absolument personne. Et je viendrai dans
ma belle voiture, avec mon prince; voila ce que je ferai. Si elles sont
bonnes, dans ce temps-la, je leur pardonnerai. Pauvre Cendrillon,
vous verrez qu’elle est meilleure que vous, allez.



Son petit coeur grossit encore, pendant qu’elle enfilait ses bas et
gu’elle nouait son jupon. La chaise vide resta au milieu de la
chambre, abandonnée.

Cice descendit doucement a la cuisine, et pleura de nouveau,
agenouillée devant I'atre, les mains plongées dans les cendres.

Le bruit régulier d’un rouet la fit retourner. Un corps tiede et velu
fr6la ses jambes.

—Je n’ai pas de marraine, dit Cice, mais j’ai mon chat. Pas?

Elle tendit ses doigts, et il les lécha lentement, comme avec une
petite rape chaude.

—Viens, dit Cice.

Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un grand souffle de
fraicheur. Une tache sombrement verdatre marquait la pelouse; le
grand sycomore frémissait, et des étoiles paraissaient suspendues

entre les branches. Le potager était clair, au dela des arbres, et des
cloches a melons luisaient.

Cice rasa deux bouquets d’herbes longues, qui la chatouillerent
finement. Elle courut parmi les cloches ou voltigeaient de courtes
lueurs.

—Je n’ai pas de marraine: sais-tu faire une voiture, chat? dit-elle.
La petite béte bailla vers le ciel ou des nuages gris chassaient.
—Je n’ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il?

Assise prés d'un gros chardon violace, elle regarda la haie du
potager. Puis elle 6ta une de ses pantoufles, et la jeta de toutes ses
forces, par-dessus les groseillers La pantoufle tomba sur la
grand’route.

Cice caressa le chat et dit:

—Ecoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma pantoufle, je
t'acheterai des bottes et nous voyagerons pour le trouver. C’est un
tres beau jeune homme. |l est habillé de vert, avec des diamants. Il
m’aime beaucoup, mais il ne m’a jamais vue. Tu ne seras pas jaloux.
Nous demeurerons ensemble, tous les trois. Je serai plus heureuse
que Cendrillon, parce que jai été plus malheureuse. Cendrillon allait
au bal tous les soirs, et on lui donnait des robes tres riches. Moi, je
n’ai que toi, mon petit chat chéri.



Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat jeta un
faible miaulement et passa une patte sur son oreille. Puis il se Iécha
et ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.

—Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi. Une pour
mon prince, une pour toi, une pour moi. Une pour loi, une pour moi,
une pour mon prince. Voila comme nous vivrons. Nous partagerons
tout pour nous trois, et nous n’aurons pas de sceurs méchantes.

Les nuages gris s’étaient amassés dans le ciel. Une bande
bléme s’élevait vers I'Orient. Les arbres se baignaient dans une
pénombre livide. Tout a coup une bouffée de vent glacé secoua le
jupon de Cice. Les choses frissonnérent. Le chardon violet s’inclina
deux ou trois fois. Le chat fit le gros dos et hérissa tous ses poils.

Cice entendit au loin sur la route une rumeur gringante de roues.

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et le long du
toit de la petite maison.

Puis le roulement s’approcha. Il y eut des hennissements de
chevaux, et un murmure confus de voix d’hommes.

—Ecoute, chat, dit Cice. Ecoute. Voila une grande voiture qui
arrive. C’est la voiture de mon prince. Vite, vite: il va m’appeler.

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les groseilliers, et
tomba au milieu des cloches.

Cice courut vers la barriere d’osier, et I'ouvrit.

Une voiture longue et obscure avancgait pesamment. Le bicorne
du cocher était éclairé par un rayon rouge. Deux hommes noirs
marchaient de chaque c6té des chevaux. L’arriére-train de la voiture
était bas et oblong comme un cercueil. Une odeur fade flottait dans
la brise d’aurore.

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait qu'une
chose: la voiture merveilleuse était la. Le cocher du prince était
coiffé d’or. Le coffre lourd était plein des joyaux de noces. Ce parfum
terrible et souverain I'enveloppait de royauté.

Et Cice tendit les bras en criant:



—Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!



Morgane

MORGANE

La princesse Morgane n’aimait personne. Elle avait une candeur
froide, et vivait parmi les fleurs et les miroirs. Elle piquait dans ses
cheveux des roses rouges et se regardait. Elle ne voyait aucune
jeune fille ni aucun jeune homme parce qu’elle se mirait dans leurs
regards. Et la cruauté ou la volupté lui étaient inconnues. Ses
cheveux noirs descendaient autour de son visage comme des
vagues lentes. Elle désirait s’aimer elle-méme: mais limage des
miroirs avait une frigidité calme et lointaine, et I'image des étangs
était morne et pale, et 'image des rivieres fuyait en tremblant.

La princesse Morgane avait lu dans les livres I'histoire du miroir
de Blanche-Neige qui savait parler et lui annonga son égorgement,
et le conte du miroir d’llsée, d’ou sortit une autre lisée qui tua llsée,
et 'aventure du miroir nocturne de la ville de Milet qui faisait
s’étrangler les Milésiennes a la nuit levante. Elle avait vu la peinture
mystérieuse ou le fiancé a étendu un glaive devant sa fiancée, parce
gu’ils se sont rencontrés eux-mémes dans la brume du soir: car les
doubles menacent la mort. Mais elle ne craignait pas son image,
puisque jamais elle ne s’était rencontrée, sinon candide et voilée,
non cruelle et voluptueuse, elle-méme pour elle-méme. Et les lames
polies d’or vert, les lourdes nappes de vif-argent ne montraient point
Morgane a Morgane.

Les prétres de son pays étaient géomanciens et adorateurs du
feu. lls disposerent le sable dans la boite carrée, et y tracérent les
lignes; ils calculerent au moyen de leurs talismans de parchemin, ils



firent le miroir noir avec de I'eau mélangée de fumée. Et le soir
Morgane se rendit vers eux, et elle jeta dans le feu trois gateaux
d’offrande. «Voici», dit le géomancien; et il montra le miroir noir
liquide. Morgane regarda: et d’abord une vapeur claire traina par la
surface, puis un cercle coloré bouillonna, puis une image s’éleva et
courut légerement. C’était une maison blanche cubique avec de
longues fenétres; et sous la troisieme fenétre pendait un grand
anneau de bronze. Et tout autour de la maison régnait le sable gris.
«Ceci est I'endroit, dit le géomancien, ou se trouve le véritable
miroir; mais notre science ne peut le fixer ni I'expliquer.»

Morgane s’inclina et jeta dans le feu trois nouveaux gateaux
d’'offrande. Mais l'image vacilla, et s’obscurcit; la maison blanche
s’enfoncga, et Morgane regarda vainement le miroir noir.

Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car il lui
semblait avoir reconnu la couleur morne du sable, et elle se dirigea
vers I'Occident. Son pere lui donna une caravane choisie, avec des
mules a clochettes d’argent, et on la portait dans une litiere dont les
parois étaient des miroirs précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hoételleries
isolées, tant celles qui sont baties pres des puits et ou passent les
troupes de voyageurs, que les maisons décriées ou les femmes
chantent la nuit et battent des pieéces de métal.

Et prés des confins du royaume de Perse elle vit beaucoup de
maisons blanches, cubiques, aux fenétres longues; mais 'anneau de
bronze n’y était point pendu. Et on lui dit que I'anneau se trouverait
au pays chrétien de Syrie, a I'Occident.

Morgane passa les rives plates du fleuve qui environne la
contrée des plaines humides, ou croissent des foréts de réglisse. Il y
avait des chateaux creusés dans une seule pierre étroite, qui était
posée sur la pointe extréme; et les femmes assises au soleil sur le
passage de la caravane avaient des torsades de crin roux autour du
front. Et la vivent ceux qui ménent des troupeaux de chevaux, et
portent des lances a pointe d’argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des bandits
qui boivent I'eau-de-vie de blé en I'honneur de leurs divinités. lls
adorent des pierres vertes de forme étrange, et se prostituent les



uns aux autres parmi des cercles de buissons enflammés. Morgane
eut horreur d’eux.

Et plus loin est une cité souterraine d’hommes noirs qui ne sont
visités par leurs dieux que pendant leur sommeil. lls mangent les
fibres du chanvre, et se couvrent le visage avec de la poudre de
craie. Et ceux qui s’enivrent avec le chanvre pendant la nuit fendent
le cou de ceux qui dorment, afin de les envoyer vers les divinités
nocturnes. Morgane eut horreur d’eux.

Et plus loin s’étend le désert de sable gris, ou les plantes et les
pierres sont pareilles au sable. Et a I'entrée de ce désert Morgane
trouva I'hétellerie de 'anneau.

Elle fit arréter sa litiere, et les muletiers déchargérent les mules.
C’était une maison ancienne, batie sans I'aide du ciment; et les blocs
de pierre étaient blanchis par le soleil. Mais le maitre de I'hétellerie
ne put lui parler du miroir: car il ne le connaissait point.

Et le soir, aprés qu’'on eut mangé les galettes minces, le maitre
dit a Morgane que cette maison de I'anneau avait été dans les temps
anciens la demeure d'une reine cruelle. Et elle fut punie de sa
cruauté. Car elle avait ordonné de couper la téte a un homme
religieux qui vivait solitaire au milieu de I'étendue de sable et faisait
baigner les voyageurs avec de bonnes paroles dans I'eau du fleuve.
Et aussitdt apres cette reine périt, avec toute sa race. Et la chambre
de la reine fut murée dans sa maison. Le maitre de I'hétellerie
montra a Morgane la porte bouchée par des pierres.

Puis les voyageurs de I'hétellerie se couchérent dans les salles
carrées et sous l'auvent. Mais vers le milieu de la nuit, Morgane
éveilla ses muletiers, et fit enfoncer la porte murée. Et elle entra par
la bréche poussiéreuse, avec un flambeau de fer.

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent la
princesse. Elle était agenouillée au milieu de la chambre murée,
devant un plat de cuivre battu rempli de sang, et elle le regardait
ardemment. Et le maitre de I'hétellerie leva les bras: car le sang du
bassin n’était pas tari dans la chambre close depuis que la reine
cruelle y avait fait placer une téte coupée.



Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans le miroir
de sang. Mais sur la route du retour ses muletiers furent trouvés
assassinés, un a un, chaque nuit, leur face grise tournée vers le ciel,
aprés qu’ils avaient pénétré dans sa litiere. Et on nomma cette
princesse Morgane la Rouge, et elle fut une fameuse prostituée et
une terrible égorgeuse d’hommes.



Mandosiane

MANDOSIANE

Lilly et Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient 'eau du
puits, I'été, par le sentier a peine frayé dans les blés mdrs; et I'hiver,
qu’il fait froid, et que les glacillons pendillent aux fenétres, Lilly venait
coucher avec Nan. Pelotonnées sous les couvertures, elles
écoutaient le vent huer. Elles avaient toujours des piéces blanches
dans leurs poches, et guimpes fines a rubans cerise; blondes
pareillement, et ricassiéres. Tous les soirs elles mettaient au coin de
I'atre un baquet de belle eau fraiche; ou aussi elles trouvaient, disait-
on, au saut du lit, les pieces d’argent qu’elles faisaient sonner dans
leurs doigts. Car les «pixies» en jetaient au baquet aprés s’y étre
baignées. Mais Nan, ni Lilly, ni personne, n‘avait vu de «pixiesy,
sinon que, dans les contes et ballades, ce sont quelques méchantes
petites choses noires avec des queues tourbillonnantes.

Une nuit, Nan oublia de tirer de I'eau; d’autant qu’on était en
décembre, et que la chaine rouillée du puits était enduite de glace.
Comme elle dormait, les mains sur les épaules de Lilly, soudain elle
fut pincée aux bras et aux mollets, et les cheveux de sa nuque furent
cruellement tirés. Elle s’éveilla en pleurant: «Demain je serai noire et
bleue!» Et elle dit a Lilly: «Serre-moi, serre-moi: je n’ai pas mis le
baquet de belle eau fraiche; mais je ne sortirai pas de mon lit,
malgreé tous les «pixies» du Devonshire.» Alors la bonne petite Lilly



'embrassa, se leva, tira de I'eau, et placa le baquet au coin de I'atre.
Quand elle se recoucha, Nan était endormie.

Et dans son sommeil la petite Lilly eut un réve. Il lui sembla
gu’une reine, vétue de feuilles vertes, avec une couronne d’or sur la
téte, s’approchait de son lit, la touchait et lui parlait. Elle disait: «Je
suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher.» Et elle disait
encore: «Je suis assise dans une prairie d'émeraudes, et le chemin
qui méne vers moi est de trois couleurs, jaune, bleu et vert.» Et elle
disait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher.»

Puis Lilly enfonca sa téte dans l'oreiller noir de la nuit et elle ne
vit plus rien. Or, le matin, comme le coq chantait, il fut impossible a
Nan de se lever et elle poussait des plaintes aigués, car ses deux
jambes étaient insensibles et elle ne savait les remuer. Dans la
journée, les médecins la virent et par grande consultation décidérent
qu’elle resterait sans doute étendue ainsi sans jamais plus marcher.
Et la pauvre Nan sanglotait: car elle ne trouverait jamais de mari.

Lilly eut grand’pitié. Epluchant les pommes d’hiver, rangeant les
néfles, barattant le beurre, essuyant le petit-lait a ses mains rougies,
elle imaginait sans cesse qu’on pourrait guérir la pauvre Nan. Et elle
avait oublié le réve, lorsqu’un soir ou la neige tombait dru et qu’'on
buvait de la biere chaude avec des réties, un vieux vendeur de
ballades frappa a la porte. Toutes les filles de ferme sautérent autour
de lui, car il avait des gants, des chansons d’amour, des rubans, des
toiles de Hollande, des jarretiéres, des épingles et des coiffes d'or.

—\Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de l'usurier, pendant
douze mois grosse de vingt sacs d’écus, aussi prise de I'envie bien
singuliére de manger des tétes de vipére a la fricassée et des
crapauds en carbonade.

«Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la cbte le
quatorziéme jour d’avril, sortit de I'eau plus de quarante brasses, et
vomit cing boisseaux d’anneaux de mariée tout verdis par la mer.

«Voyez la chanson des trois méchantes filles du roi et de celle
qui versa un verre de sang sur la barbe de son pére.



«Et javais aussi les aventures de la reine Mandosiane; mais une
coquine de bourrasque m’a tiré la derniére feuille des mains au
tournant de la route.»

Aussitoét Lilly reconnut son réve, et elle sut que la reine
Mandosiane lui ordonnait de venir.

Et la méme nuit Lilly embrassa doucement Nan, mit ses souliers
neufs et s’en alla seule par les routes. Or le vieux vendeur de
ballades avait disparu, et sa feuille s’était envolée si loin que Lilly ne
put la trouver; de sorte qu’elle ne savait ni ce qu’était la reine
Mandosiane, ni ou elle devait la chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien qu’elle demandat sur son
chemin aux vieux laboureurs, qui la regardaient encore de loin, en
s’abritant les yeux avec la main, et aux jeunes femmes enceintes qui
causaient indolemment devant leurs portes, et aux enfants qui
viennent justement de parler, auxquels elle baissait les branches des
mariers par les haies. Les uns disaient: «ll n'y a plus de reines»; les
autres: «Nous n’avons pas ¢a par ici; c’'est dans les vieux tempsy;
les autres: «Est-ce le nom d’'un joli gargon?» Et d’autres mauvais
conduisirent Lilly devant une de ces maisons des villes qui sont
fermées le jour, et qui, la nuit, s'ouvrent et s’éclairent, disant et
affirmant que la reine Mandosiane y séjournait, vétue d’'une chemise
rouge et servie par des femmes nues.

Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane était vétue
de vert, non de rouge, et qu’il lui faudrait passer sur un chemin de
trois couleurs. Ainsi elle connut le mensonge des méchants.
Cependant elle marcha bien longtemps. Certes, elle passa I'été de
sa vie, trottant par la poussiere blanche, pataugeant par I'épaisse
boue des ornieres, accompagneée par les chariots des rouliers, et,
parfois, le soir, quand le ciel avait une splendide nuance rouge,
suivie par les grands chars ou s’entassaient des gerbes et ou
quelques faux luisantes se balancaient. Mais personne ne put lui
parler de la reine Mandosiane.

Afin de ne pas oublier un nom si difficile, elle avait fait trois
noeuds a sa jarretiere. Par un midi, étant allée loin vers le soleil qui
se léve, elle entra dans une route jaune sinueuse, qui bordait un
canal bleu. Et le canal fléchissait avec la route, et entre les deux un



talus vert suivait leurs contours. Des bouquets d’arbrisseaux
croissaient de part et d’autre; et aussi loin que I'ceil pouvait atteindre,
on ne voyait que des marécages et 'ombre verdoyante. Parmi les
taches des marais s’élevaient de petites huttes coniques et la longue
route s’enfongait directement dans les nuages sanglants du ciel.

La elle rencontra un petit garcon, dont les yeux étaient drélement
fendus, et qui halait le long du canal une lourde barque. Elle voulut
lui demander s’il avait vu la reine; mais s’apercgut avec terreur qu’elle
avait oublié le nom. Lors elle s’écria, et pleura, et tata sa jarretiere,
en vain. Et elle s’écria plus fort, voyant qu’elle marchait sur la route
de trois couleurs, faite de poussiere jaune, d’'un canal bleu, et d’'un
talus vert. De nouveau elle toucha les trois nceuds qu’elle avait
noués, et sanglota. Et le petit garcon, pensant qu’elle souffrait et ne
comprenant point sa douleur, cueillit au bord de la route jaune une
pauvre herbe, qu’il lui mit dans la main.

—La mandosiane guérit, dit-il.

Voila comment Lilly trouva sa reine vétue de feuilles vertes.

Elle la serra précieusement, et retourna aussitét sur la longue
route. Et le voyage de retour fut plus lent que l'autre, car Lilly était
lasse. Il lui parut qu’elle marchait depuis des années. Mais elle était
joyeuse, sachant qu’elle guérirait la pauvre Nan.

Elle traversa la mer, ou les vagues étaient monstrueuses. Enfin
elle arriva dans le Devon, tenant I'herbe entre sa cotte et sa
chemise. Et d’abord elle ne reconnut pas les arbres; et il lui parut
que tous les bestiaux étaient changés. Et dans la grand’salle de la
ferme, elle vit une vieille femme entourée d’enfants. Courant, elle
demanda Nan. La vieille, surprise, considéra Lilly et dit:

—NMais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.

—Et guérie? demanda joyeusement Lilly.

—Guérie, oui, certes, dit la vieille.—Et toi, pauvre, n’es-tu pas
Lilly?

—Oui, dit Lilly; mais quel age puis-je donc avoir?

—Cinquante ans, n’est-ce pas, grand’'mére, criérent les enfants:
elle n'est pas tout a fait si vieille que toi.



Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum trés fort de la
mandosiane la fit pamer, et elle mourut sous le soleil. Ainsi Lilly alla
chercher la reine Mandosiane et fut emportée par elle.



Monelle



Rencontre de Monelle

RENCONTRE DE MONELLE

Je ne sais comment je parvins a travers une pluie obscure
jusqu’a I'étrange étal qui m’apparut dans la nuit. Jlignore la ville et
jignore l'année; je me souviens que la saison était pluvieuse, trés
pluvieuse.

Il est certain que dans ce méme temps des hommes trouvérent
par les routes de petits enfants vagabonds qui refusaient de grandir.
Des fillettes de sept ans implorérent a genoux pour que leur age
restat immobile, et la puberté semblait déja mortelle. |l y eut des
processions blanchatres sous le ciel livide, et de petites ombres a
peine parlantes exhortérent le peuple puéril. Rien n’était désiré par
elles qu’une ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer a des
jeux éternels. Elles désespéraient du travail de la vie. Tout n’était
que passe pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, trés pluvieuse,
japercus les minces lumiéres filantes de la petite vendeuse de
lampes.

Je m’approchai sous l'auvent, et la pluie me courut sur la nuque
tandis que je penchais la téte. Et je lui dis:

—Que vendez-vous donc la, petite vendeuse, par cette triste
saison de pluie?

—Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes
allumées.



—Et en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes allumées,
hautes comme le petit doigt et qui brilent d’'une lumiére menue
comme une téte d’épingle?

—Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse. Et
autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les enfants ne
veulent plus grandir. Voila pourquoi je leur vends ces petites lampes
qui éclairent a peine la pluie obscure.

—Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse vétue de
noir, et mangez-vous par I'argent que vous payent les enfants pour
vos lampes?

—Oui, dit-elle simplement. Mais je gagne bien peu. Car la pluie
sinistre éteint souvent mes petites lampes, au moment ou je les
tends pour les donner. Et quand elles sont éteintes, les enfants n’en
veulent plus. Personne ne peut les rallumer. || ne me reste que
celles-ci. Je sais bien que je ne pourrai en trouver d’autres. Et quand
elles seront vendues, nous demeurerons dans I'obscurité de la pluie.

—Est-ce donc la seule lumiére, dis-je encore, de cette morne
saison; et comment éclairerait-on, avec une si petite lampe, les
ténébres mouillées?

—La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les champs ou par
les rues elles ne peuvent plus servir. Mais il faut s’enfermer. Les
enfants abritent mes petites lampes avec leurs mains et s’enferment.
lls s’enferment chacun avec sa lampe et un miroir. Et elle suffit pour
leur montrer leur image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres flammes vacillantes.

—Hélas, dis-je, petite vendeuse, c’est une triste lumiére, et les
images des miroirs doivent étre de tristes images.

—Elles ne sont point si tristes, dit I'enfant vétue de noir en
secouant la téte, tant qu’elles ne grandissent pas. Mais les petites
lampes que je vends ne sont pas éternelles. Leur flamme décroit,
comme si elle s’affligeait de la pluie obscure. Et quand mes petites
lampes s’éteignent, les enfants ne voient plus la lueur du miroir, et
se désesperent. Car ils craignent de ne pas savoir l'instant ou ils
vont grandir. Voila pourquoi ils s enfuient en gémissant dans la nuit.
Mais il ne m’est permis de vendre a chaque enfant qu’'une seule



lampe. S’ils essaient d’en acheter une seconde, elle s’éteint dans
leurs mains.

Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse, et je
voulus prendre une de ses lampes.

—Oh! il n’y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé I'age ou
mes lampes brllent. Elles ne sont faites que pour les poupées ou les
enfants. N’avez-vous point chez vous une lampe de grande
personne?

—Heélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie obscure, dans
ce morne temps ignoré, il n'est plus que vos lampes d’enfant qui
brilent. Et je désirais, moi aussi, regarder encore une fois la lueur du
miroir.

—\Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.

Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans une
chambre de bois simple ou il y avait un éclat de miroir au mur.

—Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre lampe est
plus claire et plus puissante que les autres; et je ne suis pas trop
pauvre parmi ces pluvieuses ténébres. Et elle leva sa petite lampe
vers le miroir.

Alors il y eut un pale reflet ou je vis circuler des histoires
connues. Mais la petite lampe mentait, mentait, mentait. Je vis la
plume se soulever sur les lévres de Cordelia; et elle souriait, et
guérissait; et avec son vieux pére elle vivait dans une grande cage
comme un oiseau, et elle baisait sa barbe blanche. Je vis Ophélie
jouer sur I'eau vitrée de I'étang, et attacher au cou d’Hamlet ses bras
humides enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer
sous les saules. Je vis la princesse Maleine Oter ses deux mains des
yeux du vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se
mirer dans la fontaine.

Et je m’écriai: Petite lampe menteuse ...

—Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et me mit la main sur
les lévres. Il ne faut rien dire. La pluie n’est-elle pas assez obscure?

Alors je baissai la téte et je m’en allai vers la nuit pluvieuse dans
la ville inconnue.






Monelle

MONELLE

Je ne sais pas ou Monelle me prit par la main. Mais je pense que
ce fut dans une soirée d’automne, quand la pluie est déja froide.

—Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et des
volants dont les plumes étaient fripées et les galons ternis.

Sa figure était pale et ses yeux riaient.

—YViens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous jouons.

Il'y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout le long
des auvents de boutique I'eau tombait, goutte a goutte. Des filles
frissonnaient sur le seuil des épiceries. Les chandelles allumées
semblaient rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit sabre
d’étain, une balle de caoutchouc.

—Tout cela est pour eux, dit-elle. C’est moi qui sors pour acheter
les provisions.

—Et quelle maison avez-vous donc, et quel travail, et quel
argent, petite ...

—NMonelle, dit la fillette en me serrant la main. lls m’appellent
Monelle. Notre maison est une maison ou on joue: nous avons
chassé le travail, et les sous que nous avons encore nous avaient
été donneés pour acheter des gateaux. Tous les jours je vais chercher



des enfants dans la rue, et je leur parle de notre maison, et je les
ameéne. Et nous nous cachons bien pour qu'on ne nous trouve pas.
Les grandes personnes nous forceraient a rentrer et nous
prendraient tout ce que nous avons. Et nous, nous voulons rester
ensemble et jouer.

—Et a quoi jouez-vous, petite Monelle?

—Nous jouons a tout. Ceux qui sont grands se font des fusils et
des pistolets; et les autres jouent a la raquette, sautent a la corde, se
jettent la balle; ou les autres dansent des rondes et se prennent les
mains; ou les autres dessinent sur les vitres les belles images qu’on
ne voit jamais et soufflent des bulles de savon; ou les autres
habillent leurs poupées et les ménent promener, et nous comptons
sur les doigts des tout petits pour les faire rire.

La maison ou Monelle me conduisit paraissait avoir des fenétres
murées. Elle s’était détournée de la rue, et toute sa lumiére venait
d’'un profond jardin. Et déja la j'entendis des voix heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.

—NMonelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!

lls me regardérent et murmurerent:

—Comme il est grand! Est-ce qu’il jouera, Monelle?

Et la fillette leur dit:

—Bient6t les grandes personnes viendront avec nous. Elles iront
vers les petits enfants. Elles apprendront a jouer. Nous leur ferons la
classe, et dans notre classe on ne travaillera jamais. Avez-vous
faim?

Des voix crierent:

—Oui, oui, oui il faut faire la dinette.

Alors furent apportées des petites tables rondes, et des
serviettes grandes comme des feuilles de lilas, et des verres
profonds comme des dés a coudre, et des assiettes creuses comme
des coquilles de noix. Le repas fut de chocolat et de sucre en
miettes; et le vin ne pouvait pas couler dans les verres, car les



petites fioles blanches, longues comme le petit doigt, avaient le cou
trop mince.

La salle était vieille et haute. Partout brllaient des petites
chandelles vertes et roses dans les chandeliers d’étain minuscules.
Contre les murs, les petites glaces rondes paraissaient des pieces
de monnaie changées en miroirs. On ne reconnaissait les poupées
d’entre les enfants que par leur immobilité. Car elles restaient
assises dans leurs fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, devant
de petites toilettes, ou elles étaient déja couchées, le drap ramené
jusgu’au menton, dans leurs petits lits de cuivre. Et le sol était jonché
de la fine mousse verte qu'on met dans les bergeries de bois.

Il semblait que cette maison fat une prison ou un hdpital. Mais
une prison ou on enfermait des innocents pour les empécher de
souffrir, un hépital ou on guérissait du travail de la vie. Et Monelle
était la gedliére et l'infirmiere.

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle était trés
pale. Peut-étre avait-elle faim.

—De quoi vivez-vous, Monelle, lui dis-je tout a coup.
Et elle me répondit simplement:

—Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.
Aussitét elle se prit a rire. Mais elle était trés faible.

Et elle s’assit au pied du lit d'un enfant qui était malade. Elle lui
tendit une des petites bouteilles blanches, et resta longtemps
penchée, les levres entr'ouvertes.

Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui chantaient a
voix claire. Monelle leva un peu la main, et dit:

—Chut!

Puis elle parla doucement, avec ses petites paroles. Elle dit:

—Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas. Jouez
autour de moi. Demain, une autre ira chercher de beaux jouets. Je

resterai avec vous. Nous nous amuserons sans faire de bruit. Chut!
Plus tard nous jouerons dans les rues et dans les champs, et on



nous donnera a manger dans toutes les boutiques. Maintenant on
nous forcerait a vivre comme les autres. Il faut attendre. Nous
aurons beaucoup joué.

Monelle dit encore:

—Aimez-moi bien. Je vous aime tous.

Puis elle parut s’endormir prés de I'enfant malade.
Tous les autres enfants la regardaient, la téte avancée.

Il y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement: «Monelle est
morte.» Et il se fit un grand silence.

Les enfants apportérent autour du lit les petites chandelles
allumées. Et, pensant qu’elle dormait peut-étre, ils rangérent devant
elle, comme pour une poupée, de petits arbres vert-clair taillés en
pointe et les placérent parmi les moutons de bois blanc pour la
regarder. Ensuite ils s’assirent et la guettérent. Un peu de temps
apres, I'enfant malade, sentant que la joue de Monelle devenait
froide, se mit a pleurer.



Fuite de Monelle

FUITE DE MONELLE

Il y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec Monelle.
C’était au temps ancien, quand Monelle n’était pas encore partie.
Toutes les heures du jour, il les passait auprés d’elle, regardant
trembler ses yeux. Elle riait sans cause et il riait sans cause. Quand
elle dormait, ses lévres entr'ouvertes étaient en travail de bonnes
paroles. Quand elle s’éveillait, elle se souriait, sachant qu’il allait
venir.

Ce n’était pas un véritable jeu qu’on jouait: car Monelle était
obligée de travailler. Si petite, elle restait assise tout le jour derriere
une vieille vitre pleine de poussiére. La muraille d’en face était
aveuglée de ciment, sous la triste lumiere du nord. Mais les petits
doigts de Monelle couraient dans le linge, comme s'ils trottaient sur
une route de toile blanche et les épingles piquées sur ses genoux
marquaient les relais. La main droite était ramassée comme un petit
chariot de chair, et elle avancait, laissant derriére elle un sillon ourlé;
et crissant, crissant, I'aiguille dardait sa langue d’acier, plongeait et
émergeait, tirant le long fil par son ceil d’or. Et la main gauche était
bonne a voir, parce qu’elle caressait doucement la toile neuve, et la
soulageait de tous ses plis, comme si elle avait bordé en silence les
draps frais d’'un malade.

Ainsi I'enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler, car
son travail semblait un jeu, et elle lui disait des choses simples qui



n’'avaient point beaucoup de sens. Elle riait au soleil, elle riait a la
pluie, elle riait a la neige. Elle aimait étre chauffée, mouillée, gelée.
Si elle avait de l'argent, elle riait, pensant qu’elle irait danser avec
une robe nouvelle. Si elle était misérable, elle riait, pensant qu’elle
mangerait des haricots, une grosse provision pour une semaine. Et
elle songeait, ayant des sous, a d’autres enfants qu’elle ferait rire; et
elle attendait, sa petite main vide, de pouvoir se pelotonner et se
nicher dans sa faim et sa pauvrete.

Elle était toujours entourée d’enfants qui la considéraient avec
des yeux élargis. Mais elle préférait peut-étre I'enfant qui venait
passer prés delle les heures du jour. Cependant elle partit et le
laissa seul. Elle ne lui parla jamais de son départ, sinon qu’elle
devint plus grave, et le regarda plus longtemps. Et il se souvint aussi
gu’elle cessa d’aimer tout ce qui I'entourait: son petit fauteuil, les
bétes peintes qu’on lui apportait, et tous ses jouets, et tous ses
chiffons. Et elle révait, le doigt sur la bouche, a d’autres choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand I'enfant n’était pas la.
Portant a la main sa petite lampe haletante, elle entra, sans se
retourner, dans les ténébres. Comme l'enfant arrivait, il apercut
encore a l'extrémité noire de la rue étroite une courte flamme qui
soupirait. Ce fut tout. Il ne revit jamais Monelle.

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien dire.
Il pensa gu’elle n’avait pas voulu étre triste de sa tristesse. Il se
persuada qu’elle était allée vers d’autres enfants, qui avaient besoin
d’elle. Avec sa petite lampe agonisante, elle était allée leur porter
secours, le secours d’'une flamméche rieuse dans la nuit. Peut-étre
avait-elle songé qu’il ne fallait pas I'aimer trop lui seul, afin de
pouvoir aimer aussi d’autres petits inconnus. Peut-étre l'aiguille avec
son ceil d’or ayant tiré le petit chariot de chair jusqu’au bout, jusqu’a
I'extréme bout du sillon ourlé, Monelle était-elle devenue lasse de la
route écrue de toile ou trottaient ses mains. Sans doute elle avait
voulu jouer éternellement. Et I'enfant n’avait point su le moyen du jeu
éternel. Peut-étre avait-elle désiré enfin voir ce qu’il y avait derriere
la vieille muraille aveugle, dont tous les yeux étaient fermés, depuis
les années, avec du ciment. Peut-étre qu’elle allait revenir. Au lieu



de dire «au revoir—attends-moi,—sois sage!» pour qu’il épiat le
bruit de petits pas dans le corridor et le cliqguétement de toutes les
clés dans les serrures, elle s’était tue, et viendrait, par surprise, dans
son dos, mettre deux menottes tiedes sur ses yeux—ah ouil—et
crierait: «coucou!» avec la voix de l'oisillon revenu prés du feu.

Il se rappela le premier jour qu’il la vit, sautillant comme une fréle
blancheur flamboyante toute secouée de rire. Et ses yeux étaient
des yeux d’eau ou les pensées se mouvaient comme des ombres de
plantes. La, au détour de la rue, elle était venue, bonnement. Elle
avait ri, avec des éclats lents et plus lents, semblables a la vibration
cessante d’'une coupe de cristal. C’était au crépuscule d’hiver, et il y
avait du brouillard; cette boutique était ouverte—ainsi. Le méme soir,
les mémes choses autour, le méme bourdon aux oreilles: I'année
différente et I'attente. |l avancait avec précaution; toutes les choses
étaient pareilles, comme la premiére fois; mais il I'attendait: n’était-ce
pas une raison pour qu’elle vint? Et il tendait sa pauvre main ouverte
a travers le brouillard.

Cette fois, Monelle ne sortit pas de l'inconnu. Aucun petit rire
n’agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait plus du soir ni
de I'année. Qui sait? Elle s’était glissée peut-étre a la nuit dans la
chambrette inhabitée, et le guettait derriere la porte avec un
tressaillement doux. L'enfant marcha sans bruit, pour la surprendre.
Mais elle n’était plus la. Elle allait revenir,—oh! oui,—elle allait
revenir. Les autres enfants avaient eu assez de bonheur d’elle.
C’était a son tour, maintenant. L'enfant entendit sa voix malicieuse
murmurant: «Je suis sage aujourd’hui!» Petite parole disparue,
lointaine, effacée comme une ancienne teinte, usée déja par les
échos du souvenir.

L'enfant s’assit patiemment. La était le petit fauteuil d'osier,
marqué de son corps, et le tabouret qu’elle aimait, et la petite glace
plus chérie parce qu’elle était cassée, et la derniére chemisette



qu'elle avait cousue, la chemisette «qui s’appelait Monelle»,
dressée, un peu gonflée, attendant sa maitresse.

Toutes les petites choses de la chambre I'attendaient. La table a
ouvrage était restée ouverte. Le petit métre dans sa boite ronde
allongeait sa langue verte, percée d’'un anneau. La toile dépliée des
mouchoirs se soulevait en petites collines blanches. Les pointes des
aiguilles se dressaient derriere, semblables a des lances
embusquées. Le petit dé de fer ouvragé était un chapeau d’armes
abandonné. Les ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un
dragon d’acier. Ainsi tout dormait dans I'attente. Le petit chariot de
chair, souple et agile, ne circulait plus, versant sur ce monde
enchanté sa tiede chaleur. Tout I'étrange petit chateau de travail
sommeillait. L'enfant espérait. La porte allait s’ouvrir, doucement; la
flamméche rieuse voléterait; les collines blanches s’étaleraient; les
fines lances se choqueraient; le chapeau d’armes retrouverait sa
téte rose; le dragon d’acier claquerait rapidement de la gueule, et le
petit chariot de chair trottinerait partout, et la voix effacée dirait
encore: «Je suis sage aujourd’hui'»—Est-ce que les miracles
n’arrivent pas deux fois?



Patience de Monelle

PATIENCE DE MONELLE

J’arrivai dans un lieu trés étroit et obscur, mais parfumé d'une
odeur triste de violettes étouffées. Et il n’y avait nul moyen d’éviter
cet endroit, qui est comme un long passage. Et, tatonnant autour de
moi, je touchai un petit corps ramassé comme jadis dans le sommeil,
et je frolai des cheveux, et je passai la main sur une figure que je
connaissais, et il me parut que la petite figure se frongait sous mes
doigts, et je reconnus que javais trouvé Monelle qui dormait seule
en ce lieu obscur.

Je m’écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni ne riait:

—O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous, comme
une patiente gerboise dans le creux du sillon?

Et elle élargit ses yeux et entr’ouvrit ses Iévres, comme autrefois,
lorsqu’elle ne comprenait point, et qu’elle implorait l'intelligence de
celui qu’elle aimait.

—O Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent dans la
maison vide; et les jouets se couvrent de poussiére, et la petite
lampe s’est éteinte, et tous les rires qui étaient dans tous les coins
se sont enfuis, et le monde est retourné au travail. Mais nous te
pensions ailleurs. Nous pensions que tu jouais loin de nous, en un
lieu ou nous ne pouvons parvenir. Et voici que tu dors, nichée
comme un petit animal sauvage, au-dessous de la neige que tu
aimais pour sa blancheur.



Alors elle parla, et sa voix était la méme, chose étrange, en ce
lieu obscur, et je ne pus m'empécher de pleurer, et elle essuya mes
larmes avec ses cheveux, car elle était trées dénuée.

—QO mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as besoin
de tes yeux pour travailler, tant qu'on vivra en travaillant, et les
temps ne sont pas venus. Et il ne faut pas rester en ce lieu froid et
obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis:

—O Monelle, mais tu craignais les ténébres?

—Je ne les crains plus, dit-elle.

—O Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la main d’un
mort?

—Je n’ai plus peur du froid, dit-elle.

—Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et tu pleurais
quand tu étais seule.

—Je ne suis plus seule, dit-elle; car jattends.

—O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu obscur?

—Je ne sais pas, dit-elle; mais jattends. Et je suis avec mon
attente.

Et je m’apergus alors que tout son petit visage était tendu vers
une grande espérance.

—II ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu froid et
obscur, mon aime; retourne vers tes amis.

—Ne veux-tu point me guider et m’enseigner, Monelle, pour que
jaie aussi la patience de ton attente? Je suis si seul!

—O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile a t'enseigner comme
autrefois, quand jétais, disais-tu, une petite béte; ce sont des
choses que tu trouveras sGrement par longue et laborieuse réflexion,
ainsi que je les ai vues tout d’'un coup pendant que je dors.

—Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie passée,
ou te souviens-tu encore de nous?

—Comment pourrais-je, mon aimé, t'oublier? Car vous étes dans
mon attente, contre laquelle je dors; mais je ne puis expliquer. Tu te
rappelles, j'aimais beaucoup la terre, et je déracinais les fleurs pour



les replanter; tu te rappelles, je disais souvent: «si jétais un petit
oiseau, tu me mettrais dans ta poche, quand tu partirais.» O mon
aimeé, je suis ici dans la bonne terre, comme une graine noire, et
jattends d’étre petit oiseau.

—QO Monelle, tu dors avant de t’envoler trés loin de nous.

—Non, mon aimé, je ne sais si je m’envolerai; car je ne sais rien.
Mais je suis roulée en ce que jaimais, et je dors contre mon attente.
Et avant de m’endormir, j'étais une petite béte, comme tu disais, car
jétais pareille a un vermisseau nu. Un jour nous avons trouvé
ensemble un cocon tout blanc, tout soyeux, et qui n’était percé
d’aucun trou. Méchant, tu I'as ouvert, et il était vide. Penses-tu que
la petite béte ailée n’en était pas sortie? Mais personne ne peut
savoir comment. Et elle avait dormi longtemps. Et avant de dormir
elle avait été un petit ver nu; et les petits vers sont aveugles. Figure-
toi, mon aimé (ce n’est pas vrai, mais voila comme je pense
souvent) que j'ai tissé mon petit cocon avec ce que jaimais, la terre,
les jouets, les fleurs, les enfants, les petites paroles, et le souvenir
de toi, mon aimé; c’est une niche blanche et soyeuse, et elle ne me
parait pas froide ni obscure. Mais elle n’est peut-étre pas ainsi pour
les autres. Et je sais bien qu’elle ne s’ouvrira point, et qu’elle restera
fermée comme le cocon d’autrefois. Mais je n'y serai plus, mon
aimé. Car mon attente est de m’en aller, ainsi que la petite béte
ailée; personne ne peut savoir comment. Et ou je veux aller, je n’en
sais rien; mais c’est mon attente. Et les enfants aussi, et toi, mon
aime, et le jour ou on ne travaillera plus sur terre sont mon attente.
Je suis toujours une petite béte, mon aimé; je ne sais pas mieux
expliquer.

—II faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce lieu obscur,
Monelle; car je sais que tu ne penses pas ces choses; et tu t'es
cachée pour pleurer; et puisque je t'ai trouvée enfin toute seule,
dormant ici, toute seule, attendant ici, viens avec moi, viens avec
moi, hors de ce lieu obscur et étroit.

—Ne reste pas, 6 mon aimé, dit Monelle, car tu souffrirais

beaucoup; et moi, je ne peux venir, car la maison que je me suis
tissée est toute fermée, et ce n’est point ainsi que j’en sortirai.



Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son baiser fut
pareil, chose étrange, a ceux d’autrefois, et voila pourquoi je pleurai
encore, et elle essuya mes larmes avec ses cheveux.

—II ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m’affliger dans mon
attente; et peut-étre n’attendrai-je pas si longtemps. Ne sois donc
plus désolé. Car je te bénis de m’avoir aidée a dormir dans ma petite
niche soyeuse dont la meilleure soie blanche est faite de toi, et ou je
dors maintenant, roulée sur moi-méme.

Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se pelotonna
contre l'invisible et me dit: «Je dors, mon aimé.»

Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je slr de la retrouver
dans ce lieu trés étroit et obscur?



Le royaume de Monelle

LE ROYAUME DE MONELLE

Je lisais cette nuit-la et mon doigt suivait les lignes et les mots;
mes penseées etaient ailleurs. Et autour de moi tombait une pluie
noire, oblique et acérée. Et le feu de ma lampe éclairait les cendres
froides de I'atre. Et ma bouche était pleine d’'un golt de souillure et
de scandale; car le monde me semblait obscur et mes lumiéres
étaient éteintes. Et trois fois je m’écriai:

«—dJe voudrais tant d’eau bourbeuse pour étancher ma soif
d’infamie.

O je suis avec le scandaleux: tendez vos doigts vers moi!

Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent point.

Et les sept verres pleins de sang m’attendront sur la table et la
lueur d’une couronne d’or étincellera parmi.»

Mais une voix retentit, qui ne m’était point étrangére, et le visage
de celle qui parut ne m’était point inconnu. Et elle criait ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume
blanc!

Et je détournai la téte, et lui dis, sans surprise:

—Petite téte menteuse, petite bouche qui ment, il n'est plus de

rois ni de royaumes. Je désire vainement un royaume rouge: car le
temps est passé. Et ce royaume-ci est noir, mais ce n’est point un



royaume; car un peuple de rois ténébreux y agitent leurs bras. Et il
n’y a nulle part dans le monde un royaume blanc, ni un roi blanc.

Mais elle cria de nouveau ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume
blanc!

Et je voulus lui saisir la main; mais elle m’éluda.

—Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant il y a
un royaume blanc. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je me souvins.

—Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je m’entendis penser.

—Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse.

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, et le désir

de ma violence, et toute mon intelligence disparut. Et je restai dans
I'attente.

—\Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne sais si tu y
entreras. Car je suis difficle a comprendre, sauf pour ceux qui ne
comprennent pas; et je suis difficile a saisir, sauf pour ceux qui ne
saisissent plus; et je suis difficile a reconnaitre, sauf pour ceux qui
n’ont point de souvenir. En vérité, voici que tu m’as, et tu ne m’as
plus. Ecoute.

Alors j'écoutai dans mon attente.
Mais je n’entendis rien. Et elle secoua la téte et me dit:

—Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction n’en
est point achevée. Il faut détruire pour obtenir le royaume blanc.
Confesse-toi et tu seras délivré; remets entre mes mains ta violence
et ton souvenir, et je les détruirai; car toute confession est une
destruction.

Et je m’écriai:

—Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le porteras et
tu 'anéantiras, car je ne suis plus assez fort.

J’ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants qui
affilaient leurs lames. Des femmes aux yeux noircis pleuraient sur



des jonques chargées d’'opium. Plusieurs pirates enterraient dans le
sable des iles des coffres lourds de lingots. Toutes les prostituées
étaient libres. Les voleurs croisaient les routes sous le bléme de
'aube. Beaucoup de filles jeunes se gavaient de gourmandise et de
luxure. Une troupe d’embaumeuses dorait des cadavres dans la nuit
bleue. Les enfants désiraient des amours lointaines et des meurtres
ignorés. Des corps nus jonchaient les dalles des étuves chaudes.
Toutes choses étaient frottées d’épices ardentes et éclairées de
cierges rouges. Mais ce royaume s’est enfoncé sous la terre, et je
me suis éveillé au milieu des ténebres.

Et alors j'ai eu un royaume noir qui n’est pas un royaume: car |l
est plein de rois qui se croient des rois et qui 'obscurcissent de leurs
ceuvres et de leurs commandements. Et une sombre pluie le trempe
nuit et jour. Et j'ai erré longtemps par les chemins, jusqu’a la petite
lueur d’'une lampe tremblante qui m’apparut au centre de la nuit. La
pluie mouillait ma téte; mais j'ai vécu sous la petite lampe. Celle qui
la tenait se nommait Monelle, et nous avons joué tous deux dans ce
royaume noir. Mais un soir la petite lampe s’est éteinte, et Monelle
s’est enfuie. Et je I'ai cherchée longtemps parmi ces ténébres: mais
je ne puis la retrouver. Et ce soir je la cherchais dans les livres; mais
je la cherche en vain. Et je suis perdu dans le royaume noir; et je ne
puis oublier la petite lueur de Monelle. Et j'ai dans la bouche un gout
d’'infamie.

Et sitdét que j'eus parlé, je sentis que la destruction s’était faite en
moi, et mon attente s’éclaira d’'un tremblement et jentendis les
ténebres et sa voix disait:

—Oublie toutes choses et toutes choses te seront rendues.
Oublie Monelle et elle te sera rendue. Telle est la nouvelle parole.
Imite le tout petit chien, dont les yeux ne sont pas ouverts et qui
cherche a tatons une niche pour son museau froid.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume
blanc!

Et je fus accablé d’oubli, et mes yeux s’irradiérent de candeur.



Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume
blanc!

Et 'oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence devint
profondément candide.

Et celle qui me parlait cria encore:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume
blanc! Voici la clef du royaume: dans le royaume rouge est un
royaume noir; dans le royaume noir est un royaume blanc; dans le
royaume blanc ...

—NMonelle, criai-je, Monelle! Dans le royaume blanc est Monelle!
Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.

Alors je demandai:

—Et ou est la clef du royaume?

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.



Résurrection de Monelle

RESURRECTION DE MONELLE

Louvette me conduisit par un sillon vert jusqu’'a la lisiére du
champ. La terre s’élevait plus loin, et a I'horizon une ligne brune
coupait le ciel. Déja les nuages enflammés penchaient vers le
couchant. A la lueur incertaine du soir, je distinguai de petites
ombres errantes.

—Tout a I'heure, dit-elle, nous verrons s’allumer le feu. Et
demain, ce sera plus loin. Et le jour suivant, plus loin. Car ils ne
demeurent nulle part. Et ils n’allument qu’un feu en chaque endroit.

—Qui sont-ils? demandai-je a Louvette?

—On ne sait pas. Ce sont des enfants vétus de blanc. Il y en a
qui sont venus de nos villages. Et d’autres marchent depuis
longtemps.

Nous vimes briller une petite flamme qui dansait sur la hauteur.

—\Voila leur feu, dit Louvette. Maintenant nous pourrons les
trouver. Car ils séjournent la nuit ou ils ont fait leur foyer, et le jour
suivant ils quittent la contrée.

Et quand nous arrivames a la réte ou brdlait la flamme, nous
apercimes beaucoup d’enfants blancs autour du feu.



Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je reconnus la
petite vendeuse de lampes que javais rencontrée autrefois dans la
cité noire et pluvieuse.

Elle se leva d’entre les enfants, et me dit:

—Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui
s’éteignaient sous la pluie morne.

Car les temps sont venus ou le mensonge a pris la place de la
vérité, ou le travail misérable a péri.

Nous avons joué dans la maison de Monelle; mais les lampes
étaient des jouets et la maison un asile.

Monelle est morte; je suis la méme Monelle, et je me suis levée
dans la nuit, et les petits sont venus avec moi, et nous irons a
travers le monde.

Elle se tourna vers Louvette:

—Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vétue pareillement de
blanc.

—Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous mentons a
tout venant afin de donner de la joie.

Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les choses
sont nos jouets.

Parmi nous, personne ne souffre et personne ne meurt: nous
disons que ceux-la s’efforcent de connaitre la triste vérité, qui
n’existe nullement. Ceux qui veulent connaitre la vérité s’écartent et
nous abandonnent.

Au contraire, nous n’avons aucune foi dans les vérités du monde;
car elles conduisent a la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant les grandes personnes pourront venir vers nous, et
nous leur enseignerons I'ignorance et l'illusion.



Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles qu’ils
ne les ont point vues; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons; car tout
pays est nouveau.

Il N’y a point de ressemblances en ce monde, et il n’y a point de
souvenirs pour nous.

Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumeés au
changement.

Voila pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans un endroit
différent; et autour du feu nous inventons pour le plaisir de l'instant
les histoires des pygmeées et des poupées vivantes.

Et quand la flamme s’est éteinte, un autre mensonge nous saisit;
et nous sommes joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages: car peut-étre
que les uns ont désiré apprendre la vérité et les autres ne se
souviennent plus que du mensonge de la veille.

Ainsi nous passons a travers les contrées, et on vient vers nous
en foule et ceux qui nous suivent deviennent heureux.

Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait au
méme travail, et nous aimions les mémes personnes; et le méme
travail nous lassait, et nous nous désolions de voir les personnes
gue nous aimions souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arréter ainsi dans la vie, et, restant
immobiles, de regarder couler toutes choses, ou d’essayer d’arréter
la vie et de nous construire une demeure éternelle parmi les ruines
flottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le chemin du
bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et résistent a
I'existence, et s’enorgueillissent de la vérité du monde, qui n’est plus
vraie, étant devenue vérité.

lls s’affligent de la mort, qui n'est pourtant que I'image de leur
science et de leurs lois immuables; ils se désolent d’avoir mal choisi
dans l'avenir qu’ils ont calculé suivant des vérités passées, ou ils
choisissent avec des désirs passes.



Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons que le
moment menteur; tout souvenir est vrai, et nous avons renoncé a
connaitre la vérité.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu’il arréte notre
vie et la rend semblable a elle-méme.

Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous empéche de
nous offrir entierement aux mensonges nouveaux.

Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.

Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses parents;
mais je vis bien dans ses yeux qu’elle ne me reconnaissait plus.

Toute la nuit je vécus dans un univers de songes et de
mensonges et jessayai d’apprendre lignorance et lillusion et
I'étonnement de I'enfant nouveau-né.

Puis les petites flammes dansantes s’affaissérent.

Alors, dans la triste nuit, japercus des enfants candides qui
pleuraient, n’ayant pas encore perdu la mémoire.

Et d’autres furent pris soudainement par la frénésie du travail, et
ilIs coupaient des épis et les liaient en gerbes dans 'ombre.

Et d'autres, ayant voulu connaitre la vérité, tournerent leurs

petites figures paéles vers les cendres froides, et moururent
frissonnants dans leurs robes blanches.

Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se leva et
ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient voulu connaitre la
vérité, et elle se mit en marche, et beaucoup d’enfants blancs la
suivirent.

Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de toutes
choses.

Et lorsque le soir arriva, ils batirent de nouveau leur feu de paille.

Et de nouveau les flammes s’abaissérent, et vers le milieu de la
nuit les cendres devinrent froides.



Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souffrir, et elle
vint prés de moi avec sa robe blanche, et nous nous enfuimes tous
deux a travers la campagne.
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