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I

Paroles de Monelle
 

Monelle me trouva dans la plaine
 où j’errais et me prit par la
main.

—N’aie point de surprise, dit-elle,
c’est moi et ce n’est pas moi;
Tu me retrouveras encore et tu
me perdras;
Encore une fois je viendrai parmi
vous; car peu d’hommes m’ont

vue et aucun ne m’a comprise;
Et tu m’oublieras et tu me reconnaîtras
et tu m’oublieras.
Et Monelle dit encore: Je te parlerai
des petites prostituées, et tu

sauras le commencement.
Bonaparte le tueur, à dix-huit ans,
 rencontra sous les portes de

fer du
 Palais-Royal une petite prostituée.
 Elle avait le teint pâle et
elle grelottait
de froid. Mais «il fallait vivre»,
lui dit-elle. Ni toi, ni moi,
nous ne
savons le nom de cette petite que
Bonaparte emmena, par



une nuit
de novembre, dans sa chambre, à
l’hôtel de Cherbourg. Elle
était de
Nantes, en Bretagne. Elle était
faible et lasse, et son amant
venait
de l’abandonner. Elle était simple
et bonne; sa voix avait un
son très
 doux. Bonaparte se souvint de tout
 cela. Et je pense
qu’après, le souvenir
du son de sa voix l’émut
 jusqu’aux larmes et
qu’il la chercha
 longtemps, sans jamais plus la
 revoir, dans les
soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées
 ne sortent qu’une fois de la
foule nocturne pour une tâche de
bonté. La pauvre Anne accourut
vers Thomas de Quincey, le mangeur
 d’opium, défaillant dans la
large rue d’Oxford sous les grosses
 lampes allumées. Les yeux
humides,
elle lui porta aux lèvres un verre de
vin doux, l’embrassa et
le câlina.
 Puis elle rentra dans la nuit. Peut-être
 qu’elle mourut
bientôt. Elle
 toussait, dit de Quincey, le dernier
soir que je l’ai vue.
Peut-être qu’elle
errait encore dans les rues; mais,
malgré la passion
de sa recherche,
 quoiqu’il bravât les rires des gens
 auxquels il
s’adressait, Anne fut
 perdue pour toujours. Quand il eut
 plus tard
une maison chaude, il
 songea souvent avec des larmes que
 la
pauvre Anne aurait pu vivre là
 près de lui; au lieu qu’il se la
représentait malade, ou mourante,
 ou désolée, dans la noirceur
centrale
 d’un b ... de Londres, et elle
 avait emporté tout l’amour
pitoyable
de son cœur.

Vois-tu, elles poussent un cri de
compassion vers vous, et vous
caressent la main avec leur main
 décharnée. Elles ne vous
comprennent
que si vous êtes très
malheureux; elles pleurent avec
vous et vous consolent. La petite
 Nelly est venue vers le forçat
Dostoïevsky
 hors de sa maison infâme,
 et, mourante de fièvre, l’a
regardé
longtemps avec ses grands yeux
noirs tremblants. La petite
Sonia
(elle a existé comme les autres) a
embrassé l’assassin Rodion
après
l’aveu de son crime. «Vous vous
êtes perdu!» a-t-elle dit avec
un
accent désespéré. Et, se relevant
soudain, elle s’est jetée à son
cou,
et l’a embrassé ... «Non, il n’y a pas
maintenant sur la terre un
homme
plus malheureux que toi!» s’est-elle
écriée dans un élan de
pitié, et tout
à coup elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas
de nom et qui vint vers le jeune
et
triste Bonaparte, la petite Nelly s’est
enfoncée dans le brouillard.
Dostoïevsky
n’a pas dit ce qu’était devenue
 la petite Sonia, pâle et



décharnée.
 Ni toi ni moi nous ne savons si elle
 put aider jusqu’au
bout Raskolnikoff
 dans son expiation. Je ne le crois
 pas. Elle s’en
alla très doucement
dans ses bras, ayant trop souffert et
trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut
 rester avec vous. Elles seraient
trop
tristes et elles ont honte de rester.
Quand vous ne pleurez plus,
elles
 n’osent pas vous regarder. Elles
 vous apprennent la leçon
qu’elles
 ont à vous apprendre, et elles s’en
 vont. Elles viennent à
travers le
froid et la pluie vous baiser au front
et essuyer vos yeux et
les affreuses
 ténèbres les reprennent. Car elles
 doivent peut-être
aller ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant
 qu’elles sont
compatissantes.
 Il ne faut pas penser à autre chose.
 Il ne faut pas
penser à ce qu’elles
 ont pu faire dans les ténèbres. Nelly
 dans
l’horrible maison, Sonia ivre
 sur le banc du boulevard, Anne
rapportant le verre vide chez le marchand
 de vin d’une ruelle
obscure,
 étaient peut-être cruelles et obscènes.
 Ce sont des
créatures de chair. Elles
 sont sorties d’une impasse sombre
 pour
donner un baiser de pitié sous
 la lampe allumée de la grande rue.
En ce moment, elles étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda:
Je suis sortie de la nuit, dit-elle,
et je rentrerai dans la nuit. Car,

moi
aussi, je suis une petite prostituée.

Et Monelle dit encore:
J’ai pitié de toi, j’ai pitié de toi,
mon aimé.
Cependant je rentrerai dans la
nuit; car il est nécessaire que tu

me perdes, avant de me retrouver.
 Et si tu me retrouves, je
t’échapperai
encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore:



Parce que je suis seule, tu me
donneras le nom de Monelle. Mais
tu songeras que j’ai tous les autres
noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et
celle qui n’a pas de nom.
Et je te conduirai parmi mes sœurs,
 qui sont moi-même, et

semblables
à des prostituées sans intelligence;
Et tu les verras tourmentées
 d’égoïsme et de volupté et de

cruauté et d’orgueil et de patience
et de pitié, ne s’étant point encore
trouvées;

Et tu les verras aller se chercher
au loin;
Et tu me trouveras toi-même et
je me trouverai moi-même; et tu

me perdras et je me perdrai.
Car je suis celle qui est perdue
sitôt trouvée.

Et Monelle dit encore:
En ce jour une petite femme te
touchera de la main et s’enfuira;
Parce que toutes choses sont fugitives;
mais Monelle est la plus

fugitive.
Et, avant que tu me retrouves, je
t’enseignerai dans cette plaine,

et tu
écriras le livre de Monelle.

Et Monelle me tendit une férule
 creusée où brûlait un filament
rose.

—Prends cette torche, dit-elle,
et brûle. Brûle tout sur la terre et
au ciel. Et brise la férule et éteins-la
quand tu auras brûlé, car rien
ne
doit être transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore
et que tu détruises par
le
 feu ce qui a été créé par le feu et
 que le feu descendu du ciel
remonte
au ciel.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai
de la destruction.



Voici la parole: Détruis, détruis,
 détruis. Détruis en toi-même,
détruis
 autour de toi. Fais de la place
 pour ton âme et pour les
autres
âmes.

Détruis tout bien et tout mal. Les
décombres sont semblables.
Détruis les anciennes habitations
 d’hommes et les anciennes

habitations
 d’âmes; les choses mortes
 sont des miroirs qui
déforment.

Détruis, car toute création vient
de la destruction.
Et pour la bonté supérieure il
faut anéantir la bonté inférieure. Et

ainsi le nouveau bien paraît saturé
de mal.
Et pour imaginer un nouvel art,
 il faut briser l’art ancien. Et ainsi

l’art nouveau semble une sorte
d’iconoclastie.
Car toute construction est faite de
débris, et rien n’est nouveau

en ce
monde que les formes.
Mais il faut détruire les formes.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai
de la formation.

Le désir même du nouveau n’est
 que l’appétence de l’âme qui
souhaite
se former.

Et les âmes rejettent les formes
anciennes ainsi que les serpents
leurs
anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes
 peaux de serpent
attristent
les jeunes serpents parce qu’ils ont
un pouvoir magique sur
eux.

Car celui qui possède les anciennes
peaux de serpent empêche
les jeunes
serpents de se transformer.

Voilà pourquoi les serpents dépouillent
leur corps dans le conduit
vert d’un fourré profond; et une
fois l’an les jeunes se réunissent en
cercle pour brûler les anciennes
peaux.

Sois donc semblable aux saisons
destructrices et formatrices.
Bâtis ta maison toi-même et brûle-la
toi-même.



Ne jette pas de décombres derrière
toi; que chacun se serve de
ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit
 passée. Laisse tes bâtisses
s’enfuir à
la dérive.

Contemple de nouvelles bâtisses
 aux moindres élans de ton
âme.

Pour tout désir nouveau fais des
dieux nouveaux.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai
des dieux.

Laisse mourir les anciens dieux;
ne reste pas assis, semblable à
une
pleureuse auprès de leurs tombes;

Car les anciens dieux s’envolent
de leurs sépulcres;
Et ne protège point les jeunes
 dieux en les enroulant de

bandelettes;
Que tout dieu s’envole, sitôt créé;
Que toute création périsse, sitôt
créée;
Que l’ancien dieu offre sa création
au jeune dieu afin qu’elle soit

broyée
par lui;
Que tout dieu soit dieu du moment.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai
des moments.

Regarde toutes choses sous l’aspect
du moment.
Laisse aller ton moi au gré du
moment.
Pense dans le moment. Toute
pensée qui dure est contradiction.
Aime le moment. Tout amour
qui dure est haine.
Sois sincère avec le moment.
 Toute sincérité qui dure est

mensonge.
Sois juste envers le moment.
Toute justice qui dure est injustice.
Agis envers le moment. Toute
 action qui dure est un règne

défunt.



Sois heureux avec le moment.
 Tout bonheur qui dure est
malheur.

Aie du respect pour tous les moments,
et ne fais point de liaisons
entre les choses.

N’attarde pas le moment: tu lasserais
une agonie.
Vois: tout moment est un berceau
et un cercueil: que toute vie
et

toute mort te semblent étranges
et nouvelles.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai
de la vie et de la mort.
Les moments sont semblables à
des bâtons mi-partie blancs et

noirs;
N’arrange point ta vie au moyen
de dessins faits avec les moitiés

blanches. Car tu trouveras ensuite
les dessins faits avec les moitiés
noires;

Que chaque noirceur soit traversée
par l’attente de la blancheur
future.

Ne dis pas: je vis maintenant, je
mourrai demain. Ne divise pas la
réalité entre la vie et la mort. Dis:
maintenant je vis et je meurs.

Épuise à chaque moment la totalité
 positive et négative des
choses.

La rose d’automne dure une saison;
chaque matin, elle s’ouvre;
tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses: offre
 tes feuilles à l’arrachement des
voluptés,
aux piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en
 toi, que toute volupté désire
mourir.

Que toute douleur soit en toi le
 passage d’un insecte qui va
s’envoler.
Ne te referme pas sur l’insecte
 rongeur. Ne deviens pas
amoureux
de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage
d’un insecte qui va s’envoler.
Ne te referme pas sur l’insecte suceur.
Ne deviens pas amoureux de
ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et
 s’éteigne en toi l’espace d’un
éclair.



Que ton bonheur soit divisé en
fulgurations. Ainsi ta part de joie
sera égale à celle des autres.

Aie la contemplation atomistique
de l’univers.
Ne résiste pas à la nature. N’appuie
 pas contre les choses les

pieds
 de ton âme. Que ton âme ne détourne
 point son visage
comme le
mauvais enfant.

Va en paix avec la lumière rouge
 du matin et la lueur grise du
soir.
Sois l’aube mêlée au crépuscule.

Mêle la mort avec la vie et divise-les
en moments.
N’attends pas la mort: elle est en
toi. Sois son camarade et tiens-

la
contre toi; elle est comme toi-même.
Meurs de ta mort; n’envie pas les
 morts anciennes. Varie les

genres
de mort avec les genres de vie.
Tiens toute chose incertaine pour
 vivante, toute chose certaine

pour
morte.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai
des choses mortes.

Brûle soigneusement les morts,
 et répands leurs cendres aux
quatre
vents du ciel.

Brûle soigneusement les actions
passées, et écrase les cendres;
car
le phénix qui en renaîtrait serait le
même.

Ne joue pas avec les morts et ne
caresse point leurs visages. Ne
ris
pas d’eux et ne pleure pas sur eux:
oublie-les.

Ne te fie pas aux choses passées.
Ne t’occupe point à construire
de
 beaux cercueils pour les moments
 passés: songe à tuer les
moments
qui viendront.

Aie de la méfiance pour tous les
cadavres.
N’embrasse pas les morts: car ils
étouffent les vivants.
Aie pour les choses mortes le respect
 qu’on doit aux pierres à

bâtir.
Ne souille pas tes mains le long
 des lignes usées. Purifie tes

doigts
dans des eaux nouvelles.



Souffle le souffle de ta bouche et
 n’aspire pas les haleines
mortes.

Ne contemple point les vies passées
plus que ta vie passée. Ne
collectionne
point d’enveloppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetière.
 Les morts donnent la
pestilence.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai
de tes actions.

Que toute coupe d’argile transmise
s’effrite entre tes mains. Brise
toute coupe où tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que
 le coureur te tend. Car toute
lampe
ancienne est fumeuse.

Ne te lègue rien à toi-même, ni
plaisir, ni douleur.
Ne sois l’esclave d’aucun vêtement,
ni d’âme, ni de corps.
Ne frappe jamais avec la même
face de la main.
Ne te mire pas dans la mort;
 laisse emporter ton image dans

l’eau
qui court.
Fuis les ruines, et ne pleure pas
parmi.
Quand tu quittes tes vêtements
le soir, déshabille-toi de ton âme

de
la journée; mets-toi à nu à tous les
moments.
Toute satisfaction te semblera
mortelle. Fouette-la en avant.
Ne digère pas les jours passés:
nourris-toi des choses futures.
Ne confesse point les choses passées,
 car elles sont mortes;

confesse
devant toi les choses futures.
Ne descends pas cueillir les fleurs
le long du chemin. Contente-

toi de
 toute apparence. Mais quitte l’apparence,
 et ne te retourne
pas.

Ne te retourne jamais: derrière
 toi accourt le halètement des
flammes
 de Sodome, et tu serais changé en
 statue de larmes
pétrifiées.



Ne regarde pas derrière toi. Ne
regarde pas trop devant toi. Si tu
regardes en toi, que tout soit blanc.

Ne t’étonne de rien par la comparaison
 du souvenir; étonne-toi
de
tout par la nouveauté de l’ignorance.

Etonne-toi de toute chose; car
toute chose est différente dans la
vie et semblable dans la mort.

Bâtis dans les différences; détruis
dans les similitudes.

Ne te dirige pas vers des permanences;
elles ne sont ni sur terre
ni au ciel.

La raison étant permanente, tu
 la détruiras, et tu laisseras
changer
ta sensibilité.

Ne crains pas de te contredire: il
n’y a point de contradiction dans
le
moment.

N’aime pas ta douleur; car elle
ne durera point.
Considère tes ongles qui poussent,
 et les petites écailles de ta

peau qui
tombent.

Sois oublieux de toutes choses.
Avec un poinçon acéré tu t’occuperas
 à tuer patiemment tes

souvenirs
comme l’ancien empereur tuait
les mouches.
Ne fais pas durer ton bonheur du
souvenir jusqu’à l’avenir.
Ne te souviens pas et ne prévois
pas.
Ne dis pas: je travaille pour
acquérir; je travaille pour oublier.
Sois

oublieux de l’acquisition et du
travail.
Lève-toi contre tout travail;
 contre toute activité qui excède le

moment, lève-toi.
Que ta marche n’aille pas d’un
bout à un autre; car il n’y a rien de

tel; mais que chacun de tes pas soit
une projection redressée.
Tu effaceras avec ton pied gauche
la trace de ton pied droit.
La main gauche doit ignorer ce
que vient de faire la main droite.
Ne te connais pas toi-même.
Ne te préoccupe point de ta
liberté: oublie-toi toi-même.



Et Monelle dit encore: Je te parlerai
de mes paroles.
Les paroles sont des paroles tandis
qu’elles sont parlées.
Les paroles conservées sont
mortes et engendrent la pestilence.
Écoute mes paroles parlées et
 n’agis pas selon mes paroles

écrites.

Ayant ainsi parlé dans la plaine,
 Monelle se tut et devint triste;
car
elle devait rentrer dans la nuit.

Et elle me dit de loin:
Oublie-moi et je te serai rendue.

Et je regardai par la plaine et je
 vis se lever les sœurs de
Monelle.

 



II

Les sœurs de Monelle

 



Les Crabes
 

LES CRABES

Par la petite haie qui entourait la
 maison grise d’éducation au
sommet
 de la falaise, un bras d’enfant se
 tendit avec un paquet
noué d’une
faveur rose.

—Prends ça d’abord, dit une voix
de fillette. Fais attention: ça se
casse. Tu m’aideras après.

Une fine pluie tombait également
 sur les creux du rocher,
 la
crique profonde, et criblait le
 remous des vagues au pied de la
falaise. Le mousse qui épiait à la
clôture s’avança et dit tout bas:

—Passe donc avant, dépêche-toi.
La fillette cria:
—Non, non, non! Je ne peux
pas. Il faut cacher mon papier; je

veux emporter les affaires qui sont
à moi. Egoïste! égoïste! va! Tu
vois bien que tu me fais mouiller!

Le mousse tourna la bouche et
 empoigna le petit paquet. Le
papier
trempé creva et dans la boue roulèrent
des triangles de soie
jaune et
 violette frappés de fleurs, des bandelettes
 de velours, un
petit pantalon
 de poupée en batiste, un cœur
 d’or creux avec une
charnière, et
une bobine neuve de fil rouge. La
 fillette passa sur la
haie; elle se piqua
 les mains aux brindillons durs,
 et ses lèvres
tremblèrent.

—Là, tu vois, dit-elle. Tu as été
 très entêté. Toutes mes choses
sont
gâtées.



Son nez remonta, ses sourcils se
 rapprochèrent, sa bouche se
distendit,
et elle se mit à pleurer:

—Laisse-moi, laisse-moi. Je ne
veux plus de toi. Va-t’en. Tu me
fais
pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.

Puis elle ramassa tristement ses
étoffes.
—Ma jolie bobine est perdue,
 dit-elle. Moi qui voulais broder la

robe de Lili!

Par la poche horriblement ouverte
 de sa courte jupe on voyait
une
 petite tête régulière de porcelaine
 avec une extraordinaire
tignasse de
cheveux blonds.

—Viens, lui souffla le mousse.
Je suis sûr que ta Mademoiselle te
cherche déjà.

Elle se laissa emmener en s’essuyant
 les yeux avec le revers
d’une
menotte tachée d’encre.

—Et quoi donc encore ce matin?
demanda le mousse. Hier tu ne
voulais
plus.

—Elle m’a battue avec son manche
 à balai, dit la fillette en
serrant les
 lèvres. Battue et enfermée dans
 l’armoire à charbon,
avec les araignées
 et les bêtes. Quand je reviendrai,
 je mettrai le
balai dans son
 lit, je brûlerai sa maison avec le
 charbon et je la
tuerai avec ses
 ciseaux. Oui. (Elle mit sa bouche en
 pointe.) Oh!
emmène-moi loin, que
 je ne la revoie plus. J’ai peur de
 son nez
pincé et de ses lunettes. Je
me suis bien vengée avant de m’en
aller.
Figure-toi qu’elle avait le portrait
de son papa et de sa maman,
dans
des choses de velours, sur la
cheminée. Des vieux; pas comme
ma
maman, à moi. Toi, tu ne peux
pas savoir. Je les ai barbouillés avec
du sel d’oseille. Ils seront affreux.
 C’est bien fait. Tu pourrais me
répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer.
 Elle était sombre et
brumeuse. Un rideau
de pluie voilait toute la baie. On
ne voyait plus
les écueils ni les balises.
 Par moments le linceul humide
 tissé de
gouttelettes filantes se trouait
sur des paquets d’algues noires.

—On ne pourra pas marcher
cette nuit, dit le mousse. Il faudra
aller dans la cahute de la douane
où il y a du foin.



—Je ne veux pas, c’est sale! cria
la fillette.
—Tout de même, dit le mousse,
 As-tu envie de revoir ta

Mademoiselle?
—Égoïste! dit la fillette qui éclata
en sanglots. Je ne savais pas

que tu
 étais comme ça. Si j’avais su, mon
 Dieu! moi qui ne te
connaissais
pas!

—Tu n’avais qu’à ne pas partir.
Qui est-ce qui m’a appelé, l’autre
matin, quand je passais sur la route?

—Moi? Oh! le menteur! Je ne
serais pas partie si tu ne me l’avais
pas dit. J’avais peur de toi. Je veux
 m’en aller. Je ne veux pas
coucher
dans du foin. Je veux mon lit.

—Tu es libre, dit le mousse.
Elle continua de marcher, en
 haussant les épaules. Après

quelques
instants:
—Si je veux bien, dit-elle, c’est
 parce que je suis mouillée, au

moins.

La cahute s’étalait sur le versant
 de la mer, et les brins de
chaume
dressés dans la terre du toit ruisselaient
silencieusement. Ils
poussèrent
 la planche à l’entrée. Au fond
 était une sorte d’alcôve,
faite avec
des couvercles de caisses et remplie
de foin.

La fillette s’assit. Le mousse lui
 enveloppa les pieds et les
jambes
d’herbe sèche.

—Ça pique, dit-elle.
—Ça réchauffe, dit le mousse.
Il s’assit près de la porte et guetta
le temps. L’humidité le faisait

grelotter
faiblement.
—Tu n’as pas froid, au moins!
 dit la fillette. Après, tu seras

malade,
et qu’est-ce que je ferai, moi!
Le mousse secoua la tête. Ils restèrent
sans parler. Malgré le ciel

couvert, on éprouvait le crépuscule.
—J’ai faim, dit la fillette. Ce soir
 il y a de l’oie rôtie avec des

marrons
chez Mademoiselle. Oh! Tu n’as
pensé à rien, toi. J’avais
emporté
des croûtes. Elles sont en bouillie.
Tiens!



Elle tendit la main. Ses doigts
 étaient collés dans une panade
froide.

—Je vais chercher des crabes,
dit le mousse. Il y en a au bout
des
Pierres-Noires. Je prendrai la barque
de la douane, en bas.

—J’aurai peur, toute seule.
—Tu ne veux pas manger?
Elle ne répondit rien.
Le mousse secoua les brindilles
collées à sa vareuse et se glissa

dehors. La pluie grise l’enveloppa.
Elle entendit ses pas sucés dans
la
boue.

Puis il y eut des rafales, et le
grand silence rythmé de l’averse.
L’ombre vint, plus forte et plus
 triste. L’heure du dìner chez
Mademoiselle
était passée. L’heure du
coucher était passée. Là-bas,
sous
les lampes d’huile suspendues, tout
le monde dormait dans les
lits blancs
bordés. Quelques mouettes crièrent
 la tempête. Le vent
tourbillonna et
 les lames canonnèrent dans les
 grands trous de la
falaise. Dans
 l’attente de son dîner la fillette s’endormit,
 puis se
réveilla. Le mousse
devait jouer avec les crabes. Quel
égoïste! Elle
savait bien que les
bateaux flottent toujours sur l’eau.
Les gens se
noient quand ils n’ont
pas de bateau.

—Il sera bien attrapé, quand il
verra que je dors, se dit-elle. Je ne
lui répondrai pas un mot, je ferai
semblant. Ce sera bien fait.

Vers le milieu de la nuit elle se
trouva sous le feu d’une lanterne.
Un homme à caban pointu venait
de la découvrir, blottie comme une
souris. Sa figure était luisante d’eau
et de lumière ...

—Où est la barque? dit-il.
Et elle s’écria, dépitée:
—Oh! j’étais sûre! il ne m’a pas
trouvé de crabes et il a perdu le

bateau!



 



La petite femme de Barbe-Bleue

LA PETITE FEMME DE BARBE-
BLEUE

—Terrible, ça, dit la fillette,
parce que ça saigne du sang blanc.
Elle incisait avec ses ongles des
têtes vertes de pavots. Son petit

camarade la regardait paisiblement.
 Ils avaient joué aux brigands
parmi
 les marronniers, bombardé les roses
avec des marrons frais,
décapuchonné
des glands nouveaux, posé
le jeune chat qui miaulait
sur les
 planches de la palissade. Le fond du
 jardin obscur, où
montait un arbre
 fourchu, avait été l’île de Robinson.
 Une pomme
d’arrosoir avait servi de
 conque guerrière pour l’attaque des
sauvages. Des herbes à tête longue
 et noire, faites prisonnières,
avaient
 été décapitées. Quelques cétoines
 bleues et vertes,
capturées à la
chasse, soulevaient lourdement
leurs élytres dans le
seau du puits.
Ils avaient raviné le sable des allées,
à force d’y faire
passer des armées,
 avec des bâtons de parade. Maintenant,
 ils
venaient de donner l’assaut
à un tertre herbu de la prairie. Le
soleil
couchant les enveloppait
d’une glorieuse lumière.

Ils s’établirent sur les positions
 conquises, un peu las, et
admirèrent
les lointaines brumes cramoisies
de l’automne.

—Si j’étais Robinson, dit-il, et
 toi Vendredi, et s’il y avait une
grande plage en bas, nous irions
chercher des pieds de cannibales
dans le sable.

Elle réfléchit et demanda:
—Est-ce que Robinson battait
Vendredi pour se faire obéir?
—Je ne me rappelle plus, dit-il;
mais ils ont battu les vilains vieux

Espagnols, et les sauvages du pays
de Vendredi.



—Je n’aime pas ces histoires,
 dit-elle: ce sont des jeux de
garçon.
 Il va faire nuit. Si nous jouions
à des contes: nous aurions
peur
pour de vrai.

—Pour de vrai?
—Tiens, crois-tu donc que la
maison de l’Ogre, avec ses longues

dents, ne vient pas tous les soirs au
fond du bois?
Il la considéra et fit claquer ses
mâchoires:
—Et quand il a mangé les sept
petites princesses, ça a fait gnam,

gnam, gnam.
—Non, pas ça, dit-elle; on ne
 peut être que l’Ogre ou le Petit

Poucet. Personne ne sait le nom
des petites princesses. Si tu veux,
je vais faire la Belle qui dort dans
 son château, et tu viendras me
réveiller.
 Il faudra m’embrasser très
 fort. Les princes embrassent
terriblement,
tu sais.

Il se sentit timide, et répondit:
—Je crois qu’il est trop tard
 pour dormir dans l’herbe. La Belle

était sur son lit, dans un château
entouré d’épines et de fleurs.
—Alors jouons à Barbe-Bleue,
dit-elle. Je vais être ta femme et
tu

me défendras d’entrer dans la
petite chambre. Commence: tu
viens
pour m’épouser. «Monsieur,
je ne sais ... Vos six femmes ont
disparu
d’une façon mystérieuse. Il
 est vrai que vous avez une belle et
grande barbe bleue, et que vous
 demeurez dans un splendide
château.
Vous ne me ferez pas de mal,
jamais, jamais?»

Elle l’implora du regard.
—Là, maintenant, tu m’as demandée
en mariage, et mes parents

ont bien voulu. Nous sommes mariés.
 Donne-moi toutes les clefs.
«Et
qu’est-ce que c’est que cette jolie
 toute petite-là?» Tu vas faire
la grosse
voix pour me défendre d’ouvrir.

Là, maintenant, tu t’en vas et je
 désobéis tout de suite. «Oh!
l’horreur!
 six femmes assassinées!» Je
 m’évanouis, et tu arrives
pour me
soutenir. Voilà. Tu reviens en
Barbe-Bleue. Fais la grosse
voix.
 «Monseigneur, voici toutes les
 clefs que vous m’aviez
confiées.»
Tu me demandes où est la petite
clef. «Monseigneur, je
ne sais: je
n’y ai pas touché.» Crie. «Monseigneur,
pardonnez-moi,
la voici:
elle était tout au fond de ma poche.»



Alors tu vas regarder la clef. Il y
avait du sang sur la clef?
—Oui, dit-il, une tache de sang.
—Je me rappelle, dit-elle. Je
l’ai frottée, frottée, mais je n’ai pas

pu l’ôter. C’était le sang des six
femmes?
—Des six femmes.
—Il les avait toutes tuées, hein,
parce qu’elles entraient dans la

petite chambre? Comment les tuait-il?
 Il leur coupait la gorge, et il
les
 suspendait dans le cabinet noir? Et
 le sang coulait par leurs
pieds jusque
sur le plancher? C’était du sang
très rouge, rouge noir,
pas comme
 le sang des pavots quand je les
 griffe. On vous fait
mettre à genoux,
pour vous couper la gorge, pas?

—Je crois qu’il faut se mettre à
genoux, dit-il.
—Ça va être très amusant, dit-elle.
Mais tu me couperas la gorge

comme pour de vrai?
—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue
n’a pas pu la tuer.
—Ça ne fait rien, dit-elle. Pourquoi
Barbe-Bleue n’a-t-il pas coupé

la tête de sa femme?
—Parce que ses frères sont venus.
—Elle avait peur, pas?
—Très peur.
—Elle criait?
—Elle appelait sœur Anne.
—Moi, je n’aurais pas crié.
—Oui mais, dit-il, Barbe-Bleue
 aurait eu le temps de te tuer.

Sœur Anne était sur la tour, pour
 regarder l’herbe qui verdoie. Ses
frères, qui étaient des mousquetaires
 très forts, sont arrivés au
grand galop
de leurs chevaux.

—Je ne veux pas jouer comme
 ça, dit la fillette. Ça m’ennuie.
Puisque
je n’ai pas de sœur Anne,
voyons.

Elle se tourna gentiment vers lui:
—Puisque mes frères ne viendront
 pas, dit-elle, il faut me tuer,

mon petit Barbe-Bleue, me tuer
bien fort, bien fort!
Elle se mit à genoux. Il saisit ses
cheveux, les ramena en avant,

et
leva la main.



Lente, les yeux clos et les cils
 frémissants, le coin des lèvres
agité
par un sourire nerveux, elle tendait
 le duvet de sa nuque, son
cou, et
ses épaules voluptueusement rentrées
au tranchant cruel du
sabre
de Barbe-Bleue ...

—Ou ... ouh! cria-t-elle, ça va
me faire mal!

 



La fille du Moulin
 

LA FILLE DU MOULIN

—Madge!
La voix monta par l’ouverture
carrée du plancher. Une énorme
vis

de chêne poli traversait le toit
 rond et tournait avec un son rauque.
La grande aile de toile grise clouée
 sur son squelette de bois
s’envolait
 devant la lucarne parmi la poussière
 de soleil. Au-
dessous, deux bêtes
 de pierre semblaient lutter régulièrement,
tandis que le moulin ahanait
et tremblait sur sa base. Toutes
les cinq
secondes, une ombre longue
 et droite coupait la petite chambre.
L’échelle qui montait jusqu’au faîte
intérieur était poudrée de farine.

—Madge, viens-tu? reprit la
voix.
Madge avait appuyé sa main contre
 la vis de chêne. Un

frottement continu
lui chatouillait la peau, tandis
qu’elle regardait, un
peu penchée,
la campagne plate. Le tertre du
moulin s’y arrondissait
comme une
tête rasée. Les ailes tournantes
frôlaient presque l’herbe
courte où
 leurs images noires se poursuivaient
 sans jamais
s’atteindre. Tant d’ânes
semblaient avoir gratté leurs dos au
ventre
du mur faiblement cimenté
que le crépi laissait voir les taches
grises
des pierres. Au bas du monticule
 un sentier, creusé d’ornières
desséchées, s’inclinait jusque vers le
 large étang où se trempaient
des
feuilles rouges.

—Madge, on s’en va! cria encore
la voix.
—Eh bien, allez-vous-en, dit
Madge tout bas.



La petite porte du moulin grinça.
Elle vit trembler les deux oreilles
de l’âne qui tâtait l’herbe du sabot,
 avec précaution. Un gros sac
était
affaissé sur son bât. Le vieux meunier
et son garçon piquaient
le derrière
 de l’animal. Ils descendirent
 tous par le chemin creux.
Madge
resta seule, sa tête passée dans la
lucarne.

Comme ses parents l’avaient trouvée
un soir, étendue dans son
lit à
plat ventre, la bouche pleine de
sable et de charbon, ils avaient
consulté
 des médecins. Leur avis fut
 d’envoyer Madge à la
campagne, et
 de lui fatiguer les jambes, le dos et
 les bras. Mais
depuis qu’elle était au
 moulin, elle s’enfuyait dès l’aurore
 sous le
petit toit, d’où elle considérait
l’ombre tournoyante des ailes.

Tout à coup elle frémit de la
 pointe des cheveux aux talons.
Quelqu’un
avait soulevé le loquet de la
porte.

—Qui est là? demanda Madge
par l’ouverture carrée.
Et elle entendit une faible voix:
—Si l’on pouvait avoir un peu à
boire: j’ai bien soif.
Madge regarda à travers les échelons.
C’était un vieux mendiant

de
campagne. Il avait un pain dans son
bissac.
—Il a du pain, se dit Madge;
c’est dommage qu’il n’ait pas faim.
Elle aimait les mendiants, comme
 les crapauds, les limaces, et

les cimetières,
avec une certaine horreur.
Elle cria:
—Attendez un peu!
Puis descendit l’échelle, la face
en avant. Quand elle fut en bas:
—Vous êtes bien vieux, dit-elle—et
vous avez si soif?
—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle,
dit le vieil homme.
—Les mendiants ont faim, reprit
 Madge avec résolution. Moi

j’aime
le plâtre. Tenez.
Elle arracha une croûte blanche
de la muraille et la mâcha. Puis

elle
dit:
—Tout le monde est sorti. Je
n’ai pas de verre. Il y a la pompe.



Elle lui montra le manche recourbé.
 Le vieux mendiant se
pencha.
Tandis qu’il aspirait le jet, la
 bouche au tuyau, Madge tira
subtilement
le pain de son bissac et l’enfonça
dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de
Madge dansaient.
—Par là, dit-elle, il y a le grand
 étang. Les pauvres peuvent y

boire.
—Nous ne sommes pas des bêtes,
dit le vieil homme.
—Non, reprit Madge, mais vous
êtes malheureux. Si vous avez

faim,
je vais voler un peu de farine et je
vous en donnerai. Avec l’eau
de
l’étang, ce soir, vous pourrez faire
de la pâte.

—De la pâte crue! dit le mendiant.
On m’a donné un pain, merci
bien, mademoiselle.

—Et que feriez-vous, si vous
n’aviez pas de pain? Moi, si j’étais
aussi vieille, je me noierais. Les
noyés doivent être très heureux. Ils
doivent être beaux. Je vous plains
beaucoup, mon pauvre homme.

—Dieu soit avec vous, bonne
demoiselle, dit le vieil homme. Je
suis bien las.

—Et vous aurez faim ce soir, lui
 cria Madge, pendant qu’il
descendait
 la pente du tertre. N’est-ce pas,
 brave homme, vous
aurez faim? Il
 faudra manger votre pain. Il faudra
 le tremper dans
l’eau de l’étang, si
 vos dents sont mauvaises. L’étang
 est très
profond.

Madge écouta jusqu’à ne plus entendre
le bruit de ses pas. Elle
tira
doucement le pain de la farine, et le
regarda. C’était une miche
noire de
village, maintenant tachée de blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j’étais
pauvre, je volerais du pain blond
dans
les belles boulangeries.

Quand le maître meunier rentra,
Madge était couchée sur le dos,
la
 tête dans la mouture. Elle serrait la
miche sur sa taille, avec les
deux
mains; et, les yeux proéminents,
les joues gonflées, un bout de
langue
 violette entre les dents serrées, elle
 tâchait d’imiter l’image
qu’elle se
faisait d’une personne noyée.

Après qu’on eut mangé la soupe:
—Maître, dit Madge, n’est-ce
pas qu’autrefois, il y a longtemps,

longtemps, vivait dans ce moulin
 un géant énorme, qui faisait son



pain avec des os d’hommes morts?
Le meunier dit:
—C’est des contes. Mais sous
la colline, il y a des chambres de

pierre qu’une société a voulu m’acheter,
pour fouiller. Plus souvent
je
démolirais mon moulin. Ils n’ont
qu’à ouvrir les vieilles tombes,
dans
leurs villes. Elles pourrissent
assez.

—Ça devait craquer, hein, des
os de morts, dit Madge. Plus que
votre blé, maître! Et le géant faisait
du très bon pain avec, très
bon;
et il le mangeait—oui, il le
mangeait.

Le garçon Jean haussa les épaules.
L’ahan du moulin s’était tu.
Le vent
n’enflait plus les ailes. Les deux
bêtes circulaires de pierre
avaient
cessé de lutter. L’une pesait sur
l’autre, silencieusement.

—Jean m’a dit dans le temps,
maître, reprit encore Madge, qu’on
peut retrouver les noyés avec un
pain où on a mis du vif-argent. On
fait un petit trou dans la croûte et
on verse. On jette le pain à l’eau,
et il s’arrête juste sur le noyé.

—Est-ce que je sais, dit le meunier.
C’est pas des occupations de
jeunes demoiselles. En voilà des
histoires, Jean!

—C’est mademoiselle Madge qui
 m’a demandé, répondit le
garçon.

—Moi je mettrais du plomb de
chasse, dit Madge. Il n’y a pas de
vif-argent ici. Peut-être qu’on trouverait
des noyés dans l’étang.

Devant la porte, elle attendit le
 crépuscule, son pain sous son
tablier,
du petit plomb serré dans le poing.
Le mendiant devait avoir
eu faim.
Il s’était noyé dans l’étang. Elle
ferait revenir son corps, et,
comme
le géant, elle pourrait moudre de la
farine et pétrir de la pâte
avec des
os d’homme mort.

 



Bargette
 

BARGETTE

A la jonction de ces deux canaux,
 il y avait une écluse haute et
noire;
 l’eau dormante était verte jusqu’à
 l’ombre des murailles;
contre la
cabane de l’éclusier, en planches
goudronnées, sans une
fleur, les
 volets battaient sous le vent; parla
 porte mi-ouverte, on
voyait la mince
figure pâle d’une petite fille, les
cheveux éparpillés, la
robe ramenée
 entre les jambes. Des orties s’abaissaient
 et se
levaient sur la marge
du canal; il y avait une volée de
graines ailées
du bas automne, et
 de petites bouffées de poussière
 blanche. La
cabane semblait vide;
la campagne était morne; une bande
d’herbe
jaunâtre se perdait à l’horizon.

Comme la courte lumière du jour
défaillait, on entendit le souffle
du
petit remorqueur. Il parut au delà
de l’écluse, avec le visage taché
de
charbon du chauffeur qui regardait
 indolemment par sa porte de
tôle;
 et à l’arrière une chaîne se déroulait
 dans l’eau. Puis venait,
flottante
et paisible, une barge brune, large
et aplatie; elle portait au
milieu
 une maisonnette blanchement tenue,
 dont les petites vitres
était rondes
 et rissolées; des volubilis rouges et
 jaunes rampaient
autour des fenêtres,
 et sur les deux côtés du seuil il y
 avait des
auges de bois pleines de
terre avec des muguets, du réséda
et des
géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une
blouse trempée sur le bord de
la
barge, dit à celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la croûte
en attendant l’écluse?
—Ça va, répondit Mahot.



Il rangea la gaffe, enjamba une
pile creuse de corde roulée, et
s’assit
entre les deux auges de fleurs.
Son compagnon lui frappa sur
l’épaule, entra dans la maisonnette
blanche, et rapporta un paquet
de
papier gras, une miche longue et
un cruchon de terre. Le vent fit
sauter l’enveloppe huileuse sur les
 touffes de muguet. Mahot la
reprit
et la jeta vers l’écluse. Elle
vola entre les pieds de la petite
fille.

—Bon appétit, là-haut, cria
l’homme; nous autres, on dîne.
Il ajouta:
—L’Indien, pour vous servir, ma
 payse. Tu pourras dire aux

copains
que nous avons passé par là.
—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot.
Laisse donc cette jeunesse.

C’est
 parce qu’il a la peau brune, mademoiselle;
 nous l’appelons
comme
ça sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur
répondit:
—Où allez-vous, la barge?
—On mène du charbon dans le
Midi, cria l’Indien.
—Où il y a du soleil? dit la
petite voix.
—Tant que ça a tanné le cuir au
vieux, répondit Mahot.
Et la petite voix reprit, après un
silence:
—Voulez-vous me prendre avec
vous, la barge?
Mahot s’arrêta de mâcher sa liche.
L’Indien posa le cruchon pour

rire.
—Voyez donc—la barge! dit
 Mahot. Mademoiselle Bargette! Et

ton écluse? On verra ça demain
 matin. Le papa ne serait pas
content.

—On se fait donc vieux dans le
patelin? demanda l’Indien.
La petite voix ne dit plus rien,
et la mince figure pâle rentra dans

la cabane.
La nuit ferma les murailles du
 canal. L’eau verte monta le long

des portes d’écluse. On ne voyait
plus que la lueur d’une chandelle
derrière les rideaux rouges et blancs,
dans la maisonnette. Il y eut
des
 clapotis réguliers contre la quille, et
 la barge se balançait en
s’élevant.
 Un peu avant l’aube, les gonds grincèrent
 avec un
roulement de chaîne
et l’écluse s’ouvrant, le bateau flotta
plus loin,



traîné par le petit remorqueur
 au souffle épuisé. Comme les
 vitres
rondes reflétaient les premières
nuées rouges, la barge avait quitté
cette campagne morne, où le vent
froid souffle sur les orties.

L’Indien et Mahot furent réveillés
 par le gazouillis tendre d’une
flûte
qui parlerait et de petits coups
piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid,
cette nuit, vieux, dit Mahot.
—Non, dit l’Indien, c’est une
moinette; la gosse de l’écluse. Elle

est là, parole d’honneur. Mince!
Ils ne se tinrent pas de sourire.
La petite fille était rouge d’aurore,

et elle dit de sa voix menue:
—Vous m’aviez permis de venir
 demain matin. Nous sommes

demain
matin. Je vais avec vous dans le
soleil.
—Dans le soleil? dit Mahot.
—Oui, reprit la petite. Je sais. Où
 il y a des mouches vertes et

des
 mouches bleues, qui éclairent la
 nuit; où il y a des oiseaux
grands
comme l’ongle qui vivent sur les
fleurs; où les raisins montent
après
les arbres; où il y a du pain dans
les branches et du lait dans
les noix,
et des grenouilles qui aboient
comme les gros chiens et des
...
choses ... qui vont dans l’eau, des ...
citrouilles—non—des bêtes
qui
rentrent leurs têtes dans une coquille.
On les met sur le dos. On
fait
 de la soupe avec. Des ... citrouilles.
 Non ... je ne sais plus ...
aidez-moi.

—Le diable m’emporte, dit
Mahot. Des tortues peut-être?
—Oui, dit la petite fille. Des ...
tortues.
—Pas tout ça, dit Mahot. Et ton
papa?
—C’est papa qui m’a appris.
—Trop fort, dit l’Indien. Appris
quoi?
—Tout ce que je dis, les mouches
qui éclairent, les oiseaux et les

...
 citrouilles. Allez, papa était marin
 avant d’ouvrir l’écluse. Mais
papa
 est vieux. Il pleut toujours chez nous.
 Il n’y a que des
mauvaises plantes.
Vous ne savez pas? J’avais voulu
faire un jardin,
un beau jardin dans
 notre maison. Dehors, il y a trop de
 vent.
J’aurais enlevé les planches
du parquet, au milieu; j’aurais mis
de la
bonne terre, et puis de l’herbe,
et puis des roses, et puis des fleurs
rouges qui se ferment la nuit, avec
 de beaux petits oiseaux, des



rossignols,
 des bruants, et des linots
 pour causer. Papa m’a
défendu. Il
m’a dit que ça abîmerait la maison
et que ça donnerait de
l’humidité.
Alors je n’ai pas voulu d’humidité.
Alors je viens avec vous
pour aller
là-bas.

La barque flottait doucement. Sur
 les rives du canal, les arbres
fuyaient à la file. L’écluse était loin.
On ne pouvait virer de bord. Le
remorqueur sifflait en avant.

—Mais tu ne verras rien, dit
 Mahot. Nous n’allons pas en mer.
Jamais nous ne trouverons tes
 mouches, ni tes oiseaux, ni tes
grenouilles.
 Il y aura un peu plus de
 soleil—voilà tout.—Pas vrai,
l’Indien?

—Pour sûr, dit-il.
—Pour sûr? répéta la petite fille.
Menteurs! Je sais bien, allez.
L’Indien haussa les épaules.
—Faut pas mourir de faim, dit-il,
tout de même. Viens manger ta

soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les
 canaux gris et verts, froids et
tièdes,
elle leur tint compagnie sur la barge,
attendant le pays des
miracles. La
 barge longea les champs bruns,
 avec leurs pousses
délicates: et les
arbrisseaux maigres commencèrent
à remuer leurs
feuilles; et les moissons
 jaunirent, et les coquelicots se
 tendirent
comme des coupelles rouges
 vers les nuages. Mais Bargette
 ne
devint pas gaie avec l’été. Assise
entre les auges de fleurs, tandis
que
 l’Indien ou Mahot menaient la gaffe,
 elle pensait qu’on l’avait
trompée.
Car bien que le soleil jetât ses ronds
joyeux sur le plancher
par les petites
 vitres rissolées, malgré les martins-pêcheurs
 qui
croisaient sur l’eau, et
 les hirondelles qui secouaient leur
 bec
mouillé, elle n’avait pas vu ses
oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni
le
raisin qui montait aux arbres, ni
 les grosses noix pleines de lait, ni
les grenouilles pareilles à des chiens.

La barge était arrivée dans le
Midi. Les maisons sur les bords du
canal étaient feuillues et fleuries.
Les portes étaient couronnées de
tomates rouges, et il y avait des
 rideaux de piments enfilés aux
fenêtres.



—C’est tout, dit un jour Mahot.
 On va bientôt débarquer le
charbon
et revenir. Le papa sera content,
hein?

Bargette secoua la tête.
Et le matin, le bateau étant à
l’amarre, ils entendirent encore des

coups menus piqués aux vitres rondes:
—Menteurs! cria une voix
fluette.
L’Indien et Mahot sortirent de la
petite maison. Une mince figure

pale se tourna vers eux, sur la rive
du canal; et Bargette leur cria de
nouveau, s’enfuyant derrière la
côte:

—Menteurs! Vous êtes tous des
menteurs!

 



Bûchette
 

BUCHETTE

Le père de Bûchette la menait au
bois dès le point du jour, et elle
restait assise près de lui, tandis qu’il
 abattait les arbres. Bûchette
voyait
la hache s’enfoncer et faire voler
d’abord de maigres copeaux
d’écorce;
souvent les mousses grises venaient
ramper sur sa figure.
«Gare!»
criait le père de Bûchette, quand
 l’arbre s’inclinait avec un
craquement
qui semblait souterrain. Elle
était un peu triste devant le
monstre
 allongé dans la clairière, avec ses
 branches meurtries et
ses rameaux
 blessés. Le soir, un cercle rougeâtre
 de meules de
charbon s’allumait
dans l’ombre. Bûchette savait l’heure
où il fallait
ouvrir le panier de jonc
pour tendre à son père la cruche de
grès et
le morceau de pain brun. Il
s’étendait parmi les branchilles éclatées
pour mâcher lentement. Bûchette
mangeait la soupe au retour.
Elle
courait autour des arbres marqués,
 et si son père ne la regardait
pas, elle se cachait pour faire:
«Hou!»

Il y avait là une caverne noire
 qu’on appelait Sainte-Marie-
Gueule-de-Loup,
pleine de ronces et sonore
d’échos. Haussée sur la
pointe des
pieds, Bûchette la considérait de
loin.

Un matin d’automne, les cimes
 fanées de la forêt encore
brûlantes
d’aurore, Bûchette vit tressaillir une
chose verte devant la
Gueule-de-Loup.
Cette chose avait des bras et
des jambes, et la tête
semblait d’une
petite fille âgée autant que Bûchette
elle-même.

D’abord Bûchette eut peur d’approcher.
 Elle n’osait même pas
appeler
son père. Elle pensait que
c’était là une des personnes qui
répondaient
 dans la Gueule-de-Loup,
 lorsqu’on y parlait fort. Elle



ferma
 les yeux, craignant de remuer et
 d’attirer quelque attaque
sinistre. Et,
penchant la tête, elle entendit un
sanglot qui venait de
par là. Cette
étrange petite fille verte pleurait.
Alors Bûchette rouvrit
les yeux, et
elle eut de la peine. Car elle voyait
la figure verte, douce
et triste,
mouillée de larmes, et deux petites
mains vertes nerveuses
se pressaient
sur la gorge de la fillette extraordinaire.

—Elle est peut-être tombée dans
 de mauvaises feuilles, qui
déteignent,
se dit Bûchette.

Et, courageuse, elle traversa des
fougères hérissées de crochets
et de
vrilles, jusqu’à toucher presque la
singulière figure. Des petits
bras
 verdoyants s allongèrent vers Bûchette
 parmi les ronces
flétries.

—Elle est pareille à moi, se dit
Bûchette, mais elle a une drôle de
couleur.

La créature verte pleurante était
 demi-vêtue par une sorte de
tunique
faite de feuilles cousues. C’était
vraiment une petite fille, qui
avait
 la teinte d une plante sauvage. Bûchette
 imaginait que ses
pieds étaient
enracinés en terre. Mais elle les
remuait très lestement.

Bûchette lui caressa les cheveux
et lui prit la main. Elle se laissa
emmener, toujours pleurante. Elle
semblait ne pas savoir parler.

—Hélas, mon Dieu! Une diablesse
 verte! cria le père de
Bûchette,
quand il la vit venir.—D’où
arrives-tu, petite, pourquoi es-tu
verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille
 verte avait entendu. «Peut-être
qu’elle a faim,» dit-il. Et il lui offrit
le pain et la cruche. Elle tourna le
pain dans ses mains et le jeta par
terre; elle secoua la cruche pour
écouter le bruit du vin.

Bûchette pria son père de ne pas
 laisser cette pauvre créature
dans la
forêt, pendant la nuit. Les meules
de charbon brillèrent une à
une, au
crépuscule, et la fille verte regardait
 les feux en tremblant.
Quand elle
 entra dans la petite maison, elle
 s’enfuit devant la
lumière. Elle ne
 put s’accoutumer aux flammes, et
 poussait un cri,
chaque fois qu’on
allumait la chandelle.

En la voyant, la mère de Bûchette
 fit le signe de croix. «Dieu
m’aide,
 dit-elle, si c’est un démon; mais ce
 n’est point une
chrétienne.»



Cette fille verte ne voulut toucher
 ni le pain, ni le sel, ni le vin,
d’où
il paraissait clairement qu’elle ne
pouvait avoir été baptisée, ni
présentée
 à la communion. Le curé fut
 averti, et il passait le seuil
dans le
 moment où Bûchette offrait à la
 créature des fèves en
gousse.

Elle parut très joyeuse, et se mit
 à fendre aussitôt la tige avec
ses
ongles, pensant trouver les fèves à
l’intérieur. Et, déçue, elle se
remit
à pleurer, jusqu’à ce que Bûchette
 lui eût ouvert une gousse.
Alors elle
grignota les fèves en regardant le
prêtre.

Quoiqu’on fit venir le maître
d’école, on ne put lui faire entendre
une parole humaine, ni prononcer
un son articulé. Elle pleurait, riait,
ou poussait des cris.

Le curé l’examina fort soigneusement,
mais ne put découvrir sur
son
 corps aucune marque du démon. Le
 dimanche suivant, on la
conduisit à
 l’église, où elle ne manifesta point
 de signes
d’inquiétude, sinon qu’elle
gémit quand elle fut mouillée d’eau
bénite.
Mais elle ne recula pas devant
 l’image de la croix, et, passant ses
mains sur les saintes plaies et les
 déchirures d’épines, elle parut
affligée.

Les gens du village en eurent
grande curiosité; quelques-uns de
la
 crainte; et, malgré l’avis du curé, on
 parla d’elle comme de la
«diablesse
verte».

Elle ne se nourrissait que de graines
et de fruits; et toutes les fois
qu’on
lui présentait les épis ou les rameaux,
elle fendait la tige ou le
bois, et pleurait
de désappointement. Bûchette
ne parvint point à lui
apprendre en
quel endroit il fallait chercher les
grains de blé ou les
cerises, et sa
déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bientôt
 porter du bois, de l’eau, balayer,
essuyer
 et même coudre, bien qu’elle
 maniât la toile avec une
certaine répulsion.
Mais elle ne se résigna jamais
à faire le feu, ou
même à s’approcher
de l’âtre.

Cependant Bûchette grandissait,
 et ses parents voulurent la
mettre
en service. Elle prit du chagrin, et
le soir, sous les draps, elle
sanglotait
 doucement. La fille verte regardait
 piteusement sa petite



amie.
Elle fixait les prunelles de Bûchette,
 le matin, et ses propres
yeux se
 remplissaient de larmes. Puis la
 nuit, quand Bûchette
pleura, elle
sentit une main douce qui lui caressait
les cheveux, une
bouche fraîche
sur sa joue.

Le terme s’approchait où Bûchette
devait entrer en servitude.
Elle
sanglotait maintenant, presque
 aussi lamentable que la créature
verte, le jour où on l’avait trouvée
abandonnée devant la Gueule-de-
Loup.

Et le dernier soir, quand le père
 et la mère de Bûchette furent
endormis,
la fille verte caressa les cheveux
de la pleureuse et lui prit
la
 main. Elle ouvrit la porte, et allongea
 le bras dans la nuit. De
même
que Bûchette l’avait conduite autrefois
vers les maisons des
hommes,
elle l’emmena par la main vers la
liberté inconnue.



Jeanie

 

JEANIE

L’amoureux de Jeanie était devenu
 matelot, et elle était seule,
toute seule. Elle écrivit une lettre
et la scella de son petit doigt, et la
jeta dans la rivière, parmi les
longues herbes rouges. Ainsi elle
irait
jusqu’à l’Océan. Jeanie ne savait
 pas vraiment écrire; mais son
amoureux
devait comprendre, puisque la
lettre était d’amour. Et elle
attendit
longtemps la réponse, venue de la
mer; et la réponse ne vint
pas. Il
n’y avait pas de rivière pour couler
de lui jusqu’à Jeanie.

Et un jour Jeanie partit à la recherche
 de son amoureux. Elle
regardait les fleurs d’eau et leurs
tiges penchées; et toutes les fleurs
s’inclinaient vers lui. Et Jeanie disait
en marchant: «Sur la mer il
y a
un bateau—dans le bateau il
y a une chambre—dans la chambre
il y
a une cage—dans la cage il y
a un oiseau—dans l’oiseau il y a
un
cœur—dans le cœur il y a
une lettre—dans la lettre il y a
écrit: J’aime
Jeanie.—J’aime
Jeanie est dans la lettre, la lettre est
dans le cœur,
le cœur est dans l’oiseau,
l’oiseau est dans la cage, la
cage est dans
la chambre, la chambre
est dans le bateau, le bateau est très
 loin
sur la grande mer.»

Et comme Jeanie ne craignait pas
 les hommes, les meuniers
poussiéreux,
 la voyant simple et douce,
 l’anneau d’or au doigt, lui
offraient
 du pain et lui permettaient de coucher
 parmi les sacs de
farine, avec
un baiser blanc.



Ainsi, elle traversa son pays de
rochers fauves, et la contrée des
basses forêts, et les prairies plates
qui entourent le fleuve près des
cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient
Jeanie lui donnaient des
baisers;
mais elle ne les rendait jamais—car
les baisers infidèles que
rendent
 les amantes sont marqués sur
 leurs joues avec des traces
de sang.

Elle parvint dans la ville maritime
 où son amoureux s’était
embarqué.
Sur le port, elle chercha le
nom de son navire, mais elle
ne put
 le trouver: car le navire avait été
 envoyé dans la mer d
Amérique,
pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient
 aux quais des hauteurs
de la
 ville. Certaines étaient pavées, avec
 un ruisseau dans le
milieu; d’autres
 n’étaient que d’étroits escaliers faits
 de dalles
anciennes.

Jeanie aperçut des maisons peintes
 en jaune et en bleu, avec
des têtes
de négresse et des images d’oiseaux
à bec rouge. Le soir
de grosses
 lanternes se balancèrent devant les
portes. On y voyait
entrer des
hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c’étaient les hôtelleries
des matelots revenant
du
pays des femmes noires et des oiseaux
de couleur. Et elle eut un
grand désir d’attendre son amoureux
 dans une telle hôtellerie, qui
avait peut-être l’odeur du lointain
Océan.

Levant la tête, elle vit des figures
blanches de femmes, appuyées
aux
fenêtres grillées, où elles prenaient
un peu de fraîcheur. Jeanie
poussa
une double porte, et se trouva dans
une salle carrelée, parmi
des femmes
demi-nues, avec des robes roses.
Au fond de l’ombre
chaude un perroquet
 faisait mouvoir lentement
 ses paupières. Il y
avait encore
un peu de mousse dans trois gros
verres étranglés, sur
la table.

Quatre femmes entourèrent Jeanie
 en riant, et elle en aperçut
une
autre velue d’étoffe sombre, qui
cousait dans une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit
une des femmes.
—Chut! dit une autre, faut rien
dire.
Et toutes ensemble lui crièrent:



—Veux-tu boire, mignonne?
Jeanie se laissa embrasser, et but
dans un des verres étranglés.

Une
grosse femme vit l’anneau.
—Vous parlez, et c’est marié!
Toutes ensemble reprirent:
—T’es mariée, mignonne?
Jeanie rougit, car elle ne savait
 si elle était vraiment mariée, ni

comment on devait répondre.
—Je les connais, ces mariées,
dit une femme. Moi aussi, quand

j’étais petite, quand j’avais sept ans,
je n’avais pas de jupon. Je suis
allée toute nue au bois pour bâtir
 mon église—et tous les petits
oiseaux m’aidaient à travailler! Il y
avait le vautour, pour arracher la
pierre, et le pigeon, avec son gros
bec pour la tailler, et le bouvreuil
pour jouer de l’orgue. Voilà mon
église de noces et ma messe.

—Mais cette mignonne a son
alliance, pas? dit la grosse femme.
Et toutes ensemble crièrent:
—Vrai, une alliance?
Alors elles embrassèrent Jeanie
 l’une après l’autre, et la

caressèrent,
et la firent boire, et on parvint à
 faire sourire la dame
qui cousait
dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant
 la porte et Jeanie s’était
endormie.
Deux femmes la portèrent doucement
sur un lit, dans une
chambrette,
par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:
—Faut lui donner quelque chose.
Mais quoi?
Le perroquet se réveilla et jabota.
—Je vas vous dire, expliqua la
grosse.
Et elle parla longuement à voix
basse. Une des femmes s’essuya

les
yeux.
—C’est vrai, dit-elle, nous n’en
 avons pas eu; ça nous portera

bonheur.
—Pas? elle pour nous quatre,
dit une autre.
—On va demander à Madame de
nous permettre, dit la grosse.



Et le lendemain, quand Jeanie
s’en alla, elle avait à chaque doigt
de sa main gauche un anneau d’alliance.
Son amoureux était bien
loin; mais elle frapperait à son
cœur, pour y rentrer, avec ses cinq
anneaux d’or.



Ilsée

ILSÉE

Sitôt qu’elle fut assez haute, Ilsée
 eut coutume d’aller tous les
matins
devant sa glace et de dire: «Bonjour,
ma petite Ilsée.» Puis
elle
baisait le verre froid et fronçait les
lèvres. L’image semblait venir
seulement.
Elle était très loin, en
réalité. L’autre Ilsée, plus pâle, qui
se levait des profondeurs du miroir,
était une prisonnière à la bouche
gelée. Ilsée la plaignait, car elle paraissait
 triste et cruelle. Son
sourire
 matinal était comme une aube blême
 encore teinte de
l’horreur nocturne.

Cependant Ilsée l’aimait et lui
 parlait: «Personne ne te dit
bonjour,
 pauvre petite Ilsée. Embrasse-moi,
 tiens. Nous irons nous
promener
aujourd’hui, Ilsée. Mon
amoureux viendra nous chercher.
Viens-t’en.» Ilsée se détournait, et
 l’autre Ilsée, mélancolique,
s’enfuyait
vers l’ombre lumineuse.

Ilsée lui montrait ses poupées et
 ses robes. «Joue avec moi.
Habille-toi
avec moi.» L’autre Ilsée, jalouse,
élevait aussi vers Ilsée
des poupées
plus blanches et des robes décolorées.
Elle ne parlait
pas, et ne faisait
que remuer les lèvres en même
temps qu’Ilsée.

Quelquefois Ilsée s’irritait, comme
 une enfant, contre la dame
muette,
 qui s’irritait à son tour. «Méchante,
 méchante Ilsée! criait-
elle. Veux-tu
 me répondre, veux-tu m’embrasser!»
 Elle frappait le
miroir de la
 main. Une étrange main, qui ne
 tenait à aucun corps,
apparaissait
 devant la sienne. Jamais Ilsée ne
put atteindre l’autre
Ilsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit;
et heureuse de la retrouver, elle
sautait de son lit pour l’embrasser,
en lui murmurant: «Bonjour, ma



petite Ilsée.»

Quand Ilsée eut un vrai fiancé,
elle le mena devant sa glace et dit
à
l’autre Ilsée: «Regarde mon amoureux,
et ne le regarde pas trop. Il
est à
moi, mais je veux bien te le faire voir.
Après que nous serons
mariés, je lui
permettrai de t’embrasser avec moi,
 tous les matins.»
Le fiancé se mit à
rire. Ilsée dans le miroir sourit aussi.
«N’est-ce pas
qu’il est beau et que je
l’aime?» dit Ilsée. «Oui, oui,» répondit
l’autre
Ilsée. «Si tu le regardes
 trop, je ne t’embrasserai plus,
dit Ilsée. Je
suis aussi jalouse que toi,
va. Au revoir, ma petite Ilsée.»

A mesure qu’Ilsée apprit l’amour,
Ilsée dans le miroir devint plus
triste. Car son amie ne venait plus
la baiser le matin. Elle la tenait en
grand oubli. Plutôt l’image de son
fiancé courait, après la nuit vers le
réveil d’Ilsée. Pendant la journée,
 Ilsée ne voyait plus la dame du
miroir,
 tandis que son fiancé la regardait.
 «Oh! disait Ilsée, tu ne
penses
 plus à moi, vilain. C’est l’autre que tu
 regardes. Elle est
prisonnière; elle
 ne viendra jamais. Elle est jalouse
 de toi; mais je
suis plus jalouse
qu’elle. Ne la regarde pas, mon
aimé; regarde-moi.
Méchante Ilsée
du miroir, je te défends de répondre
à mon fiancé.
Tu ne peux pas venir;
 tu ne pourras jamais venir. Ne me
 le prends
pas, méchante Ilsée. Après
que nous serons mariés, je lui permettrai
de t’embrasser avec moi.
Ris, Ilsée. Tu seras avec nous.»

Ilsée devint jalouse de l’autre Ilsée.
 Si la journée baissait sans
que l’aimé
fût venu: «Tu le chasses, tu le chasses,
criait Ilsée, avec
ta mauvaise figure.
Méchante, va-t’en, laisse-nous.»

Et Ilsée cacha sa glace sous un
linge blanc et fin. Elle souleva un
pan avant d’enfoncer le dernier
petit clou. «Adieu, Ilsée,» dit-elle.

Pourtant son fiancé continuait à
sembler las. «Il ne m’aime plus,
pensa Ilsée; il ne vient plus, je
 reste seule, seule. Où est l’autre
Ilsée? Est-elle partie avec lui?» De
ses petits ciseaux d’or, elle fendit
un
 peu la toile, pour regarder. Le miroir
 était couvert d’une ombre
blanche.
«Elle est partie,» pensa Ilsée.



—Il faut, se dit Ilsée, être très
patiente. L’autre Ilsée sera jalouse
et triste. Mon aimé reviendra. Je
saurai l’attendre.

Tous les matins, sur l’oreiller,
près de son visage, il lui semblait
le
voir, dans son demi-sommeil:
«Oh! mon aimé, murmurait-elle,
es-tu
donc revenu? Bonjour, bonjour,
 mon petit aimé.» Elle avançait
 la
main et touchait le drap
frais.

—Il faut, se dit encore Ilsée,
être très patiente.

Ilsée attendit longtemps son fiancé.
 Sa patience se fondit en
larmes.
 Un brouillard humide enveloppait
 ses yeux. Des lignes
mouillées parcouraient
 ses joues. Toute sa figure se
 creusait.
Chaque jour, chaque mois,
chaque année la flétrissait d’un
doigt plus
pesant.

—Oh! mon aimé, dit Ilsée, je
doute de toi.
Elle coupa le linge blanc à l’intérieur
du miroir, et, dans le cadre

pâle, apparut la glace, pleine de
 taches obscures. Le miroir était
sillonné
de rides claires et, là où le tain
s’était séparé du verre, on
voyait
des lacs d’ombre.

L’autre Ilsée vint au fond de la
glace, vêtue de noir, comme Ilsée,
le visage amaigri, marqué par les
signaux étranges du verre qui ne
reflète plus parmi le verre qui reflète.
 Et le miroir semblait avoir
pleuré.

—Tu es triste, comme moi, dit
Ilsée.
La dame du miroir pleura. Ilsée
 la baisa et dit: «Bonsoir, ma

pauvre Ilsée.»
Et, entrant dans sa chambre, avec
sa lampe à la main, Ilsée fut

surprise:
car l’autre Ilsée, une lampe
à la main, s’avançait vers elle,
le regard
 triste. Ilsée leva sa lampe au-dessus
de sa tête et s’assit
sur son lit.
 Et l’autre Ilsée leva sa lampe au-dessus
 de sa tête et
s’assit près d’elle.

—Je comprends bien, pensa
 Ilsée. La dame du miroir s’est
délivrée.
Elle est venue me chercher.
Je vais mourir.



Marjolaine

 

MARJOLAINE

Après la mort de ses parents,
 Marjolaine resta dans leur petite
maison avec sa vieille nourrice. Ils
 lui avaient laissé un toit de
chaume
bruni et le manteau de la grande
cheminée. Car le père de
Marjolaine
avait été conteur et bâtisseur de
rêves. Quelque ami de
ses belles
 idées lui avait prêté sa terre pour
 construire, un peu
d’argent pour
songer. Il avait longtemps mélangé
diverses espèces
d’argile avec des
 poussières de métaux, afin de cuire
 un sublime
émail. Il avait essayé de
 fondre et de dorer d’étranges verreries.
 Il
avait pétri des noyaux de
 pâte dure percés de «lanternes»,
 et le
bronze refroidi s’irisait comme
 la surface des mares. Mais il ne
restait de lui que deux ou trois
creusets noircis, des plaques frustes
d’airain bossuées de scories, et sept
 grandes cruches décolorées
au-dessus
du foyer. Et de la mère de Marjolaine,
une fille pieuse de
la campagne,
 il ne restait rien: car elle
avait vendu pour «l’argilier»
même
son chapelet d’argent.

Marjolaine grandit près de son
 père, qui portait un tablier vert,
dont les mains étaient toujours terreuses
et les prunelles injectées
de
 feu. Elle admirait les sept cruches
de la cheminée, enduites de
fumée,
 pleines de mystère, semblables à
 un arc-en-ciel creux et
ondulé.
 Morgiane eût fait sortir de la cruche
 sanglante un brigand
frotté d’huile,
avec un sabre couvert par des fleurs
de Damas. Dans



la cruche orangée,
on pouvait, comme Aladdin, trouver
des fruits de
rubis, des prunes
d’améthyste, des cerises de grenat,
des coings de
topaze, des grappes
 d’opale, et des baies de diamant. La
 cruche
jaune était remplie de poudre
d’or que Camaralzaman avait cachée
sous des olives. On voyait un peu
une des olives sous le couvercle,
et
 le bord du vase était luisant. La
cruche verte devait être fermée
par
un grand sceau de cuivre, marqué
par le roi Salomon. L’âge y
avait
 peint une couche de vert-de-gris;
 car cette cruche habitait
autrefois
l’Océan, et depuis plusieurs milliers
d’années elle contenait
un génie,
 qui était prince. Une très jeune fille
 sage saurait briser
l’enchantement
à la pleine lune, avec la permission
du roi Salomon,
qui a donné la voix
 aux mandragores. Dans la cruche
 bleu clair,
Giauharé avait enclos
 toutes ses robes marines, tissées
 d’algues,
gemmées d’aigues, et
tachées de la pourpre des coquillages.
Tout le
ciel du Paradis terrestre,
et les fruits riches de l’arbre,
et les écailles
enflammées du serpent,
 et le glaive ardent de l’ange,
 étaient
enfermés par la cruche bleu
 sombre, pareille à l’énorme cupule
azurée d’une fleur australe. Et la
mystérieuse Lilith avait versé tout
le
ciel du Paradis céleste dans la
dernière cruche: car elle se dressait,
violette et rigide comme le camail
de l’évêque.

Ceux qui ignoraient ces choses ne
 voyaient que sept vieilles
cruches
décolorées, sur le manteau renflé de
l’âtre. Mais Marjolaine
savait la
 vérité, par les contes de son père.
Au feu d’hiver, parmi
l’ombre changeante
 des flammes du bois et de la
 chandelle, elle
suivait des yeux,
jusqu’à l’heure où elle allait dormir,
le grouillement
des merveilles.

Cependant la huche à pain étant
 vide, avec la boîte à sel, la
nourrice
 implorait Marjolaine. «Marie-toi,
 disait elle, ma fleurette
aimée:
 votre mère pensait à Jean; veux-tu
 pas épouser Jean? Ma
Jolaine, ma
Jolaine, quelle jolie mariée tu
feras!»

—La mariée de la Marjolaine a
eu des chevaliers, dit la rêveuse;
j’aurai un prince.

—Princesse Marjolaine, dit la
nourrice, épousez Jean, tu le feras
prince.

—Nenni, nourrice, dit la rêveuse;
j’aime mieux filer. J’attends mes
diamants et mes robes pour un plus
beau génie. Achète du chanvre



et
 des quenouilles et un fuseau poli.
 Nous aurons notre palais
bientôt. Il
 est pour le moment dans un désert
 noir d’Afrique. Un
magicien l’habite,
couvert de sang et de poisons. Il
verse dans le vin
des voyageurs une
poudre brune qui les change en
bêtes velues. Le
palais est éclairé
 de torches vives, et les nègres qui
 servent aux
repas ont des couronnes
 d’or. Mon prince tuera le magicien,
 et le
palais viendra dans notre campagne,
et tu berceras mon enfant.

—O Marjolaine, épouse Jean!
dit la vieille nourrice.
Marjolaine s’assit et fila. Patiemment
elle tourna le fuseau, tordit

le
 chanvre, et le détordit. Les quenouilles
 s’amincissaient et se
regonflaient.
Près d’elle Jean vint s’asseoir
et l’admira. Mais elle n’y
prenait
 point garde. Car les sept cruches de
 la grande cheminée
étaient pleines
 de rêves. Pendant le jour elle croyait
 les entendre
gémir ou chanter.
 Quand elle s’arrêtait de filer, la quenouille
 ne
frémissait plus pour les
cruches, et le fuseau cessait de leur
prêter
ses bruissements.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui
disait la vieille nourrice tous les
soirs.

Mais au milieu de la nuit la
rêveuse se levait. Comme Morgiane,
elle jetait contre les cruches des
 grains de sable, pour éveiller les
mystères. Et cependant le brigand
 continuait à dormir; les fruits
précieux
 ne cliquetaient pas, elle n’entendait
 pas couler la poudre
d’or, ni
se froisser l’étoffe des robes, et le
sceau de Salomon pesait
lourdement
sur le prince enfermé.

Marjolaine jetait un à un les grains
de sable. Sept fois ils tintaient
contre
la terre dure des cruches; sept fois
le silence recommençait.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui
disait la vieille nourrice tous les
matins.

Alors Marjolaine fronça le sourcil
lorsqu’elle voyait Jean, et Jean
ne
vint plus. Et la vieille nourrice fut
trouvée morte, une aube, assez
souriante.
Et Marjolaine mit une robe
noire, une cornette sombre, et
continua
de filer.

Toutes les nuits elle se levait, et,
 comme Morgiane, elle jetait
contre
les cruches des grains de sable pour
éveiller les mystères. Et



les rêves
dormaient toujours.

Marjolaine devint vieille en sa
 patience. Mais le prince
emprisonné
sous le sceau du roi Salomon était
toujours jeune, sans
doute, ayant
vécu des milliers d’années. Une nuit
de pleine lune, la
rêveuse se leva
comme une assassine, et prit un
marteau. Elle brisa
furieusement
six cruches, et la sueur d’angoisse
coulait de son front.
Les vases claquèrent
 et s’ouvrirent: ils étaient
 vides. Elle hésita
devant la cruche
 où Lilith avait versé le Paradis
 violet; puis elle
l’assassina comme
les autres. Parmi les débris roula
une rose sèche
et grise de Jéricho.
 Quand Marjolaine voulut la faire
 fleurir, elle
s’éparpilla en poussière.



Cice

 

CICE

Cice replia ses jambes dans son
petit lit et tendit l’oreille contre le
mur. La fenêtre était pâle. Le mur
vibrait et semblait dormir avec une
respiration étouffée. Le petit jupon
blanc s’était gonflé sur la chaise,
d’où deux bas pendaient ainsi que
 des jambes noires molles et
vides.
 Une robe marquait mystérieusement
 le mur comme si elle
avait voulu
 grimper jusqu’au plafond. Les planches
 du parquet
criaient faiblement
 dans la nuit. Le pot à eau était
 pareil à un
crapaud blanc, accroupi
dans la cuvette et humant l’ombre.

—Je suis trop malheureuse, dit
Cice. Et elle se mit à pleurer dans
son drap. Le mur soupira plus fort;
 mais les deux jambes noires
restèrent
 inertes, et la robe ne continua
 pas de grimper, et le
crapaud blanc
accroupi ne ferma pas sa gueule humide.

Cice dit encore:
—Puisque tout le monde m’en
 veut, puisqu’on n’aime que mes

sœurs ici, puisqu’on m’a laissé aller
me coucher pendant le dîner, je
m’en irai, oui, je m’en irai très loin.
Je suis une Cendrillon, voilà ce
que
 je suis. Je leur montrerai bien, moi.
 J’aurai un prince, moi; et
elles n’auront
 personne, absolument personne.
 Et je viendrai dans
ma belle
voiture, avec mon prince; voilà ce
que je ferai. Si elles sont
bonnes,
 dans ce temps-là, je leur pardonnerai.
 Pauvre Cendrillon,
vous verrez
qu’elle est meilleure que vous,
allez.



Son petit cœur grossit encore,
pendant qu’elle enfilait ses bas et
qu’elle nouait son jupon. La chaise
 vide resta au milieu de la
chambre,
abandonnée.

Cice descendit doucement à la
 cuisine, et pleura de nouveau,
agenouillée devant l’âtre, les mains
plongées dans les cendres.

Le bruit régulier d’un rouet la fît
retourner. Un corps tiède et velu
frôla ses jambes.

—Je n’ai pas de marraine, dit
Cice, mais j’ai mon chat. Pas?
Elle tendit ses doigts, et il les
lécha lentement, comme avec une

petite râpe chaude.
—Viens, dit Cice.
Elle poussa la porte du jardin, et
 il y eut un grand souffle de

fraîcheur.
 Une tache sombrement verdâtre
 marquait la pelouse; le
grand sycomore
 frémissait, et des étoiles paraissaient
 suspendues
entre les branches.
Le potager était clair, au delà
des arbres, et des
cloches à melons
luisaient.

Cice rasa deux bouquets d’herbes
 longues, qui la chatouillèrent
finement.
 Elle courut parmi les cloches
 où voltigeaient de courtes
lueurs.

—Je n’ai pas de marraine: sais-tu
faire une voiture, chat? dit-elle.
La petite bête bâilla vers le ciel
où des nuages gris chassaient.
—Je n’ai pas encore de prince,
dit Cice. Quand viendra-t-il?
Assise près d’un gros chardon
 violacé, elle regarda la haie du

potager.
Puis elle ôta une de ses
pantoufles, et la jeta de toutes ses
forces, par-dessus les groseillers
 La pantoufle tomba sur la
grand’route.

Cice caressa le chat et dit:
—Écoute, chat. Si le prince ne
me rapporte pas ma pantoufle, je

t’achèterai des bottes et nous voyagerons
pour le trouver. C’est un
très beau jeune homme. Il est
habillé de vert, avec des diamants.
Il
m’aime beaucoup, mais il ne m’a
jamais vue. Tu ne seras pas jaloux.
Nous demeurerons ensemble, tous
les trois. Je serai plus heureuse
que
Cendrillon, parce que j’ai été plus
malheureuse. Cendrillon allait
au
bal tous les soirs, et on lui donnait
des robes très riches. Moi, je
n’ai
que toi, mon petit chat chéri.



Elle embrassa son museau de maroquin
mouillé. Le chat jeta un
faible
miaulement et passa une patte sur son
oreille. Puis il se lécha
et ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.
—Une pour moi, une pour mon
 prince, une pour toi. Une pour

mon
prince, une pour toi, une pour moi.
Une pour loi, une pour moi,
une
pour mon prince. Voilà comme
nous vivrons. Nous partagerons
tout pour nous trois, et nous n’aurons
pas de sœurs méchantes.

Les nuages gris s’étaient amassés
 dans le ciel. Une bande
blême s’élevait
 vers l’Orient. Les arbres se
 baignaient dans une
pénombre livide.
Tout à coup une bouffée de
vent glacé secoua le
jupon de
Cice. Les choses frissonnèrent. Le
chardon violet s’inclina
deux ou
trois fois. Le chat fit le gros dos et
hérissa tous ses poils.

Cice entendit au loin sur la route
une rumeur grinçante de roues.
Un feu terne courut aux cimes
balancées des arbres et le long du

toit de la petite maison.
Puis le roulement s’approcha. Il
 y eut des hennissements de

chevaux,
et un murmure confus de voix
d’hommes.
—Écoute, chat, dit Cice. Écoute.
 Voilà une grande voiture qui

arrive.
C’est la voiture de mon
prince. Vite, vite: il va m’appeler.
Une pantoufle de cuir mordoré
vola par-dessus les groseilliers, et

tomba au milieu des cloches.
Cice courut vers la barrière
d’osier, et l’ouvrit.
Une voiture longue et obscure
avançait pesamment. Le bicorne

du
 cocher était éclairé par un rayon
 rouge. Deux hommes noirs
marchaient
de chaque côté des chevaux.
L’arrière-train de la voiture
était
bas et oblong comme un cercueil.
Une odeur fade flottait dans
la brise
d’aurore.

Mais Cice ne comprit rien de
 tout cela. Elle ne voyait qu’une
chose: la voiture merveilleuse était
 là. Le cocher du prince était
coiffé
d’or. Le coffre lourd était plein des
joyaux de noces. Ce parfum
terrible
et souverain l’enveloppait de
royauté.

Et Cice tendit les bras en
criant:



—Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!

 



Morgane
 

MORGANE

La princesse Morgane n’aimait
personne. Elle avait une candeur
froide, et vivait parmi les fleurs et
 les miroirs. Elle piquait dans ses
cheveux des roses rouges et se regardait.
 Elle ne voyait aucune
jeune
fille ni aucun jeune homme parce
qu’elle se mirait dans leurs
regards.
 Et la cruauté ou la volupté lui
 étaient inconnues. Ses
cheveux noirs
 descendaient autour de son visage
 comme des
vagues lentes. Elle désirait
 s’aimer elle-même: mais
 l’image des
miroirs avait une frigidité
 calme et lointaine, et l’image
 des étangs
était morne et pâle, et
l’image des rivières fuyait en tremblant.

La princesse Morgane avait lu
dans les livres l’histoire du miroir
de Blanche-Neige qui savait parler
et lui annonça son égorgement,
et
le conte du miroir d’Ilsée, d’où sortit
une autre Ilsée qui tua Ilsée,
et
 l’aventure du miroir nocturne de
 la ville de Milet qui faisait
s’étrangler
les Milésiennes à la nuit levante.
Elle avait vu la peinture
mystérieuse où le fiancé a étendu
un glaive devant sa fiancée, parce
qu’ils se sont rencontrés eux-mêmes
dans la brume du soir: car les
doubles menacent la mort. Mais elle
 ne craignait pas son image,
puisque
 jamais elle ne s’était rencontrée,
 sinon candide et voilée,
non cruelle
et voluptueuse, elle-même pour
elle-même. Et les lames
polies d’or
vert, les lourdes nappes de vif-argent
ne montraient point
Morgane
à Morgane.

Les prêtres de son pays étaient
 géomanciens et adorateurs du
feu.
 Ils disposèrent le sable dans la boîte
carrée, et y tracèrent les
lignes;
ils calculèrent au moyen de leurs
talismans de parchemin, ils



firent
 le miroir noir avec de l’eau mélangée
 de fumée. Et le soir
Morgane
 se rendit vers eux, et elle jeta dans
 le feu trois gâteaux
d’offrande.
 «Voici», dit le géomancien; et il
 montra le miroir noir
liquide. Morgane
regarda: et d’abord une vapeur
claire traîna par la
surface,
puis un cercle coloré bouillonna,
puis une image s’éleva et
courut
 légèrement. C’était une maison
 blanche cubique avec de
longues
 fenêtres; et sous la troisième fenêtre
 pendait un grand
anneau de bronze.
Et tout autour de la maison régnait
le sable gris.
«Ceci est l’endroit,
 dit le géomancien, où se trouve le
 véritable
miroir; mais notre science
ne peut le fixer ni l’expliquer.»

Morgane s’inclina et jeta dans le
 feu trois nouveaux gâteaux
d’offrande.
 Mais l’image vacilla, et
 s’obscurcit; la maison blanche
s’enfonça,
et Morgane regarda vainement
le miroir noir.

Et, au jour suivant, Morgane désira
 faire un voyage. Car il lui
semblait
avoir reconnu la couleur morne
du sable, et elle se dirigea
vers l’Occident.
Son père lui donna une caravane
choisie, avec des
mules à
clochettes d’argent, et on la portait
dans une litière dont les
parois
étaient des miroirs précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et
 elle examinait les hôtelleries
isolées,
 tant celles qui sont bâties près des
puits et où passent les
troupes de
 voyageurs, que les maisons décriées
 où les femmes
chantent la nuit et
battent des pièces de métal.

Et près des confins du royaume
de Perse elle vit beaucoup de
maisons
blanches, cubiques, aux fenêtres
longues; mais l’anneau de
bronze n’y était point pendu. Et on
lui dit que l’anneau se trouverait
au
pays chrétien de Syrie, à l’Occident.

Morgane passa les rives plates du
 fleuve qui environne la
contrée des
plaines humides, où croissent des
forêts de réglisse. Il y
avait des
 châteaux creusés dans une seule
 pierre étroite, qui était
posée sur
 la pointe extrême; et les femmes
assises au soleil sur le
passage de la
caravane avaient des torsades de
crin roux autour du
front. Et là vivent
 ceux qui mènent des troupeaux
 de chevaux, et
portent des lances
à pointe d’argent.

Et plus loin est une montagne
sauvage habitée par des bandits
qui
 boivent l’eau-de-vie de blé en l’honneur
 de leurs divinités. Ils
adorent
 des pierres vertes de forme étrange,
 et se prostituent les



uns aux autres
parmi des cercles de buissons enflammés.
Morgane
eut horreur d’eux.

Et plus loin est une cité souterraine
d’hommes noirs qui ne sont
visités par leurs dieux que pendant
 leur sommeil. Ils mangent les
fibres
 du chanvre, et se couvrent le visage
 avec de la poudre de
craie. Et ceux
qui s’enivrent avec le chanvre pendant
la nuit fendent
le cou de ceux
 qui dorment, afin de les envoyer
 vers les divinités
nocturnes. Morgane
eut horreur d’eux.

Et plus loin s’étend le désert de
sable gris, où les plantes et les
pierres sont pareilles au sable. Et à
 l’entrée de ce désert Morgane
trouva
l’hôtellerie de l’anneau.

Elle fît arrêter sa litière, et les
muletiers déchargèrent les mules.
C’était une maison ancienne, bâtie
sans l’aide du ciment; et les blocs
de pierre étaient blanchis par le soleil.
Mais le maître de l’hôtellerie
ne
put lui parler du miroir: car il ne
le connaissait point.

Et le soir, après qu’on eut mangé
 les galettes minces, le maître
dit à
Morgane que cette maison de l’anneau
avait été dans les temps
anciens
 la demeure d’une reine cruelle.
 Et elle fut punie de sa
cruauté. Car
 elle avait ordonné de couper la tête
 à un homme
religieux qui vivait solitaire
au milieu de l’étendue de
sable et faisait
baigner les voyageurs
avec de bonnes paroles dans l’eau
du fleuve.
Et aussitôt après cette
reine périt, avec toute sa race. Et
la chambre
de la reine fut murée
 dans sa maison. Le maître de l’hôtellerie
montra à Morgane la porte
bouchée par des pierres.

Puis les voyageurs de l’hôtellerie
se couchèrent dans les salles
carrées
 et sous l’auvent. Mais vers le milieu
 de la nuit, Morgane
éveilla ses
muletiers, et fit enfoncer la porte
murée. Et elle entra par
la brèche
poussiéreuse, avec un flambeau de
fer.

Et les gens de Morgane entendirent
 un cri, et suivirent la
princesse.
 Elle était agenouillée au milieu de
 la chambre murée,
devant un plat
 de cuivre battu rempli de sang, et
 elle le regardait
ardemment. Et le
maître de l’hôtellerie leva les bras:
car le sang du
bassin n’était pas tari
 dans la chambre close depuis que la
 reine
cruelle y avait fait placer une
tête coupée.



Personne ne sait ce que la princesse
Morgane vit dans le miroir
de
 sang. Mais sur la route du retour
 ses muletiers furent trouvés
assassinés,
un à un, chaque nuit, leur
face grise tournée vers le ciel,
après
 qu’ils avaient pénétré dans sa litière.
 Et on nomma cette
princesse Morgane
 la Rouge, et elle fut une fameuse
prostituée et
une terrible
égorgeuse d’hommes.



Mandosiane

 

MANDOSIANE

Lilly et Nan étaient servantes de
 ferme. Elles portaient l’eau du
puits,
l’été, par le sentier à peine frayé
dans les blés mûrs; et l’hiver,
qu’il
fait froid, et que les glacillons pendillent
aux fenêtres, Lilly venait
coucher avec Nan. Pelotonnées sous
 les couvertures, elles
écoutaient le
vent huer. Elles avaient toujours des
pièces blanches
dans leurs poches,
 et guimpes fines à rubans cerise;
 blondes
pareillement, et ricassières.
Tous les soirs elles mettaient au
coin de
l’âtre un baquet de belle
eau fraîche; où aussi elles trouvaient,
disait-
on, au saut du lit, les
pièces d’argent qu’elles faisaient
sonner dans
leurs doigts. Car les
 «pixies» en jetaient au baquet après
 s’y être
baignées. Mais Nan, ni
 Lilly, ni personne, n’avait vu de
 «pixies»,
sinon que, dans les contes
et ballades, ce sont quelques méchantes
petites choses noires avec
des queues tourbillonnantes.

Une nuit, Nan oublia de tirer de
 l’eau; d’autant qu’on était en
décembre,
et que la chaîne rouillée du
puits était enduite de glace.
Comme
elle dormait, les mains sur les
épaules de Lilly, soudain elle
fut
pincée aux bras et aux mollets, et
les cheveux de sa nuque furent
cruellement tirés. Elle s’éveilla en
pleurant: «Demain je serai noire
et
bleue!» Et elle dit à Lilly:
 «Serre-moi, serre-moi: je n’ai pas
 mis le
baquet de belle eau fraîche;
 mais je ne sortirai pas de mon lit,
malgré tous les «pixies» du Devonshire.»
Alors la bonne petite Lilly



l’embrassa, se leva, tira de l’eau,
et plaça le baquet au coin de l’âtre.
Quand elle se recoucha, Nan était
endormie.

Et dans son sommeil la petite
 Lilly eut un rêve. Il lui sembla
qu’une reine, vêtue de feuilles
vertes, avec une couronne d’or sur
la
tête, s’approchait de son lit, la
touchait et lui parlait. Elle disait:
«Je
suis la reine Mandosiane; Lilly,
 viens me chercher.» Et elle disait
encore: «Je suis assise dans une
prairie d’émeraudes, et le chemin
qui mène vers moi est de trois couleurs,
jaune, bleu et vert.» Et elle
disait: «Je suis la reine Mandosiane;
Lilly, viens me chercher.»

Puis Lilly enfonça sa tête dans
l’oreiller noir de la nuit et elle ne
vit plus rien. Or, le matin, comme
le coq chantait, il fut impossible à
Nan de se lever et elle poussait des
plaintes aiguës, car ses deux
jambes
 étaient insensibles et elle ne savait
 les remuer. Dans la
journée, les
médecins la virent et par grande
consultation décidèrent
qu’elle resterait
sans doute étendue ainsi sans
jamais plus marcher.
Et la pauvre
Nan sanglotait: car elle ne trouverait
jamais de mari.

Lilly eut grand’pitié. Épluchant
 les pommes d’hiver, rangeant les
nèfles, barattant le beurre, essuyant
le petit-lait à ses mains rougies,
elle
imaginait sans cesse qu’on pourrait
guérir la pauvre Nan. Et elle
avait
oublié le rêve, lorsqu’un soir où la
neige tombait dru et qu’on
buvait
 de la bière chaude avec des rôties,
 un vieux vendeur de
ballades frappa
à la porte. Toutes les filles de ferme
sautèrent autour
de lui, car il avait
des gants, des chansons d’amour,
des rubans, des
toiles de Hollande,
des jarretières, des épingles et des
coiffes d’or.

—Voyez la triste histoire, dit-il,
de la femme de l’usurier, pendant
douze mois grosse de vingt
sacs d’écus, aussi prise de l’envie
bien
singulière de manger des têtes
 de vipère à la fricassée et des
crapauds
en carbonade.

«Voyez la ballade du grand
 poisson qui vint sur la côte le
quatorzième jour d’avril, sortit
de l’eau plus de quarante brasses,
et
vomit cinq boisseaux d’anneaux
de mariée tout verdis par la mer.

«Voyez la chanson des trois
méchantes filles du roi et de celle
qui versa un verre de sang sur la
barbe de son père.



«Et j’avais aussi les aventures
de la reine Mandosiane; mais une
coquine de bourrasque m’a tiré la
 dernière feuille des mains au
tournant
de la route.»

Aussitôt Lilly reconnut son rêve,
 et elle sut que la reine
Mandosiane
lui ordonnait de venir.

Et la même nuit Lilly embrassa
doucement Nan, mit ses souliers
neufs et s’en alla seule par les
 routes. Or le vieux vendeur de
ballades
avait disparu, et sa feuille
s’était envolée si loin que Lilly ne
put la trouver; de sorte qu’elle ne
 savait ni ce qu’était la reine
Mandosiane,
ni où elle devait la chercher.

Et personne ne put lui répondre,
bien qu’elle demandât sur son
chemin
aux vieux laboureurs, qui la
 regardaient encore de loin, en
s’abritant
les yeux avec la main, et
aux jeunes femmes enceintes qui
causaient indolemment devant leurs
 portes, et aux enfants qui
viennent
justement de parler, auxquels elle
baissait les branches des
mûriers par
les haies. Les uns disaient: «Il n’y
a plus de reines»; les
autres:
«Nous n’avons pas ça par ici; c’est
dans les vieux temps»;
les autres:
 «Est-ce le nom d’un joli garçon?»
 Et d’autres mauvais
conduisirent
 Lilly devant une de ces maisons
 des villes qui sont
fermées le jour,
 et qui, la nuit, s’ouvrent et s’éclairent,
 disant et
affirmant que la reine
Mandosiane y séjournait, vêtue d’une
chemise
rouge et servie par des
femmes nues.

Mais Lilly savait bien que la vraie
 reine Mandosiane était vêtue
de
vert, non de rouge, et qu’il lui faudrait
passer sur un chemin de
trois
 couleurs. Ainsi elle connut le mensonge
 des méchants.
Cependant elle
marcha bien longtemps. Certes, elle
passa l’été de
sa vie, trottant par la
 poussière blanche, pataugeant par
 l’épaisse
boue des ornières, accompagnée
 par les chariots des rouliers,
 et,
parfois, le soir, quand le
 ciel avait une splendide nuance
 rouge,
suivie par les grands chars
 où s’entassaient des gerbes et où
quelques faux luisantes se balançaient.
 Mais personne ne put lui
parler de la reine Mandosiane.

Afin de ne pas oublier un nom si
 difficile, elle avait fait trois
nœuds
à sa jarretière. Par un midi, étant
allée loin vers le soleil qui
se lève,
 elle entra dans une route jaune
 sinueuse, qui bordait un
canal bleu.
Et le canal fléchissait avec la route,
et entre les deux un



talus vert suivait
 leurs contours. Des bouquets
 d’arbrisseaux
croissaient de part et
d’autre; et aussi loin que l’œil pouvait
atteindre,
on ne voyait que des
 marécages et l’ombre verdoyante.
 Parmi les
taches des marais s’élevaient
de petites huttes coniques et la
longue
route s’enfonçait directement
dans les nuages sanglants du ciel.

Là elle rencontra un petit garçon,
dont les yeux étaient drôlement
fendus, et qui halait le long du
canal une lourde barque. Elle voulut
lui demander s’il avait vu la
reine; mais s’aperçut avec terreur
qu’elle
avait oublié le nom. Lors
elle s’écria, et pleura, et tâta sa
jarretière,
en vain. Et elle s’écria
plus fort, voyant qu’elle marchait
sur la route
de trois couleurs, faite
de poussière jaune, d’un canal bleu,
et d’un
talus vert. De nouveau elle
 toucha les trois nœuds qu’elle avait
noués, et sanglota. Et le petit garçon,
pensant qu’elle souffrait et ne
comprenant point sa douleur, cueillit
au bord de la route jaune une
pauvre herbe, qu’il lui mit dans la
main.

—La mandosiane guérit, dit-il.

Voilà comment Lilly trouva sa
reine vêtue de feuilles vertes.
Elle la serra précieusement, et
 retourna aussitôt sur la longue

route. Et le voyage de retour fut
plus lent que l’autre, car Lilly était
lasse. Il lui parut qu’elle marchait
depuis des années. Mais elle était
joyeuse, sachant qu’elle guérirait la
pauvre Nan.

Elle traversa la mer, où les vagues
étaient monstrueuses. Enfin
elle arriva
 dans le Devon, tenant l’herbe
 entre sa cotte et sa
chemise. Et d’abord
 elle ne reconnut pas les arbres;
 et il lui parut
que tous les bestiaux
étaient changés. Et dans la grand’salle
de la
ferme, elle vit une vieille
 femme entourée d’enfants. Courant,
 elle
demanda Nan. La vieille, surprise,
considéra Lilly et dit:

—Mais Nan est partie depuis
longtemps, et mariée.
—Et guérie? demanda joyeusement
Lilly.
—Guérie, oui, certes, dit la
 vieille.—Et toi, pauvre, n’es-tu
 pas

Lilly?
—Oui, dit Lilly; mais quel âge
puis-je donc avoir?
—Cinquante ans, n’est-ce pas,
grand’mère, crièrent les enfants:

elle n’est pas tout à fait si vieille
que toi.



Et comme Lilly, lasse, souriait,
 le parfum très fort de la
mandosiane
la fit pâmer, et elle mourut sous le
soleil. Ainsi Lilly alla
chercher la
reine Mandosiane et fut emportée
par elle.

 



III

Monelle

 



Rencontre de Monelle
 

RENCONTRE DE MONELLE

Je ne sais comment je parvins à
 travers une pluie obscure
jusqu’à
 l’étrange étal qui m’apparut dans la
nuit. J’ignore la ville et
j’ignore
 l’année; je me souviens que la saison
 était pluvieuse, très
pluvieuse.

Il est certain que dans ce même
temps des hommes trouvèrent
par
les routes de petits enfants vagabonds
qui refusaient de grandir.
Des
 fillettes de sept ans implorèrent à
 genoux pour que leur âge
restât
 immobile, et la puberté semblait
 déjà mortelle. Il y eut des
processions
 blanchâtres sous le ciel livide,
 et de petites ombres à
peine parlantes
exhortèrent le peuple puéril.
Rien n’était désiré par
elles qu’une
ignorance perpétuée. Elles souhaitaient
se vouer à des
jeux éternels.
 Elles désespéraient du travail de la
 vie. Tout n’était
que passé pour
elles.

En ces jours mornes, sous cette
saison pluvieuse, très pluvieuse,
j’aperçus les minces lumières filantes
 de la petite vendeuse de
lampes.

Je m’approchai sous l’auvent, et la
pluie me courut sur la nuque
tandis
que je penchais la tête. Et je lui dis:

—Que vendez-vous donc là, petite
 vendeuse, par cette triste
saison de
pluie?

—Des lampes, me répondit-elle,
 seulement des lampes
allumées.



—Et en vérité, lui dis-je, que
 sont donc ces lampes allumées,
hautes comme le petit doigt et qui
 brûlent d’une lumière menue
comme
une tête d’épingle?

—Ce sont, dit-elle, les lampes de
 cette saison ténébreuse. Et
autrefois
 ce furent des lampes de poupée. Mais
 les enfants ne
veulent plus grandir.
Voilà pourquoi je leur vends ces
petites lampes
qui éclairent à peine
la pluie obscure.

—Et vivez-vous donc ainsi, lui
 dis-je, petite vendeuse vêtue de
noir,
et mangez-vous par l’argent que
vous payent les enfants pour
vos
lampes?

—Oui, dit-elle simplement. Mais
 je gagne bien peu. Car la pluie
sinistre éteint souvent mes petites
 lampes, au moment où je les
tends
pour les donner. Et quand elles sont
éteintes, les enfants n’en
veulent
 plus. Personne ne peut les rallumer.
 Il ne me reste que
celles-ci. Je sais
bien que je ne pourrai en trouver
d’autres. Et quand
elles seront vendues,
nous demeurerons dans l’obscurité
de la pluie.

—Est-ce donc la seule lumière,
 dis-je encore, de cette morne
saison;
 et comment éclairerait-on,
 avec une si petite lampe, les
ténèbres
mouillées?

—La pluie les éteint souvent,
dit-elle, et dans les champs ou par
les rues elles ne peuvent plus servir.
 Mais il faut s’enfermer. Les
enfants
abritent mes petites lampes avec
leurs mains et s’enferment.
Ils s’enferment
chacun avec sa lampe et un
miroir. Et elle suffit pour
leur montrer
leur image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les
pauvres flammes vacillantes.
—Hélas, dis-je, petite vendeuse,
 c’est une triste lumière, et les

images des miroirs doivent être de
tristes images.
—Elles ne sont point si tristes,
 dit l’enfant vêtue de noir en

secouant
 la tête, tant qu’elles ne grandissent
 pas. Mais les petites
lampes que je
 vends ne sont pas éternelles. Leur
 flamme décroît,
comme si elle s’affligeait
de la pluie obscure. Et quand
mes petites
lampes s’éteignent, les
enfants ne voient plus la lueur du
miroir, et
se désespèrent. Car ils
 craignent de ne pas savoir l’instant
 où ils
vont grandir. Voilà pourquoi
ils s enfuient en gémissant dans la
nuit.
Mais il ne m’est permis de
 vendre à chaque enfant qu’une seule



lampe. S’ils essaient d’en acheter
 une seconde, elle s’éteint dans
leurs
mains.

Et je me penchai un peu plus vers
 la petite vendeuse, et je
voulus
prendre une de ses lampes.

—Oh! il n’y faut pas toucher,
dit-elle. Vous avez passé l’âge où
mes lampes brûlent. Elles ne sont
faites que pour les poupées ou les
enfants. N’avez-vous point chez
 vous une lampe de grande
personne?

—Hélas! dis-je, par cette saison
pluvieuse de pluie obscure, dans
ce
 morne temps ignoré, il n’est plus
 que vos lampes d’enfant qui
brûlent.
Et je désirais, moi aussi, regarder
encore une fois la lueur du
miroir.

—Venez, dit-elle, nous regarderons
ensemble.
Par un petit escalier vermoulu,
 elle me conduisit dans une

chambre
de bois simple où il y avait un éclat
de miroir au mur.
—Chut, dit-elle, et je vous montrerai.
 Car ma propre lampe est

plus
 claire et plus puissante que les autres;
 et je ne suis pas trop
pauvre parmi
ces pluvieuses ténèbres. Et elle leva
sa petite lampe
vers le miroir.

Alors il y eut un pâle reflet où je
 vis circuler des histoires
connues.
 Mais la petite lampe mentait, mentait,
 mentait. Je vis la
plume se
 soulever sur les lèvres de Cordelia;
 et elle souriait, et
guérissait; et avec
son vieux père elle vivait dans une
grande cage
comme un oiseau, et
 elle baisait sa barbe blanche. Je vis
Ophélie
jouer sur l’eau vitrée de
l’étang, et attacher au cou d’Hamlet
ses bras
humides enguirlandés de
violettes. Je vis Desdémone réveillée
errer
sous les saules. Je vis la princesse
Maleine ôter ses deux mains
des
yeux du vieux roi, et rire, et
 danser. Je vis Mélisande, délivrée,
 se
mirer dans la fontaine.

Et je m’écriai: Petite lampe
menteuse ...
—Chut! dit la petite vendeuse
de lampes, et me mit la main sur

les
lèvres. Il ne faut rien dire. La
pluie n’est-elle pas assez obscure?

Alors je baissai la tête et je m’en
allai vers la nuit pluvieuse dans
la
ville inconnue.





Monelle

 

MONELLE

Je ne sais pas où Monelle me prit
par la main. Mais je pense que
ce
fut dans une soirée d’automne,
quand la pluie est déjà froide.

—Viens jouer avec nous, dit-elle.
Monelle portait dans son tablier
 des vieilles poupées et des

volants
dont les plumes étaient fripées et
les galons ternis.
Sa figure était pâle et ses yeux
riaient.
—Viens jouer, dit-elle. Nous ne
travaillons plus, nous jouons.
Il y avait du vent et de la boue.
Les pavés luisaient. Tout le long

des
 auvents de boutique l’eau tombait,
 goutte à goutte. Des filles
frissonnaient
 sur le seuil des épiceries.
 Les chandelles allumées
semblaient
rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un
 dé de plomb, un petit sabre
d’étain,
une balle de caoutchouc.

—Tout cela est pour eux, dit-elle.
C’est moi qui sors pour acheter
les provisions.

—Et quelle maison avez-vous
 donc, et quel travail, et quel
argent,
petite ...

—Monelle, dit la fillette en me
 serrant la main. Ils m’appellent
Monelle.
 Notre maison est une maison
 où on joue: nous avons
chassé le
 travail, et les sous que nous avons
encore nous avaient
été donnés pour
acheter des gâteaux. Tous les jours
je vais chercher



des enfants dans la
 rue, et je leur parle de notre maison,
et je les
amène. Et nous nous
cachons bien pour qu’on ne nous
trouve pas.
Les grandes personnes
 nous forceraient à rentrer et nous
prendraient tout ce que nous avons.
 Et nous, nous voulons rester
ensemble
et jouer.

—Et à quoi jouez-vous, petite
Monelle?
—Nous jouons à tout. Ceux qui
sont grands se font des fusils et

des
pistolets; et les autres jouent à la
raquette, sautent à la corde, se
jettent
la balle; ou les autres dansent des
rondes et se prennent les
mains; ou
les autres dessinent sur les vitres
les belles images qu’on
ne voit
 jamais et soufflent des bulles de
 savon; ou les autres
habillent leurs
poupées et les mènent promener, et
nous comptons
sur les doigts des
tout petits pour les faire rire.

La maison où Monelle me conduisit
paraissait avoir des fenêtres
murées. Elle s’était détournée de la
 rue, et toute sa lumière venait
d’un
profond jardin. Et déjà là j’entendis
des voix heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour
de nous.
—Monelle, Monelle! criaient-ils,
Monelle est revenue!
Ils me regardèrent et murmurèrent:
—Comme il est grand! Est-ce
qu’il jouera, Monelle?
Et la fillette leur dit:
—Bientôt les grandes personnes
viendront avec nous. Elles iront

vers les petits enfants. Elles apprendront
à jouer. Nous leur ferons la
classe, et dans notre classe on ne
 travaillera jamais. Avez-vous
faim?

Des voix crièrent:
—Oui, oui, oui il faut faire la
dînette.
Alors furent apportées des petites
 tables rondes, et des

serviettes
 grandes comme des feuilles de lilas,
 et des verres
profonds comme des
dés à coudre, et des assiettes creuses
comme
des coquilles de noix. Le
 repas fut de chocolat et de sucre en
miettes; et le vin ne pouvait pas
 couler dans les verres, car les



petites fioles blanches, longues
comme le petit doigt, avaient le
cou
trop mince.

La salle était vieille et haute. Partout
 brûlaient des petites
chandelles
vertes et roses dans les chandeliers
d’étain minuscules.
Contre les murs,
 les petites glaces rondes paraissaient
des pièces
de monnaie changées
en miroirs. On ne reconnaissait
 les poupées
d’entre les enfants
 que par leur immobilité. Car elles
 restaient
assises dans leurs fauteuils,
ou se coiffaient, les bras levés,
devant
de petites toilettes, ou elles
étaient déjà couchées, le drap ramené
jusqu’au menton, dans leurs
petits lits de cuivre. Et le sol était
jonché
de la fine mousse verte
qu’on met dans les bergeries de
bois.

Il semblait que cette maison fût
 une prison ou un hôpital. Mais
une prison où on enfermait des
 innocents pour les empêcher de
souffrir, un hôpital où on guérissait
 du travail de la vie. Et Monelle
était la geôlière et l’infirmière.

La petite Monelle regardait jouer
 les enfants. Mais elle était très
pâle.
Peut-être avait-elle faim.

—De quoi vivez-vous, Monelle,
lui dis-je tout à coup.
Et elle me répondit simplement:
—Nous ne vivons de rien. Nous
ne savons pas.
Aussitôt elle se prit à rire. Mais
elle était très faible.
Et elle s’assit au pied du lit d’un
enfant qui était malade. Elle lui

tendit une des petites bouteilles
 blanches, et resta longtemps
penchée,
les lèvres entr’ouvertes.

Il y avait des enfants qui dansaient
une ronde et qui chantaient à
voix
claire. Monelle leva un peu la main,
et dit:

—Chut!
Puis elle parla doucement, avec
ses petites paroles. Elle dit:
—Je crois que je suis malade.
 Ne vous en allez pas. Jouez

autour
de moi. Demain, une autre ira
chercher de beaux jouets. Je
resterai
avec vous. Nous nous amuserons
sans faire de bruit. Chut!
Plus
 tard nous jouerons dans les rues et
 dans les champs, et on



nous donnera
 à manger dans toutes les boutiques.
 Maintenant on
nous forcerait
 à vivre comme les autres. Il
 faut attendre. Nous
aurons beaucoup
joué.

Monelle dit encore:
—Aimez-moi bien. Je vous aime
tous.
Puis elle parut s’endormir près
de l’enfant malade.
Tous les autres enfants la regardaient,
la tête avancée.
Il y eut une petite voix tremblante
qui dit faiblement: «Monelle
est

morte.» Et il se fit un
grand silence.

Les enfants apportèrent autour du
 lit les petites chandelles
allumées.
Et, pensant qu’elle dormait peut-être,
ils rangèrent devant
elle,
 comme pour une poupée, de petits
 arbres vert-clair taillés en
pointe et
 les placèrent parmi les moutons de
 bois blanc pour la
regarder. Ensuite
 ils s’assirent et la guettèrent. Un
 peu de temps
après, l’enfant malade,
 sentant que la joue de Monelle
 devenait
froide, se mit à pleurer.



Fuite de Monelle

 

FUITE DE MONELLE

Il y avait un enfant qui avait eu
coutume de jouer avec Monelle.
C’était au temps ancien, quand
 Monelle n’était pas encore partie.
Toutes les heures du jour, il les passait
 auprès d’elle, regardant
trembler
ses yeux. Elle riait sans cause
et il riait sans cause. Quand
elle dormait,
 ses lèvres entr’ouvertes étaient
 en travail de bonnes
paroles. Quand
 elle s’éveillait, elle se souriait,
 sachant qu’il allait
venir.

Ce n’était pas un véritable jeu
 qu’on jouait: car Monelle était
obligée de travailler. Si petite, elle
restait assise tout le jour derrière
une vieille vitre pleine de poussière.
 La muraille d’en face était
aveuglée
 de ciment, sous la triste lumière du
 nord. Mais les petits
doigts de Monelle
couraient dans le linge, comme
s’ils trottaient sur
une route de toile
 blanche et les épingles piquées sur
 ses genoux
marquaient les relais.
La main droite était ramassée comme
un petit
chariot de chair, et elle avançait,
laissant derrière elle un sillon
ourlé;
et crissant, crissant, l’aiguille
dardait sa langue d’acier, plongeait
et
émergeait, tirant le long fil par
son œil d’or. Et la main gauche était
bonne à voir, parce qu’elle caressait
doucement la toile neuve, et la
soulageait
de tous ses plis, comme si
elle avait bordé en silence les
draps
frais d’un malade.

Ainsi l’enfant regardait Monelle
et se réjouissait sans parler, car
son
travail semblait un jeu, et elle lui
disait des choses simples qui



n’avaient
 point beaucoup de sens. Elle riait
 au soleil, elle riait à la
pluie, elle
riait à la neige. Elle aimait être
chauffée, mouillée, gelée.
Si elle
 avait de l’argent, elle riait, pensant
 qu’elle irait danser avec
une robe
nouvelle. Si elle était misérable, elle
 riait, pensant qu’elle
mangerait des
haricots, une grosse provision pour
une semaine. Et
elle songeait, ayant
des sous, à d’autres enfants qu’elle
ferait rire; et
elle attendait, sa petite
 main vide, de pouvoir se pelotonner
 et se
nicher dans sa faim et sa pauvreté.

Elle était toujours entourée d’enfants
 qui la considéraient avec
des
 yeux élargis. Mais elle préférait peut-être
 l’enfant qui venait
passer près
 d’elle les heures du jour. Cependant
 elle partit et le
laissa seul. Elle ne
 lui parla jamais de son départ, sinon
 qu’elle
devint plus grave, et le
regarda plus longtemps. Et il se
souvint aussi
qu’elle cessa d’aimer
 tout ce qui l’entourait: son petit
 fauteuil, les
bêtes peintes qu’on lui
 apportait, et tous ses jouets, et tous
 ses
chiffons. Et elle rêvait, le doigt
sur la bouche, à d’autres choses.

Elle partit dans un soir de décembre,
quand l’enfant n’était pas là.
Portant à la main sa petite lampe
 haletante, elle entra, sans se
retourner,
 dans les ténèbres. Comme l’enfant
 arrivait, il aperçut
encore à
 l’extrémité noire de la rue étroite
 une courte flamme qui
soupirait. Ce
fut tout. Il ne revit jamais Monelle.

Longtemps il se demanda pourquoi
elle était partie sans rien dire.
Il pensa qu’elle n’avait pas voulu être
 triste de sa tristesse. Il se
persuada
qu’elle était allée vers d’autres
enfants, qui avaient besoin
d’elle.
Avec sa petite lampe agonisante,
 elle était allée leur porter
secours, le
secours d’une flammèche rieuse dans
 la nuit. Peut-être
avait-elle songé
 qu’il ne fallait pas l’aimer trop lui seul,
 afin de
pouvoir aimer aussi d’autres
petits inconnus. Peut-être l’aiguille
avec
son œil d’or ayant tiré le petit
chariot de chair jusqu’au bout, jusqu’à
l’extrême bout du sillon ourlé,
Monelle était-elle devenue lasse de
la
route écrue de toile où trottaient
 ses mains. Sans doute elle avait
voulu jouer éternellement. Et l’enfant
n’avait point su le moyen du
jeu
éternel. Peut-être avait-elle
désiré enfin voir ce qu’il y avait
derrière
la vieille muraille aveugle,
dont tous les yeux étaient fermés,
depuis
les années, avec du ciment.
Peut-être qu’elle allait revenir. Au
 lieu



de dire «au revoir,—attends-moi,—sois
 sage!» pour qu’il épiât
 le
bruit de petits pas dans le corridor
et le cliquètement de toutes les
clés
dans les serrures, elle s’était tue, et
viendrait, par surprise, dans
son dos,
 mettre deux menottes tièdes sur ses
 yeux—ah oui!—et
crierait: «coucou!»
avec la voix de l’oisillon revenu
près du feu.

Il se rappela le premier jour qu’il
la vit, sautillant comme une frêle
blancheur flamboyante toute secouée
 de rire. Et ses yeux étaient
des yeux
d’eau où les pensées se mouvaient
comme des ombres de
plantes. Là,
 au détour de la rue, elle était venue,
 bonnement. Elle
avait ri, avec des
éclats lents et plus lents, semblables
à la vibration
cessante d’une coupe
de cristal. C’était au crépuscule
d’hiver, et il y
avait du brouillard;
cette boutique était ouverte—ainsi.
Le même soir,
les mêmes choses
 autour, le même bourdon aux
 oreilles: l’année
différente et l’attente.
Il avançait avec précaution;
toutes les choses
étaient pareilles,
comme la première fois; mais il
l’attendait: n’était-ce
pas une raison
pour qu’elle vînt? Et il tendait sa
pauvre main ouverte
à travers le
brouillard.

Cette fois, Monelle ne sortit pas
 de l’inconnu. Aucun petit rire
n’agita la brume. Monelle était loin,
et ne se souvenait plus du soir ni
de l’année. Qui sait? Elle s’était
 glissée peut-être à la nuit dans la
chambrette inhabitée, et le guettait
 derrière la porte avec un
tressaillement
doux. L’enfant marcha sans
bruit, pour la surprendre.
Mais elle
 n’était plus là. Elle allait revenir,—oh!
 oui,—elle allait
revenir.
 Les autres enfants avaient eu assez
 de bonheur d’elle.
C’était à son
 tour, maintenant. L’enfant entendit
 sa voix malicieuse
murmurant:
 «Je suis sage aujourd’hui!» Petite
 parole disparue,
lointaine, effacée
 comme une ancienne teinte,
 usée déjà par les
échos du souvenir.

L’enfant s’assit patiemment. Là
 était le petit fauteuil d’osier,
marqué
de son corps, et le tabouret
qu’elle aimait, et la petite glace
plus
 chérie parce qu’elle était cassée, et
 la dernière chemisette



qu’elle avait
 cousue, la chemisette «qui s’appelait
 Monelle»,
dressée, un peu gonflée,
attendant sa maîtresse.

Toutes les petites choses de la
chambre l’attendaient. La table à
ouvrage était restée ouverte. Le
 petit mètre dans sa boîte ronde
allongeait sa langue verte, percée
d’un anneau. La toile dépliée des
mouchoirs se soulevait en petites
collines blanches. Les pointes des
aiguilles se dressaient derrière, semblables
 à des lances
embusquées.
Le petit dé de fer ouvragé était un
chapeau d’armes
abandonné. Les
ciseaux ouvraient indolemment la
gueule comme un
dragon d’acier.
Ainsi tout dormait dans l’attente.
Le petit chariot de
chair, souple et
 agile, ne circulait plus, versant sur
 ce monde
enchanté sa tiède chaleur.
 Tout l’étrange petit château de travail
sommeillait. L’enfant espérait.
La porte allait s’ouvrir, doucement;
 la
flammèche rieuse volèterait; les
 collines blanches s’étaleraient; les
fines lances se choqueraient; le
 chapeau d’armes retrouverait sa
tête rose; le dragon d’acier claquerait
rapidement de la gueule, et le
petit chariot de chair trottinerait
 partout, et la voix effacée dirait
encore: «Je suis sage aujourd’hui!»—Est-ce
 que les miracles
n’arrivent pas deux fois?

 



Patience de Monelle
 

PATIENCE DE MONELLE

J’arrivai dans un lieu très étroit
 et obscur, mais parfumé d’une
odeur
 triste de violettes étouffées. Et il
n’y avait nul moyen d’éviter
cet
endroit, qui est comme un long
passage. Et, tâtonnant autour de
moi, je touchai un petit corps ramassé
comme jadis dans le sommeil,
et je frôlai des cheveux, et je passai
 la main sur une figure que je
connaissais,
et il me parut que la petite
figure se fronçait sous mes
doigts,
et je reconnus que j’avais trouvé
Monelle qui dormait seule
en ce lieu
obscur.

Je m’écriai de surprise, et je lui
dis, car elle ne pleurait ni ne
riait:
—O Monelle! es-tu donc venue
dormir ici, loin de nous, comme

une
patiente gerboise dans le creux du
sillon?
Et elle élargit ses yeux et entr’ouvrit
ses lèvres, comme autrefois,

lorsqu’elle ne comprenait point, et
 qu’elle implorait l’intelligence de
celui qu’elle aimait.

—O Monelle, dis-je encore, tous
 les enfants pleurent dans la
maison
 vide; et les jouets se couvrent de
 poussière, et la petite
lampe s’est
éteinte, et tous les rires qui étaient
dans tous les coins
se sont enfuis, et
 le monde est retourné au travail.
 Mais nous te
pensions ailleurs. Nous
pensions que tu jouais loin de nous,
en un
lieu où nous ne pouvons
 parvenir. Et voici que tu dors, nichée
comme un petit animal sauvage,
 au-dessous de la neige que tu
aimais pour sa blancheur.



Alors elle parla, et sa voix était
 la même, chose étrange, en ce
lieu
obscur, et je ne pus m’empêcher de
pleurer, et elle essuya mes
larmes
avec ses cheveux, car elle était très
dénuée.

—O mon chéri, dit-elle, il ne
 faut point pleurer; car tu as besoin
de tes yeux pour travailler, tant
 qu’on vivra en travaillant, et les
temps ne sont pas venus. Et il ne
faut pas rester en ce lieu froid et
obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis:
—O Monelle, mais tu craignais
les ténèbres?
—Je ne les crains plus, dit-elle.
—O Monelle, mais tu avais peur
du froid comme de la main d’un

mort?
—Je n’ai plus peur du froid, dit-elle.
—Et tu es toute seule ici, toute
seule, étant enfant, et tu pleurais

quand tu étais seule.
—Je ne suis plus seule, dit-elle;
car j’attends.
—O Monelle, qui attends-tu, dormant
roulée en ce lieu obscur?
—Je ne sais pas, dit-elle; mais
 j’attends. Et je suis avec mon

attente.
Et je m’aperçus alors que tout
 son petit visage était tendu vers

une
grande espérance.
—Il ne faut pas rester ici, dit-elle
 encore, en ce lieu froid et

obscur,
mon aimé; retourne vers tes amis.
—Ne veux-tu point me guider et
m’enseigner, Monelle, pour que

j’aie
aussi la patience de ton attente? Je
suis si seul!
—O mon aimé, dit-elle, je serais
malhabile à t’enseigner comme

autrefois,
 quand j’étais, disais-tu, une
 petite bête; ce sont des
choses que
tu trouveras sûrement par longue et
laborieuse réflexion,
ainsi que je les
ai vues tout d’un coup pendant que
je dors.

—Es-tu nichée ainsi, Monelle,
sans le souvenir de ta vie passée,
ou te souviens-tu encore de nous?

—Comment pourrais-je, mon
aimé, t’oublier? Car vous êtes dans
mon attente, contre laquelle je
dors; mais je ne puis expliquer. Tu
te
rappelles, j’aimais beaucoup la
terre, et je déracinais les fleurs pour



les replanter; tu te rappelles, je
 disais souvent: «si j’étais un petit
oiseau, tu me mettrais dans ta poche,
 quand tu partirais.» O mon
aimé, je
 suis ici dans la bonne terre, comme
 une graine noire, et
j’attends d’être
petit oiseau.

—O Monelle, tu dors avant de
t’envoler très loin de nous.
—Non, mon aimé, je ne sais si
je m’envolerai; car je ne sais rien.

Mais je suis roulée en ce que j’aimais,
et je dors contre mon attente.
Et avant de m’endormir, j’étais une
petite bête, comme tu disais, car
j’étais pareille à un vermisseau nu.
 Un jour nous avons trouvé
ensemble
 un cocon tout blanc, tout soyeux,
 et qui n’était percé
d’aucun trou.
Méchant, tu l’as ouvert, et il était
vide. Penses-tu que
la petite bête
 ailée n’en était pas sortie? Mais
 personne ne peut
savoir comment.
Et elle avait dormi longtemps. Et
 avant de dormir
elle avait été un
petit ver nu; et les petits vers sont
aveugles. Figure-
toi, mon aimé (ce
 n’est pas vrai, mais voilà comme je
 pense
souvent) que j’ai tissé mon
petit cocon avec ce que j’aimais, la
terre,
les jouets, les fleurs, les enfants,
 les petites paroles, et le souvenir
de toi, mon aimé; c’est une
niche blanche et soyeuse, et elle ne
me
paraît pas froide ni obscure. Mais
elle n’est peut-être pas ainsi pour
les autres. Et je sais bien qu’elle ne
s’ouvrira point, et qu’elle restera
fermée comme le cocon d’autrefois.
 Mais je n’y serai plus, mon
aimé.
 Car mon attente est de m’en aller,
 ainsi que la petite bête
ailée; personne
ne peut savoir comment. Et
où je veux aller, je n’en
sais rien;
 mais c’est mon attente. Et les enfants
 aussi, et toi, mon
aimé, et le
jour où on ne travaillera plus sur
terre sont mon attente.
Je suis toujours
 une petite bête, mon aimé; je
 ne sais pas mieux
expliquer.

—Il faut, il faut, dis-je, que tu
sortes avec moi de ce lieu obscur,
Monelle; car je sais que tu ne
 penses pas ces choses; et tu t’es
cachée pour pleurer; et puisque je
 t’ai trouvée enfin toute seule,
dormant
 ici, toute seule, attendant ici,
 viens avec moi, viens avec
moi, hors
de ce lieu obscur et étroit.

—Ne reste pas, ô mon aimé, dit
 Monelle, car tu souffrirais
beaucoup;
 et moi, je ne peux venir, car
 la maison que je me suis
tissée est
toute fermée, et ce n’est point ainsi
que j’en sortirai.



Alors Monelle mit ses bras autour
de mon cou, et son baiser fut
pareil,
chose étrange, à ceux d’autrefois,
et voilà pourquoi je pleurai
encore,
et elle essuya mes larmes avec ses
cheveux.

—Il ne faut pas pleurer, dit-elle,
si tu ne veux m’affliger dans mon
attente; et peut-être n’attendrai-je
 pas si longtemps. Ne sois donc
plus
désolé. Car je te bénis de m’avoir
aidée à dormir dans ma petite
niche
soyeuse dont la meilleure soie blanche
est faite de toi, et où je
dors
maintenant, roulée sur moi-même.

Et comme autrefois, dans son
 sommeil, Monelle se pelotonna
contre
l’invisible et me dit: «Je dors,
mon aimé.»

Ainsi, je la trouvai; mais comment
 serai-je sûr de la retrouver
dans ce
lieu très étroit et obscur?



Le royaume de Monelle

 

LE ROYAUME DE MONELLE

Je lisais cette nuit-là et mon
doigt suivait les lignes et les mots;
mes pensées étaient ailleurs. Et autour
 de moi tombait une pluie
noire,
oblique et acérée. Et le feu de ma
lampe éclairait les cendres
froides
de l’âtre. Et ma bouche était pleine
d’un goût de souillure et
de scandale;
 car le monde me semblait
 obscur et mes lumières
étaient
éteintes. Et trois fois je m’écriai:

«—Je voudrais tant d’eau bourbeuse
 pour étancher ma soif
d’infamie.

O je suis avec le scandaleux:
tendez vos doigts vers moi!
Il faut les frapper de boue, car
ils ne me méprisent point.
Et les sept verres pleins de sang
m’attendront sur la table et la

lueur
d’une couronne d’or étincellera
parmi.»
Mais une voix retentit, qui ne
m’était point étrangère, et le visage

de celle qui parut ne m’était point
inconnu. Et elle criait ces paroles:
—Un royaume blanc! un royaume
blanc! je connais un royaume

blanc!
Et je détournai la tête, et lui dis,
sans surprise:
—Petite tête menteuse, petite
bouche qui ment, il n’est plus de

rois
ni de royaumes. Je désire vainement
un royaume rouge: car le
temps
est passé. Et ce royaume-ci est
noir, mais ce n’est point un



royaume;
car un peuple de rois ténébreux y
agitent leurs bras. Et il
n’y a nulle
part dans le monde un royaume
blanc, ni un roi blanc.

Mais elle cria de nouveau ces
paroles:
—Un royaume blanc! un royaume
blanc! je connais un royaume

blanc!
Et je voulus lui saisir la main;
mais elle m’éluda.
—Ni par la tristesse, dit-elle, ni
par la violence. Cependant il y a

un
royaume blanc. Viens avec mes
paroles; écoute.
Et elle demeura silencieuse; et
je me souvins.
—Ni par le souvenir, dit-elle.
Viens avec mes paroles; écoute.
Et elle demeura silencieuse; et
je m’entendis penser.
—Ni par la pensée, dit-elle.
Viens avec mes paroles; écoute.
Et elle demeura silencieuse.
Alors je détruisis en moi la tristesse
de mon souvenir, et le désir

de ma violence, et toute mon intelligence
disparut. Et je restai dans
l’attente.

—Voici, dit-elle, et tu verras le
 royaume, mais je ne sais si tu y
entreras. Car je suis difficile à comprendre,
 sauf pour ceux qui ne
comprennent pas; et je suis difficile
à saisir, sauf pour ceux qui ne
saisissent plus; et je suis difficile à
 reconnaître, sauf pour ceux qui
n’ont point de souvenir. En vérité,
 voici que tu m’as, et tu ne m’as
plus. Écoute.

Alors j’écoutai dans mon attente.
Mais je n’entendis rien. Et elle
secoua la tête et me dit:
—Tu regrettes ta violence et
 ton souvenir, et la destruction n’en

est point achevée. Il faut détruire
 pour obtenir le royaume blanc.
Confesse-toi
et tu seras délivré; remets
entre mes mains ta violence
et ton
 souvenir, et je les détruirai; car
 toute confession est une
destruction.

Et je m’écriai:
—Je te donnerai tout, oui, je te
donnerai tout. Et tu le porteras et

tu
l’anéantiras, car je ne suis plus assez
fort.
J’ai désiré un royaume rouge.
 Il y avait des rois sanglants qui

affilaient leurs lames. Des femmes
 aux yeux noircis pleuraient sur



des
jonques chargées d’opium. Plusieurs
pirates enterraient dans le
sable des
 îles des coffres lourds de lingots.
Toutes les prostituées
étaient libres.
 Les voleurs croisaient les routes
 sous le blême de
l’aube. Beaucoup
de filles jeunes se gavaient de gourmandise
et de
luxure. Une troupe
d’embaumeuses dorait des cadavres
dans la nuit
bleue. Les enfants désiraient
des amours lointaines et des
meurtres
ignorés. Des corps nus
 jonchaient les dalles des étuves
 chaudes.
Toutes choses étaient frottées
 d’épices ardentes et éclairées
 de
cierges rouges. Mais ce royaume
s’est enfoncé sous la terre, et je
me
suis éveillé au milieu des ténèbres.

Et alors j’ai eu un royaume noir
qui n’est pas un royaume: car il
est plein de rois qui se croient des
rois et qui l’obscurcissent de leurs
œuvres et de leurs commandements.
Et une sombre pluie le trempe
nuit
et jour. Et j’ai erré longtemps par
 les chemins, jusqu’à la petite
lueur
d’une lampe tremblante qui m’apparut
au centre de la nuit. La
pluie
mouillait ma tête; mais j’ai vécu
sous la petite lampe. Celle qui
la
tenait se nommait Monelle, et nous
avons joué tous deux dans ce
royaume noir. Mais un soir la
petite lampe s’est éteinte, et Monelle
s’est enfuie. Et je l’ai cherchée longtemps
parmi ces ténèbres: mais
je
ne puis la retrouver. Et ce soir je la
cherchais dans les livres; mais
je
la cherche en vain. Et je suis perdu
dans le royaume noir; et je ne
puis oublier la petite lueur de Monelle.
Et j’ai dans la bouche un
goût
d’infamie.

Et sitôt que j’eus parlé, je sentis
que la destruction s’était faite en
moi, et mon attente s’éclaira d’un
 tremblement et j’entendis les
ténèbres
et sa voix disait:

—Oublie toutes choses et toutes
 choses te seront rendues.
Oublie Monelle
 et elle te sera rendue. Telle
 est la nouvelle parole.
Imite le tout
 petit chien, dont les yeux ne sont
 pas ouverts et qui
cherche à tâtons
une niche pour son museau froid.

Et celle qui me parlait cria:
—Un royaume blanc! un royaume
blanc! Je connais un royaume

blanc!
Et je fus accablé d’oubli, et mes
yeux s’irradièrent de candeur.



Et celle qui me parlait cria:
—Un royaume blanc! un royaume
blanc! Je connais un royaume

blanc!
Et l’oubli pénétra en moi et la
 place de mon intelligence devint

profondément candide.
Et celle qui me parlait cria encore:
—Un royaume blanc! un royaume
blanc! Je connais un royaume

blanc! Voici la clef du royaume:
 dans le royaume rouge est un
royaume noir; dans le royaume
noir est un royaume blanc; dans le
royaume blanc ...

—Monelle, criai-je, Monelle!
Dans le royaume blanc est Monelle!
Et le royaume parut; mais il
était muré de blancheur.
Alors je demandai:
—Et où est la clef du royaume?
Mais celle qui me parlait demeura
taciturne.



Résurrection de Monelle

 

RÉSURRECTION DE MONELLE

Louvette me conduisit par un sillon
 vert jusqu’à la lisière du
champ.
 La terre s’élevait plus loin, et à l’horizon
 une ligne brune
coupait le ciel.
 Déjà les nuages enflammés penchaient
 vers le
couchant. A la lueur
 incertaine du soir, je distinguai de
 petites
ombres errantes.

—Tout à l’heure, dit-elle, nous
 verrons s’allumer le feu. Et
demain,
 ce sera plus loin. Et le jour suivant,
 plus loin. Car ils ne
demeurent nulle
part. Et ils n’allument qu’un feu en
chaque endroit.

—Qui sont-ils? demandai-je à
Louvette?
—On ne sait pas. Ce sont des
enfants vêtus de blanc. Il y en
a

qui sont venus de nos villages.
 Et d’autres marchent depuis
longtemps.

Nous vîmes briller une petite
flamme qui dansait sur la hauteur.
—Voilà leur feu, dit Louvette.
 Maintenant nous pourrons les

trouver.
Car ils séjournent la nuit où ils
ont fait leur foyer, et le jour
suivant
ils quittent la contrée.

Et quand nous arrivâmes à la
 rête où brûlait la flamme, nous
aperçûmes beaucoup d’enfants blancs
autour du feu.



Et parmi eux, semblant leur parler
 et les guider, je reconnus la
petite vendeuse de lampes que j’avais
rencontrée autrefois dans la
cité
noire et pluvieuse.

Elle se leva d’entre les enfants,
et me dit:
—Je ne vends plus les petites
 lampes menteuses qui

s’éteignaient
sous la pluie morne.
Car les temps sont venus où
 le mensonge a pris la place de la

vérité, où le travail misérable a
péri.
Nous avons joué dans la maison
 de Monelle; mais les lampes

étaient des jouets et la maison un
asile.
Monelle est morte; je suis la
même Monelle, et je me suis levée

dans la nuit, et les petits sont venus
 avec moi, et nous irons à
travers le
monde.

Elle se tourna vers Louvette:
—Viens avec nous, dit-elle,
et sois heureuse dans le mensonge.
Et Louvette courut parmi les enfants
et fut vêtue pareillement de

blanc.

—Nous allons, reprit celle qui
 nous guidait, et nous mentons à
tout venant afin de donner de la
joie.

Nos jouets étaient des mensonges,
 et maintenant les choses
sont nos
jouets.

Parmi nous, personne ne souffre
 et personne ne meurt: nous
disons
 que ceux-là s’efforcent de connaître
 la triste vérité, qui
n’existe nullement.
Ceux qui veulent connaître la
vérité s’écartent et
nous abandonnent.

Au contraire, nous n’avons aucune
foi dans les vérités du monde;
car elles conduisent à la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants
vers la joie.
Maintenant les grandes personnes
 pourront venir vers nous, et

nous
leur enseignerons l’ignorance et
l’illusion.



Nous leur montrerons les petites
fleurs des champs, telles qu’ils
ne
les ont point vues; car chacune est
nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout
pays que nous verrons; car tout
pays est nouveau.

Il n’y a point de ressemblances en
ce monde, et il n’y a point de
souvenirs
pour nous.

Tout change sans cesse, et nous
nous sommes accoutumés au
changement.

Voilà pourquoi nous allumons
un feu chaque soir dans un endroit
différent; et autour du feu nous inventons
pour le plaisir de l’instant
les histoires des pygmées et des
poupées vivantes.

Et quand la flamme s’est éteinte,
un autre mensonge nous saisit;
et
nous sommes joyeux de nous en
étonner.

Et le matin nous ne connaissons
plus nos visages: car peut-être
que
 les uns ont désiré apprendre la vérité
 et les autres ne se
souviennent
plus que du mensonge de la
veille.

Ainsi nous passons à travers les
contrées, et on vient vers nous
en
foule et ceux qui nous suivent deviennent
heureux.

Alors que nous vivions dans la
 ville, on nous contraignait au
même
 travail, et nous aimions les mêmes
 personnes; et le même
travail nous
 lassait, et nous nous désolions de
 voir les personnes
que nous aimions
souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arrêter
ainsi dans la vie, et, restant
immobiles, de regarder couler toutes
choses, ou d’essayer d’arrêter
la
vie et de nous construire une demeure
éternelle parmi les ruines
flottantes.

Mais les petites lampes menteuses
nous ont éclairé le chemin
du
bonheur.

Les hommes cherchent leur joie
dans le souvenir, et résistent à
l’existence,
et s’enorgueillissent de la
vérité du monde, qui n’est plus
vraie,
étant devenue vérité.

Ils s’affligent de la mort, qui n’est
 pourtant que l’image de leur
science
et de leurs lois immuables; ils se
désolent d’avoir mal choisi
dans
 l’avenir qu’ils ont calculé suivant des
 vérités passées, où ils
choisissent
avec des désirs passés.



Pour nous, tout désir est nouveau
 et nous ne désirons que le
moment
 menteur; tout souvenir est vrai, et
 nous avons renoncé à
connaître la
vérité.

Et nous regardons le travail
comme funeste, puisqu’il arrête notre
vie et la rend semblable à elle-même.

Et toute habitude nous est pernicieuse;
car elle nous empêche de
nous offrir entièrement aux mensonges
nouveaux.

Telles furent les paroles de celle
qui nous guidait.
Et je suppliai Louvette de revenir
 avec moi chez ses parents;

mais
je vis bien dans ses yeux qu’elle ne
me reconnaissait plus.

Toute la nuit je vécus dans
 un univers de songes et de
mensonges
 et j’essayai d’apprendre l’ignorance
 et l’illusion et
l’étonnement
de l’enfant nouveau-né.

Puis les petites flammes dansantes
s’affaissèrent.
Alors, dans la triste nuit, j’aperçus
 des enfants candides qui

pleuraient,
n’ayant pas encore perdu la
mémoire.
Et d’autres furent pris soudainement
par la frénésie du travail, et

ils
coupaient des épis et les liaient en
gerbes dans l’ombre.
Et d’autres, ayant voulu connaître
 la vérité, tournèrent leurs

petites
 figures pâles vers les cendres froides,
 et moururent
frissonnants dans leurs
robes blanches.

Mais quand le ciel rose palpita,
celle qui nous guidait se leva et
ne se souvint pas de nous, ni de
ceux qui avaient voulu connaître
la
vérité, et elle se mit en marche,
 et beaucoup d’enfants blancs la
suivirent.

Et leur bande était joyeuse et
 ils riaient doucement de toutes
choses.

Et lorsque le soir arriva, ils bâtirent
de nouveau leur feu de
paille.
Et de nouveau les flammes s’abaissèrent,
et vers le milieu de la

nuit
les cendres devinrent froides.



Alors Louvette se souvint, et elle
préféra aimer et souffrir, et elle
vint
près de moi avec sa robe blanche,
et nous nous enfuîmes tous
deux à
travers la campagne.
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