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Paroles de Monelle

 

Monelle  me  trouva  dans  la  plaine  où  j’errais  et  me  prit  par  la main.

 

—N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi et ce n’est pas moi;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d’hommes m’ont vue et aucun ne m’a comprise;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaîtras et tu m’oublieras.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées, et tu sauras le commencement.

Bonaparte  le  tueur,  à  dix-huit  ans,  rencontra  sous  les  portes  de fer  du  Palais-Royal  une  petite  prostituée.  Elle  avait  le  teint  pâle  et elle grelottait de froid. Mais «il fallait vivre», lui dit-elle. Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette petite que Bonaparte emmena, par une nuit de novembre, dans sa chambre, à l’hôtel de Cherbourg. Elle était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, et son amant venait  de  l’abandonner.  Elle  était  simple  et  bonne;  sa  voix  avait  un son  très  doux.  Bonaparte  se  souvint  de  tout  cela.  Et  je  pense qu’après,  le  souvenir  du  son  de  sa  voix  l’émut  jusqu’aux  larmes  et qu’il  la  chercha  longtemps,  sans  jamais  plus  la  revoir,  dans  les soirées d’hiver.

Car,  vois-tu,  les  petites  prostituées  ne  sortent  qu’une  fois  de  la foule  nocturne  pour  une  tâche  de  bonté.  La  pauvre  Anne  accourut vers  Thomas  de  Quincey,  le  mangeur  d’opium,  défaillant  dans  la large  rue  d’Oxford  sous  les  grosses  lampes  allumées.  Les  yeux humides, elle lui porta aux lèvres un verre de vin doux, l’embrassa et le  câlina.  Puis  elle  rentra  dans  la  nuit.  Peut-être  qu’elle  mourut bientôt.  Elle  toussait,  dit  de  Quincey,  le  dernier  soir  que  je  l’ai  vue. Peut-être qu’elle errait encore dans les rues; mais, malgré la passion de  sa  recherche,  quoiqu’il  bravât  les  rires  des  gens  auxquels  il s’adressait,  Anne  fut  perdue  pour  toujours.  Quand  il  eut  plus  tard une  maison  chaude,  il  songea  souvent  avec  des  larmes  que  la pauvre  Anne  aurait  pu  vivre  là  près  de  lui;  au  lieu  qu’il  se  la représentait  malade,  ou  mourante,  ou  désolée,  dans  la  noirceur centrale  d’un  b  ...  de  Londres,  et  elle  avait  emporté  tout  l’amour pitoyable de son cœur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et vous caressent  la  main  avec  leur  main  décharnée.  Elles  ne  vous comprennent que si vous êtes très malheureux; elles pleurent avec vous  et  vous  consolent.  La  petite  Nelly  est  venue  vers  le  forçat Dostoïevsky  hors  de  sa  maison  infâme,  et,  mourante  de  fièvre,  l’a regardé longtemps avec ses grands yeux noirs tremblants. La petite Sonia (elle a existé comme les autres) a embrassé l’assassin Rodion après l’aveu de son crime. «Vous vous êtes perdu!» a-t-elle dit avec un accent désespéré. Et, se relevant soudain, elle s’est jetée à son cou, et l’a embrassé ... «Non, il n’y a pas maintenant sur la terre un homme plus malheureux que toi!» s’est-elle écriée dans un élan de pitié, et tout à coup elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas de nom et qui vint vers le jeune et triste Bonaparte, la petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard. Dostoïevsky n’a pas dit ce qu’était devenue la petite Sonia, pâle et décharnée.  Ni  toi  ni  moi  nous  ne  savons  si  elle  put  aider  jusqu’au bout Raskolnikoff  dans  son  expiation.  Je  ne  le  crois  pas.  Elle  s’en alla très doucement dans ses bras, ayant trop souffert et trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles seraient trop tristes et elles ont honte de rester. Quand vous ne pleurez plus, elles  n’osent  pas  vous  regarder.  Elles  vous  apprennent  la  leçon qu’elles  ont  à  vous  apprendre,  et  elles  s’en  vont.  Elles  viennent  à travers le froid et la pluie vous baiser au front et essuyer vos yeux et les  affreuses  ténèbres  les  reprennent.  Car  elles  doivent  peut-être aller ailleurs.

Vous  ne  les  connaissez  que  pendant  qu’elles  sont compatissantes.  Il  ne  faut  pas  penser  à  autre  chose.  Il  ne  faut  pas penser  à  ce  qu’elles  ont  pu  faire  dans  les  ténèbres.  Nelly  dans l’horrible  maison,  Sonia  ivre  sur  le  banc  du  boulevard,  Anne rapportant  le  verre  vide  chez  le  marchand  de  vin  d’une  ruelle obscure,  étaient  peut-être  cruelles  et  obscènes.  Ce  sont  des créatures  de  chair.  Elles  sont  sorties  d’une  impasse  sombre  pour donner  un  baiser  de  pitié  sous  la  lampe  allumée  de  la  grande  rue. En ce moment, elles étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

 

Monelle se tut et me regarda:

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la nuit. Car, moi aussi, je suis une petite prostituée.

 

Et Monelle dit encore:

J’ai pitié de toi, j’ai pitié de toi, mon aimé.

Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire que tu me  perdes,  avant  de  me  retrouver.  Et  si  tu  me  retrouves,  je t’échapperai encore.

Car je suis celle qui est seule.

 

Et Monelle dit encore:

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais tu songeras que j’ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n’a pas de nom.

Et  je  te  conduirai  parmi  mes  sœurs,  qui  sont  moi-même,  et semblables à des prostituées sans intelligence;

Et  tu  les  verras  tourmentées  d’égoïsme  et  de  volupté  et  de cruauté et d’orgueil et de patience et de pitié, ne s’étant point encore trouvées;

Et tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-même et je me trouverai moi-même; et tu me perdras et je me perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée.

 

Et Monelle dit encore:

En ce jour une petite femme te touchera de la main et s’enfuira;

Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est la plus fugitive.

Et, avant que tu me retrouves, je t’enseignerai dans cette plaine, et tu écriras le livre de Monelle.

 

Et  Monelle  me  tendit  une  férule  creusée  où  brûlait  un  filament rose.

—Prends cette torche, dit-elle, et brûle. Brûle tout sur la terre et au ciel. Et brise la férule et éteins-la quand tu auras brûlé, car rien ne doit être transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore et que tu détruises par le  feu  ce  qui  a  été  créé  par  le  feu  et  que  le  feu  descendu  du  ciel remonte au ciel.

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.

Voici  la  parole:  Détruis,  détruis,  détruis.  Détruis  en  toi-même, détruis  autour  de  toi.  Fais  de  la  place  pour  ton  âme  et  pour  les autres âmes.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.

Détruis  les  anciennes  habitations  d’hommes  et  les  anciennes habitations  d’âmes;  les  choses  mortes  sont  des  miroirs  qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la destruction.

Et pour la bonté supérieure il faut anéantir la bonté inférieure. Et ainsi le nouveau bien paraît saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser l’art ancien. Et ainsi l’art nouveau semble une sorte d’iconoclastie.

Car  toute  construction  est  faite  de  débris,  et  rien  n’est  nouveau en ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la formation.

 

Le  désir  même  du  nouveau  n’est  que  l’appétence  de  l’âme  qui souhaite se former.

Et les âmes rejettent les formes anciennes ainsi que les serpents leurs anciennes peaux.

Et  les  patients  collecteurs  d’anciennes  peaux  de  serpent attristent les jeunes serpents parce qu’ils ont un pouvoir magique sur eux.

Car celui qui possède les anciennes peaux de serpent empêche les jeunes serpents de se transformer.

Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le conduit vert d’un fourré profond; et une fois l’an les jeunes se réunissent en cercle pour brûler les anciennes peaux.

Sois donc semblable aux saisons destructrices et formatrices.

Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-même.

Ne jette pas de décombres derrière toi; que chacun se serve de ses propres ruines.

Ne  construis  point  dans  la  nuit  passée.  Laisse  tes  bâtisses s’enfuir à la dérive.

Contemple  de  nouvelles  bâtisses  aux  moindres  élans  de  ton âme.

Pour tout désir nouveau fais des dieux nouveaux.

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des dieux.

 

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis, semblable à une pleureuse auprès de leurs tombes;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs sépulcres;

Et  ne  protège  point  les  jeunes  dieux  en  les  enroulant  de bandelettes;

Que tout dieu s’envole, sitôt créé;

Que toute création périsse, sitôt créée;

Que l’ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin qu’elle soit broyée par lui;

Que tout dieu soit dieu du moment.

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des moments.

 

Regarde toutes choses sous l’aspect du moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction.

Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois  sincère  avec  le  moment.  Toute  sincérité  qui  dure  est mensonge.

Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est injustice.

Agis  envers  le  moment.  Toute  action  qui  dure  est  un  règne défunt.

Sois  heureux  avec  le  moment.  Tout  bonheur  qui  dure  est malheur.

Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de liaisons entre les choses.

N’attarde pas le moment: tu lasserais une agonie.

Vois: tout moment est un berceau et un cercueil: que toute vie et toute mort te semblent étranges et nouvelles.

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la mort.

Les  moments  sont  semblables  à  des  bâtons  mi-partie  blancs  et noirs;

N’arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les moitiés blanches. Car tu trouveras ensuite les dessins faits avec les moitiés noires;

Que chaque noirceur soit traversée par l’attente de la blancheur future.

Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la réalité entre la vie et la mort. Dis: maintenant je vis et je meurs.

Épuise  à  chaque  moment  la  totalité  positive  et  négative  des choses.

La rose d’automne dure une saison; chaque matin, elle s’ouvre; tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses: offre tes feuilles à l’arrachement des voluptés, aux piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté désire mourir.

Que  toute  douleur  soit  en  toi  le  passage  d’un  insecte  qui  va s’envoler.  Ne  te  referme  pas  sur  l’insecte  rongeur.  Ne  deviens  pas amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un insecte qui va s’envoler. Ne te referme pas sur l’insecte suceur. Ne deviens pas amoureux de ces cétoines dorées.

Que  toute  intelligence  luise  et  s’éteigne  en  toi  l’espace  d’un éclair.

Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de joie sera égale à celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de l’univers.

Ne  résiste  pas  à  la  nature.  N’appuie  pas  contre  les  choses  les pieds  de  ton  âme.  Que  ton  âme  ne  détourne  point  son  visage comme le mauvais enfant.

Va  en  paix  avec  la  lumière  rouge  du  matin  et  la  lueur  grise  du soir. Sois l’aube mêlée au crépuscule.

Mêle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N’attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et tiens-la contre toi; elle est comme toi-même.

Meurs  de  ta  mort;  n’envie  pas  les  morts  anciennes.  Varie  les genres de mort avec les genres de vie.

Tiens  toute  chose  incertaine  pour  vivante,  toute  chose  certaine pour morte.

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.

 

Brûle  soigneusement  les  morts,  et  répands  leurs  cendres  aux quatre vents du ciel.

Brûle soigneusement les actions passées, et écrase les cendres; car le phénix qui en renaîtrait serait le même.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs visages. Ne ris pas d’eux et ne pleure pas sur eux: oublie-les.

Ne te fie pas aux choses passées. Ne t’occupe point à construire de  beaux  cercueils  pour  les  moments  passés:  songe  à  tuer  les moments qui viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.

N’embrasse pas les morts: car ils étouffent les vivants.

Aie  pour  les  choses  mortes  le  respect  qu’on  doit  aux  pierres  à bâtir.

Ne  souille  pas  tes  mains  le  long  des  lignes  usées.  Purifie  tes doigts dans des eaux nouvelles.

Souffle  le  souffle  de  ta  bouche  et  n’aspire  pas  les  haleines mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée. Ne collectionne point d’enveloppes vides.

Ne  porte  pas  en  toi  de  cimetière.  Les  morts  donnent  la pestilence.

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes actions.

 

Que toute coupe d’argile transmise s’effrite entre tes mains. Brise toute coupe où tu auras bu.

Souffle  sur  la  lampe  de  vie  que  le  coureur  te  tend.  Car  toute lampe ancienne est fumeuse.

Ne te lègue rien à toi-même, ni plaisir, ni douleur.

Ne sois l’esclave d’aucun vêtement, ni d’âme, ni de corps.

Ne frappe jamais avec la même face de la main.

Ne  te  mire  pas  dans  la  mort;  laisse  emporter  ton  image  dans l’eau qui court.

Fuis les ruines, et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vêtements le soir, déshabille-toi de ton âme de la journée; mets-toi à nu à tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en avant.

Ne digère pas les jours passés: nourris-toi des choses futures.

Ne  confesse  point  les  choses  passées,  car  elles  sont  mortes; confesse devant toi les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin. Contente-toi  de  toute  apparence.  Mais  quitte  l’apparence,  et  ne  te  retourne pas.

Ne  te  retourne  jamais:  derrière  toi  accourt  le  halètement  des flammes  de  Sodome,  et  tu  serais  changé  en  statue  de  larmes pétrifiées.

Ne regarde pas derrière toi. Ne regarde pas trop devant toi. Si tu regardes en toi, que tout soit blanc.

Ne  t’étonne  de  rien  par  la  comparaison  du  souvenir;  étonne-toi de tout par la nouveauté de l’ignorance.

Etonne-toi de toute chose; car toute chose est différente dans la vie et semblable dans la mort.

Bâtis dans les différences; détruis dans les similitudes.

 

Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni sur terre ni au ciel.

La  raison  étant  permanente,  tu  la  détruiras,  et  tu  laisseras changer ta sensibilité.

Ne crains pas de te contredire: il n’y a point de contradiction dans le moment.

N’aime pas ta douleur; car elle ne durera point.

Considère  tes  ongles  qui  poussent,  et  les  petites  écailles  de  ta peau qui tombent.

 

Sois oublieux de toutes choses.

Avec  un  poinçon  acéré  tu  t’occuperas  à  tuer  patiemment  tes souvenirs comme l’ancien empereur tuait les mouches.

Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu’à l’avenir.

Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas: je travaille pour acquérir; je travaille pour oublier. Sois oublieux de l’acquisition et du travail.

Lève-toi  contre  tout  travail;  contre  toute  activité  qui  excède  le moment, lève-toi.

Que ta marche n’aille pas d’un bout à un autre; car il n’y a rien de tel; mais que chacun de tes pas soit une projection redressée.

Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied droit.

La main gauche doit ignorer ce que vient de faire la main droite.

Ne te connais pas toi-même.

Ne te préoccupe point de ta liberté: oublie-toi toi-même.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de mes paroles.

Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont parlées.

Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence.

Écoute  mes  paroles  parlées  et  n’agis  pas  selon  mes  paroles écrites.

 

Ayant  ainsi  parlé  dans  la  plaine,  Monelle  se  tut  et  devint  triste; car elle devait rentrer dans la nuit.

 

Et elle me dit de loin:

Oublie-moi et je te serai rendue.

 

Et  je  regardai  par  la  plaine  et  je  vis  se  lever  les  sœurs  de Monelle.




II

 

 

Les sœurs de Monelle




Les Crabes

 

LES CRABES

 

Par  la  petite  haie  qui  entourait  la  maison  grise  d’éducation  au sommet  de  la  falaise,  un  bras  d’enfant  se  tendit  avec  un  paquet noué d’une faveur rose.

—Prends ça d’abord, dit une voix de fillette. Fais attention: ça se casse. Tu m’aideras après.

Une  fine  pluie  tombait  également  sur  les  creux  du  rocher,  la crique  profonde,  et  criblait  le  remous  des  vagues  au  pied  de  la falaise. Le mousse qui épiait à la clôture s’avança et dit tout bas:

—Passe donc avant, dépêche-toi.

La fillette cria:

—Non,  non,  non!  Je  ne  peux  pas.  Il  faut  cacher  mon  papier;  je veux  emporter  les  affaires  qui  sont  à  moi.  Egoïste!  égoïste!  va!  Tu vois bien que tu me fais mouiller!

Le  mousse  tourna  la  bouche  et  empoigna  le  petit  paquet.  Le papier trempé creva et dans la boue roulèrent des triangles de soie jaune  et  violette  frappés  de  fleurs,  des  bandelettes  de  velours,  un petit  pantalon  de  poupée  en  batiste,  un  cœur  d’or  creux  avec  une charnière, et une bobine neuve de fil rouge. La fillette passa sur la haie;  elle  se  piqua  les  mains  aux  brindillons  durs,  et  ses  lèvres tremblèrent.

—Là, tu vois, dit-elle. Tu as été très entêté. Toutes mes choses sont gâtées.

Son  nez  remonta,  ses  sourcils  se  rapprochèrent,  sa  bouche  se distendit, et elle se mit à pleurer:

—Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t’en. Tu me fais pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.

Puis elle ramassa tristement ses étoffes.

—Ma  jolie  bobine  est  perdue,  dit-elle.  Moi  qui  voulais  broder  la robe de Lili!

 

Par  la  poche  horriblement  ouverte  de  sa  courte  jupe  on  voyait une  petite  tête  régulière  de  porcelaine  avec  une  extraordinaire tignasse de cheveux blonds.

—Viens, lui souffla le mousse. Je suis sûr que ta Mademoiselle te cherche déjà.

Elle  se  laissa  emmener  en  s’essuyant  les  yeux  avec  le  revers d’une menotte tachée d’encre.

—Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse. Hier tu ne voulais plus.

—Elle  m’a  battue  avec  son  manche  à  balai,  dit  la  fillette  en serrant  les  lèvres.  Battue  et  enfermée  dans  l’armoire  à  charbon, avec  les  araignées  et  les  bêtes.  Quand  je  reviendrai,  je  mettrai  le balai  dans  son  lit,  je  brûlerai  sa  maison  avec  le  charbon  et  je  la tuerai  avec  ses  ciseaux.  Oui.  (Elle  mit  sa  bouche  en  pointe.)  Oh! emmène-moi  loin,  que  je  ne  la  revoie  plus.  J’ai  peur  de  son  nez pincé et de ses lunettes. Je me suis bien vengée avant de m’en aller. Figure-toi qu’elle avait le portrait de son papa et de sa maman, dans des choses de velours, sur la cheminée. Des vieux; pas comme ma maman, à moi. Toi, tu ne peux pas savoir. Je les ai barbouillés avec du  sel  d’oseille.  Ils  seront  affreux.  C’est  bien  fait.  Tu  pourrais  me répondre, au moins.

Le  mousse  levait  les  yeux  sur  la  mer.  Elle  était  sombre  et brumeuse. Un rideau de pluie voilait toute la baie. On ne voyait plus les  écueils  ni  les  balises.  Par  moments  le  linceul  humide  tissé  de gouttelettes filantes se trouait sur des paquets d’algues noires.

—On  ne  pourra  pas  marcher  cette  nuit,  dit  le  mousse.  Il  faudra aller dans la cahute de la douane où il y a du foin.

—Je ne veux pas, c’est sale! cria la fillette.

—Tout  de  même,  dit  le  mousse,  As-tu  envie  de  revoir  ta Mademoiselle?

—Égoïste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne savais pas que  tu  étais  comme  ça.  Si  j’avais  su,  mon  Dieu!  moi  qui  ne  te connaissais pas!

—Tu n’avais qu’à ne pas partir. Qui est-ce qui m’a appelé, l’autre matin, quand je passais sur la route?

—Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne me l’avais pas  dit.  J’avais  peur  de  toi.  Je  veux  m’en  aller.  Je  ne  veux  pas coucher dans du foin. Je veux mon lit.

—Tu es libre, dit le mousse.

Elle  continua  de  marcher,  en  haussant  les  épaules.  Après quelques instants:

—Si  je  veux  bien,  dit-elle,  c’est  parce  que  je  suis  mouillée,  au moins.

 

La  cahute  s’étalait  sur  le  versant  de  la  mer,  et  les  brins  de chaume dressés dans la terre du toit ruisselaient silencieusement. Ils poussèrent  la  planche  à  l’entrée.  Au  fond  était  une  sorte  d’alcôve, faite avec des couvercles de caisses et remplie de foin.

La  fillette  s’assit.  Le  mousse  lui  enveloppa  les  pieds  et  les jambes d’herbe sèche.

—Ça pique, dit-elle.

—Ça réchauffe, dit le mousse.

Il s’assit près de la porte et guetta le temps. L’humidité le faisait grelotter faiblement.

—Tu  n’as  pas  froid,  au  moins!  dit  la  fillette.  Après,  tu  seras malade, et qu’est-ce que je ferai, moi!

Le mousse secoua la tête. Ils restèrent sans parler. Malgré le ciel couvert, on éprouvait le crépuscule.

—J’ai  faim,  dit  la  fillette.  Ce  soir  il  y  a  de  l’oie  rôtie  avec  des marrons  chez  Mademoiselle.  Oh!  Tu  n’as  pensé  à  rien,  toi.  J’avais emporté des croûtes. Elles sont en bouillie. Tiens!

Elle  tendit  la  main.  Ses  doigts  étaient  collés  dans  une  panade froide.

—Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a au bout des Pierres-Noires. Je prendrai la barque de la douane, en bas.

—J’aurai peur, toute seule.

—Tu ne veux pas manger?

Elle ne répondit rien.

Le mousse secoua les brindilles collées à sa vareuse et se glissa dehors. La pluie grise l’enveloppa. Elle entendit ses pas sucés dans la boue.

 

Puis  il  y  eut  des  rafales,  et  le  grand  silence  rythmé  de  l’averse. L’ombre  vint,  plus  forte  et  plus  triste.  L’heure  du  dìner  chez Mademoiselle était passée. L’heure du coucher était passée. Là-bas, sous les lampes d’huile suspendues, tout le monde dormait dans les lits  blancs  bordés.  Quelques  mouettes  crièrent  la  tempête.  Le  vent tourbillonna  et  les  lames  canonnèrent  dans  les  grands  trous  de  la falaise.  Dans  l’attente  de  son  dîner  la  fillette  s’endormit,  puis  se réveilla. Le mousse devait jouer avec les crabes. Quel égoïste! Elle savait  bien  que  les  bateaux  flottent  toujours  sur  l’eau.  Les  gens  se noient quand ils n’ont pas de bateau.

—Il sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se dit-elle. Je ne lui répondrai pas un mot, je ferai semblant. Ce sera bien fait.

 

Vers le milieu de la nuit elle se trouva sous le feu d’une lanterne. Un homme à caban pointu venait de la découvrir, blottie comme une souris. Sa figure était luisante d’eau et de lumière ...

—Où est la barque? dit-il.

Et elle s’écria, dépitée:

—Oh! j’étais sûre! il ne m’a pas trouvé de crabes et il a perdu le bateau!


La petite femme de Barbe-Bleue

 

LA PETITE FEMME DE BARBE-

 

BLEUE

 

—Terrible, ça, dit la fillette, parce que ça saigne du sang blanc.

Elle incisait avec ses ongles des têtes vertes de pavots. Son petit camarade  la  regardait  paisiblement.  Ils  avaient  joué  aux  brigands parmi les marronniers, bombardé les roses avec des marrons frais, décapuchonné des glands nouveaux, posé le jeune chat qui miaulait sur  les  planches  de  la  palissade.  Le  fond  du  jardin  obscur,  où montait  un  arbre  fourchu,  avait  été  l’île  de  Robinson.  Une  pomme d’arrosoir  avait  servi  de  conque  guerrière  pour  l’attaque  des sauvages.  Des  herbes  à  tête  longue  et  noire,  faites  prisonnières, avaient  été  décapitées.  Quelques  cétoines  bleues  et  vertes, capturées à la chasse, soulevaient lourdement leurs élytres dans le seau du puits. Ils avaient raviné le sable des allées, à force d’y faire passer  des  armées,  avec  des  bâtons  de  parade.  Maintenant,  ils venaient de donner l’assaut à un tertre herbu de la prairie. Le soleil couchant les enveloppait d’une glorieuse lumière.

Ils  s’établirent  sur  les  positions  conquises,  un  peu  las,  et admirèrent les lointaines brumes cramoisies de l’automne.

—Si  j’étais  Robinson,  dit-il,  et  toi  Vendredi,  et  s’il  y  avait  une grande plage en bas, nous irions chercher des pieds de cannibales dans le sable.

Elle réfléchit et demanda:

—Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire obéir?

—Je ne me rappelle plus, dit-il; mais ils ont battu les vilains vieux Espagnols, et les sauvages du pays de Vendredi.

—Je  n’aime  pas  ces  histoires,  dit-elle:  ce  sont  des  jeux  de garçon.  Il  va  faire  nuit.  Si  nous  jouions  à  des  contes:  nous  aurions peur pour de vrai.

—Pour de vrai?

—Tiens, crois-tu donc que la maison de l’Ogre, avec ses longues dents, ne vient pas tous les soirs au fond du bois?

Il la considéra et fit claquer ses mâchoires:

—Et quand il a mangé les sept petites princesses, ça a fait gnam, gnam, gnam.

—Non,  pas  ça,  dit-elle;  on  ne  peut  être  que  l’Ogre  ou  le  Petit Poucet. Personne ne sait le nom des petites princesses. Si tu veux, je  vais  faire  la  Belle  qui  dort  dans  son  château,  et  tu  viendras  me réveiller.  Il  faudra  m’embrasser  très  fort.  Les  princes  embrassent terriblement, tu sais.

Il se sentit timide, et répondit:

—Je  crois  qu’il  est  trop  tard  pour  dormir  dans  l’herbe.  La  Belle était sur son lit, dans un château entouré d’épines et de fleurs.

—Alors jouons à Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais être ta femme et tu me défendras d’entrer dans la petite chambre. Commence: tu viens pour m’épouser. «Monsieur, je ne sais ... Vos six femmes ont disparu d’une  façon  mystérieuse.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  belle  et grande  barbe  bleue,  et  que  vous  demeurez  dans  un  splendide château. Vous ne me ferez pas de mal, jamais, jamais?»

Elle l’implora du regard.

—Là, maintenant, tu m’as demandée en mariage, et mes parents ont  bien  voulu.  Nous  sommes  mariés.  Donne-moi  toutes  les  clefs. «Et qu’est-ce que c’est que cette jolie toute petite-là?» Tu vas faire la grosse voix pour me défendre d’ouvrir.

Là,  maintenant,  tu  t’en  vas  et  je  désobéis  tout  de  suite.  «Oh! l’horreur!  six  femmes  assassinées!»  Je  m’évanouis,  et  tu  arrives pour  me  soutenir.  Voilà.  Tu  reviens  en  Barbe-Bleue.  Fais  la  grosse voix.  «Monseigneur,  voici  toutes  les  clefs  que  vous  m’aviez confiées.» Tu  me  demandes  où  est  la  petite  clef.  «Monseigneur,  je ne sais: je n’y ai pas touché.» Crie. «Monseigneur, pardonnez-moi, la voici: elle était tout au fond de ma poche.»

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef?

—Oui, dit-il, une tache de sang.

—Je me rappelle, dit-elle. Je l’ai frottée, frottée, mais je n’ai pas pu l’ôter. C’était le sang des six femmes?

—Des six femmes.

—Il les avait toutes tuées, hein, parce qu’elles entraient dans la petite  chambre?  Comment  les  tuait-il?  Il  leur  coupait  la  gorge,  et  il les  suspendait  dans  le  cabinet  noir?  Et  le  sang  coulait  par  leurs pieds jusque sur le plancher? C’était du sang très rouge, rouge noir, pas  comme  le  sang  des  pavots  quand  je  les  griffe.  On  vous  fait mettre à genoux, pour vous couper la gorge, pas?

—Je crois qu’il faut se mettre à genoux, dit-il.

—Ça va être très amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la gorge comme pour de vrai?

—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n’a pas pu la tuer.

—Ça ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n’a-t-il pas coupé la tête de sa femme?

—Parce que ses frères sont venus.

—Elle avait peur, pas?

—Très peur.

—Elle criait?

—Elle appelait sœur Anne.

—Moi, je n’aurais pas crié.

—Oui  mais,  dit-il,  Barbe-Bleue  aurait  eu  le  temps  de  te  tuer. Sœur Anne était sur la tour, pour regarder l’herbe qui verdoie. Ses frères,  qui  étaient  des  mousquetaires  très  forts,  sont  arrivés  au grand galop de leurs chevaux.

—Je  ne  veux  pas  jouer  comme  ça,  dit  la  fillette.  Ça  m’ennuie. Puisque je n’ai pas de sœur Anne, voyons.

Elle se tourna gentiment vers lui:

—Puisque  mes  frères  ne  viendront  pas,  dit-elle,  il  faut  me  tuer, mon petit Barbe-Bleue, me tuer bien fort, bien fort!

Elle se mit à genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en avant, et leva la main.

Lente,  les  yeux  clos  et  les  cils  frémissants,  le  coin  des  lèvres agité par un sourire nerveux, elle tendait le duvet de sa nuque, son cou, et ses épaules voluptueusement rentrées au tranchant cruel du sabre de Barbe-Bleue ...

—Ou ... ouh! cria-t-elle, ça va me faire mal!




La fille du Moulin

 

 

LA FILLE DU MOULIN

 

—Madge!

La voix monta par l’ouverture carrée du plancher. Une énorme vis de chêne poli traversait le toit rond et tournait avec un son rauque. La  grande  aile  de  toile  grise  clouée  sur  son  squelette  de  bois s’envolait  devant  la  lucarne  parmi  la  poussière  de  soleil.  Au-dessous,  deux  bêtes  de  pierre  semblaient  lutter  régulièrement, tandis que le moulin ahanait et tremblait sur sa base. Toutes les cinq secondes,  une  ombre  longue  et  droite  coupait  la  petite  chambre. L’échelle qui montait jusqu’au faîte intérieur était poudrée de farine.

—Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge  avait  appuyé  sa  main  contre  la  vis  de  chêne.  Un frottement continu lui chatouillait la peau, tandis qu’elle regardait, un peu penchée, la campagne plate. Le tertre du moulin s’y arrondissait comme une tête rasée. Les ailes tournantes frôlaient presque l’herbe courte  où  leurs  images  noires  se  poursuivaient  sans  jamais s’atteindre.  Tant  d’ânes  semblaient  avoir  gratté  leurs  dos  au  ventre du mur faiblement cimenté que le crépi laissait voir les taches grises des  pierres.  Au  bas  du  monticule  un  sentier,  creusé  d’ornières desséchées,  s’inclinait  jusque  vers  le  large  étang  où  se  trempaient des feuilles rouges.

—Madge, on s’en va! cria encore la voix.

—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les deux oreilles de  l’âne  qui  tâtait  l’herbe  du  sabot,  avec  précaution.  Un  gros  sac était affaissé sur son bât. Le vieux meunier et son garçon piquaient le  derrière  de  l’animal.  Ils  descendirent  tous  par  le  chemin  creux. Madge resta seule, sa tête passée dans la lucarne.

 

Comme ses parents l’avaient trouvée un soir, étendue dans son lit à plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient consulté  des  médecins.  Leur  avis  fut  d’envoyer  Madge  à  la campagne,  et  de  lui  fatiguer  les  jambes,  le  dos  et  les  bras.  Mais depuis  qu’elle  était  au  moulin,  elle  s’enfuyait  dès  l’aurore  sous  le petit toit, d’où elle considérait l’ombre tournoyante des ailes.

 

Tout  à  coup  elle  frémit  de  la  pointe  des  cheveux  aux  talons. Quelqu’un avait soulevé le loquet de la porte.

—Qui est là? demanda Madge par l’ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix:

—Si l’on pouvait avoir un peu à boire: j’ai bien soif.

Madge regarda à travers les échelons. C’était un vieux mendiant de campagne. Il avait un pain dans son bissac.

—Il a du pain, se dit Madge; c’est dommage qu’il n’ait pas faim.

Elle  aimait  les  mendiants,  comme  les  crapauds,  les  limaces,  et les cimetières, avec une certaine horreur.

Elle cria:

—Attendez un peu!

Puis descendit l’échelle, la face en avant. Quand elle fut en bas:

—Vous êtes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?

—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

—Les  mendiants  ont  faim,  reprit  Madge  avec  résolution.  Moi j’aime le plâtre. Tenez.

Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la mâcha. Puis elle dit:

—Tout le monde est sorti. Je n’ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle  lui  montra  le  manche  recourbé.  Le  vieux  mendiant  se pencha.  Tandis  qu’il  aspirait  le  jet,  la  bouche  au  tuyau,  Madge  tira subtilement le pain de son bissac et l’enfonça dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

—Par  là,  dit-elle,  il  y  a  le  grand  étang.  Les  pauvres  peuvent  y boire.

—Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.

—Non,  reprit  Madge,  mais  vous  êtes  malheureux.  Si  vous  avez faim, je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec l’eau de l’étang, ce soir, vous pourrez faire de la pâte.

—De la pâte crue! dit le mendiant. On m’a donné un pain, merci bien, mademoiselle.

—Et que feriez-vous, si vous n’aviez pas de pain? Moi, si j’étais aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être très heureux. Ils doivent être beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre homme.

—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je suis bien las.

—Et  vous  aurez  faim  ce  soir,  lui  cria  Madge,  pendant  qu’il descendait  la  pente  du  tertre.  N’est-ce  pas,  brave  homme,  vous aurez  faim?  Il  faudra  manger  votre  pain.  Il  faudra  le  tremper  dans l’eau  de  l’étang,  si  vos  dents  sont  mauvaises.  L’étang  est  très profond.

Madge écouta jusqu’à ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle tira doucement le pain de la farine, et le regarda. C’était une miche noire de village, maintenant tachée de blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j’étais pauvre, je volerais du pain blond dans les belles boulangeries.

Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur le dos, la  tête  dans  la  mouture.  Elle  serrait  la  miche  sur  sa  taille,  avec  les deux mains; et, les yeux proéminents, les joues gonflées, un bout de langue  violette  entre  les  dents  serrées,  elle  tâchait  d’imiter  l’image qu’elle se faisait d’une personne noyée.

Après qu’on eut mangé la soupe:

—Maître,  dit  Madge,  n’est-ce  pas  qu’autrefois,  il  y  a  longtemps, longtemps,  vivait  dans  ce  moulin  un  géant  énorme,  qui  faisait  son pain avec des os d’hommes morts?

Le meunier dit:

—C’est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres de pierre qu’une société a voulu m’acheter, pour fouiller. Plus souvent je démolirais mon moulin. Ils n’ont qu’à ouvrir les vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent assez.

—Ça devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus que votre blé, maître! Et le géant faisait du très bon pain avec, très bon; et il le mangeait—oui, il le mangeait.

Le garçon Jean haussa les épaules. L’ahan du moulin s’était tu. Le vent n’enflait plus les ailes. Les deux bêtes circulaires de pierre avaient cessé de lutter. L’une pesait sur l’autre, silencieusement.

—Jean m’a dit dans le temps, maître, reprit encore Madge, qu’on peut retrouver les noyés avec un pain où on a mis du vif-argent. On fait un petit trou dans la croûte et on verse. On jette le pain à l’eau, et il s’arrête juste sur le noyé.

—Est-ce que je sais, dit le meunier. C’est pas des occupations de jeunes demoiselles. En voilà des histoires, Jean!

—C’est  mademoiselle  Madge  qui  m’a  demandé,  répondit  le garçon.

—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il n’y a pas de vif-argent ici. Peut-être qu’on trouverait des noyés dans l’étang.

 

Devant  la  porte,  elle  attendit  le  crépuscule,  son  pain  sous  son tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait avoir eu faim. Il s’était noyé dans l’étang. Elle ferait revenir son corps, et, comme le géant, elle pourrait moudre de la farine et pétrir de la pâte avec des os d’homme mort.




Bargette
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A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et noire;  l’eau  dormante  était  verte  jusqu’à  l’ombre  des  murailles; contre la cabane de l’éclusier, en planches goudronnées, sans une fleur,  les  volets  battaient  sous  le  vent;  parla  porte  mi-ouverte,  on voyait la mince figure pâle d’une petite fille, les cheveux éparpillés, la robe  ramenée  entre  les  jambes.  Des  orties  s’abaissaient  et  se levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées du  bas  automne,  et  de  petites  bouffées  de  poussière  blanche.  La cabane semblait vide; la campagne était morne; une bande d’herbe jaunâtre se perdait à l’horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le souffle du petit remorqueur. Il parut au delà de l’écluse, avec le visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de tôle;  et  à  l’arrière  une  chaîne  se  déroulait  dans  l’eau.  Puis  venait, flottante et paisible, une barge brune, large et aplatie; elle portait au milieu  une  maisonnette  blanchement  tenue,  dont  les  petites  vitres était  rondes  et  rissolées;  des  volubilis  rouges  et  jaunes  rampaient autour  des  fenêtres,  et  sur  les  deux  côtés  du  seuil  il  y  avait  des auges de bois pleines de terre avec des muguets, du réséda et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de la barge, dit à celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l’écluse?

—Ça va, répondit Mahot.

Il  rangea  la  gaffe,  enjamba  une  pile  creuse  de  corde  roulée,  et s’assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur l’épaule,  entra  dans  la  maisonnette  blanche,  et  rapporta  un  paquet de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit sauter  l’enveloppe  huileuse  sur  les  touffes  de  muguet.  Mahot  la reprit et la jeta vers l’écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, là-haut, cria l’homme; nous autres, on dîne.

Il ajouta:

—L’Indien,  pour  vous  servir,  ma  payse.  Tu  pourras  dire  aux copains que nous avons passé par là.

—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse. C’est  parce  qu’il  a  la  peau  brune,  mademoiselle;  nous  l’appelons comme ça sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Où allez-vous, la barge?

—On mène du charbon dans le Midi, cria l’Indien.

—Où il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence:

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s’arrêta de mâcher sa liche. L’Indien posa le cruchon pour rire.

—Voyez  donc—la  barge!  dit  Mahot.  Mademoiselle  Bargette!  Et ton  écluse?  On  verra  ça  demain  matin.  Le  papa  ne  serait  pas content.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda l’Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra dans la cabane.

La  nuit  ferma  les  murailles  du  canal.  L’eau  verte  monta  le  long des portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur d’une chandelle derrière  les  rideaux  rouges  et  blancs,  dans  la  maisonnette.  Il  y  eut des  clapotis  réguliers  contre  la  quille,  et  la  barge  se  balançait  en s’élevant.  Un  peu  avant  l’aube,  les  gonds  grincèrent  avec  un roulement de chaîne et l’écluse s’ouvrant, le bateau flotta plus loin, traîné  par  le  petit  remorqueur  au  souffle  épuisé.  Comme  les  vitres rondes reflétaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté cette campagne morne, où le vent froid souffle sur les orties.

L’Indien  et  Mahot  furent  réveillés  par  le  gazouillis  tendre  d’une flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit l’Indien, c’est une moinette; la gosse de l’écluse. Elle est là, parole d’honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d’aurore, et elle dit de sa voix menue:

—Vous  m’aviez  permis  de  venir  demain  matin.  Nous  sommes demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui,  reprit  la  petite.  Je  sais.  Où  il  y  a  des  mouches  vertes  et des  mouches  bleues,  qui  éclairent  la  nuit;  où  il  y  a  des  oiseaux grands comme l’ongle qui vivent sur les fleurs; où les raisins montent après les arbres; où il y a du pain dans les branches et du lait dans les noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens et des ... choses ... qui vont dans l’eau, des ... citrouilles—non—des bêtes qui rentrent leurs têtes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait  de  la  soupe  avec.  Des  ...  citrouilles.  Non  ...  je  ne  sais  plus  ... aidez-moi.

—Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues peut-être?

—Oui, dit la petite fille. Des ... tortues.

—Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?

—C’est papa qui m’a appris.

—Trop fort, dit l’Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les ...  citrouilles.  Allez,  papa  était  marin  avant  d’ouvrir  l’écluse.  Mais papa  est  vieux.  Il  pleut  toujours  chez  nous.  Il  n’y  a  que  des mauvaises plantes. Vous ne savez pas? J’avais voulu faire un jardin, un  beau  jardin  dans  notre  maison.  Dehors,  il  y  a  trop  de  vent. J’aurais enlevé les planches du parquet, au milieu; j’aurais mis de la bonne terre, et puis de l’herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges  qui  se  ferment  la  nuit,  avec  de  beaux  petits  oiseaux,  des rossignols,  des  bruants,  et  des  linots  pour  causer.  Papa  m’a défendu. Il m’a dit que ça abîmerait la maison et que ça donnerait de l’humidité. Alors je n’ai pas voulu d’humidité. Alors je viens avec vous pour aller là-bas.

La  barque  flottait  doucement.  Sur  les  rives  du  canal,  les  arbres fuyaient à la file. L’écluse était loin. On ne pouvait virer de bord. Le remorqueur sifflait en avant.

—Mais  tu  ne  verras  rien,  dit  Mahot.  Nous  n’allons  pas  en  mer. Jamais  nous  ne  trouverons  tes  mouches,  ni  tes  oiseaux,  ni  tes grenouilles.  Il  y  aura  un  peu  plus  de  soleil—voilà  tout.—Pas  vrai, l’Indien?

—Pour sûr, dit-il.

—Pour sûr? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais bien, allez.

L’Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens manger ta soupe, Bargette.

 

Et  elle  garda  ce  nom.  Par  les  canaux  gris  et  verts,  froids  et tièdes,  elle  leur  tint  compagnie  sur  la  barge,  attendant  le  pays  des miracles.  La  barge  longea  les  champs  bruns,  avec  leurs  pousses délicates: et les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer leurs feuilles;  et  les  moissons  jaunirent,  et  les  coquelicots  se  tendirent comme  des  coupelles  rouges  vers  les  nuages.  Mais  Bargette  ne devint  pas  gaie  avec  l’été.  Assise  entre  les  auges  de  fleurs,  tandis que  l’Indien  ou  Mahot  menaient  la  gaffe,  elle  pensait  qu’on  l’avait trompée. Car bien que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le plancher par  les  petites  vitres  rissolées,  malgré  les  martins-pêcheurs  qui croisaient  sur  l’eau,  et  les  hirondelles  qui  secouaient  leur  bec mouillé, elle n’avait pas vu ses oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin  qui  montait  aux  arbres,  ni  les  grosses  noix  pleines  de  lait,  ni les grenouilles pareilles à des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords du canal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de tomates  rouges,  et  il  y  avait  des  rideaux  de  piments  enfilés  aux fenêtres.

—C’est  tout,  dit  un  jour  Mahot.  On  va  bientôt  débarquer  le charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la tête.

Et le matin, le bateau étant à l’amarre, ils entendirent encore des coups menus piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L’Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pale se tourna vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur cria de nouveau, s’enfuyant derrière la côte:

—Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!




Bûchette

 

BUCHETTE

 

Le père de Bûchette la menait au bois dès le point du jour, et elle restait  assise  près  de  lui,  tandis  qu’il  abattait  les  arbres.  Bûchette voyait la hache s’enfoncer et faire voler d’abord de maigres copeaux d’écorce; souvent les mousses grises venaient ramper sur sa figure. «Gare!» criait le père de Bûchette, quand l’arbre s’inclinait avec un craquement qui semblait souterrain. Elle était un peu triste devant le monstre  allongé  dans  la  clairière,  avec  ses  branches  meurtries  et ses  rameaux  blessés.  Le  soir,  un  cercle  rougeâtre  de  meules  de charbon  s’allumait  dans  l’ombre.  Bûchette  savait  l’heure  où  il  fallait ouvrir le panier de jonc pour tendre à son père la cruche de grès et le morceau de pain brun. Il s’étendait parmi les branchilles éclatées pour mâcher lentement. Bûchette mangeait la soupe au retour. Elle courait  autour  des  arbres  marqués,  et  si  son  père  ne  la  regardait pas, elle se cachait pour faire: «Hou!»

Il  y  avait  là  une  caverne  noire  qu’on  appelait  Sainte-Marie-Gueule-de-Loup, pleine de ronces et sonore d’échos. Haussée sur la pointe des pieds, Bûchette la considérait de loin.

Un  matin  d’automne,  les  cimes  fanées  de  la  forêt  encore brûlantes d’aurore, Bûchette vit tressaillir une chose verte devant la Gueule-de-Loup. Cette chose avait des bras et des jambes, et la tête semblait d’une petite fille âgée autant que Bûchette elle-même.

D’abord  Bûchette  eut  peur  d’approcher.  Elle  n’osait  même  pas appeler son père. Elle pensait que c’était là une des personnes qui répondaient  dans  la  Gueule-de-Loup,  lorsqu’on  y  parlait  fort.  Elle ferma  les  yeux,  craignant  de  remuer  et  d’attirer  quelque  attaque sinistre.  Et,  penchant  la  tête,  elle  entendit  un  sanglot  qui  venait  de par là. Cette étrange petite fille verte pleurait. Alors Bûchette rouvrit les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte, douce et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains vertes nerveuses se pressaient sur la gorge de la fillette extraordinaire.

—Elle  est  peut-être  tombée  dans  de  mauvaises  feuilles,  qui déteignent, se dit Bûchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de crochets et de vrilles, jusqu’à toucher presque la singulière figure. Des petits bras  verdoyants  s  allongèrent  vers  Bûchette  parmi  les  ronces flétries.

—Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, mais elle a une drôle de couleur.

La  créature  verte  pleurante  était  demi-vêtue  par  une  sorte  de tunique faite de feuilles cousues. C’était vraiment une petite fille, qui avait  la  teinte  d  une  plante  sauvage.  Bûchette  imaginait  que  ses pieds étaient enracinés en terre. Mais elle les remuait très lestement.

Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se laissa emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.

—Hélas,  mon  Dieu!  Une  diablesse  verte!  cria  le  père  de Bûchette, quand il la vit venir.—D’où arrives-tu, petite, pourquoi es-tu verte? Tu ne sais pas répondre?

On  ne  pouvait  savoir  si  la  fille  verte  avait  entendu.  «Peut-être qu’elle a faim,» dit-il. Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna le pain dans ses mains et le jeta par terre; elle secoua la cruche pour écouter le bruit du vin.

Bûchette  pria  son  père  de  ne  pas  laisser  cette  pauvre  créature dans la forêt, pendant la nuit. Les meules de charbon brillèrent une à une,  au  crépuscule,  et  la  fille  verte  regardait  les  feux  en  tremblant. Quand  elle  entra  dans  la  petite  maison,  elle  s’enfuit  devant  la lumière.  Elle  ne  put  s’accoutumer  aux  flammes,  et  poussait  un  cri, chaque fois qu’on allumait la chandelle.

En  la  voyant,  la  mère  de  Bûchette  fit  le  signe  de  croix.  «Dieu m’aide,  dit-elle,  si  c’est  un  démon;  mais  ce  n’est  point  une chrétienne.»

Cette  fille  verte  ne  voulut  toucher  ni  le  pain,  ni  le  sel,  ni  le  vin, d’où il paraissait clairement qu’elle ne pouvait avoir été baptisée, ni présentée  à  la  communion.  Le  curé  fut  averti,  et  il  passait  le  seuil dans  le  moment  où  Bûchette  offrait  à  la  créature  des  fèves  en gousse.

Elle  parut  très  joyeuse,  et  se  mit  à  fendre  aussitôt  la  tige  avec ses ongles, pensant trouver les fèves à l’intérieur. Et, déçue, elle se remit à pleurer, jusqu’à ce que Bûchette lui eût ouvert une gousse. Alors elle grignota les fèves en regardant le prêtre.

Quoiqu’on fit venir le maître d’école, on ne put lui faire entendre une parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait, riait, ou poussait des cris.

Le curé l’examina fort soigneusement, mais ne put découvrir sur son  corps  aucune  marque  du  démon.  Le  dimanche  suivant,  on  la conduisit  à  l’église,  où  elle  ne  manifesta  point  de  signes d’inquiétude, sinon qu’elle gémit quand elle fut mouillée d’eau bénite. Mais  elle  ne  recula  pas  devant  l’image  de  la  croix,  et,  passant  ses mains  sur  les  saintes  plaies  et  les  déchirures  d’épines,  elle  parut affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns de la  crainte;  et,  malgré  l’avis  du  curé,  on  parla  d’elle  comme  de  la «diablesse verte».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les fois qu’on lui présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la tige ou le bois, et pleurait de désappointement. Bûchette ne parvint point à lui apprendre en quel endroit il fallait chercher les grains de blé ou les cerises, et sa déception était toujours semblable.

Par  imitation  elle  put  bientôt  porter  du  bois,  de  l’eau,  balayer, essuyer  et  même  coudre,  bien  qu’elle  maniât  la  toile  avec  une certaine répulsion. Mais elle ne se résigna jamais à faire le feu, ou même à s’approcher de l’âtre.

 

Cependant  Bûchette  grandissait,  et  ses  parents  voulurent  la mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps, elle sanglotait  doucement.  La  fille  verte  regardait  piteusement  sa  petite amie.  Elle  fixait  les  prunelles  de  Bûchette,  le  matin,  et  ses  propres yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Puis  la  nuit,  quand  Bûchette pleura, elle sentit une main douce qui lui caressait les cheveux, une bouche fraîche sur sa joue.

Le terme s’approchait où Bûchette devait entrer en servitude. Elle sanglotait  maintenant,  presque  aussi  lamentable  que  la  créature verte, le jour où on l’avait trouvée abandonnée devant la Gueule-de-Loup.

Et  le  dernier  soir,  quand  le  père  et  la  mère  de  Bûchette  furent endormis, la fille verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui prit la  main.  Elle  ouvrit  la  porte,  et  allongea  le  bras  dans  la  nuit.  De même que Bûchette l’avait conduite autrefois vers les maisons des hommes, elle l’emmena par la main vers la liberté inconnue.




Jeanie

 

JEANIE

 

L’amoureux  de  Jeanie  était  devenu  matelot,  et  elle  était  seule, toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son petit doigt, et la jeta dans la rivière, parmi les longues herbes rouges. Ainsi elle irait jusqu’à  l’Océan.  Jeanie  ne  savait  pas  vraiment  écrire;  mais  son amoureux devait comprendre, puisque la lettre était d’amour. Et elle attendit longtemps la réponse, venue de la mer; et la réponse ne vint pas. Il n’y avait pas de rivière pour couler de lui jusqu’à Jeanie.

Et  un  jour  Jeanie  partit  à  la  recherche  de  son  amoureux.  Elle regardait les fleurs d’eau et leurs tiges penchées; et toutes les fleurs s’inclinaient vers lui. Et Jeanie disait en marchant: «Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau il y a une chambre—dans la chambre il y a une cage—dans la cage il y a un oiseau—dans l’oiseau il y a un cœur—dans le cœur il y a une lettre—dans la lettre il y a écrit: J’ J .—J’aime Jeanie est dans la lettre, la lettre est dans le cœur,

le cœur est dans l’oiseau, l’oiseau est dans la cage, la cage est dans la  chambre,  la  chambre  est  dans  le  bateau,  le  bateau  est  très  loin sur la grande mer.»

Et  comme  Jeanie  ne  craignait  pas  les  hommes,  les  meuniers poussiéreux,  la  voyant  simple  et  douce,  l’anneau  d’or  au  doigt,  lui offraient  du  pain  et  lui  permettaient  de  coucher  parmi  les  sacs  de farine, avec un baiser blanc.

Ainsi, elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des basses forêts, et les prairies plates qui entourent le fleuve près des cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des baisers; mais elle ne les rendait jamais—car les baisers infidèles que rendent les amantes sont marqués sur leurs joues avec des traces de sang.

 

Elle  parvint  dans  la  ville  maritime  où  son  amoureux  s’était embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son navire, mais elle ne  put  le  trouver:  car  le  navire  avait  été  envoyé  dans  la  mer  d Amérique, pensa Jeanie.

Des  rues  noires  obliques  descendaient  aux  quais  des  hauteurs de  la  ville.  Certaines  étaient  pavées,  avec  un  ruisseau  dans  le milieu;  d’autres  n’étaient  que  d’étroits  escaliers  faits  de  dalles anciennes.

Jeanie  aperçut  des  maisons  peintes  en  jaune  et  en  bleu,  avec des têtes de négresse et des images d’oiseaux à bec rouge. Le soir de grosses lanternes se balancèrent devant les portes. On y voyait entrer des hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c’étaient les hôtelleries des matelots revenant du pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un grand  désir  d’attendre  son  amoureux  dans  une  telle  hôtellerie,  qui avait peut-être l’odeur du lointain Océan.

Levant la tête, elle vit des figures blanches de femmes, appuyées aux fenêtres grillées, où elles prenaient un peu de fraîcheur. Jeanie poussa une double porte, et se trouva dans une salle carrelée, parmi des  femmes  demi-nues,  avec  des  robes  roses. Au  fond  de  l’ombre chaude  un  perroquet  faisait  mouvoir  lentement  ses  paupières.  Il  y avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur la table.

Quatre  femmes  entourèrent  Jeanie  en  riant,  et  elle  en  aperçut une autre velue d’étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit une des femmes.

—Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui crièrent:

—Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés. Une grosse femme vit l’anneau.

—Vous parlez, et c’est marié!

Toutes ensemble reprirent:

—T’es mariée, mignonne?

Jeanie  rougit,  car  elle  ne  savait  si  elle  était  vraiment  mariée,  ni comment on devait répondre.

—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand j’étais petite, quand j’avais sept ans, je n’avais pas de jupon. Je suis allée  toute  nue  au  bois  pour  bâtir  mon  église—et  tous  les  petits oiseaux m’aidaient à travailler! Il y avait le vautour, pour arracher la pierre, et le pigeon, avec son gros bec pour la tailler, et le bouvreuil pour jouer de l’orgue. Voilà mon église de noces et ma messe.

—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse femme.

Et toutes ensemble crièrent:

—Vrai, une alliance?

Alors  elles  embrassèrent  Jeanie  l’une  après  l’autre,  et  la caressèrent,  et  la  firent  boire,  et  on  parvint  à  faire  sourire  la  dame qui cousait dans la petite loge.

Cependant  un  violon  jouait  devant  la  porte  et  Jeanie  s’était endormie. Deux femmes la portèrent doucement sur un lit, dans une chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?

Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes s’essuya les yeux.

—C’est  vrai,  dit-elle,  nous  n’en  avons  pas  eu;  ça  nous  portera bonheur.

—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

—On va demander à Madame de nous permettre, dit la grosse.

Et le lendemain, quand Jeanie s’en alla, elle avait à chaque doigt de  sa  main  gauche  un  anneau  d’alliance.  Son  amoureux  était  bien loin;  mais  elle  frapperait  à  son  cœur,  pour  y  rentrer,  avec  ses  cinq anneaux d’or.




Ilsée

 

 

ILSÉE

 

Sitôt  qu’elle  fut  assez  haute,  Ilsée  eut  coutume  d’aller  tous  les matins devant sa glace et de dire: «Bonjour, ma petite Ilsée.» Puis elle baisait le verre froid et fronçait les lèvres. L’image semblait venir seulement. Elle était très loin, en réalité. L’autre Ilsée, plus pâle, qui se levait des profondeurs du miroir, était une prisonnière à la bouche gelée.  Ilsée  la  plaignait,  car  elle  paraissait  triste  et  cruelle.  Son sourire  matinal  était  comme  une  aube  blême  encore  teinte  de l’horreur nocturne.

Cependant  Ilsée  l’aimait  et  lui  parlait:  «Personne  ne  te  dit bonjour,  pauvre  petite  Ilsée.  Embrasse-moi,  tiens.  Nous  irons  nous promener aujourd’hui, Ilsée. Mon amoureux viendra nous chercher. Viens-t’en.»  Ilsée  se  détournait,  et  l’autre  Ilsée,  mélancolique, s’enfuyait vers l’ombre lumineuse.

Ilsée  lui  montrait  ses  poupées  et  ses  robes.  «Joue  avec  moi. Habille-toi avec moi.» L’autre Ilsée, jalouse, élevait aussi vers Ilsée des poupées plus blanches et des robes décolorées. Elle ne parlait pas, et ne faisait que remuer les lèvres en même temps qu’Ilsée.

Quelquefois  Ilsée  s’irritait,  comme  une  enfant,  contre  la  dame muette,  qui  s’irritait  à  son  tour.  «Méchante,  méchante  Ilsée!  criait-elle.  Veux-tu  me  répondre,  veux-tu  m’embrasser!»  Elle  frappait  le miroir  de  la  main.  Une  étrange  main,  qui  ne  tenait  à  aucun  corps, apparaissait  devant  la  sienne.  Jamais  Ilsée  ne  put  atteindre  l’autre Ilsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit; et heureuse de la retrouver, elle sautait de son lit pour l’embrasser, en lui murmurant: «Bonjour, ma petite Ilsée.»

 

Quand Ilsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa glace et dit à l’autre Ilsée: «Regarde mon amoureux, et ne le regarde pas trop. Il est à moi, mais je veux bien te le faire voir. Après que nous serons mariés, je lui permettrai de t’embrasser avec moi, tous les matins.» Le fiancé se mit à rire. Ilsée dans le miroir sourit aussi. «N’est-ce pas qu’il est beau et que je l’aime?» dit Ilsée. «Oui, oui,» répondit l’autre Ilsée. «Si tu le regardes trop, je ne t’embrasserai plus, dit Ilsée. Je suis aussi jalouse que toi, va. Au revoir, ma petite Ilsée.»

 

A mesure qu’Ilsée apprit l’amour, Ilsée dans le miroir devint plus triste. Car son amie ne venait plus la baiser le matin. Elle la tenait en grand oubli. Plutôt l’image de son fiancé courait, après la nuit vers le réveil  d’Ilsée.  Pendant  la  journée,  Ilsée  ne  voyait  plus  la  dame  du miroir,  tandis  que  son  fiancé  la  regardait.  «Oh!  disait  Ilsée,  tu  ne penses  plus  à  moi,  vilain.  C’est  l’autre  que  tu  regardes.  Elle  est prisonnière;  elle  ne  viendra  jamais.  Elle  est  jalouse  de  toi;  mais  je suis plus jalouse qu’elle. Ne la regarde pas, mon aimé; regarde-moi. Méchante  Ilsée  du  miroir,  je  te  défends  de  répondre  à  mon  fiancé. Tu ne peux pas venir; tu ne pourras jamais venir. Ne me le prends pas, méchante Ilsée. Après que nous serons mariés, je lui permettrai de t’embrasser avec moi. Ris, Ilsée. Tu seras avec nous.»

 

Ilsée  devint  jalouse  de  l’autre  Ilsée.  Si  la  journée  baissait  sans que l’aimé fût venu: «Tu le chasses, tu le chasses, criait Ilsée, avec ta mauvaise figure. Méchante, va-t’en, laisse-nous.»

Et Ilsée cacha sa glace sous un linge blanc et fin. Elle souleva un pan avant d’enfoncer le dernier petit clou. «Adieu, Ilsée,» dit-elle.

Pourtant son fiancé continuait à sembler las. «Il ne m’aime plus, pensa  Ilsée;  il  ne  vient  plus,  je  reste  seule,  seule.  Où  est  l’autre Ilsée? Est-elle partie avec lui?» De ses petits ciseaux d’or, elle fendit un  peu  la  toile,  pour  regarder.  Le  miroir  était  couvert  d’une  ombre blanche. «Elle est partie,» pensa Ilsée.

—Il faut, se dit Ilsée, être très patiente. L’autre Ilsée sera jalouse et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai l’attendre.

Tous les matins, sur l’oreiller, près de son visage, il lui semblait le voir, dans son demi-sommeil: «Oh! mon aimé, murmurait-elle, es-tu donc  revenu?  Bonjour,  bonjour,  mon  petit  aimé.»  Elle  avançait  la main et touchait le drap frais.

—Il faut, se dit encore Ilsée, être très patiente.

 

Ilsée  attendit  longtemps  son  fiancé.  Sa  patience  se  fondit  en larmes.  Un  brouillard  humide  enveloppait  ses  yeux.  Des  lignes mouillées  parcouraient  ses  joues.  Toute  sa  figure  se  creusait. Chaque jour, chaque mois, chaque année la flétrissait d’un doigt plus pesant.

—Oh! mon aimé, dit Ilsée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc à l’intérieur du miroir, et, dans le cadre pâle,  apparut  la  glace,  pleine  de  taches  obscures.  Le  miroir  était sillonné  de  rides  claires  et,  là  où  le  tain  s’était  séparé  du  verre,  on voyait des lacs d’ombre.

L’autre Ilsée vint au fond de la glace, vêtue de noir, comme Ilsée, le visage amaigri, marqué par les signaux étranges du verre qui ne reflète  plus  parmi  le  verre  qui  reflète.  Et  le  miroir  semblait  avoir pleuré.

—Tu es triste, comme moi, dit Ilsée.

La  dame  du  miroir  pleura.  Ilsée  la  baisa  et  dit:  «Bonsoir,  ma pauvre Ilsée.»

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe à la main, Ilsée fut surprise: car l’autre Ilsée, une lampe à la main, s’avançait vers elle, le regard triste. Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa tête et s’assit sur  son  lit.  Et  l’autre  Ilsée  leva  sa  lampe  au-dessus  de  sa  tête  et s’assit près d’elle.

—Je  comprends  bien,  pensa  Ilsée.  La  dame  du  miroir  s’est délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais mourir.


Marjolaine

 

 

MARJOLAINE

 

Après  la  mort  de  ses  parents,  Marjolaine  resta  dans  leur  petite maison  avec  sa  vieille  nourrice.  Ils  lui  avaient  laissé  un  toit  de chaume bruni et le manteau de la grande cheminée. Car le père de Marjolaine avait été conteur et bâtisseur de rêves. Quelque ami de ses  belles  idées  lui  avait  prêté  sa  terre  pour  construire,  un  peu d’argent  pour  songer.  Il  avait  longtemps  mélangé  diverses  espèces d’argile  avec  des  poussières  de  métaux,  afin  de  cuire  un  sublime émail.  Il  avait  essayé  de  fondre  et  de  dorer  d’étranges  verreries.  Il avait  pétri  des  noyaux  de  pâte  dure  percés  de  «lanternes»,  et  le bronze  refroidi  s’irisait  comme  la  surface  des  mares.  Mais  il  ne restait de lui que deux ou trois creusets noircis, des plaques frustes d’airain  bossuées  de  scories,  et  sept  grandes  cruches  décolorées au-dessus du foyer. Et de la mère de Marjolaine, une fille pieuse de la campagne, il ne restait rien: car elle avait vendu pour «l’argilier» même son chapelet d’argent.

 

Marjolaine  grandit  près  de  son  père,  qui  portait  un  tablier  vert, dont  les  mains  étaient  toujours  terreuses  et  les  prunelles  injectées de  feu.  Elle  admirait  les  sept  cruches  de  la  cheminée,  enduites  de fumée,  pleines  de  mystère,  semblables  à  un  arc-en-ciel  creux  et ondulé.  Morgiane  eût  fait  sortir  de  la  cruche  sanglante  un  brigand frotté d’huile, avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans la cruche orangée, on pouvait, comme Aladdin, trouver des fruits de rubis, des prunes d’améthyste, des cerises de grenat, des coings de topaze,  des  grappes  d’opale,  et  des  baies  de  diamant.  La  cruche jaune était remplie de poudre d’or que Camaralzaman avait cachée sous des olives. On voyait un peu une des olives sous le couvercle, et  le  bord  du  vase  était  luisant.  La  cruche  verte  devait  être  fermée par  un  grand  sceau  de  cuivre,  marqué  par  le  roi  Salomon.  L’âge  y avait  peint  une  couche  de  vert-de-gris;  car  cette  cruche  habitait autrefois l’Océan, et depuis plusieurs milliers d’années elle contenait un  génie,  qui  était  prince.  Une  très  jeune  fille  sage  saurait  briser l’enchantement à la pleine lune, avec la permission du roi Salomon, qui  a  donné  la  voix  aux  mandragores.  Dans  la  cruche  bleu  clair, Giauharé  avait  enclos  toutes  ses  robes  marines,  tissées  d’algues, gemmées d’aigues, et tachées de la pourpre des coquillages. Tout le ciel du Paradis terrestre, et les fruits riches de l’arbre, et les écailles enflammées  du  serpent,  et  le  glaive  ardent  de  l’ange,  étaient enfermés  par  la  cruche  bleu  sombre,  pareille  à  l’énorme  cupule azurée d’une fleur australe. Et la mystérieuse Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste dans la dernière cruche: car elle se dressait, violette et rigide comme le camail de l’évêque.

Ceux  qui  ignoraient  ces  choses  ne  voyaient  que  sept  vieilles cruches décolorées, sur le manteau renflé de l’âtre. Mais Marjolaine savait  la  vérité,  par  les  contes  de  son  père.  Au  feu  d’hiver,  parmi l’ombre  changeante  des  flammes  du  bois  et  de  la  chandelle,  elle suivait des yeux, jusqu’à l’heure où elle allait dormir, le grouillement des merveilles.

Cependant  la  huche  à  pain  étant  vide,  avec  la  boîte  à  sel,  la nourrice  implorait  Marjolaine.  «Marie-toi,  disait  elle,  ma  fleurette aimée:  votre  mère  pensait  à  Jean;  veux-tu  pas  épouser  Jean?  Ma Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée tu feras!»

—La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la rêveuse; j’aurai un prince.

—Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le feras prince.

—Nenni, nourrice, dit la rêveuse; j’aime mieux filer. J’attends mes diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achète du chanvre et  des  quenouilles  et  un  fuseau  poli.  Nous  aurons  notre  palais bientôt.  Il  est  pour  le  moment  dans  un  désert  noir  d’Afrique.  Un magicien l’habite, couvert de sang et de poisons. Il verse dans le vin des voyageurs une poudre brune qui les change en bêtes velues. Le palais  est  éclairé  de  torches  vives,  et  les  nègres  qui  servent  aux repas  ont  des  couronnes  d’or.  Mon  prince  tuera  le  magicien,  et  le palais viendra dans notre campagne, et tu berceras mon enfant.

—O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.

Marjolaine s’assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau, tordit le  chanvre,  et  le  détordit.  Les  quenouilles  s’amincissaient  et  se regonflaient. Près d’elle Jean vint s’asseoir et l’admira. Mais elle n’y prenait  point  garde.  Car  les  sept  cruches  de  la  grande  cheminée étaient  pleines  de  rêves.  Pendant  le  jour  elle  croyait  les  entendre gémir  ou  chanter.  Quand  elle  s’arrêtait  de  filer,  la  quenouille  ne frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur prêter ses bruissements.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les soirs.

Mais au milieu de la nuit la rêveuse se levait. Comme Morgiane, elle  jetait  contre  les  cruches  des  grains  de  sable,  pour  éveiller  les mystères.  Et  cependant  le  brigand  continuait  à  dormir;  les  fruits précieux  ne  cliquetaient  pas,  elle  n’entendait  pas  couler  la  poudre d’or, ni se froisser l’étoffe des robes, et le sceau de Salomon pesait lourdement sur le prince enfermé.

Marjolaine jetait un à un les grains de sable. Sept fois ils tintaient contre la terre dure des cruches; sept fois le silence recommençait.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les matins.

 

Alors Marjolaine fronça le sourcil lorsqu’elle voyait Jean, et Jean ne vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée morte, une aube, assez souriante. Et Marjolaine mit une robe noire, une cornette sombre, et continua de filer.

Toutes  les  nuits  elle  se  levait,  et,  comme  Morgiane,  elle  jetait contre les cruches des grains de sable pour éveiller les mystères. Et les rêves dormaient toujours.

 

Marjolaine  devint  vieille  en  sa  patience.  Mais  le  prince emprisonné sous le sceau du roi Salomon était toujours jeune, sans doute, ayant vécu des milliers d’années. Une nuit de pleine lune, la rêveuse se leva comme une assassine, et prit un marteau. Elle brisa furieusement six cruches, et la sueur d’angoisse coulait de son front. Les  vases  claquèrent  et  s’ouvrirent:  ils  étaient  vides.  Elle  hésita devant  la  cruche  où  Lilith  avait  versé  le  Paradis  violet;  puis  elle l’assassina comme les autres. Parmi les débris roula une rose sèche et  grise  de  Jéricho.  Quand  Marjolaine  voulut  la  faire  fleurir,  elle s’éparpilla en poussière.




Cice

 

CICE

 

Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit l’oreille contre le mur. La fenêtre était pâle. Le mur vibrait et semblait dormir avec une respiration étouffée. Le petit jupon blanc s’était gonflé sur la chaise, d’où  deux  bas  pendaient  ainsi  que  des  jambes  noires  molles  et vides.  Une  robe  marquait  mystérieusement  le  mur  comme  si  elle avait  voulu  grimper  jusqu’au  plafond.  Les  planches  du  parquet criaient  faiblement  dans  la  nuit.  Le  pot  à  eau  était  pareil  à  un crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et humant l’ombre.

—Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit à pleurer dans son  drap.  Le  mur  soupira  plus  fort;  mais  les  deux  jambes  noires restèrent  inertes,  et  la  robe  ne  continua  pas  de  grimper,  et  le crapaud blanc accroupi ne ferma pas sa gueule humide.

Cice dit encore:

—Puisque  tout  le  monde  m’en  veut,  puisqu’on  n’aime  que  mes sœurs ici, puisqu’on m’a laissé aller me coucher pendant le dîner, je m’en irai, oui, je m’en irai très loin. Je suis une Cendrillon, voilà ce que  je  suis.  Je  leur  montrerai  bien,  moi.  J’aurai  un  prince,  moi;  et elles  n’auront  personne,  absolument  personne.  Et  je  viendrai  dans ma belle voiture, avec mon prince; voilà ce que je ferai. Si elles sont bonnes,  dans  ce  temps-là,  je  leur  pardonnerai.  Pauvre  Cendrillon, vous verrez qu’elle est meilleure que vous, allez.

Son petit cœur grossit encore, pendant qu’elle enfilait ses bas et qu’elle  nouait  son  jupon.  La  chaise  vide  resta  au  milieu  de  la chambre, abandonnée.

Cice  descendit  doucement  à  la  cuisine,  et  pleura  de  nouveau, agenouillée devant l’âtre, les mains plongées dans les cendres.

Le bruit régulier d’un rouet la fît retourner. Un corps tiède et velu frôla ses jambes.

—Je n’ai pas de marraine, dit Cice, mais j’ai mon chat. Pas?

Elle tendit ses doigts, et il les lécha lentement, comme avec une petite râpe chaude.

—Viens, dit Cice.

Elle  poussa  la  porte  du  jardin,  et  il  y  eut  un  grand  souffle  de fraîcheur.  Une  tache  sombrement  verdâtre  marquait  la  pelouse;  le grand  sycomore  frémissait,  et  des  étoiles  paraissaient  suspendues entre les branches. Le potager était clair, au delà des arbres, et des cloches à melons luisaient.

Cice  rasa  deux  bouquets  d’herbes  longues,  qui  la  chatouillèrent finement.  Elle  courut  parmi  les  cloches  où  voltigeaient  de  courtes lueurs.

—Je n’ai pas de marraine: sais-tu faire une voiture, chat? dit-elle.

La petite bête bâilla vers le ciel où des nuages gris chassaient.

—Je n’ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il?

Assise  près  d’un  gros  chardon  violacé,  elle  regarda  la  haie  du potager. Puis elle ôta une de ses pantoufles, et la jeta de toutes ses forces,  par-dessus  les  groseillers  La  pantoufle  tomba  sur  la grand’route.

Cice caressa le chat et dit:

—Écoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma pantoufle, je t’achèterai des bottes et nous voyagerons pour le trouver. C’est un très beau jeune homme. Il est habillé de vert, avec des diamants. Il m’aime beaucoup, mais il ne m’a jamais vue. Tu ne seras pas jaloux. Nous demeurerons ensemble, tous les trois. Je serai plus heureuse que Cendrillon, parce que j’ai été plus malheureuse. Cendrillon allait au bal tous les soirs, et on lui donnait des robes très riches. Moi, je n’ai que toi, mon petit chat chéri.

Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat jeta un faible miaulement et passa une patte sur son oreille. Puis il se lécha et ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.

—Une  pour  moi,  une  pour  mon  prince,  une  pour  toi.  Une  pour mon prince, une pour toi, une pour moi. Une pour loi, une pour moi, une pour mon prince. Voilà comme nous vivrons. Nous partagerons tout pour nous trois, et nous n’aurons pas de sœurs méchantes.

 

Les  nuages  gris  s’étaient  amassés  dans  le  ciel.  Une  bande blême  s’élevait  vers  l’Orient.  Les  arbres  se  baignaient  dans  une pénombre  livide. Tout  à  coup  une  bouffée  de  vent  glacé  secoua  le jupon de Cice. Les choses frissonnèrent. Le chardon violet s’inclina deux ou trois fois. Le chat fit le gros dos et hérissa tous ses poils.

Cice entendit au loin sur la route une rumeur grinçante de roues.

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et le long du toit de la petite maison.

Puis  le  roulement  s’approcha.  Il  y  eut  des  hennissements  de chevaux, et un murmure confus de voix d’hommes.

—Écoute,  chat,  dit  Cice.  Écoute.  Voilà  une  grande  voiture  qui arrive. C’est la voiture de mon prince. Vite, vite: il va m’appeler.

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les groseilliers, et tomba au milieu des cloches.

Cice courut vers la barrière d’osier, et l’ouvrit.

Une  voiture  longue  et  obscure  avançait  pesamment.  Le  bicorne du  cocher  était  éclairé  par  un  rayon  rouge.  Deux  hommes  noirs marchaient de chaque côté des chevaux. L’arrière-train de la voiture était bas et oblong comme un cercueil. Une odeur fade flottait dans la brise d’aurore.

Mais  Cice  ne  comprit  rien  de  tout  cela.  Elle  ne  voyait  qu’une chose:  la  voiture  merveilleuse  était  là.  Le  cocher  du  prince  était coiffé d’or. Le coffre lourd était plein des joyaux de noces. Ce parfum terrible et souverain l’enveloppait de royauté.

Et Cice tendit les bras en criant:

—Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!




Morgane

 

 

MORGANE

 

La princesse Morgane n’aimait personne. Elle avait une candeur froide,  et  vivait  parmi  les  fleurs  et  les  miroirs.  Elle  piquait  dans  ses cheveux  des  roses  rouges  et  se  regardait.  Elle  ne  voyait  aucune jeune fille ni aucun jeune homme parce qu’elle se mirait dans leurs regards.  Et  la  cruauté  ou  la  volupté  lui  étaient  inconnues.  Ses cheveux  noirs  descendaient  autour  de  son  visage  comme  des vagues  lentes.  Elle  désirait  s’aimer  elle-même:  mais  l’image  des miroirs  avait  une  frigidité  calme  et  lointaine,  et  l’image  des  étangs était morne et pâle, et l’image des rivières fuyait en tremblant.

La princesse Morgane avait lu dans les livres l’histoire du miroir de Blanche-Neige qui savait parler et lui annonça son égorgement, et le conte du miroir d’Ilsée, d’où sortit une autre Ilsée qui tua Ilsée, et  l’aventure  du  miroir  nocturne  de  la  ville  de  Milet  qui  faisait s’étrangler les Milésiennes à la nuit levante. Elle avait vu la peinture mystérieuse où le fiancé a étendu un glaive devant sa fiancée, parce qu’ils se sont rencontrés eux-mêmes dans la brume du soir: car les doubles  menacent  la  mort.  Mais  elle  ne  craignait  pas  son  image, puisque  jamais  elle  ne  s’était  rencontrée,  sinon  candide  et  voilée, non cruelle et voluptueuse, elle-même pour elle-même. Et les lames polies d’or vert, les lourdes nappes de vif-argent ne montraient point Morgane à Morgane.

Les  prêtres  de  son  pays  étaient  géomanciens  et  adorateurs  du feu.  Ils  disposèrent  le  sable  dans  la  boîte  carrée,  et  y  tracèrent  les lignes; ils calculèrent au moyen de leurs talismans de parchemin, ils firent  le  miroir  noir  avec  de  l’eau  mélangée  de  fumée.  Et  le  soir Morgane  se  rendit  vers  eux,  et  elle  jeta  dans  le  feu  trois  gâteaux d’offrande.  «Voici»,  dit  le  géomancien;  et  il  montra  le  miroir  noir liquide. Morgane regarda: et d’abord une vapeur claire traîna par la surface, puis un cercle coloré bouillonna, puis une image s’éleva et courut  légèrement.  C’était  une  maison  blanche  cubique  avec  de longues  fenêtres;  et  sous  la  troisième  fenêtre  pendait  un  grand anneau de bronze. Et tout autour de la maison régnait le sable gris. «Ceci  est  l’endroit,  dit  le  géomancien,  où  se  trouve  le  véritable miroir; mais notre science ne peut le fixer ni l’expliquer.»

Morgane  s’inclina  et  jeta  dans  le  feu  trois  nouveaux  gâteaux d’offrande.  Mais  l’image  vacilla,  et  s’obscurcit;  la  maison  blanche s’enfonça, et Morgane regarda vainement le miroir noir.

Et,  au  jour  suivant,  Morgane  désira  faire  un  voyage.  Car  il  lui semblait avoir reconnu la couleur morne du sable, et elle se dirigea vers l’Occident. Son père lui donna une caravane choisie, avec des mules à clochettes d’argent, et on la portait dans une litière dont les parois étaient des miroirs précieux.

Ainsi  elle  traversa  la  Perse,  et  elle  examinait  les  hôtelleries isolées, tant celles qui sont bâties près des puits et où passent les troupes  de  voyageurs,  que  les  maisons  décriées  où  les  femmes chantent la nuit et battent des pièces de métal.

Et  près  des  confins  du  royaume  de  Perse  elle  vit  beaucoup  de maisons blanches, cubiques, aux fenêtres longues; mais l’anneau de bronze n’y était point pendu. Et on lui dit que l’anneau se trouverait au pays chrétien de Syrie, à l’Occident.

Morgane  passa  les  rives  plates  du  fleuve  qui  environne  la contrée des plaines humides, où croissent des forêts de réglisse. Il y avait  des  châteaux  creusés  dans  une  seule  pierre  étroite,  qui  était posée sur la pointe extrême; et les femmes assises au soleil sur le passage de la caravane avaient des torsades de crin roux autour du front.  Et  là  vivent  ceux  qui  mènent  des  troupeaux  de  chevaux,  et portent des lances à pointe d’argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des bandits qui  boivent  l’eau-de-vie  de  blé  en  l’honneur  de  leurs  divinités.  Ils adorent  des  pierres  vertes  de  forme  étrange,  et  se  prostituent  les uns aux autres parmi des cercles de buissons enflammés. Morgane eut horreur d’eux.

Et plus loin est une cité souterraine d’hommes noirs qui ne sont visités  par  leurs  dieux  que  pendant  leur  sommeil.  Ils  mangent  les fibres  du  chanvre,  et  se  couvrent  le  visage  avec  de  la  poudre  de craie. Et ceux qui s’enivrent avec le chanvre pendant la nuit fendent le  cou  de  ceux  qui  dorment,  afin  de  les  envoyer  vers  les  divinités nocturnes. Morgane eut horreur d’eux.

Et plus loin s’étend le désert de sable gris, où les plantes et les pierres  sont  pareilles  au  sable.  Et  à  l’entrée  de  ce  désert  Morgane trouva l’hôtellerie de l’anneau.

Elle fît arrêter sa litière, et les muletiers déchargèrent les mules. C’était une maison ancienne, bâtie sans l’aide du ciment; et les blocs de pierre étaient blanchis par le soleil. Mais le maître de l’hôtellerie ne put lui parler du miroir: car il ne le connaissait point.

Et le soir, après qu’on eut mangé les galettes minces, le maître dit à Morgane que cette maison de l’anneau avait été dans les temps anciens  la  demeure  d’une  reine  cruelle.  Et  elle  fut  punie  de  sa cruauté.  Car  elle  avait  ordonné  de  couper  la  tête  à  un  homme religieux qui vivait solitaire au milieu de l’étendue de sable et faisait baigner les voyageurs avec de bonnes paroles dans l’eau du fleuve. Et aussitôt après cette reine périt, avec toute sa race. Et la chambre de  la  reine  fut  murée  dans  sa  maison.  Le  maître  de  l’hôtellerie montra à Morgane la porte bouchée par des pierres.

Puis  les  voyageurs  de  l’hôtellerie  se  couchèrent  dans  les  salles carrées  et  sous  l’auvent.  Mais  vers  le  milieu  de  la  nuit,  Morgane éveilla ses muletiers, et fit enfoncer la porte murée. Et elle entra par la brèche poussiéreuse, avec un flambeau de fer.

Et  les  gens  de  Morgane  entendirent  un  cri,  et  suivirent  la princesse.  Elle  était  agenouillée  au  milieu  de  la  chambre  murée, devant  un  plat  de  cuivre  battu  rempli  de  sang,  et  elle  le  regardait ardemment. Et le maître de l’hôtellerie leva les bras: car le sang du bassin  n’était  pas  tari  dans  la  chambre  close  depuis  que  la  reine cruelle y avait fait placer une tête coupée.

Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans le miroir de  sang.  Mais  sur  la  route  du  retour  ses  muletiers  furent  trouvés assassinés, un à un, chaque nuit, leur face grise tournée vers le ciel, après  qu’ils  avaient  pénétré  dans  sa  litière.  Et  on  nomma  cette princesse  Morgane  la  Rouge,  et  elle  fut  une  fameuse  prostituée  et une terrible égorgeuse d’hommes.




Mandosiane

 

 

MANDOSIANE

 

Lilly  et  Nan  étaient  servantes  de  ferme.  Elles  portaient  l’eau  du puits, l’été, par le sentier à peine frayé dans les blés mûrs; et l’hiver, qu’il fait froid, et que les glacillons pendillent aux fenêtres, Lilly venait coucher  avec  Nan.  Pelotonnées  sous  les  couvertures,  elles écoutaient le  vent  huer.  Elles  avaient  toujours  des  pièces  blanches dans  leurs  poches,  et  guimpes  fines  à  rubans  cerise;  blondes pareillement, et ricassières. Tous les soirs elles mettaient au coin de l’âtre un baquet de belle eau fraîche; où aussi elles trouvaient, disait-on, au saut du lit, les pièces d’argent qu’elles faisaient sonner dans leurs  doigts.  Car  les  «pixies»  en  jetaient  au  baquet  après  s’y  être baignées.  Mais  Nan,  ni  Lilly,  ni  personne,  n’avait  vu  de  «pixies», sinon que, dans les contes et ballades, ce sont quelques méchantes petites choses noires avec des queues tourbillonnantes.

Une  nuit,  Nan  oublia  de  tirer  de  l’eau;  d’autant  qu’on  était  en décembre, et que la chaîne rouillée du puits était enduite de glace. Comme elle dormait, les mains sur les épaules de Lilly, soudain elle fut pincée aux bras et aux mollets, et les cheveux de sa nuque furent cruellement tirés. Elle s’éveilla en pleurant: «Demain je serai noire et bleue!»  Et  elle  dit  à  Lilly:  «Serre-moi,  serre-moi:  je  n’ai  pas  mis  le baquet  de  belle  eau  fraîche;  mais  je  ne  sortirai  pas  de  mon  lit, malgré tous les «pixies» du Devonshire.» Alors la bonne petite Lilly l’embrassa, se leva, tira de l’eau, et plaça le baquet au coin de l’âtre. Quand elle se recoucha, Nan était endormie.

 

Et  dans  son  sommeil  la  petite  Lilly  eut  un  rêve.  Il  lui  sembla qu’une reine, vêtue de feuilles vertes, avec une couronne d’or sur la tête, s’approchait de son lit, la touchait et lui parlait. Elle disait: «Je suis  la  reine  Mandosiane;  Lilly,  viens  me  chercher.»  Et  elle  disait encore: «Je suis assise dans une prairie d’émeraudes, et le chemin qui mène vers moi est de trois couleurs, jaune, bleu et vert.» Et elle disait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher.»

Puis Lilly enfonça sa tête dans l’oreiller noir de la nuit et elle ne vit plus rien. Or, le matin, comme le coq chantait, il fut impossible à Nan  de  se  lever  et  elle  poussait  des  plaintes  aiguës,  car  ses  deux jambes  étaient  insensibles  et  elle  ne  savait  les  remuer.  Dans  la journée, les médecins la virent et par grande consultation décidèrent qu’elle resterait sans doute étendue ainsi sans jamais plus marcher. Et la pauvre Nan sanglotait: car elle ne trouverait jamais de mari.

Lilly eut grand’pitié. Épluchant les pommes d’hiver, rangeant les nèfles, barattant le beurre, essuyant le petit-lait à ses mains rougies, elle imaginait sans cesse qu’on pourrait guérir la pauvre Nan. Et elle avait  oublié  le  rêve,  lorsqu’un  soir  où  la  neige  tombait  dru  et  qu’on buvait  de  la  bière  chaude  avec  des  rôties,  un  vieux  vendeur  de ballades frappa à la porte. Toutes les filles de ferme sautèrent autour de lui, car il avait des gants, des chansons d’amour, des rubans, des toiles de Hollande, des jarretières, des épingles et des coiffes d’or.

—Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de l’usurier, pendant douze mois grosse de vingt sacs d’écus, aussi prise de l’envie bien singulière  de  manger  des  têtes  de  vipère  à  la  fricassée  et  des crapauds en carbonade.

«Voyez  la  ballade  du  grand  poisson  qui  vint  sur  la  côte  le quatorzième jour d’avril, sortit de l’eau plus de quarante brasses, et vomit cinq boisseaux d’anneaux de mariée tout verdis par la mer.

«Voyez  la  chanson  des  trois  méchantes  filles  du  roi  et  de  celle qui versa un verre de sang sur la barbe de son père.

«Et j’avais aussi les aventures de la reine Mandosiane; mais une coquine  de  bourrasque  m’a  tiré  la  dernière  feuille  des  mains  au tournant de la route.»

Aussitôt  Lilly  reconnut  son  rêve,  et  elle  sut  que  la  reine Mandosiane lui ordonnait de venir.

Et la même nuit Lilly embrassa doucement Nan, mit ses souliers neufs  et  s’en  alla  seule  par  les  routes.  Or  le  vieux  vendeur  de ballades avait disparu, et sa feuille s’était envolée si loin que Lilly ne put  la  trouver;  de  sorte  qu’elle  ne  savait  ni  ce  qu’était  la  reine Mandosiane, ni où elle devait la chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien qu’elle demandât sur son chemin  aux  vieux  laboureurs,  qui  la  regardaient  encore  de  loin,  en s’abritant les yeux avec la main, et aux jeunes femmes enceintes qui causaient  indolemment  devant  leurs  portes,  et  aux  enfants  qui viennent justement de parler, auxquels elle baissait les branches des mûriers par les haies. Les uns disaient: «Il n’y a plus de reines»; les autres:  «Nous  n’avons  pas  ça  par  ici;  c’est  dans  les  vieux  temps»; les  autres:  «Est-ce  le  nom  d’un  joli  garçon?»  Et  d’autres  mauvais conduisirent  Lilly  devant  une  de  ces  maisons  des  villes  qui  sont fermées  le  jour,  et  qui,  la  nuit,  s’ouvrent  et  s’éclairent,  disant  et affirmant que la reine Mandosiane y séjournait, vêtue d’une chemise rouge et servie par des femmes nues.

Mais  Lilly  savait  bien  que  la  vraie  reine  Mandosiane  était  vêtue de vert, non de rouge, et qu’il lui faudrait passer sur un chemin de trois  couleurs.  Ainsi  elle  connut  le  mensonge  des  méchants. Cependant  elle  marcha  bien  longtemps.  Certes,  elle  passa  l’été  de sa  vie,  trottant  par  la  poussière  blanche,  pataugeant  par  l’épaisse boue  des  ornières,  accompagnée  par  les  chariots  des  rouliers,  et, parfois,  le  soir,  quand  le  ciel  avait  une  splendide  nuance  rouge, suivie  par  les  grands  chars  où  s’entassaient  des  gerbes  et  où quelques  faux  luisantes  se  balançaient.  Mais  personne  ne  put  lui parler de la reine Mandosiane.

Afin  de  ne  pas  oublier  un  nom  si  difficile,  elle  avait  fait  trois nœuds à sa jarretière. Par un midi, étant allée loin vers le soleil qui se  lève,  elle  entra  dans  une  route  jaune  sinueuse,  qui  bordait  un canal bleu. Et le canal fléchissait avec la route, et entre les deux un talus  vert  suivait  leurs  contours.  Des  bouquets  d’arbrisseaux croissaient de part et d’autre; et aussi loin que l’œil pouvait atteindre, on  ne  voyait  que  des  marécages  et  l’ombre  verdoyante.  Parmi  les taches des marais s’élevaient de petites huttes coniques et la longue route s’enfonçait directement dans les nuages sanglants du ciel.

Là elle rencontra un petit garçon, dont les yeux étaient drôlement fendus, et qui halait le long du canal une lourde barque. Elle voulut lui demander s’il avait vu la reine; mais s’aperçut avec terreur qu’elle avait oublié le nom. Lors elle s’écria, et pleura, et tâta sa jarretière, en vain. Et elle s’écria plus fort, voyant qu’elle marchait sur la route de trois couleurs, faite de poussière jaune, d’un canal bleu, et d’un talus  vert.  De  nouveau  elle  toucha  les  trois  nœuds  qu’elle  avait noués, et sanglota. Et le petit garçon, pensant qu’elle souffrait et ne comprenant point sa douleur, cueillit au bord de la route jaune une pauvre herbe, qu’il lui mit dans la main.

—La mandosiane guérit, dit-il.

 

Voilà comment Lilly trouva sa reine vêtue de feuilles vertes.

Elle  la  serra  précieusement,  et  retourna  aussitôt  sur  la  longue route. Et le voyage de retour fut plus lent que l’autre, car Lilly était lasse. Il lui parut qu’elle marchait depuis des années. Mais elle était joyeuse, sachant qu’elle guérirait la pauvre Nan.

Elle  traversa  la  mer,  où  les  vagues  étaient  monstrueuses.  Enfin elle  arriva  dans  le  Devon,  tenant  l’herbe  entre  sa  cotte  et  sa chemise.  Et  d’abord  elle  ne  reconnut  pas  les  arbres;  et  il  lui  parut que  tous  les  bestiaux  étaient  changés.  Et  dans  la  grand’salle  de  la ferme,  elle  vit  une  vieille  femme  entourée  d’enfants.  Courant,  elle demanda Nan. La vieille, surprise, considéra Lilly et dit:

—Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.

—Et guérie? demanda joyeusement Lilly.

—Guérie,  oui,  certes,  dit  la  vieille.—Et  toi,  pauvre,  n’es-tu  pas Lilly?

—Oui, dit Lilly; mais quel âge puis-je donc avoir?

—Cinquante ans, n’est-ce pas, grand’mère, crièrent les enfants: elle n’est pas tout à fait si vieille que toi.

Et  comme  Lilly,  lasse,  souriait,  le  parfum  très  fort  de  la mandosiane la fit pâmer, et elle mourut sous le soleil. Ainsi Lilly alla chercher la reine Mandosiane et fut emportée par elle.




III

 

Monelle




Rencontre de Monelle

 

RENCONTRE DE MONELLE

 

Je  ne  sais  comment  je  parvins  à  travers  une  pluie  obscure jusqu’à  l’étrange  étal  qui  m’apparut  dans  la  nuit.  J’ignore  la  ville  et j’ignore  l’année;  je  me  souviens  que  la  saison  était  pluvieuse,  très pluvieuse.

Il est certain que dans ce même temps des hommes trouvèrent par les routes de petits enfants vagabonds qui refusaient de grandir. Des  fillettes  de  sept  ans  implorèrent  à  genoux  pour  que  leur  âge restât  immobile,  et  la  puberté  semblait  déjà  mortelle.  Il  y  eut  des processions  blanchâtres  sous  le  ciel  livide,  et  de  petites  ombres  à peine parlantes exhortèrent le peuple puéril. Rien n’était désiré par elles qu’une ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer à des jeux  éternels.  Elles  désespéraient  du  travail  de  la  vie.  Tout  n’était que passé pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, très pluvieuse, j’aperçus  les  minces  lumières  filantes  de  la  petite  vendeuse  de lampes.

Je m’approchai sous l’auvent, et la pluie me courut sur la nuque tandis que je penchais la tête. Et je lui dis:

—Que  vendez-vous  donc  là,  petite  vendeuse,  par  cette  triste saison de pluie?

—Des  lampes,  me  répondit-elle,  seulement  des  lampes allumées.

—Et  en  vérité,  lui  dis-je,  que  sont  donc  ces  lampes  allumées, hautes  comme  le  petit  doigt  et  qui  brûlent  d’une  lumière  menue comme une tête d’épingle?

—Ce  sont,  dit-elle,  les  lampes  de  cette  saison  ténébreuse.  Et autrefois  ce  furent  des  lampes  de  poupée.  Mais  les  enfants  ne veulent plus grandir. Voilà pourquoi je leur vends ces petites lampes qui éclairent à peine la pluie obscure.

—Et  vivez-vous  donc  ainsi,  lui  dis-je,  petite  vendeuse  vêtue  de noir, et mangez-vous par l’argent que vous payent les enfants pour vos lampes?

—Oui, dit-elle simplement. Mais je gagne bien peu. Car la pluie sinistre  éteint  souvent  mes  petites  lampes,  au  moment  où  je  les tends pour les donner. Et quand elles sont éteintes, les enfants n’en veulent  plus.  Personne  ne  peut  les  rallumer.  Il  ne  me  reste  que celles-ci. Je sais bien que je ne pourrai en trouver d’autres. Et quand elles seront vendues, nous demeurerons dans l’obscurité de la pluie.

—Est-ce  donc  la  seule  lumière,  dis-je  encore,  de  cette  morne saison;  et  comment  éclairerait-on,  avec  une  si  petite  lampe,  les ténèbres mouillées?

—La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les champs ou par les  rues  elles  ne  peuvent  plus  servir.  Mais  il  faut  s’enfermer.  Les enfants abritent mes petites lampes avec leurs mains et s’enferment. Ils s’enferment chacun avec sa lampe et un miroir. Et elle suffit pour leur montrer leur image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres flammes vacillantes.

—Hélas,  dis-je,  petite  vendeuse,  c’est  une  triste  lumière,  et  les images des miroirs doivent être de tristes images.

—Elles  ne  sont  point  si  tristes,  dit  l’enfant  vêtue  de  noir  en secouant  la  tête,  tant  qu’elles  ne  grandissent  pas.  Mais  les  petites lampes  que  je  vends  ne  sont  pas  éternelles.  Leur  flamme  décroît, comme si elle s’affligeait de la pluie obscure. Et quand mes petites lampes  s’éteignent,  les  enfants  ne  voient  plus  la  lueur  du miroir, et se  désespèrent.  Car  ils  craignent  de  ne  pas  savoir  l’instant  où  ils vont grandir. Voilà pourquoi ils s enfuient en gémissant dans la nuit. Mais  il  ne  m’est  permis  de  vendre  à  chaque  enfant  qu’une  seule lampe.  S’ils  essaient  d’en  acheter  une  seconde,  elle  s’éteint  dans leurs mains.

Et  je  me  penchai  un  peu  plus  vers  la  petite  vendeuse,  et  je voulus prendre une de ses lampes.

—Oh!  il  n’y  faut  pas  toucher,  dit-elle.  Vous  avez  passé  l’âge  où mes lampes brûlent. Elles ne sont faites que pour les poupées ou les enfants.  N’avez-vous  point  chez  vous  une  lampe  de  grande personne?

—Hélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie obscure, dans ce  morne  temps  ignoré,  il  n’est  plus  que  vos  lampes  d’enfant  qui brûlent. Et je désirais, moi aussi, regarder encore une fois la lueur du miroir.

—Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.

Par  un  petit  escalier  vermoulu,  elle  me  conduisit  dans  une chambre de bois simple où il y avait un éclat de miroir au mur.

—Chut,  dit-elle,  et  je  vous  montrerai.  Car  ma  propre  lampe  est plus  claire  et  plus  puissante  que  les  autres;  et  je  ne  suis  pas  trop pauvre  parmi  ces  pluvieuses  ténèbres.  Et  elle  leva  sa  petite  lampe vers le miroir.

Alors  il  y  eut  un  pâle  reflet  où  je  vis  circuler  des  histoires connues.  Mais  la  petite  lampe  mentait,  mentait,  mentait.  Je  vis  la plume  se  soulever  sur  les  lèvres  de  Cordelia;  et  elle  souriait,  et guérissait; et avec son vieux père elle vivait dans une grande cage comme  un  oiseau,  et  elle  baisait  sa  barbe  blanche.  Je  vis  Ophélie jouer sur l’eau vitrée de l’étang, et attacher au cou d’Hamlet ses bras humides enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les saules. Je vis la princesse Maleine ôter ses deux mains des yeux  du  vieux  roi,  et  rire,  et  danser.  Je  vis  Mélisande,  délivrée,  se mirer dans la fontaine.

Et je m’écriai: Petite lampe menteuse ...

—Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et me mit la main sur les lèvres. Il ne faut rien dire. La pluie n’est-elle pas assez obscure?

 

Alors je baissai la tête et je m’en allai vers la nuit pluvieuse dans la ville inconnue.


Monelle

 

MONELLE

 

Je ne sais pas où Monelle me prit par la main. Mais je pense que ce fut dans une soirée d’automne, quand la pluie est déjà froide.

—Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle  portait  dans  son  tablier  des  vieilles  poupées  et  des volants dont les plumes étaient fripées et les galons ternis.

Sa figure était pâle et ses yeux riaient.

—Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous jouons.

Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout le long des  auvents  de  boutique  l’eau  tombait,  goutte  à  goutte.  Des  filles frissonnaient  sur  le  seuil  des  épiceries.  Les  chandelles  allumées semblaient rouges.

Mais  Monelle  tira  de  sa  poche  un  dé  de  plomb,  un  petit  sabre d’étain, une balle de caoutchouc.

—Tout cela est pour eux, dit-elle. C’est moi qui sors pour acheter les provisions.

—Et  quelle  maison  avez-vous  donc,  et  quel  travail,  et  quel argent, petite ...

—Monelle,  dit  la  fillette  en  me  serrant  la  main.  Ils  m’appellent Monelle.  Notre  maison  est  une  maison  où  on  joue:  nous  avons chassé  le  travail,  et  les  sous  que  nous  avons  encore  nous  avaient été donnés pour acheter des gâteaux. Tous les jours je vais chercher des  enfants  dans  la  rue,  et  je  leur  parle  de  notre  maison,  et  je  les amène. Et nous nous cachons bien pour qu’on ne nous trouve pas. Les  grandes  personnes  nous  forceraient  à  rentrer  et  nous prendraient  tout  ce  que  nous  avons.  Et  nous,  nous  voulons  rester ensemble et jouer.

—Et à quoi jouez-vous, petite Monelle?

—Nous jouons à tout. Ceux qui sont grands se font des fusils et des pistolets; et les autres jouent à la raquette, sautent à la corde, se jettent la balle; ou les autres dansent des rondes et se prennent les mains; ou les autres dessinent sur les vitres les belles images qu’on ne  voit  jamais  et  soufflent  des  bulles  de  savon;  ou  les  autres habillent leurs poupées et les mènent promener, et  nous  comptons sur les doigts des tout petits pour les faire rire.

 

La maison où Monelle me conduisit paraissait avoir des fenêtres murées.  Elle  s’était  détournée  de  la  rue,  et  toute  sa  lumière  venait d’un profond jardin. Et déjà là j’entendis des voix heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.

—Monelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!

Ils me regardèrent et murmurèrent:

—Comme il est grand! Est-ce qu’il jouera, Monelle?

Et la fillette leur dit:

—Bientôt les grandes personnes viendront avec nous. Elles iront vers les petits enfants. Elles apprendront à jouer. Nous leur ferons la classe,  et  dans  notre  classe  on  ne  travaillera  jamais.  Avez-vous faim?

Des voix crièrent:

—Oui, oui, oui il faut faire la dînette.

Alors  furent  apportées  des  petites  tables  rondes,  et  des serviettes  grandes  comme  des  feuilles  de  lilas,  et  des  verres profonds comme des dés à coudre, et des assiettes creuses comme des  coquilles  de  noix.  Le  repas  fut  de  chocolat  et  de  sucre  en miettes;  et  le  vin  ne  pouvait  pas  couler  dans  les  verres,  car  les petites fioles blanches, longues comme le petit doigt, avaient le cou trop mince.

La  salle  était  vieille  et  haute.  Partout  brûlaient  des  petites chandelles vertes et roses dans les chandeliers d’étain minuscules. Contre  les  murs,  les  petites  glaces  rondes  paraissaient  des  pièces de monnaie changées en miroirs. On ne reconnaissait les poupées d’entre  les  enfants  que  par  leur  immobilité.  Car  elles  restaient assises dans leurs fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, devant de  petites  toilettes,  ou  elles  étaient  déjà  couchées,  le  drap  ramené jusqu’au menton, dans leurs petits lits de cuivre. Et le sol était jonché de la fine mousse verte qu’on met dans les bergeries de bois.

Il  semblait  que  cette  maison  fût  une  prison  ou  un  hôpital.  Mais une  prison  où  on  enfermait  des  innocents  pour  les  empêcher  de souffrir,  un  hôpital  où  on  guérissait  du  travail  de  la  vie.  Et  Monelle était la geôlière et l’infirmière.

 

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle était très pâle. Peut-être avait-elle faim.

—De quoi vivez-vous, Monelle, lui dis-je tout à coup.

Et elle me répondit simplement:

—Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.

Aussitôt elle se prit à rire. Mais elle était très faible.

Et elle s’assit au pied du lit d’un enfant qui était malade. Elle lui tendit  une  des  petites  bouteilles  blanches,  et  resta  longtemps penchée, les lèvres entr’ouvertes.

 

Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui chantaient à voix claire. Monelle leva un peu la main, et dit:

—Chut!

Puis elle parla doucement, avec ses petites paroles. Elle dit:

—Je  crois  que  je  suis  malade.  Ne  vous  en  allez  pas.  Jouez autour de moi. Demain, une autre ira chercher de beaux jouets. Je resterai avec vous. Nous nous amuserons sans faire de bruit. Chut! Plus  tard  nous  jouerons  dans  les  rues  et  dans  les  champs,  et  on nous  donnera  à  manger  dans  toutes  les  boutiques.  Maintenant  on nous  forcerait  à  vivre  comme  les  autres.  Il  faut  attendre.  Nous aurons beaucoup joué.

Monelle dit encore:

—Aimez-moi bien. Je vous aime tous.

Puis elle parut s’endormir près de l’enfant malade.

Tous les autres enfants la regardaient, la tête avancée.

Il y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement: «Monelle est morte.» Et il se fit un grand silence.

 

Les  enfants  apportèrent  autour  du  lit  les  petites  chandelles allumées. Et, pensant qu’elle dormait peut-être, ils rangèrent devant elle,  comme  pour  une  poupée,  de  petits  arbres  vert-clair  taillés  en pointe  et  les  placèrent  parmi  les  moutons  de  bois  blanc  pour  la regarder.  Ensuite  ils  s’assirent  et  la  guettèrent.  Un  peu  de  temps après,  l’enfant  malade,  sentant  que  la  joue  de  Monelle  devenait froide, se mit à pleurer.




Fuite de Monelle

 

FUITE DE MONELLE

 

Il y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec Monelle. C’était  au  temps  ancien,  quand  Monelle  n’était  pas  encore  partie. Toutes  les  heures  du  jour,  il  les  passait  auprès  d’elle,  regardant trembler ses yeux. Elle riait sans cause et il riait sans cause. Quand elle  dormait,  ses  lèvres  entr’ouvertes  étaient  en  travail  de  bonnes paroles.  Quand  elle  s’éveillait,  elle  se  souriait,  sachant  qu’il  allait venir.

Ce  n’était  pas  un  véritable  jeu  qu’on  jouait:  car  Monelle  était obligée de travailler. Si petite, elle restait assise tout le jour derrière une  vieille  vitre  pleine  de  poussière.  La  muraille  d’en  face  était aveuglée  de  ciment,  sous  la  triste  lumière  du  nord.  Mais  les  petits doigts de Monelle couraient dans le linge, comme s’ils trottaient sur une  route  de  toile  blanche  et  les  épingles  piquées  sur  ses  genoux marquaient les relais. La main droite était ramassée comme un petit chariot de chair, et elle avançait, laissant derrière elle un sillon ourlé; et crissant, crissant, l’aiguille dardait sa langue d’acier, plongeait et émergeait, tirant le long fil par son œil d’or. Et la main gauche était bonne à voir, parce qu’elle caressait doucement la toile neuve, et la soulageait de tous ses plis, comme si elle avait bordé en silence les draps frais d’un malade.

Ainsi l’enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler, car son travail semblait un jeu, et elle lui disait des choses simples qui n’avaient  point  beaucoup  de  sens.  Elle  riait  au  soleil,  elle  riait  à  la pluie, elle riait à la neige. Elle aimait être chauffée, mouillée, gelée. Si  elle  avait  de  l’argent,  elle  riait,  pensant  qu’elle  irait  danser  avec une  robe  nouvelle.  Si  elle  était  misérable,  elle  riait,  pensant  qu’elle mangerait des haricots, une grosse provision pour une semaine. Et elle songeait, ayant des sous, à d’autres enfants qu’elle ferait rire; et elle  attendait,  sa  petite  main  vide,  de  pouvoir  se  pelotonner  et  se nicher dans sa faim et sa pauvreté.

Elle  était  toujours  entourée  d’enfants  qui  la  considéraient  avec des  yeux  élargis.  Mais  elle  préférait  peut-être  l’enfant  qui  venait passer  près  d’elle  les  heures  du  jour.  Cependant  elle  partit  et  le laissa  seul.  Elle  ne  lui  parla  jamais  de  son  départ,  sinon  qu’elle devint plus grave, et le regarda plus longtemps. Et il se souvint aussi qu’elle  cessa  d’aimer  tout  ce  qui  l’entourait:  son  petit  fauteuil,  les bêtes  peintes  qu’on  lui  apportait,  et  tous  ses  jouets,  et  tous  ses chiffons. Et elle rêvait, le doigt sur la bouche, à d’autres choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand l’enfant n’était pas là. Portant  à  la  main  sa  petite  lampe  haletante,  elle  entra,  sans  se retourner,  dans  les  ténèbres.  Comme  l’enfant  arrivait,  il  aperçut encore  à  l’extrémité  noire  de  la  rue  étroite  une  courte  flamme  qui soupirait. Ce fut tout. Il ne revit jamais Monelle.

 

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien dire. Il  pensa  qu’elle  n’avait  pas  voulu  être  triste  de  sa  tristesse.  Il  se persuada qu’elle était allée vers d’autres enfants, qui avaient besoin d’elle.  Avec  sa  petite  lampe  agonisante,  elle  était  allée  leur  porter secours, le secours d’une flammèche rieuse dans la nuit. Peut-être avait-elle  songé  qu’il  ne  fallait  pas  l’aimer  trop  lui  seul,  afin  de pouvoir aimer aussi d’autres petits inconnus. Peut-être l’aiguille avec son œil d’or ayant tiré le petit chariot de chair jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême bout du sillon ourlé, Monelle était-elle devenue lasse de la route  écrue  de  toile  où  trottaient  ses  mains.  Sans  doute  elle  avait voulu jouer éternellement. Et l’enfant n’avait point su le moyen du jeu éternel. Peut-être avait-elle désiré enfin voir ce qu’il y avait derrière la vieille muraille aveugle, dont tous les yeux étaient fermés, depuis les  années,  avec  du  ciment.  Peut-être  qu’elle  allait  revenir.  Au  lieu de  dire  «au  revoir,—attends-moi,—sois  sage!»  pour  qu’il  épiât  le bruit  de  petits  pas  dans  le  corridor  et  le  cliquètement  de  toutes  les clés dans les serrures, elle s’était tue, et viendrait, par surprise, dans son  dos,  mettre  deux  menottes  tièdes  sur  ses  yeux—ah  oui!—et crierait: «coucou!» avec la voix de l’oisillon revenu près du feu.

 

Il se rappela le premier jour qu’il la vit, sautillant comme une frêle blancheur  flamboyante  toute  secouée  de  rire.  Et  ses  yeux  étaient des yeux d’eau où les pensées se mouvaient comme des ombres de plantes.  Là,  au  détour  de  la  rue,  elle  était  venue,  bonnement.  Elle avait ri, avec des éclats lents et plus lents, semblables à la vibration cessante d’une coupe de cristal. C’était au crépuscule d’hiver, et il y avait du brouillard; cette boutique était ouverte—ainsi. Le même soir, les  mêmes  choses  autour,  le  même  bourdon  aux  oreilles:  l’année différente et l’attente. Il avançait avec précaution; toutes les choses étaient pareilles, comme la première fois; mais il l’attendait: n’était-ce pas une raison pour qu’elle vînt? Et il tendait sa pauvre main ouverte à travers le brouillard.

 

Cette  fois,  Monelle  ne  sortit  pas  de  l’inconnu.  Aucun  petit  rire n’agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait plus du soir ni de  l’année.  Qui  sait?  Elle  s’était  glissée  peut-être  à  la  nuit  dans  la chambrette  inhabitée,  et  le  guettait  derrière  la  porte  avec  un tressaillement doux. L’enfant marcha sans bruit, pour la surprendre. Mais  elle  n’était  plus  là.  Elle  allait  revenir,—oh!  oui,—elle  allait revenir.  Les  autres  enfants  avaient  eu  assez  de  bonheur  d’elle. C’était  à  son  tour,  maintenant.  L’enfant  entendit  sa  voix  malicieuse murmurant:  «Je  suis  sage  aujourd’hui!»  Petite  parole  disparue, lointaine,  effacée  comme  une  ancienne  teinte,  usée  déjà  par  les échos du souvenir.

 

L’enfant  s’assit  patiemment.  Là  était  le  petit  fauteuil  d’osier, marqué de son corps, et le tabouret qu’elle aimait, et la petite glace plus  chérie  parce  qu’elle  était  cassée,  et  la  dernière  chemisette qu’elle  avait  cousue,  la  chemisette  «qui  s’appelait  Monelle», dressée, un peu gonflée, attendant sa maîtresse.

Toutes les petites choses de la chambre l’attendaient. La table à ouvrage  était  restée  ouverte.  Le  petit  mètre  dans  sa  boîte  ronde allongeait sa langue verte, percée d’un anneau. La toile dépliée des mouchoirs se soulevait en petites collines blanches. Les pointes des aiguilles  se  dressaient  derrière,  semblables  à  des  lances embusquées.  Le  petit  dé  de  fer  ouvragé  était  un  chapeau  d’armes abandonné. Les ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un dragon  d’acier. Ainsi  tout  dormait  dans  l’attente.  Le  petit  chariot  de chair,  souple  et  agile,  ne  circulait  plus,  versant  sur  ce  monde enchanté  sa  tiède  chaleur.  Tout  l’étrange  petit  château  de  travail sommeillait. L’enfant espérait. La porte allait s’ouvrir, doucement; la flammèche  rieuse  volèterait;  les  collines  blanches  s’étaleraient;  les fines  lances  se  choqueraient;  le  chapeau  d’armes  retrouverait  sa tête rose; le dragon d’acier claquerait rapidement de la gueule, et le petit  chariot  de  chair  trottinerait  partout,  et  la  voix  effacée  dirait encore:  «Je  suis  sage  aujourd’hui!»—Est-ce  que  les  miracles n’arrivent pas deux fois?




Patience de Monelle

 

PATIENCE DE MONELLE

 

J’arrivai  dans  un  lieu  très  étroit  et  obscur,  mais  parfumé  d’une odeur  triste  de  violettes  étouffées.  Et  il  n’y  avait  nul  moyen  d’éviter cet endroit, qui est comme un long passage. Et, tâtonnant autour de moi, je touchai un petit corps ramassé comme jadis dans le sommeil, et  je  frôlai  des  cheveux,  et  je  passai  la  main  sur  une  figure  que  je connaissais, et il me parut que la petite figure se fronçait sous mes doigts,  et  je  reconnus  que  j’avais  trouvé  Monelle  qui  dormait  seule en ce lieu obscur.

Je m’écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni ne riait:

—O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous, comme une patiente gerboise dans le creux du sillon?

Et elle élargit ses yeux et entr’ouvrit ses lèvres, comme autrefois, lorsqu’elle  ne  comprenait  point,  et  qu’elle  implorait  l’intelligence  de celui qu’elle aimait.

—O  Monelle,  dis-je  encore,  tous  les  enfants  pleurent  dans  la maison  vide;  et  les  jouets  se  couvrent  de  poussière,  et  la  petite lampe s’est éteinte, et tous les rires qui étaient dans tous les coins se  sont  enfuis,  et  le  monde  est  retourné  au  travail.  Mais  nous  te pensions ailleurs. Nous pensions que tu jouais loin de nous, en un lieu  où  nous  ne  pouvons  parvenir.  Et  voici  que  tu  dors,  nichée comme  un  petit  animal  sauvage,  au-dessous  de  la  neige  que  tu aimais pour sa blancheur.

Alors  elle  parla,  et  sa  voix  était  la  même,  chose  étrange,  en  ce lieu obscur, et je ne pus m’empêcher de pleurer, et elle essuya mes larmes avec ses cheveux, car elle était très dénuée.

—O mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as besoin de  tes  yeux  pour  travailler,  tant  qu’on  vivra  en  travaillant,  et  les temps ne sont pas venus. Et il ne faut pas rester en ce lieu froid et obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis:

—O Monelle, mais tu craignais les ténèbres?

—Je ne les crains plus, dit-elle.

—O Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la main d’un mort?

—Je n’ai plus peur du froid, dit-elle.

—Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et tu pleurais quand tu étais seule.

—Je ne suis plus seule, dit-elle; car j’attends.

—O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu obscur?

—Je  ne  sais  pas,  dit-elle;  mais  j’attends.  Et  je  suis  avec  mon attente.

Et  je  m’aperçus  alors  que  tout  son  petit  visage  était  tendu  vers une grande espérance.

—Il  ne  faut  pas  rester  ici,  dit-elle  encore,  en  ce  lieu  froid  et obscur, mon aimé; retourne vers tes amis.

—Ne veux-tu point me guider et m’enseigner, Monelle, pour que j’aie aussi la patience de ton attente? Je suis si seul!

—O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile à t’enseigner comme autrefois,  quand  j’étais,  disais-tu,  une  petite  bête;  ce  sont  des choses que tu trouveras sûrement par longue et laborieuse réflexion, ainsi que je les ai vues tout d’un coup pendant que je dors.

—Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie passée, ou te souviens-tu encore de nous?

—Comment pourrais-je, mon aimé, t’oublier? Car vous êtes dans mon attente, contre laquelle je dors; mais je ne puis expliquer. Tu te rappelles, j’aimais beaucoup la terre, et je déracinais les fleurs pour les  replanter;  tu  te  rappelles,  je  disais  souvent:  «si  j’étais  un  petit oiseau,  tu  me  mettrais  dans  ta  poche,  quand  tu  partirais.»  O  mon aimé,  je  suis  ici  dans  la  bonne  terre,  comme  une  graine  noire,  et j’attends d’être petit oiseau.

—O Monelle, tu dors avant de t’envoler très loin de nous.

—Non, mon aimé, je ne sais si je m’envolerai; car je ne sais rien. Mais je suis roulée en ce que j’aimais, et je dors contre mon attente. Et avant de m’endormir, j’étais une petite bête, comme tu disais, car j’étais  pareille  à  un  vermisseau  nu.  Un  jour  nous  avons  trouvé ensemble  un  cocon  tout  blanc,  tout  soyeux,  et  qui  n’était  percé d’aucun trou. Méchant, tu l’as ouvert, et il était vide. Penses-tu que la  petite  bête  ailée  n’en  était  pas  sortie?  Mais  personne  ne  peut savoir  comment.  Et  elle  avait  dormi  longtemps.  Et  avant  de  dormir elle avait été un petit ver nu; et les petits vers sont aveugles. Figure-toi,  mon  aimé  (ce  n’est  pas  vrai,  mais  voilà  comme  je  pense souvent) que j’ai tissé mon petit cocon avec ce que j’aimais, la terre, les jouets, les fleurs, les enfants, les petites paroles, et le souvenir de toi, mon aimé; c’est une niche blanche et soyeuse, et elle ne me paraît pas froide ni obscure. Mais elle n’est peut-être pas ainsi pour les autres. Et je sais bien qu’elle ne s’ouvrira point, et qu’elle restera fermée  comme  le  cocon  d’autrefois.  Mais  je  n’y  serai  plus,  mon aimé.  Car  mon  attente  est  de  m’en  aller,  ainsi  que  la  petite  bête ailée; personne ne peut savoir comment. Et où je veux aller, je n’en sais  rien;  mais  c’est  mon  attente.  Et  les  enfants  aussi,  et  toi,  mon aimé, et le jour où on ne travaillera plus sur terre sont mon attente. Je  suis  toujours  une  petite  bête,  mon  aimé;  je  ne  sais  pas  mieux expliquer.

—Il faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce lieu obscur, Monelle;  car  je  sais  que  tu  ne  penses  pas  ces  choses;  et  tu  t’es cachée  pour  pleurer;  et  puisque  je  t’ai  trouvée  enfin  toute  seule, dormant  ici,  toute  seule,  attendant  ici,  viens  avec  moi,  viens  avec moi, hors de ce lieu obscur et étroit.

—Ne  reste  pas,  ô  mon  aimé,  dit  Monelle,  car  tu  souffrirais beaucoup;  et  moi,  je  ne  peux  venir,  car  la  maison  que  je  me  suis tissée est toute fermée, et ce n’est point ainsi que j’en sortirai.

Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son baiser fut pareil, chose étrange, à ceux d’autrefois, et voilà pourquoi je pleurai encore, et elle essuya mes larmes avec ses cheveux.

—Il ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m’affliger dans mon attente;  et  peut-être  n’attendrai-je  pas  si  longtemps.  Ne  sois  donc plus désolé. Car je te bénis de m’avoir aidée à dormir dans ma petite niche soyeuse dont la meilleure soie blanche est faite de toi, et où je dors maintenant, roulée sur moi-même.

Et  comme  autrefois,  dans  son  sommeil,  Monelle  se  pelotonna contre l’invisible et me dit: «Je dors, mon aimé.»

Ainsi,  je  la  trouvai;  mais  comment  serai-je  sûr  de  la  retrouver dans ce lieu très étroit et obscur?




Le royaume de Monelle

 

 

LE ROYAUME DE MONELLE

 

Je lisais cette nuit-là et mon doigt suivait les lignes et les mots; mes  pensées  étaient  ailleurs.  Et  autour  de  moi  tombait  une  pluie noire, oblique et acérée. Et le feu de ma lampe éclairait les cendres froides de l’âtre. Et ma bouche était pleine d’un goût de souillure et de  scandale;  car  le  monde  me  semblait  obscur  et  mes  lumières étaient éteintes. Et trois fois je m’écriai:

«—Je  voudrais  tant  d’eau  bourbeuse  pour  étancher  ma  soif d’infamie.

O je suis avec le scandaleux: tendez vos doigts vers moi!

Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent point.

Et  les  sept  verres  pleins  de  sang  m’attendront  sur  la  table  et  la lueur d’une couronne d’or étincellera parmi.»

Mais une voix retentit, qui ne m’était point étrangère, et le visage de celle qui parut ne m’était point inconnu. Et elle criait ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume blanc!

Et je détournai la tête, et lui dis, sans surprise:

—Petite  tête  menteuse,  petite  bouche  qui  ment,  il  n’est  plus  de rois ni de royaumes. Je désire vainement un royaume rouge: car le temps  est  passé.  Et  ce  royaume-ci  est  noir,  mais  ce  n’est  point  un royaume; car un peuple de rois ténébreux y agitent leurs bras. Et il n’y a nulle part dans le monde un royaume blanc, ni un roi blanc.

Mais elle cria de nouveau ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un royaume blanc!

Et je voulus lui saisir la main; mais elle m’éluda.

—Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant il y a un royaume blanc. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je me souvins.

—Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je m’entendis penser.

—Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse.

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, et le désir de ma violence, et toute mon intelligence disparut. Et je restai dans l’attente.

—Voici,  dit-elle,  et  tu  verras  le  royaume,  mais  je  ne  sais  si  tu  y entreras.  Car  je  suis  difficile  à  comprendre,  sauf  pour  ceux  qui  ne comprennent  pas;  et  je  suis  difficile  à  saisir,  sauf  pour  ceux  qui  ne saisissent  plus;  et  je  suis  difficile  à  reconnaître,  sauf  pour  ceux  qui n’ont  point  de  souvenir.  En  vérité,  voici  que  tu  m’as,  et  tu  ne  m’as plus. Écoute.

Alors j’écoutai dans mon attente.

Mais je n’entendis rien. Et elle secoua la tête et me dit:

—Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction n’en est  point  achevée.  Il  faut  détruire  pour  obtenir  le  royaume  blanc. Confesse-toi et tu seras délivré; remets entre mes mains ta violence et  ton  souvenir,  et  je  les  détruirai;  car  toute  confession  est  une destruction.

Et je m’écriai:

—Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le porteras et tu l’anéantiras, car je ne suis plus assez fort.

J’ai  désiré  un  royaume  rouge.  Il  y  avait  des  rois  sanglants  qui affilaient  leurs  lames.  Des  femmes  aux  yeux  noircis  pleuraient  sur des jonques chargées d’opium. Plusieurs pirates enterraient dans le sable  des  îles  des  coffres  lourds  de  lingots.  Toutes  les  prostituées étaient  libres.  Les  voleurs  croisaient  les  routes  sous  le  blême  de l’aube. Beaucoup de filles jeunes se gavaient de gourmandise et de luxure. Une troupe d’embaumeuses dorait des cadavres dans la nuit bleue. Les enfants désiraient des amours lointaines et des meurtres ignorés.  Des  corps  nus  jonchaient  les  dalles  des  étuves  chaudes. Toutes  choses  étaient  frottées  d’épices  ardentes  et  éclairées  de cierges  rouges.  Mais  ce  royaume  s’est  enfoncé  sous  la  terre,  et  je me suis éveillé au milieu des ténèbres.

Et alors j’ai eu un royaume noir qui n’est pas un royaume: car il est plein de rois qui se croient des rois et qui l’obscurcissent de leurs œuvres et de leurs commandements. Et une sombre pluie le trempe nuit et jour. Et j’ai erré longtemps par les chemins, jusqu’à la petite lueur d’une lampe tremblante qui m’apparut au centre de la nuit. La pluie mouillait ma tête; mais j’ai vécu sous la petite lampe. Celle qui la tenait se nommait Monelle, et nous avons joué tous deux dans ce royaume noir. Mais un soir la petite lampe s’est éteinte, et Monelle s’est enfuie. Et je l’ai cherchée longtemps parmi ces ténèbres: mais je ne puis la retrouver. Et ce soir je la cherchais dans les livres; mais je la cherche en vain. Et je suis perdu dans le royaume noir; et je ne puis oublier la petite lueur de Monelle. Et j’ai dans la bouche un goût d’infamie.

 

Et sitôt que j’eus parlé, je sentis que la destruction s’était faite en moi,  et  mon  attente  s’éclaira  d’un  tremblement  et  j’entendis  les ténèbres et sa voix disait:

—Oublie  toutes  choses  et  toutes  choses  te  seront  rendues. Oublie  Monelle  et  elle  te  sera  rendue.  Telle  est  la  nouvelle  parole. Imite  le  tout  petit  chien,  dont  les  yeux  ne  sont  pas  ouverts  et  qui cherche à tâtons une niche pour son museau froid.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc!

Et je fus accablé d’oubli, et mes yeux s’irradièrent de candeur.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc!

Et  l’oubli  pénétra  en  moi  et  la  place  de  mon  intelligence  devint profondément candide.

Et celle qui me parlait cria encore:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un royaume blanc!  Voici  la  clef  du  royaume:  dans  le  royaume  rouge  est  un royaume noir; dans le royaume noir est un royaume blanc; dans le royaume blanc ...

—Monelle, criai-je, Monelle! Dans le royaume blanc est Monelle!

Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.

Alors je demandai:

—Et où est la clef du royaume?

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.




Résurrection de Monelle

 

 

RÉSURRECTION DE MONELLE

 

Louvette  me  conduisit  par  un  sillon  vert  jusqu’à  la  lisière  du champ.  La  terre  s’élevait  plus  loin,  et  à  l’horizon  une  ligne  brune coupait  le  ciel.  Déjà  les  nuages  enflammés  penchaient  vers  le couchant.  A  la  lueur  incertaine  du  soir,  je  distinguai  de  petites ombres errantes.

—Tout  à  l’heure,  dit-elle,  nous  verrons  s’allumer  le  feu.  Et demain,  ce  sera  plus  loin.  Et  le  jour  suivant,  plus  loin.  Car  ils  ne demeurent nulle part. Et ils n’allument qu’un feu en chaque endroit.

—Qui sont-ils? demandai-je à Louvette?

—On ne sait pas. Ce sont des enfants vêtus de blanc. Il y en a qui  sont  venus  de  nos  villages.  Et  d’autres  marchent  depuis longtemps.

 

Nous vîmes briller une petite flamme qui dansait sur la hauteur.

—Voilà  leur  feu,  dit  Louvette.  Maintenant  nous  pourrons  les trouver. Car ils séjournent la nuit où ils ont fait leur foyer, et le jour suivant ils quittent la contrée.

 

Et  quand  nous  arrivâmes  à  la  rête  où  brûlait  la  flamme,  nous aperçûmes beaucoup d’enfants blancs autour du feu.

Et  parmi  eux,  semblant  leur  parler  et  les  guider,  je  reconnus  la petite vendeuse de lampes que j’avais rencontrée autrefois dans la cité noire et pluvieuse.

 

Elle se leva d’entre les enfants, et me dit:

—Je  ne  vends  plus  les  petites  lampes  menteuses  qui s’éteignaient sous la pluie morne.

Car les temps sont venus où le mensonge a pris la place de la vérité, où le travail misérable a péri.

Nous  avons  joué  dans  la  maison  de  Monelle;  mais  les  lampes étaient des jouets et la maison un asile.

Monelle est morte; je suis la même Monelle, et je me suis levée dans  la  nuit,  et  les  petits  sont  venus  avec  moi,  et  nous  irons  à travers le monde.

Elle se tourna vers Louvette:

—Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vêtue pareillement de blanc.

 

—Nous  allons,  reprit  celle  qui  nous  guidait,  et  nous  mentons  à tout venant afin de donner de la joie.

Nos  jouets  étaient  des  mensonges,  et  maintenant  les  choses sont nos jouets.

Parmi  nous,  personne  ne  souffre  et  personne  ne  meurt:  nous disons  que  ceux-là  s’efforcent  de  connaître  la  triste  vérité,  qui n’existe nullement. Ceux qui veulent connaître la vérité s’écartent et nous abandonnent.

Au contraire, nous n’avons aucune foi dans les vérités du monde; car elles conduisent à la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant  les  grandes  personnes  pourront  venir  vers  nous,  et nous leur enseignerons l’ignorance et l’illusion.

Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles qu’ils ne les ont point vues; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons; car tout pays est nouveau.

Il n’y a point de ressemblances en ce monde, et il n’y a point de souvenirs pour nous.

Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumés au changement.

Voilà pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans un endroit différent; et autour du feu nous inventons pour le plaisir de l’instant les histoires des pygmées et des poupées vivantes.

Et quand la flamme s’est éteinte, un autre mensonge nous saisit; et nous sommes joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages: car peut-être que  les  uns  ont  désiré  apprendre  la  vérité  et  les  autres  ne  se souviennent plus que du mensonge de la veille.

Ainsi nous passons à travers les contrées, et on vient vers nous en foule et ceux qui nous suivent deviennent heureux.

Alors  que  nous  vivions  dans  la  ville,  on  nous  contraignait  au même  travail,  et  nous  aimions  les  mêmes  personnes;  et  le  même travail  nous  lassait,  et  nous  nous  désolions  de  voir  les  personnes que nous aimions souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arrêter ainsi dans la vie, et, restant immobiles, de regarder couler toutes choses, ou d’essayer d’arrêter la vie et de nous construire une demeure éternelle parmi les ruines flottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le chemin du bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et résistent à l’existence, et s’enorgueillissent de la vérité du monde, qui n’est plus vraie, étant devenue vérité.

Ils  s’affligent  de  la  mort,  qui  n’est  pourtant  que  l’image  de  leur science et de leurs lois immuables; ils se désolent d’avoir mal choisi dans  l’avenir  qu’ils  ont  calculé  suivant  des  vérités  passées,  où  ils choisissent avec des désirs passés.

Pour  nous,  tout  désir  est  nouveau  et  nous  ne  désirons  que  le moment  menteur;  tout  souvenir  est  vrai,  et  nous  avons  renoncé  à connaître la vérité.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu’il arrête notre vie et la rend semblable à elle-même.

Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous empêche de nous offrir entièrement aux mensonges nouveaux.

 

Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.

Et  je  suppliai  Louvette  de  revenir  avec  moi  chez  ses  parents; mais je vis bien dans ses yeux qu’elle ne me reconnaissait plus.

 

Toute  la  nuit  je  vécus  dans  un  univers  de  songes  et  de mensonges  et  j’essayai  d’apprendre  l’ignorance  et  l’illusion  et l’étonnement de l’enfant nouveau-né.

Puis les petites flammes dansantes s’affaissèrent.

Alors,  dans  la  triste  nuit,  j’aperçus  des  enfants  candides  qui pleuraient, n’ayant pas encore perdu la mémoire.

Et d’autres furent pris soudainement par la frénésie du travail, et ils coupaient des épis et les liaient en gerbes dans l’ombre.

Et  d’autres,  ayant  voulu  connaître  la  vérité,  tournèrent  leurs petites  figures  pâles  vers  les  cendres  froides,  et  moururent frissonnants dans leurs robes blanches.

 

Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se leva et ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient voulu connaître la vérité,  et  elle  se  mit  en  marche,  et  beaucoup  d’enfants  blancs  la suivirent.

Et  leur  bande  était  joyeuse  et  ils  riaient  doucement  de  toutes choses.

Et lorsque le soir arriva, ils bâtirent de nouveau leur feu de paille.

Et de nouveau les flammes s’abaissèrent, et vers le milieu de la nuit les cendres devinrent froides.

Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souffrir, et elle vint près de moi avec sa robe blanche, et nous nous enfuîmes tous deux à travers la campagne.
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