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Ce  roman  est  composé  de  douze  lettres  écrites  par  des  membres  d’une même famille. Les dix premières ont été envoyées juste avant de mourir à un ou une ou plusieurs de leurs enfants.

 

 1) 4 février 1930 à Lyon, de Jean Chardin à François et à Paul Chardin

 2) 6 septembre 1940 à Condrieu, de Louise Chardin à Paul Chardin

  3)  30  mars  1944  à  Auschwitz,  de  Julia  Pollock-Chardin  à  Yves

Chardin

 4) 29 août 1944 à Lyon, de François Chardin à Yves Chardin

  5)  6  octobre  1963  à  Saint-Servan,  de  Rachel  Juvisy-Chardin  à

Benjamin Chardin

 6) 6 mai 1992 à Hong Kong, de Li Mei Xin-Chardin à Sophie-Julia-

Lian Chardin

 7) Avril 1993 à Lausanne, de Paul Chardin à Benjamin Chardin

  8)  15  septembre  2015  à  Jérusalem,  de  Laila  al-Khalzidi-Chardin  à

Pierre-Abdul Chardin

  9)  10  avril  2017  à  Houat,  de  Benjamin  Chardin  à  Sophie-Julia-Lian

Chardin

10)  4  novembre  2021  à  Yemin  Moshe,  d’Yves  Chardin  à  Pierre

Chardin

11) 8 mai 2023 à New York, de Pierre-Abdul Chardin à Sophie-Julia-

Lian Chardin

12)  11  mai  2023  à  Grignan,  de  Sophie-Julia-Lian  Chardin  à  Pierre-

Abdul Chardin
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Lettre de Jean Chardin à ses deux fils,

François et Paul Chardin

 

Hôtel-Dieu, Lyon, 4 février 1930

 

Mes très chers fils,

 

Nous, les Chardin, nous ne tenons pas de « Livre de Raison », comme il en  existe  encore  dans  certaines  familles  de  la  région  ;  ces  cahiers soigneusement  reliés  et  protégés,  dans  lesquels  les  aînés,  génération  après génération,  siècle  après  siècle,  notent,  en  quelques  pages,  les  événements importants de leurs vies. D’abord, évidemment, les achats et les ventes de terres : rien n’est plus important que la propriété.

Certains de mes amis de la vieille noblesse bourguignonne m’ont montré leurs Livres, qui datent du    e xiv siècle. Ils en sont si fiers… Comme si eux seuls  avaient  droit  à  un  passé,  et  que  nous  autres,  humains  de  simple origine, étions tout juste sortis du néant, barbares sans mémoire, parvenus sans héritage.

Certes, nous ne sommes pas – et n’avons jamais été – de ces seigneurs désargentés ou de ces marchands anoblis, rivés à un vieux livre de famille. Nous  sommes  des  gens  d’ici,  aux  origines  connues,  enracinés  depuis  au moins  quatre  siècles  sur  les  mêmes  terres,  nourris  des  mêmes  paysages, meurtris par les mêmes combats. Nos ancêtres se sont mariés dans la même église, et sont enterrés juste à côté d’elle, dans le cimetière de Condrieu où je m’apprête à les rejoindre…

J’ai  longtemps  hésité  avant  d’écrire  cette  lettre.  J’aurais  pu  vous  réunir tous les deux, et vous raconter tout cela. Mais je n’aurais pas été capable, à certains moments de mon récit, de soutenir votre regard, ni de répondre à vos questions…

Ne soyez pas surpris de ce que vous allez lire : la vie est absurde, et seuls les romanciers s’acharnent à vouloir lui donner un sens.

Je pensais atteindre au moins l’âge de mon grand-père, Kléber Chardin, mort  à  quatre-vingt-quinze  ans,  treize  ans  après  son  fils,  mon  père.  Voilà que je vais mourir à cinquante-huit ans. Je n’aurai vécu que quinze ans de plus que mon père.

Rédiger cette lettre m’aura pris beaucoup de temps : je suis un lent, un bambane,  comme  on  dit  chez  nous.  J’aime  à  me  traîner  dans  les  mots comme  dans  nos  traboules.  Que  de  brouillons  déchirés  !  Que  de  versions que je croyais définitives, quand la mort rôdait plus près. Que de versions transmises  à  M   Gabriel  Bouasse,  notaire  à  Rive-de-Gier,  ton  oncle,  cher e

François.  Et  puis,  non.  J’ai  lutté,  j’ai  résisté  pendant  des  années,  plus longtemps  que  ce  que  m’avaient  annoncé  mes  confrères  :  nous,  les médecins,  nous  devrions  nous  interdire  de  faire  des  pronostics  et  nous contenter de faire des diagnostics et de soigner. Le reste, l’essentiel, dépend de la volonté de vivre.

D’ailleurs, je suis convaincu que relire cette lettre, la parfaire, m’a permis de rester en vie un peu plus longtemps.

Voici pourtant venu le moment : je sais assez de médecine pour deviner que vous ouvrirez chacun votre enveloppe dans un mois tout au plus. Elle vous  aura  été  remise  par  M   Bouasse,  en  deux  exemplaires  manuscrits e

identiques et authentifiés.

J’ai choisi de mourir en votre absence. Et cela me va.

Je suis las de la vie. Trop de douleurs. Trop de chagrins. Trop de regrets. Trop d’inquiétudes. Trop de nuages à l’horizon. J’ai tout vu, tout aimé. Je n’ai plus que des plaisirs déçus, des enthousiasmes gaspillés. Rien de bon ne  m’attend  plus.  Les  femmes,  ma  collection  de  tableaux,  la  politique,  la médecine,  les  bons  repas,  les  voyages,  tout  cela  est  terminé.  Quand  je parviens encore à me traîner dans un de ces bouchons que j’aimais tant, tout m’y  paraît  fade.  Je  me  demande  même  comment  j’ai  pu  gaspiller  tant d’heures à dévorer des grattons, des poulets célestine, des pâtés en croûte, des  cardons,  des  omelettes  sourdes,  des  quenelles,  des  tabliers  de  sapeur, des cervelles de canut, des rosettes, des bugnes.

Je sais que ma relation avec vous n’a pas été exemplaire. Je vous ai peu vus. Je vous ai peu parlé. Je n’ai pas fait grand-chose pour vous transmettre mes  passions,  ni  pour  vous  aider  à  accomplir  les  vôtres.  Qui  aurait  pensé que l’un d’entre vous deviendrait un grand violoniste ? Et que l’autre serait un médecin, communiste de surcroît !

Je  sais  que  vous  ne  m’aimez  pas.  Ne  protestez  pas.  François,  nous sommes fâchés depuis ton mariage. Et toi, Paul, tu penses trop à toi-même pour aimer qui que ce soit.

Je ne vous l’ai jamais dit : je vous aime. Cela vous étonne sûrement. Vous souriez  sans  doute  avec  amertume  en  lisant  cela.  Vous  n’en  croyez  rien. Mais  c’est  ainsi  :  je  vous  aime.  À  ma  façon  ;  celle  d’un  père  absent, maladroit, égoïste, jouisseur, occupé à construire sa carrière, ses relations, ses collections de tableaux et de femmes.

Un père qui n’a pourtant jamais cessé de vous suivre et de vous admirer, tous les deux.

J’ai  trop  attendu.  François,  tu  m’auras  privé  de  la  joie  de  connaître  ton fils, le petit Yves, qui a quelques mois. Et toi, Paul, tu es parti à Paris, avec ta rage et ta colère, contre ton frère et contre moi.

Je n’ai pas vraiment tenté de vous réconcilier, quand votre brouille s’est installée.  Vous  avez  la  chance  d’être  deux,  alors  que  j’ai  souffert,  tant souffert, d’être fils unique… Orphelin à neuf ans… Je n’ai pourtant jamais chougné. J’ai tenu droit.

Je ne sais trop comment débuter mon récit. Je ne suis ni un écrivain ni un orateur, ni même un grand lecteur…

Ne  vous  précipitez  pas  sur  les  dernières  lignes  de  cette  lettre  afin  de savoir  ce  que  je  vous  lègue.  Chaque  mot  compte.  Même  ceux  que  vous devinerez peut-être entre les lignes.

 

Selon les archives paroissiales (que j’ai dû consulter récemment lors du conflit de bornage de nos vignobles avec ceux des Soudières… Bien nous en  a  pris,  tout  est  à  présent  réglé),  nous  sommes,  vous  êtes,  les  héritiers d’une  longue  lignée  de  paysans,  vivant,  travaillant,  aimant,  souffrant, mourant,  depuis  1480  au  moins  dans  un  même  canton,  aux  vignobles antiques  longtemps  oubliés,  longtemps  maudits,  et  aujourd’hui  bénis  des dieux.

Il  semble  même  que,  du  côté  de  mon  père  en  tout  cas,  personne  ne  fut jamais  ni  soldat,  ni  religieux.  Ce  qui  était  très  rare,  dans  la  région.  Nos ancêtres  se  sont  tous  acharnés  à  faire  pousser  de  la  vigne  sur  les  mêmes coteaux escarpés, où ni animal ni tracteur ne pouvait suppléer. Grâces leur soient rendues, où qu’ils soient aujourd’hui !

Nous n’avons aucun lien de parenté avec le grand peintre du     e xviii siècle Jean Siméon Chardin. Je ne démens cependant jamais cette parenté quand on  m’interroge,  et  je  vous  conseille  d’en  faire  autant.  Ce  peintre  fut longtemps oublié jusqu’à ce que, il y a un siècle, un médecin, le Dr Lacaze, achète un tableau de lui chez un bouquiniste des quais de Seine à Paris et qu’il le sorte de l’oubli. Un médecin grand collectionneur – comme moi. Je vous en reparlerai plus loin…

À la fin de sa vie, il y a près de trente-six ans, mon grand-père, Kléber Chardin,  se  vantait  encore  d’être  né  en  1799,  avec  le  Consulat,  et  d’avoir traversé toutes les épreuves de son siècle : les changements de régime, les épidémies,  les  crises  économiques,  les  modes  et  les  guerres.  Il  est  né  à Condrieu,  vigneron  pauvre,  dans  une  minuscule  ferme,  sur  une  terre magnifique,  qu’il  a  transformée  en  un  très  grand  vignoble,  en  rachetant parcelle  après  parcelle,  jusqu’aux  soixante-dix  hectares  d’aujourd’hui. Je  l’ai  bien  connu  (j’avais  vingt-deux  ans  le  jour  de  son  enterrement). Extrêmement  maigre,  au  point  qu’on  le  pensait  toujours  mourant,  si  petit qu’on  le  disait  nain.  Tordu  comme  un  sarment  de  vigne,  on  le  murmurait bossu.  Sa  voix,  tellement  étrange,  était  si  haut  perchée  qu’elle  rappelait, disait-on,  celle  de  sa  mère  ;  quand  il  était  en  colère,  quelques  intonations très graves semblaient sortir d’un autre corps… Il avait des yeux d’un bleu très pâle, cette marque de fabrique de la famille qui nous donne à tous un air de franchise et de fragilité. Il se comportait en épouvantable tyran avec sa  femme,  ses  enfants  et  ses  employés.  Il  se  méfiait  de  tout,  sauf  de  la nature  ;  il  détestait  les  royalistes,  les  républicains,  les  instituteurs,  les conseillers  agricoles,  les  châtelains,  les  villes,  les  fabriques,  les  fumées  et les engrais chimiques qui commençaient à se propager à la fin de sa vie… Il ne croyait qu’en sa terre, qu’en son vignoble, et même dans le seul cépage qu’il  acceptait  d’y  faire  pousser,  le  viognier,  malgré  le  scepticisme  de tous…  Il  épousa  la  fille  d’un  commerçant  de  la  ville  voisine,  Vienne, Pauline  Vitry,  dont  on  prétendait  que  les  grands-parents  avaient  été  des romanichels avant de s’établir comme couteliers en ville. Même si personne ne  l’a  jamais  prouvé,  les  rumeurs  sont  mortelles  ici  et,  à  cause  de  cette filiation suspecte, la pauvre fille avait eu du mal à trouver un mari. Je ne l’ai pas connue, on dit qu’elle était très belle.

Kléber  est  mort  assez  vieux  pour  avoir  vu  son  vin,  longtemps  méprisé, devenir un des plus recherchés du monde. Condrieu… J’ai tant aimé notre vignoble,  repris  après  mon  grand-père  par  mes  cousins,  et  qui  vous appartiendra demain encore en partie. Ce vignoble qui produit désormais un vin si rare, aux arômes de violette, de pêche blanche, d’abricot et d’iris.

Kléber Chardin a eu trois enfants. L’aîné, Joseph, et le puîné, Paul, ont repris  le  vignoble.  Le  cadet,  mon  père,  votre  grand-père,  Épiphane,  que vous n’avez pas connu, est né en 1838, lui aussi à Condrieu. De santé très fragile, il était incapable de travailler la terre et refusa de suivre, comme ses deux frères, les brèves études de viticulture qu’exigeait leur père. Pendant que ses aînés se tuaient à la tâche sur les pentes raides de nos parcelles, mon père  fut  oublié  à  Lyon,  dans  un  pensionnat  très  sévère.  Il  se  révéla  doué pour  les  études.  Très  ambitieux,  il  aurait  pu  devenir  ingénieur,  mais  son père  refusa  de  financer  des  études  aussi  coûteuses.  Aussi,  Épiphane  entra comme  contremaître  dans  une  fabrique  de  soie  de  Lyon  :  la  maison Pinteaux.

Alceste Pinteaux était alors un des grands seigneurs de cette industrie. Né en 1821, il avait épousé en 1850 Célestine Duparc, l’héritière d’une famille de commerçants très aisés ; ils eurent une fille, Sophie, puis deux garçons, Émile et Lucien. Dès ses trente ans, Alceste s’installa avec sa femme, puis leurs enfants, dans un splendide hôtel particulier, près de la place Bellecour. En  ce  temps-là,  il  eût  été  difficile  de  trouver  dans  tout  Lyon  pareil  luxe. Vous n’avez pas connu cette demeure, car ils l’ont entièrement transformée avant votre naissance. Imaginez, en pleine ville, un grand parc bordant une demeure de trois étages. À l’intérieur, un escalier monumental, des pièces immenses  aux  tapisseries  faites  sur  mesure  à  Aubusson,  des  meubles d’auboine et de marqueterie d’ivoire, des fauteuils recouverts de la soie la plus extravagante, des chandeliers parmi les plus spectaculaires ; et même, à partir  de  1909,  un  éclairage  de  toutes  les  pièces  à  l’électricité,  qu’Alceste avait découverte lors d’un voyage à Venise : une des premières installations de ce genre dans une demeure privée en France.

Alceste  avait  repris  la  direction  de  la  maison  familiale  créée  par  son arrière-grand-père un siècle et demi plus tôt ; il y employait plus de mille ouvriers et des centaines de sous-traitants. Il avait des ateliers jusqu’en Inde et en Chine. Signe de puissance, sa famille tenait, depuis deux générations avant lui, un « Livre de Raison ». Alceste effrayait tout le monde : son seul physique avait de quoi inquiéter. Grand. Musclé. Un visage étroit. Des yeux fuyants.  Une  voix  métallique.  Il  avait  écarté  tous  ses  parents  de l’actionnariat et des ateliers. Il menait sa fabrique de main de maître.

Mon  père,  Épiphane  Chardin,  entré  comme  contremaître,  y  gravit  les échelons, sans se faire remarquer. En 1868, il y est devenu ingénieur textile. Il  n’avait  alors  plus  rien  de  l’enfant  chétif  et  maladif  qu’il  avait  été.  Sans doute  en  raison  de  sa  taille  hors  du  commun,  il  dégageait une  impressionnante  force  vitale.  Très  ambitieux,  il  soignait  sa  mise et faisait forte impression sur les gens, en particulier les jeunes filles. Ses premiers portraits photographiques révèlent les efforts qu’il déployait pour avoir l’allure d’un bourgeois : le costume de drap noir très cintré, les revers de  soie,  le  gilet  blanc,  les  bottines  brillantes,  le  grand  chapeau,  la  cravate imposante, la canne à pommeau, la moustache fine. Et toujours les mêmes yeux bleu délavé, dont nous avons tous hérité.

En 1870, Épiphane parvint à rencontrer Sophie, la fille de son patron, à la fête  annuelle  que  les  Pinteaux  donnaient  pour  leurs  chefs  dans  leur  parc (avec interdiction absolue pour les invités d’entrer dans la maison). Il avait trente-deux ans, elle en avait dix-neuf. Elle était grande, brune, volontaire, avec un physique un peu ingrat en raison d’un nez légèrement tordu et de pommettes saillantes. Sophie fut tout de suite séduite par Épiphane. Alceste pressentit  le  danger  :  pour  cette  bourgeoisie  lyonnaise,  nous  n’étions  que des paysans sans fortune. Pas encore les riches vignerons que nous sommes devenus un peu plus tard. Et même quand mon grand-père Kléber, le père d’Épiphane,  put  acheter  la  grande  maison  de  Condrieu,  les  Pinteaux  ont continué de mépriser les parvenus que nous étions à leurs yeux.

Quelle belle demeure pourtant que celle de Condrieu ! C’est là où je vous ai  appris  à  pêcher.  Vous  en  souvenez-vous  ?  C’est  là,  j’espère,  que viendront pêcher les enfants des enfants de vos enfants. C’est là que je veux être bientôt enterré. Dans le cimetière derrière l’église. Et je veux que, dans cette  église,  une  messe  soit  dite  par  le  père  de  Forclore,  ton  cousin,  Paul. Oui, une messe, je sais, cela doit vous surprendre… J’y reviendrai…

Alceste  Pinteaux  et  Kléber  Chardin  ne  pouvaient  que  se  détester.  Les usines  d’Alceste  étaient  diaboliques,  selon  Kléber.  Et  aux  yeux  d’Alceste, Kléber était un pouilleux.

Alceste  a  donc  tout  fait  pour  éloigner  Épiphane  de  sa  fille.  Quand  il  a compris que ses efforts étaient vains, il l’a licencié : comme on disait alors ici,  mon  père  était  «  malvoulu  ».  Sophie  a  pesté,  trépigné,  crié  et  même, paraît-il, entrepris une grève de la faim. Elle voulait « son » Épiphane. Son père, à qui rien ni personne ne résistait, a cédé. Mes parents se sont mariés en  1871,  juste  après  l’humiliante  défaite  de  Sedan  et  la  perte  de  notre Alsace.

Les jeunes époux se sont installés dans un appartement voisin de l’hôtel particulier des Pinteaux. Mon père est revenu travailler chez son beau-père. Il a voulu s’imposer, non seulement par ses compétences, mais aussi comme un  membre  de  la  famille  propriétaire.  Son  beau-père  et  ses  deux  beaux-frères, Émile et Lucien, se démenèrent pour le tenir à l’écart des décisions importantes. Sophie ne s’en mêla pas.

Je  suis  né  l’année  suivante,  il  y  a  cinquante-huit  ans.  Mes  parents s’aimaient  trop  pour  s’encombrer  d’un  enfant…  À  quatre  ans,  ils  m’ont envoyé  comme  pensionnaire  à  Lyon,  au  collège  Saint-Marc,  tenu  par  des jésuites. Le dimanche et pour les vacances, j’allais parfois chez mes grands-parents  Chardin  à  Condrieu  et,  plus  rarement,  chez  mes  grands-parents Pinteaux,  dans  leur  hôtel  particulier  de  la  place  Bellecour,  puis  dans  leur résidence de Bréhat, une des premières propriétés achetées en Bretagne par la  bourgeoisie  lyonnaise.  Alceste  y  avait  fait  construire  un  extravagant manoir  au  bord  de  la  plage  donnant  sur  toute  la  baie  jusqu’à  la  côte  et l’Arcouest. Il aimait s’y rendre seul, ou avec Dieu seul sait qui… J’y ai été invité une fois. Pour mon malheur…

Quand j’ai eu huit ans, j’ai commencé à entendre mes parents se disputer. J’ai  ressenti  d’abord  une  grande  surprise  et  une  immense  souffrance. Lorsque j’y réfléchis, c’est même un des pires souvenirs de ma vie. Je ne savais  comment  agir  pour  les  réconcilier.  Je  me  disais  :  des  parents  ne devraient  jamais  se  disputer.  Quand  on  s’aime,  c’est  pour  la  vie.  Que  se passait-il  ?  Était-ce  ma  faute  ?  Que  pouvais-je  faire  pour  que  les  cris cessent ? Et les coups… Lorsque je sentais monter la colère de l’un ou de l’autre,  je  pensais  mourir.  Je  tentais  de  leur  faire  entendre  raison.  Ils  ne m’écoutaient  pas.  Un  dimanche  de  dispute  particulièrement  longue  et violente,  j’ai  entendu  mon  père  hurler  que  les  Pinteaux  n’étaient  pas  ce qu’ils prétendaient être ; qu’ils se nommaient en fait Pinto et venaient tout droit du Portugal ; qu’ils étaient juifs, qu’il allait le révéler et les discréditer. Il  hurla,  tapa  du  poing  et  poursuivit  ma  mère  dans  le  grand  salon.  Elle chercha  à  se  mettre  à  l’abri.  Je  m’interposai.  Mon  père  me  repoussa brutalement.  J’entends  encore  sa  voix.  En  y  repensant  aujourd’hui,  avec mon expérience de médecin, je suis convaincu que, ce soir-là, il était sous l’empire de l’opium, alors que je ne l’ai jamais vu ni boire ni fumer…

J’étais pétrifié. « Juive » ? Ma mère ? J’avais entendu si souvent ce mot au collège, où les jésuites nous répétaient que les Juifs avaient tué le Christ, et  que  tous  les  Juifs,  de  tous  les  temps,  étaient  des  monstres.  Si  ma  mère était  juive,  je  l’étais  donc  aussi  ?  Je  serais  le  fils  d’une  descendante  des assassins du Christ ? Cette idée m’était insupportable.

J’ai  vérifié,  rassurez-vous  :  les  Pinteaux  sont  une  très  vieille  famille française ; aucun sang juif ne coule dans nos veines. Ils viennent de Tours. Quand ils se sont installés à Lyon, vers 1710, ils ont fini par succéder aux Charton comme principaux fournisseurs en soieries du garde-meuble royal et  ils  le  sont  restés  jusqu’à  la  Révolution.  Ils  ont  été  ensuite  parmi  les premiers à utiliser le métier Jacquard ; ils ont commencé à accumuler une très grande fortune sous l’Empire et sont devenus immensément riches sous la  monarchie  de  Juillet  et  le  second  Empire  ;  ils  achetaient  une  partie  de leurs soies en Inde et en Chine et ils produisaient eux-mêmes le reste dans les  Cévennes.  Ils  sont  devenus  les  premiers  soyeux  de  Lyon,  avec  les Guérin,  les  Guinon  et  les  «  Bellon  et  Couty  »  (dont  la  société  est aujourd’hui  nommée  «  Jaubert  et  Audras  »).  Aucun  sang  juif.  Aucun  lien avec des Juifs. D’aucune sorte. Paul, cela doit te rassurer.

Quand  mes  parents  sont  morts,  en  1881,  je  n’avais  que  neuf  ans  ;  ils étaient  si  jeunes,  eux  aussi  :  mon  père  avait  quarante-trois  ans,  ma  mère trente.  J’ai  toujours  eu  du  mal  à  vous  parler  de  ce  drame  et  je  ne  vous  ai jamais raconté les circonstances de leur mort : ils ont été brûlés vifs dans l’incendie  de  leur  appartement.  On  m’a  expliqué  un  peu  plus  tard  que,  ce jour-là, j’étais chez mes grands-parents Pinteaux, mais je ne me souviens de rien… Aucun médecin n’a jamais pu me rendre le souvenir de cette nuit.

J’étais  donc  orphelin  et  fils  unique  :  mes  deux  grands-pères,  Alceste Pinteaux  et  Kléber  Chardin,  se  sont  disputé  ma  garde.  Mais  Kléber  avait quatre-vingt-deux  ans  et  mes  oncles,  les  deux  frères  de  mon  père,  ne voulaient pas de moi. Alceste Pinteaux avait vingt ans de moins, et tous les moyens de m’élever. Il a obtenu ma garde et le contrôle de l’héritage de ma mère, sa fille, jusqu’à ma majorité… Il tenait surtout, comme ses deux fils, à ce que la part de ma mère dans la maison Pinteaux, dont j’héritais, restât sous son contrôle.

Je ne vous ai pas beaucoup parlé d’Alceste. Je vous ai seulement dit que c’était un monstre. Il a ruiné ma vie, de bien des façons. Chaque fois que j’allais chez lui, à Lyon ou à Bréhat, il me faisait venir dans sa chambre et m’imposait  des  caresses.  Oui.  J’ai  été  violé  pendant  des  années  par  mon grand-père. Je n’en dirai pas davantage. J’ai réussi à m’éloigner de lui. À ne plus le voir.

Je passai bientôt toutes mes vacances chez mon autre grand-père, Kléber Chardin,  à  Condrieu.  Il  était  rude,  mais  respectueux.  Et  ma  grand-mère Pauline  m’adorait.  C’est  là  que  j’apercevais  parfois  de  loin  deux  fillettes, Simone Bouasse et Louise de Forclore.

Vos deux mères…

Simone  Bouasse  était  la  fille  du  notaire  de  Rive-de-Gier,  M   Victor e Bouasse, qui s’occupait de nos affaires ; et dont le fils, Gabriel, ton oncle, François, a pris la suite.

Quant à Louise de Forclore, elle était la fille d’un châtelain voisin, dont les  activités  se  réduisaient  à  contrôler  les  comptes  de  ses  métayers,  à chasser  le  canard,  à  financer  l’Action  française,  et  à  faire  d’innombrables voyages  à  Paris  et  en  Italie,  en  compagnie  de  jeunes  gens  qu’il  recrutait, selon Kléber, dans des quartiers obscurs de Lyon.

Simone avait deux ans de plus que Louise ; j’avais cinq ans de plus que Simone.  Je  n’étais  guère  plus  âgé.  On  ne  peut  imaginer  deux  amies  plus proches, et plus dissemblables.

Simone,  avec  ses  longs  cheveux  blonds,  était  toujours  habillée  de  soie rose ou de taffetas jaune, cherchant sans cesse des occasions de s’amuser. Sa grâce, son élégance, sa vénusté nous éblouissaient tous.

Louise,  brune  et  plus  petite,  était  toujours  habillée  de  gris  et  de  blanc. Calme,  elle  m’impressionnait  avec  ses  yeux  noirs  qui  vous  fouillaient, cherchant  de  quelle  faute  vous  étiez  coupable  et  dont  vous  devriez  vous repentir…

J’étais le dieu de ces deux fillettes et cela m’amusait.

Au  Château  de  Forclore,  je  n’étais  admis,  avec  quelques  autres adolescents,  que  pour  la  collation  du  dimanche  après-midi,  où  l’on  nous servait  de  l’eau  dans  des  verres  de  cristal  et  une  petite  tranche  de  biscuit dans  une  assiette  en  vermeil.  Chez  Simone,  en  revanche,  la  porte  était toujours  ouverte  et  la  table  garnie  de  pâtés,  de  saucisses,  de  rôtis,  de fromage, de mousse au chocolat…

Au  fil  des  années  et  de  mes  études,  mes  séjours  à  Condrieu  se  sont espacés et je les ai perdues de vue.

Alceste, que je ne voulais plus voir, m’avait interdit l’accès à sa firme ; mais, à ma majorité, en 1893, il ne pouvait plus me refuser l’héritage de ma mère, même s’il s’était arrangé pour que je ne puisse ni vendre mes titres, ni toucher ma part des profits dans la firme familiale et dans les obligations et domaines que possédait la firme. Il me restait des revenus considérables. Je rejetai l’idée de vivre de mes rentes, ce qui eût été normal, à cette époque, pour  un  jeune  orphelin  de  ma  condition.  J’avais  envie  de  me  lancer  en politique. Pour y parvenir, en ce temps-là comme aujourd’hui, il fallait être avocat ou médecin. J’ai choisi la médecine, sans vraiment savoir pourquoi. Je ne l’ai compris que plus tard. Rompant définitivement avec les Pinteaux, je me suis installé seul, dans un bel appartement proche de la faculté où je commençais mes études.

En  décembre  1894,  alors  que  le  traître  Dreyfus  venait  d’être  enfin condamné,  Kléber  Chardin,  mon  grand-père  paternel,  a  été  retrouvé  mort dans  ses  vignes,  où  il  était  venu  vérifier  une  nouvelle  fois  si  le  gel  ne risquait  pas  de  détruire  la  récolte.  À  quatre-vingt-quinze  ans…  J’étais dévasté.

Lors  des  obsèques,  j’ai  revu  Simone  et  Louise.  Malgré  leurs  tenues  de deuil,  on  devinait  qu’elles  étaient  devenues  de  très  jolies  jeunes  filles. Simone  envisageait  de  partir  étudier  le  droit  à  Paris,  Louise  d’entrer  dans les ordres. Toutes les deux sans l’accord de leurs pères. J’ai été bouleversé par  cette  rencontre.  Je  pensais  que  ce  qui  me  troublait,  c’était  la  mort  de mon grand-père. Mais non. C’était elles.

Dans les années qui suivirent, même si je ne suis plus revenu à Condrieu, trop accaparé par mes études, je repensais souvent à cette rencontre.

Six  ans  plus  tard,  je  suis  devenu  pédiatre.  J’ai  compris  seulement  alors pourquoi j’avais choisi de devenir médecin : aider les enfants qui pourraient avoir vécu le même enfer que moi.

L’idée  de  faire  de  la  politique  ne  m’avait  pas  quitté.  Lyon  changeait beaucoup  sous  le  mandat  d’Antoine  Gailleton  ;  il  avait  entrepris  la rénovation  du  quartier  Grolée,  la  construction  de  plusieurs  ponts  et  des facultés , les premières lignes de tramway. .

C’est à ce moment que j’ai rencontré un jeune professeur de lettres dans une classe de rhétorique du lycée du Parc : Édouard Herriot. Nous avions le même  âge.  Il  rêvait  de  faire  de  la  politique  et  venait  d’épouser  la  fille  du Dr  Rebatel,  le  président  du  conseil  général  du  Rhône.  Nous  étions  très différents : il n’était pas lyonnais et il était dreyfusard ! Je l’ai quand même suivi et il m’a pris dans son équipe.

Cette même année 1900, un vieux libraire du quartier de Saint-Paul, qui disait se nommer François Duplessix, a voulu me remercier d’avoir sauvé le fils d’une de ses employées à qui, me dit-il, « il tenait beaucoup » (était-il le père de cet enfant, je ne l’ai jamais su. Quel était le nom de l’employée ? je ne  l’ai  pas  su  non  plus).  Il  m’a  apporté  en  cadeau,  enveloppés  dans  un grossier  papier  marron,  sept  petits  tableaux.  Je  n’ai  pas  été  surpris  :  il arrivait que des malades me paient en nature. Jamais encore cependant en tableaux.  J’ai  ensuite  pris  l’habitude,  en  allant  chez  mes  malades  les  plus atteints, de repérer quelques toiles apparemment insignifiantes et de me les faire  offrir…  On  est  prêt  à  tout  quand  on  veut  sauver  son  enfant…  C’est comme  ça  qu’a  commencé  ma  collection.  Comme  avait  sans  doute  dû commencer,  un  siècle  plus  tôt,  la  fabuleuse  collection  du  Dr  Lacaze, composée  elle  aussi  d’œuvres  dont  personne  ne  voulait  en  son  temps,  et qu’il se faisait certainement offrir par ses malades. Il accumula ainsi au fil des années des œuvres de Greuze, Boucher, Watteau, Fragonard, Le Nain, Rubens,  Murillo,  Hals,  Tintoret,  Tiepolo  et  Rembrandt.  Des  tableaux  que personne ne prenait alors au sérieux, qu’il légua au Louvre, à sa mort, trois ans avant ma naissance.

Là, il s’agissait de sept tableaux vraiment sans intérêt. Ils représentaient tous  un  même  homme  à  plusieurs  âges  de  sa  vie  :  en  jeune  chasseur,  en ermite, en armure, en bourgeois, en moine, en soldat et en vieux décrépit. Je n’en avais que faire et j’aurais voulu refuser. Le libraire insista : certes, a-t-il  dit,  ces  tableaux  n’ont  aucune  valeur  marchande,  mais  comme  j’avais sauvé la seule personne au monde à laquelle il tenait, il me les offrait de bon cœur. Au surplus, m’expliqua-t-il, il n’avait ni enfant ni parentèle, donc ces tableaux finiraient un jour, avec les derniers livres de sa boutique, dans une décharge ou une brocante. J’ai accepté. Je n’avais aucune envie d’accrocher ces  croûtes  chez  moi.  Je  les  ai  rangées  dans  le  placard  d’une  chambre  de service à Condrieu.

Deux ans plus tard, en 1902, le monstre, Alceste Pinteaux, est mort. Et même s’il avait tout tenté, dans son testament, pour que mon héritage soit détourné  vers  ses  deux  fils,  j’ai  enfin  eu  accès  à  la  part  de  l’immense fortune de ma mère encore bloquée dans la maison Pinteaux. Il y avait là des  terres,  des  titres,  des  maisons  et  des  parts  dans  l’entreprise  familiale, que j’ai tout de suite revendues à mes beaux-frères. Bien m’en a pris.

J’avais  à  l’époque  beaucoup  d’aventures  féminines  ;  surtout,  bien  sûr, avec  des  femmes  mariées  et  des  comédiennes.  Je  n’avais  pourtant  pas oublié Simone et Louise. Et j’ai voulu les revoir. J’avais trente ans, Simone vingt-trois et Louise vingt et un.

Simone  habitait  Paris,  chez  une  sœur  de  sa  mère  ;  contre  l’avis  de  sa famille, elle étudiait le droit à la Sorbonne, une des premières étudiantes à la  faculté.  Louise  semblait  avoir  renoncé  à  entrer  dans  les  ordres  et enseignait la théologie à la congrégation des Sœurs du Christ à Lyon. J’ai eu un coup de foudre pour chacune d’elles. C’était un sentiment nouveau. Qui me submergeait. J’étais amoureux des deux. Vraiment. Pourtant, il me fallait bien choisir. L’une, l’autre… ou aucune…

Je  suis  parti  quelques  jours  à  Nice,  avec  Léonce  Noissac,  une  tendre amie, une de ces femmes qui m’étaient toujours disponibles… Pour choisir qui  épouser  de  Louise  ou  de  Simone.  J’espérais  sans  doute  en  réalité  me détacher des deux. Oui, je sais, c’est bizarre, mais c’est ainsi. Chaque heure, je changeais d’avis. Parfois je pensais au rire de Simone. Parfois au regard de Louise. Parfois je décidais de m’éloigner des deux et de passer de bons moments avec tant d’autres femmes. Je suis revenu de Nice sans avoir rien décidé.

J’ai  hésité,  longtemps.  Et  j’ai  épousé  Simone.  Pourquoi  elle  ?  Je  ne saurais dire. Nous nous sommes mariés en 1903 dans l’église de Condrieu. Une cérémonie très gaie.

Je n’ai jamais regretté ce choix. François, ta mère était la joie de vivre, l’exaltation  même.  Le  jour  comme  la  nuit.  Et  j’en  jouissais  sans  remords, sans limites… sans en voir les failles…

Pour moi, elle a renoncé à ses études, qui pourtant la passionnaient. Tu es né deux ans plus tard, en 1905. J’avais trente-trois ans et ta mère vingt-huit. Un  âge  avancé  pour  devenir  mère  à  cette  époque.  Ce  ne  fut  pas  une grossesse facile…

Cette année-là, une autre joie m’est arrivée : Herriot est devenu maire de Lyon. (Aujourd’hui, vingt-cinq ans après, il l’est encore !) Il m’a demandé de rejoindre son équipe et je suis devenu conseiller municipal. Il a tout de suite  lancé  d’énormes  grands  travaux,  avec  notre  ami  l’architecte  Tony Garnier  :  la  gare  des  Brotteaux,  les  abattoirs  de  la  Mouche  et  le  stade  de Gerland.  Je  l’ai  incité  à  décider  la  construction  de  l’hôpital  de  Grange-Blanche pour remplacer au plus vite le vieil Hôtel-Dieu, où j’étais devenu un  adjoint  au  chef  de  service  de  pédiatrie.  J’avais  également  ouvert  un cabinet  en  ville,  à  côté  de  la  mairie.  Grâce  aux  amies  de  ma  mère  et  à  la famille de Simone, je suis vite devenu le pédiatre le plus en vue des grandes familles lyonnaises.

Quelques mois après ta naissance, François, en 1906, l’année même où on  a  réhabilité  ce  traître  de  Dreyfus,  j’ai  visité  à  Lyon  une  exposition de peintres flamands du    e xvii siècle. Je n’étais pas du tout féru de peinture, mais, en raison de mon mandat, j’avais dû me rendre à l’inauguration. Ces tableaux  me  rappelèrent  quelque  chose…  J’ai  repensé  à  ceux  que  j’avais reçus  six  ans  plus  tôt.  Ils  présentaient  quelques  similitudes  avec  ceux  de l’exposition,  en  particulier  dans  les  regards  et  le  choix  des  couleurs… Avais-je encore ces sept toiles ? Étaient-elles encore à Condrieu ? Je les ai cherchées.  Elles  avaient  été  déplacées  dans  un  grenier.  Je  les  ai  fait expertiser.  Une,  deux,  trois  expertises,  la  dernière  par  un  spécialiste  du Rijksmuseum  à  Amsterdam…  Cela  a  pris  de  longues  années.  Les spécialistes ont d’abord pensé qu’elles venaient de l’atelier de Rembrandt, où  elles  auraient  été  peintes  par  un  de  ses  élèves,  Ferdinand  Bol  ou  Jan Lievens.  Mais  les  analyses  stylistiques  et  les  sous-couches  ont  établi  de façon  certaine  que  Rembrandt  lui-même  en  était  l’auteur  ! Sept autoportraits de Rembrandt ! Sept autoportraits du plus grand peintre flamand  !  Des  tableaux  très  importants,  dont  les  experts  avaient  entendu parler,  et  qu’on  croyait  perdus.  Sept  chefs-d’œuvre  !  Vous  imaginez  ma stupéfaction.  Les  experts  m’ont  expliqué  que  ces  tableaux  s’ajoutaient  à plus de cent autres autoportraits de lui, peints pendant quarante ans : depuis ses débuts jusqu’à sa mort en 1669, il s’est représenté, parfois dans la foule des personnages de ses tableaux, ou dans de vrais autoportraits. Et nos sept toiles,  à  en  croire  ces  spécialistes,  étaient  pour  certaines  les  premières versions, et pour d’autres des versions plus achevées d’autoportraits connus. Selon l’expert venu d’Amsterdam, ces sept tableaux étaient même les plus parfaits du grand maître. Ils le représentaient chaque fois à six ans d’écart et formaient  un  ensemble  très  cohérent…  En  regardant  ces  tableaux,  un  des trois experts a ajouté que cela lui faisait penser au Portrait de Dorian Gray. Je ne connaissais pas ce nom. Bien plus tard, j’ai appris que ce Gray est le héros  d’un  roman  écrit  par  un  écrivain  irlandais  racontant  l’histoire  d’un portrait  qui  vieillit  et  reflète  les  mauvaises  actions  de  son  modèle…  Cela m’a fait frémir et je n’y ai plus songé…

Je possédais donc sept Rembrandt. Qu’en faire ? J’en ai parlé à Simone, qui souffrait beaucoup depuis son accouchement. Elle m’a demandé de les garder  en  héritage  pour  notre  fils.  Les  souvenirs  de  ses  brèves  études  de droit l’ont poussé à me conseiller d’en laisser une description chez son père et son frère, nos notaires ; en spécifiant bien que ces tableaux appartenaient désormais à François. Nous avons choisi, avec eux, de les déposer dans les coffres les plus sûrs, ceux du Crédit lyonnais à Lyon. Avec une double clé, l’une pour M  Gabriel Bouasse et l’autre pour moi. e

J’ai  naturellement  tenté  de  retrouver  celui  qui  me  les  avait  donnés,  le libraire Duplessix. Il était mort trois ans plus tôt, en 1903, avec la mère et l’enfant  que  j’avais  sauvé,  dans  un  accident  de  la  route  (un  des  premiers, avec des voitures pourtant peu rapides) sans avoir jamais su de quels chefs-d’œuvre  il  s’était  privé.  Je  n’ai  pas  cherché  à  savoir  s’ils  avaient  de  la famille. Je le regrette aujourd’hui.

J’ai  décidé  de  ne  pas  rendre  publique  cette  découverte  et  de  ne  pas exposer les tableaux ; encore moins de les donner au musée d’Amsterdam, ce  que  réclamait  absolument  l’expert  hollandais.  Il  m’a  menacé  de  rendre publique  cette  découverte.  J’ai  tergiversé.  Les  experts  étaient  tenus  par  la confidentialité  et  je  leur  ai  précisé  que,  s’il  y  avait  la  moindre  fuite,  ils perdraient toute chance d’avoir un jour une donation. Ces tableaux seraient pour mon seul fils, François. J’ai alors commencé la collection de tableaux que vous connaissez. Comme l’avait fait le Dr Lacaze, un siècle avant moi.

À  la  fin  de  cette  même  année  1906,  Simone  est  morte.  Trois  ans seulement après notre mariage, quelques mois après ta naissance, François. Des suites de son accouchement, a-t-on dit alors. Tu t’es senti coupable de sa mort et tu m’as détesté de ne pas avoir su la guérir…

Il  est  temps  que  tu  saches  la  vérité  :  ta  mère  n’est  pas  morte  de  ta naissance. Tu n’es en rien responsable de son décès. Elle s’est suicidée en avalant du poison. Je n’étais pas présent lorsque cela a eu lieu. Et quand je suis rentré à la maison, les servantes hurlaient qu’elle s’était enfermée dans une des chambres d’amis, où elle agonisait. Elle a juste eu le temps de me faire promettre de nouveau de te léguer ces tableaux, François. J’ai promis et elle est morte dans mes bras… Sans laisser la moindre explication.

J’étais  anéanti.  Elle  était  toute  ma  vie.  Comment  peut-on  se  suicider quand  on  vient  de  mettre  au  monde  un  enfant  ?  Ses  obsèques  ont  été affreusement  tristes.  J’y  ai  revu  Louise  de  Forclore  ;  elle  s’apprêtait finalement  à  entrer  dans  les  ordres  et  a  su  trouver  les  mots  pour  me consoler.

Ta mère, François, t’a légué tous ses biens, dont l’essentiel venait de sa famille  maternelle.  Et  quelle  fortune  !  Un  château  à  Rive-de-Gier,  des vignobles à Condrieu, pas loin des nôtres, et des titres, dont certains de la Standard Oil, choix perspicace. Tu avais huit mois ; j’ai essayé de t’élever seul. Mais je n’y suis pas parvenu. Mon travail à l’hôpital, et le reste. D’une certaine façon, aussi, je dois te l’avouer, tu me rappelais trop ta mère, à qui tu  ressemblais  déjà  tant.  Alors  je  t’ai  envoyé  chez  tes  grands-parents Bouasse, à Rive-de-Gier. Quand tu as été en âge de le comprendre, tu m’en as voulu de ne pas te reprendre avec moi, alors que, moi aussi, j’avais vécu la  douleur  de  perdre  mes  parents  très  jeune.  Mais  au  moins,  tu  as  grandi auprès de grands-parents bienveillants.

Très vite, j’ai revu Louise. D’abord, pour évoquer le souvenir de Simone. Elle m’a écouté. Longuement. Et puis, en 1910, je l’ai épousée. Elle avait trente et un ans.

François,  tu  m’as  détesté  de  me  remarier  quatre  ans  seulement  après  la mort  de  ta  mère.  Tu  m’as  détesté  plus  encore  quand  tu  as  compris  que j’aimais Louise bien avant d’épouser ta mère. Rien ne peut te forcer à me croire, mais je te le répète : j’aimais Simone et Louise en même temps et d’un amour aussi intense l’une que l’autre.

J’ai  voulu  te  reprendre  à  la  maison.  Louise  n’a  pas  accepté.  Elle  ne t’aimait pas ; ou plutôt, elle avait peur de toi. Elle disait qu’elle savait, par ses  prières,  que  tu  étais  responsable  de  la  mort  de  ta  mère  et  qu’il t’arriverait  des  malheurs.  Quand  tu  as  été  en  âge  d’aller  à  l’école,  tu  as souhaité  devenir  pensionnaire  pour  ne  revenir  chez  nous  que  lors  des vacances. Paul est né en 1913. Ta rancœur a encore grandi.

1913…  l’année  de  l’ouverture  de  ma  cantine  préférée,  la  brasserie  des Brotteaux, place Jules-Ferry. Que de choses s’y sont passées…

Après l’assassinat de cette canaille de Jaurès est venue la guerre. Enfin ! On allait pouvoir venger l’humiliation de la galerie des Glaces ! Pourtant, ce fut vite la panique et bientôt le même cauchemar que quarante-quatre ans plus tôt : dès septembre 1914, le front céda et Paris fut menacé. Les réfugiés arrivèrent en masse à Lyon. On nous envoyait à l’hôpital des blessés venus de  partout.  On  n’avait  aucun  moyen  pour  les  soigner.  Avec  d’autres médecins  et  des  infirmières,  nous  allions,  dans  nos  propres  voitures,  les chercher  à  la  gare  des  Brotteaux.  On  les  hébergeait  dans  les  écoles  et  les usines.  On  soignait  des  blessures  qu’on  ne  connaissait  pas,  qu’on n’imaginait même pas… Il fallait amputer, réparer, reconstruire. Ce n’était pas ma spécialité.

La  guerre.  L’horrible  guerre.  Plus  jamais  cela.  Promettez-moi,  mes enfants,  de  tout  faire  pour  que  plus  jamais  Français  et  Allemands  ne s’affrontent. Quoi qu’il arrive. Plus jamais cela.

Herriot était de plus en plus pris par les réunions du conseil municipal, les  négociations  à  Paris,  les  ministères  qu’il  convoitait,  qu’il  dirigeait,  en général  très  brièvement,  les  banquets,  les  inaugurations,  les  réceptions,  la gestion des réfugiés ; et surtout ses innombrables maîtresses, en particulier la mère Brazier, dont il a fait la réputation et le succès…

En 1916, alors que je suis devenu son adjoint à la santé, la fabrique des Pinteaux  souffrait  beaucoup  de  la  quasi-disparition  des  marchés  du  luxe  ; mes deux beaux-frères, qui jusque-là refusaient de me parler, sont venus me supplier  de  leur  obtenir  des  marchés  publics  :  ils  promettaient  de  se reconvertir dans la production d’uniformes et de textiles à bon marché. Cela me  faisait  tellement  plaisir  de  voir  les  Pinteaux  implorer  un  Chardin  !  Je leur ai obtenu facilement des commandes, par Herriot, qui avait toutes ses entrées  au  ministère  de  la  Guerre.  J’ai  naturellement  été  largement rémunéré pour cela, d’autant plus qu’il me fallait aussi distribuer de larges gratifications à tous les étages des ministères.

Juste après la victoire, si brièvement joyeuse, nous avons été frappés de plein  fouet  par  la  grippe  qu’on  appela  «  espagnole  »,  qui  avait  en  fait commencé à se propager depuis un an et dont on ne parlait pas. Elle a fait en  deux  ans  plus  de  morts  que  la  guerre,  en  touchant  surtout  ceux  qui n’avaient pas été au front. Nous étions impuissants devant cette épidémie. Les masques ne servaient à rien. Aucun médicament. Aucun vaccin. Pour vous protéger, je vous ai envoyés tous les deux à Condrieu, avec Louise.

Quand  la  pandémie  s’est  retirée,  aussi  mystérieusement  qu’elle  était venue,  beaucoup  espéraient  revenir  à  la  Belle  Époque.  Y  compris  les Pinteaux.  Ils  ont  vite  compris  que  c’était  illusoire  :  la  soierie  n’était  plus source de richesses. Tout était dévasté. Les socialistes s’étaient radicalisés et étaient même devenus communistes. Les syndicats étaient puissants. Les femmes  ne  voulaient  pas  rentrer  à  la  maison  ;  celles  que  nous  avions formées comme infirmières aspiraient à devenir médecins.

Je dirigeais toujours le service de pédiatrie de l’Hôtel-Dieu, et je suivais les  débuts  de  la  construction  de  l’hôpital  de  la  Grange-Blanche.  Il  aura fallu  quinze  ans  pour  l’achever.  Il  est  presque  terminé.  L’inauguration  se tiendra dans un mois. Sans moi.

Mon  propre  cabinet  était  devenu  le  plus  important  de  la  ville,  et  j’y recevais les femmes les plus riches et les plus influentes. C’était bien… Les femmes sont prêtes à tout quand la santé de leurs enfants est en jeu…

François,  tu  as  toujours  détesté  ma  conception  de  la  médecine  :  oui,  je m’en  suis  servi  pour  gagner  de  l’argent,  des  tableaux,  du  pouvoir,  et d’autres  choses  encore.  Où  est  le  mal  ?  La  vie  consiste,  dans  toute civilisation, à accumuler du pouvoir, des richesses et des femmes. Il en sera toujours ainsi.

Les  femmes…  Je  peux  vous  l’avouer  à  présent…  Pourquoi  vous  le cacher ? Depuis la mort de Simone, je n’ai éprouvé du plaisir qu’avec des prostituées. J’étais le meilleur client de Mme Georgette, au « Panier fleuri » et  au  «  Palmier  ».  Et  de  toutes  les  autres  maisons,  en  Presqu’île,  entre  la place  Bellecour  et  le  bas  des  pentes  de  la  Croix-Rousse  ;  et  aussi  rue d’Amboise,  rue  des  Archers,  rue  des  Templiers,  rue  Ferrandière,  place  du Griffon…

Cette année-là, 1920, je suis allé revoir les sept tableaux qui se trouvaient depuis vingt ans dans les coffres du Crédit lyonnais. Ils semblaient me fixer avec un air de reproche. Que faire ? Je me suis mis en tête de retrouver des descendants du libraire qui me les avait donnés ; je n’ai rien trouvé. Ai-je cherché  avec  assez  d’obstination  ?  Peut-être  pas.  Ils  étaient  à  moi.  Je voulais tenir la promesse faite à ta mère, François : te les léguer à ma mort.

Paul, tu as dix-sept ans. Tu as été élevé par une mère aimante, trop sans doute. Tu m’as détesté, toi aussi, quand j’ai tenté de t’empêcher de devenir violoniste. L’idée qu’il y ait un saltimbanque dans la famille me révulsait. Cet  instrument,  que  ta  mère  t’avait  procuré,  faisait  un  bruit  tellement épouvantable  !  Et  puis  je  me  suis  résigné.  Chacun  dit  maintenant  que  tu pourras gagner ta vie avec ça. Je m’incline…

François,  tu  as  aujourd’hui  vingt-cinq  ans.  Tu  as  voulu  être  médecin, comme  moi  ;  malgré  moi.  Un  tout  autre  médecin  que  moi.  Je  ne  t’ai  pas aidé. Tu ne l’aurais pas accepté. Tu ne veux ni gloire, ni titre, juste soigner les  pauvres…  Tu  seras  un  bon  praticien,  j’en  suis  sûr.  Bien  meilleur  que moi. Ne fais que de la médecine, sauve des vies. Sauve des vies.

Et  cesse  de  te  mêler  de  politique  :  que  fais-tu  au  Parti  communiste  ? Communiste ! Toi ? Avec la fortune que t’a laissée ta mère ! Avec ce qu’on sait de ce qui se passe en Russie !

Vous  ne  vous  êtes  jamais  vraiment  aimés,  tous  les  deux.  Tout  vous sépare. Vos mères, vos goûts et la politique.

Et puis, il y eut Julia… Julia Pollock. Elle vous a séparés plus que tout. Oui,  je  sais,  c’est  un  sujet  dont  nous  n’avons  jamais  parlé,  mais  j’en  sais beaucoup plus que vous ne le pensez à son sujet.

C’est  toi,  Paul,  qui  as  présenté  à  ton  frère  celle  qui  allait  devenir  sa femme. Une Juive ! Fille d’un petit commerçant de Strasbourg ! Il m’était impossible de tolérer ce mariage, impossible si Julia ne se convertissait pas. François, tu as refusé de le lui demander, tu n’as rien voulu entendre et tu as coupé  les  ponts  avec  moi.  J’ai  quand  même  assisté  à  votre  mariage.  Un mariage laïc ! Le premier dans la famille. Personne n’a oublié ce qui s’est passé ce jour-là. N’y revenons pas.

Je n’ai pas vu naître mon petit-fils, Yves, il y a quelques mois. Je ne le verrai pas grandir.

J’en  viens  à  votre  héritage  :  en  dehors  de  ce  que  je  laisse  à  quelques amies, et que vous n’avez pas à connaître, ma fortune sera partagée en parts égales entre vous deux ; contrairement aux rumeurs qui courent en ville, je n’ai pas d’enfants cachés. Du moins autant que je sache.

Paul : ta mère ne souhaite hériter de rien. Elle a, je le sais, des projets, que  je  respecte.  Tu  auras  donc  tout  ce  qui  est  à  Lyon,  c’est-à-dire  l’hôtel particulier,  et  tout  ce  qui  se  trouve  à  l’intérieur,  dont  les  meubles  de Ruhlmann  et  de  Dominique  ;  les  toiles  de  Chardin,  le  Fragonard,  le Ruysdael, le Caillebotte, le Signac, le Harpignies, les Corot, le Gris. Ils ne sont pas encore tous très connus, mais certains prendront peut-être un jour de la valeur. Si tu en vends certains, tu devras en donner le quart à ton frère. Tu  auras  aussi  le  château  des  Forclore  à  Rive-de-Gier  et  tout  ce  qui  s’y trouve.

François, tu auras les titres de la Standard Oil de ta mère, qui prendront un jour une énorme valeur malgré la crise actuelle. Ma part dans le vignoble géré par mes cousins, le plus grand de Condrieu. Tu auras aussi ma fortune en  titres  et  en  rentes,  largement  venue  de  ma  mère,  Sophie  Pinteaux.  Tu recevras également les sept Rembrandt, comme je l’ai promis à ta mère. Car cette  promesse-là,  je  la  tiendrai.  Même  si  Louise  m’a  supplié,  il  y  a  peu encore, de les donner à ton frère, ou au moins de les offrir au diocèse, en expiation de je ne sais quel péché. Non, je n’ai rien à expier et je tiendrai la promesse  faite  à  mon  premier  et  flamboyant  amour.  Simone  n’avait  posé qu’une condition, et je te l’impose aussi : elle ne voulait pas que la fortune qu’ils représentent soit dilapidée, ni qu’elle te monte à la tête… Aussi, tu ne pourras en vendre qu’un tous les dix ans ; et seulement, vingt ans après ma mort, soit à partir de 1950. D’ici là, tu devras les laisser dans le coffre de la banque où ils sont conservés, sous le contrôle de M  Bouasse, ton oncle, qui e est au courant de cet arrangement, ou de son successeur. Soixante-dix ans plus tard, quand les sept fois dix ans seront écoulés, en 2020, ceux que tu n’auras  pas  encore  vendus  pourront  l’être  par  toi,  si  tu  es  encore  là  (tu aurais  cent  quinze  ans  !),  par  ton  fils  Yves,  ou  son  fils,  ou  sa  fille,  s’il  a un jour des enfants. Si Yves meurt avant, et s’il n’a pas d’enfants, s’il n’a pas  de  frère  ou  de  sœur,  ou  si  aucun  de  leurs  enfants  n’est  vivant  à  cette date ; si à une date quelconque aucun ou aucune de tes fils ou filles (que tu auras, j’espère) n’est vivant, et n’a de descendants, la branche des Chardin issue de Simone sera éteinte ; les Rembrandt reviendront alors à Paul, ou à ses enfants ou à ses petits-enfants, s’il en a, qui pourront les vendre dans les mêmes conditions et les mêmes délais. Si, Paul, tu n’as pas d’enfants, ou si tes  enfants  n’en  ont  pas,  les  tableaux  non  vendus  en  2020  reviendront  au musée  des  Beaux-Arts  de  Lyon  ;  comme  ceux  du  Dr  Lacaze  allèrent  au Louvre. Enfin, aucun de vous ne pourra vendre un seul de ces sept tableaux, ou le donner à un musée, même aux dates prescrites, sans l’accord de vos enfants majeurs. M  Bouasse et ses successeurs devront vérifier la régularité e de ces transactions et surveiller la protection de ces œuvres, dans les coffres du Crédit lyonnais à Lyon.

Telle était la dernière volonté de Simone, si précise dans son amour du droit, et je la respecterai.

J’ajoute une condition : quand un de ces tableaux sera vendu, François ou ses enfants fera ou feront à Paul ou à ses enfants un don équivalent au quart de la valeur de la vente. Par ailleurs, il serait juste qu’une partie des revenus de ces ventes aille aussi aux descendants de celui qui me les a donnés et que je  n’ai  jamais  retrouvés.  Vous  devrez  donc  tout  faire  pour  les  retrouver  et leur  réserver  un  autre  quart  de  la  valeur  de  revente  de  chacun  de  ces tableaux.

Je vous laisse ainsi à chacun une fortune : vous, vos enfants, vos petits-enfants  et  vos  arrière-petits-enfants  n’aurez  jamais  aucun  problème d’argent.

Voilà, je vous ai tout dit.

 

En définitive, je crois que ce qui me manquera le plus, ce qui me rattache le plus à la vie, ce ne sont ni les femmes, ni la politique, ni les tableaux, ni aucun être humain. Ce qui sera mon plus intense souvenir, en cet instant, ce qui me manque vraiment, dans cette chambre d’hôpital, ce sont les odeurs de la cuisine de Marie, dans son petit bouchon de Fourvière.

Oui, je suis ainsi… J’étais ainsi.

Vous  me  garderez  peut-être  quelques  moments  encore  dans  vos mémoires, avant de me rejoindre, dans le néant.

 

J’ai commencé, en écrivant cette lettre, quelque chose comme notre Livre de Raison. J’espère que vous poursuivrez cet exercice après moi. Peut-être pas sous forme d’un véritable livre, comme les Pinteaux, mais au moins en écrivant  à  vos  enfants,  avant  de  mourir,  tout  ce  que  vous  n’avez  osé leur  dire  de  votre  vivant.  Vous  devrez  aussi  leur  transmettre  ma  lettre, comme  vos  enfants  devront  transmettre  aux  leurs  toutes  celles  reçues  des générations précédentes.

Dans un siècle, vos petits-enfants et vos arrière-petits-enfants liront ainsi ces mots…

Dans un siècle… Que sera devenu le monde ? Si vous avez encore des descendants, où seront-ils ? Que feront-ils ? Seront-ils encore des bourgeois lyonnais ? La vie les aura-t-elle emportés vers d’autres horizons ? Seront-ils au moins encore français ? Ils seront vraisemblablement tous encore riches, heureux et lyonnais. Aucune guerre ne s’annonce à l’horizon et il n’y a pas de  ville  plus  belle  où  vivre  que  la  nôtre.  Et  surtout,  j’espère  que  rien d’important ne les aura séparés.

Dans votre ultime message, comme moi dans cette lettre, vous confierez à vos enfants votre vie, vos faiblesses, ce que vous avez vraiment aimé, vos petits  et  grands  secrets.  Soyez  aussi  sincères  que  j’ai  essayé  de  l’être  ici. Écrivez-leur vos espoirs, ce que vous n’avez pas osé leur dire, ce que vous n’avez  pas  su  leur  dire,  ce  sans  quoi  on  ne  peut  survivre  :  dites-leur  que vous les aimez.

 

Votre père 

Fait à Lyon le 4 février 1930, 

encore sain d’esprit, 

Dr Jean Chardin
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Lettre de Louise Chardin à son fils Paul

Chardin

 

Couvent de la Visitation à Condrieu, 

6 septembre 1940

 

Paul, mon fils, mon amour,

 

Je me suis confessée ce matin auprès de mon cousin, le père de Forclore. Depuis  deux  semaines,  je  me  trouvais  dans  un  tel  état  d’épuisement  que cela m’était impossible. Me voici à présent sereine, prête à rejoindre Notre-Seigneur.  Seule  la  foi  permet  de  mourir  sans  peur.  C’est  fini,  je  n’ai  pu t’attendre…

«  Invisible  soutien  de  l’esprit  languissant,  Secret  consolateur  de  l’âme qui  t’honore.  Espoir  de  l’affligé,  juge  de  l’innocent.  Dieu  caché  sous  ce voile où l’univers t’adore, Jésus, de ton autel jette les yeux sur moi ; Fais-en sortir ce feu qui change tout ; Qu’il vienne heureusement s’allumer dans mon âme. » Ainsi parlait Jacqueline Pascal, dont les trop rares écrits m’ont toujours consolée, plus encore en ce jour.

Tu  trouveras  cette  missive  en  rentrant  du  Brésil.  Ne  m’en  veux  pas  de mourir  en  ton  absence.  Je  sais  combien  mon  entrée  au  couvent  t’a  rendu triste,  il  y  a  dix  ans,  combien  tu  as  dû  souffrir  de  l’éloignement  qu’il  a installé entre nous.

Il y a six mois, quand je t’ai demandé de ne pas reporter ta tournée, je me savais  déjà  gravement  malade.  Tu  n’as  pas  hésité  :  tu  étais  tellement impatient de jouer pour la première fois en Amérique latine, sur les terres de conquête de notre sainte Église.

Notre-Seigneur l’a voulu ainsi. Je serais même heureuse si tu restais là-bas le temps que tout se calme en Europe.

Il  y  a  quinze  jours,  on  m’a  transportée  à  l’infirmerie  du  couvent.  J’ai refusé d’y rester : je n’y entendais ni les cloches ni les chants de mes sœurs, qui scandent mon existence depuis dix ans, cinq fois par jour.

Je suis à présent allongée sur le lit étroit de ma cellule ; nous ne sommes plus  ici  que  quinze  religieuses  cloîtrées.  Il  fait  froid.  Le  charbon  manque, comme  le  reste.  Depuis  longtemps,  je  n’ai  plus  la  force  de  me  promener dans notre jardin de la Bâtie, où j’aimais tant aller prier à l’aube avant les matines.

Je  meurs  au  moment  où  notre  pays  s’enfonce  dans  l’ignominie  d’une défaite, et les débuts d’une collaboration avec un monstre. La France a dû commettre bien des péchés pour que Notre-Seigneur lui fasse subir une telle humiliation. Comme nombre de mes sœurs, ton père était partisan de la paix avec l’Allemagne ; il aurait applaudi à cette situation… Pas moi.

Je  suis  certaine  que  ta  tournée  est  un  triomphe.  Par  la  grâce  de  Notre-Seigneur, tu seras bientôt reconnu non seulement comme un des plus grands violonistes du monde, mais aussi comme un des chefs d’orchestre les plus talentueux. Qui aurait pensé que moi, la fille d’un notable de province, je donnerais  naissance  à  un  tel  génie  ?  Quelle  grâce  divine  est  tombée  sur moi ? Cela valait la peine de tant souffrir pour te donner la vie. Je te dois cette vérité : ta naissance se présentait très mal. J’ai su un peu plus tard que ton  père  avait  eu  le  choix  entre  me  sauver  et  te  faire  naître,  et  qu’il  avait choisi  d’accueillir  son  fils.  Le  choix  ne  lui  appartint  pas  :  seul  Notre-Seigneur pouvait en décider, et Il m’a sauvée aussi.

Laisse-moi te dire ce que je n’ai jamais eu le temps de te confier, pour que tu comprennes mieux mon choix de t’abandonner après la mort de ton père.

 

Le  château  de  la  Catonnière,  à  Rive-de-Gier,  où  je  suis  née  en  1879, appartenait à ma famille depuis deux siècles. Que j’ai aimé ce parc clos de murs,  sous  lequel  coule  le  Féloin  !  Mon  père  a  fait  refaire  les  toits, construire les grandes cheminées, les tourelles, les loggias, les marquises, la chapelle,  les  écuries,  la  sellerie,  l’orangerie,  les  logements  du  personnel, ceux des précepteurs des enfants et des jardiniers. Il a même tenu à ce que le  grand  salon  soit  la  réplique  exacte  du  «  salon  ovale  »  de  l’hôtel  de Soubise à Paris. Vanité…

J’y ai vécu une enfance difficile, entre une mère qui regrettait de ne pas être  entrée  dans  les  ordres,  un  père  qui  s’échappait  aussi  souvent  qu’il pouvait, avec des envoyés du Malin, mettant en péril notre patrimoine. Mes deux frères ne m’aimaient pas. J’ai pourtant eu la chance, grâce à ma mère, de recevoir une aussi bonne éducation qu’eux.

J’ai  connu  ton  père  en  1882,  quand  nous  nous  retrouvions,  pendant  les vacances,  avec  quelques  autres  enfants  de  familles  lyonnaises  et parisiennes ; en général à Rive-de-Gier et parfois à Condrieu. Il était notre idole. Dès que mon regard s’est posé sur lui, ce fut décidé : je l’épouserais ou j’entrerais dans les ordres.

Je  n’ai  su  que  plus  tard  qu’il  vivait  alors,  à  Lyon,  une  enfance épouvantable. À l’époque, nous croyions que ses parents étaient morts dans un  incendie  quand  il  avait  neuf  ans  et  qu’il  se  trouvait  chez  ses  grands-parents.  C’est  ce  qu’il  a  toujours  affirmé.  Mais  ce  n’est  pas  vrai. Longtemps, il ne s’est souvenu de rien et il répétait ce qu’on lui avait dit. Et puis, ce souvenir lui est revenu et, un soir, il s’est confié, à moi seule : ce jour-là, il était avec ses parents. Sa mère, Sophie Pinteaux, avait découvert que son mari, ton grand-père Épiphane Chardin, la trompait avec l’une de ses meilleures amies ; elle s’apprêtait à le quitter. Fou de colère, Épiphane avait frappé sa femme très violemment. Leur fils, ton père, s’était interposé et son père avait renversé, au cours de la dispute, une lampe sur des rideaux, ce  qui  avait  déclenché  un  incendie  dans  lequel  ses  deux  parents  étaient morts. Brûlés vifs. Ton père en était sorti indemne, choqué. Et amnésique.

Est-ce là toute la vérité ? Je ne sais… C’est en tout cas ce qu’il avait fini par m’avouer. Et pire : une nuit, bien après notre mariage, il se réveilla en hurlant  qu’il  venait  de  rêver  que,  ne  supportant  plus  la  dispute  de  ses parents, il avait volontairement jeté une lampe sur les rideaux…

Il  a  ensuite  été  élevé  par  Alceste  Pinteaux,  son  grand-père  maternel,  à Lyon.  Pendant  les  vacances,  il  venait  ici  souvent  chez  ses  autres  grands-parents. Il allait très mal et je percevais son mal-être avec douleur…

Simone  et  moi  le  guettions  chaque  dimanche  à  l’entrée  de  la  messe. Simone  Bouasse  était  ma  meilleure  amie  au  couvent  de  Vienne,  où  nous étions pensionnaires. De deux ans mon aînée, elle était la fille du notaire de Rive-de-Gier. C’était une jeune fille d’une grande beauté, blonde et grande. Ses  traits  évoquaient  les  portraits  de  madones  italiennes  que  nous montraient  les  sœurs  et  dont  elle  imitait  les  coiffures.  Très  fantasque, parfois gaie, riant très fort, parlant sans cesse ; elle plongeait souvent dans la  tristesse,  soudain  muette  comme  Zacharie  avant  la  naissance  de  Jean-Baptiste.  Je  l’ai  toujours  soupçonnée  de  jouer  la  comédie  pour  attirer l’attention des garçons.

Ton père avait sept ans de plus que moi et cinq ans de plus que Simone. Comme les autres, il était fasciné par elle, mais elle ne le regardait pas. En fait,  elle  ne  regardait  personne,  sinon  son  propre  reflet,  qu’elle  observait même à la surface des étangs. Alors que moi, j’étais toujours présente pour lui  ;  j’étais  certaine  qu’il  m’aimerait  un  jour  :  sa  vue  m’emparadisait  ;  je savais que je ferais ma vie avec lui et que Notre-Seigneur ne me priverait pas de ce bonheur.

J’ai continué avec sérénité mes études au couvent.

Un jour de mes quinze ans, nos professeurs nous ont emmenées dans une forêt, pas loin du château de Versailles, à Port-Royal. Ou plutôt à l’endroit où s’était trouvé Port-Royal avant que le tyran ne fasse tout raser, jusqu’au cimetière de nos sœurs, dont les tombes ont été déplacées juste à côté. C’est là que j’ai appris à admirer Jacqueline Pascal et Angélique Arnauld. Je me suis  sentie  tout  de  suite  très  proche  d’elles  :  comme  moi,  elles  étaient  les filles  d’un  grand  personnage  ;  comme  moi,  elles  avaient  reçu  la  même éducation  que  leurs  frères  ;  comme  moi,  elles  aspiraient  à  se  marier  ; comme moi, elles se sont réfugiées dans la protection des règles de l’ordre ; comme  moi,  elles  s’étaient  établies  dans  la  clôture  et  avaient  fermé  les portes du monastère à leurs propres familles.

Je  me  retrouvais  aussi  dans  les  convictions  des  Arnauld  et  des  Pascal. Des jansénistes, j’aime tout : leur mode de vie, leur conception de la grâce, qui n’est pas un obstacle à la liberté des gens de foi, mais une soumission volontaire au Tout-Puissant. À mes yeux, ce que la grâce pouvait m’offrir de meilleur serait de vivre avec Jean avant de retrouver le Seigneur.

Bien des années plus tard, quand j’ai compris qu’il allait épouser Simone, et que la chair l’attirait plus que le cœur, j’ai failli mourir. Seule la foi m’a empêchée de commettre l’irréparable. J’ai décidé d’entrer dans les ordres, chez  les  sœurs  de  la  Fraternité  monastique  de  Jérusalem.  Je  me  voyais mener  la  même  vie  que  Jacqueline  et  Angélique,  une  vie  sereine, entièrement consacrée au Seigneur.

Mon  cousin,  le  père  de  Forclore,  alors  très  jeune  prêtre,  m’a  expliqué qu’on  n’entre  pas  dans  les  ordres  par  dépit  amoureux.  J’ai  insisté  :  qui pouvais-je aimer d’autre que le Christ si Jean n’était plus là pour moi ? Le père m’a demandé d’attendre cinq ans. J’ai attendu.

Ils ont eu un enfant, ton frère François. Enfin, elle a eu un enfant, car je suis convaincue que François n’est pas le fils de ton père. Je n’avais plus du tout envie d’attendre pour prononcer mes vœux.

Quelques  mois  après,  Simone  est  morte.  On  n’a  jamais  vraiment  su  de quoi.  J’ai  toujours  pensé  qu’elle  s’était  suicidée  parce  que  ton  père  avait compris  que  François  n’était  pas  son  fils.  En  tout  cas,  à  la  mort  de  sa femme, il a confié François à ses beaux-parents, les Bouasse.

Quatre années plus tard, en 1910, il m’a épousée. Sans joie, ni véritable amour… Et puis, tu es né.

Ma vie se résuma alors à m’occuper de toi et de ton père, quand il était là,  ou  qu’il  me  fallait,  pour  faire  bonne  figure,  l’accompagner  à  des banquets ou des cérémonies. Il était si accaparé par l’hôpital, la mairie, ses collections, ses repas, ses voyages… Il passait très peu de temps avec nous. Nous ne comptions pas vraiment pour lui.

Ton demi-frère était déjà habité par le Mal : il refusait d’aller à l’église, il refusait de prier. Il était en colère contre son père, contre toi, contre Notre-Seigneur,  contre  moi.  Il  me  considérait,  et  peut-être  encore  à  ce  jour, comme responsable de la mort de sa mère. J’ai pourtant tout fait pour lui. Avec  les  années,  il  n’a  cessé  de  servir  le  diable.  Un  médecin  athée  !  et communiste  !  Il  a  même  travaillé  à  ces  lois  nouvelles,  qui  détruisent  les fondements  de  notre  société.  Et  il  a  fini  par  épouser  une  Juive…  Ils  ont deux enfants. Des enfants juifs ! Il va le payer, à présent.

Toi, ton père aurait voulu que tu sois médecin. Un jour de tes cinq ans, tu as essayé un violon qui traînait chez un de mes oncles. Tu en tiras tout de suite des sons très mélodieux. Ton père voulut t’interdire d’en jouer. Mais comme il n’était pas souvent présent, tu as pu continuer. Je t’ai trouvé les meilleurs  professeurs  possibles.  Deux  ans  plus  tard,  en  t’entendant  jouer, ton père a accepté que tu entres au Conservatoire. Il a observé de loin les débuts fulgurants de ta carrière, mais il est mort avant que tu ne deviennes un  des  violonistes  les  plus  connus  au  monde…  Il  n’aurait  sans  doute  pas apprecié  de  devoir  se  contenter  de  n’être  plus  que  le  père  du  très  célèbre violoniste Paul Chardin, et non plus le grand Jean Chardin.

Il  t’a  légué  une  importante  partie  de  sa  fortune  et  la  mienne  ;  mais  pas l’essentiel. Car je lui avais fait promettre que les sept Rembrandt tombés du Ciel  te  reviendraient  également.  Il  m’en  avait  fait  la  promesse  solennelle, mais il les a quand même donnés à François. Tu n’as aucune raison de les lui laisser : il n’est pas son fils. Fais tout ce que tu peux pour les récupérer. Je  te  fais  confiance  :  tu  sauras  faire  valoir  la  parole  que  m’a  donnée  ton père.

Après sa mort, j’ai vite compris que, malgré tes dix-sept ans, tu n’avais plus  besoin  de  moi  :  tu  avais  trouvé  tes  maîtres  à  Paris,  tu  étais  déjà  un musicien reconnu, appelé à jouer en France et en Europe.

J’ai pu enfin entrer dans les ordres. Un ordre cloîtré, comme Jacqueline et  Angélique.  Comme  je  l’aurais  fait  vingt  ans  plus  tôt,  si  Simone  avait vécu.

J’ai aimé cette vie recluse. J’ai aimé être à chaque instant en communion avec Notre-Seigneur. J’ai aimé prier pour le salut du monde, de la France, et le tien.

Continue d’être un grand musicien. C’est une belle façon de glorifier le Christ  que  de  jouer  les  œuvres  qu’il  a  inspirées  à  quelques-unes  des  plus grandes âmes.

Comme  l’écrivit  Angélique,  «  nous  nous  reverrons  ailleurs,  où  les hommes n’auront plus le pouvoir de nous séparer ».

À  mes  obsèques,  j’aurais  voulu  que  tu  joues  l’Ave  Maria  de  Gounod. Quand  tu  rentreras  en  France,  le  plus  tard  possible,  va  sur  ma  tombe,  et joue-le.

Je  vois  de  ma  fenêtre  le  petit  cimetière  de  notre  couvent,  où  tu  me trouveras.

Essaie de ne pas trop vite oublier ta mère qui meurt en disant ton nom.

 

Je te bénis et je pars t’attendre auprès de Notre-Seigneur.

 

Sœur Angélique de la Visitation
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Lettre de Julia Pollock-Chardin à son fils

Yves Chardin

 

Auschwitz, 30 mars 1944

 

Mon cher Yves,

 

C’est fini. Je ne vais pas tenir plus longtemps. C’est la dernière lettre que je  peux  te  faire  passer.  Elle  est  longue,  je  l’ai  préparée  depuis  des  mois, d’abord  à  Drancy,  puis  ici,  semaine  après  semaine,  dans  ce  baraquement protégé, au milieu de l’enfer, sur le dos des feuillets de nos partitions, quand j’avais encore la force d’écrire, espérant ne pas avoir à m’en séparer avant notre libération.

Je  vais  mourir.  Les  douleurs,  les  odeurs,  les  hurlements,  le  froid,  c’est fini. J’ai tellement craint toutes ses années, pour ton père, pour ton frère et toi. Ton père… Ton frère… Et toi… Toi… Mon pauvre amour.

Je  n’ai  plus  peur.  Sauf  de  te  laisser  encore  dans  leurs  griffes.  Je  te  sais très fort. Ton esprit est libre, ton corps le sera bientôt.

Moi  aussi,  je  me  sens  libre…  Jamais  plus  qu’aujourd’hui.  Plus  juive aussi. Quand je pense que la religion n’était rien pour moi lorsque je vivais à Strasbourg ou à Lyon… Ici, alors que tout aurait dû me pousser à maudire ce Dieu qui nous a abandonnés, je me suis mise à prier. À espérer. Même quand  nos  bourreaux  torturaient,  frappaient,  assassinaient…  Sous  mes yeux… La prière m’a sauvée de la folie.

Je suis certaine, cher Yves, que tu survivras à cet enfer. Quand tout cela sera  fini,  quand  tu  seras  enfin  libre,  quand  tu  retrouveras  la  France,  ne raconte jamais ce que nous avons vécu. À personne. Cela ne servirait à rien. De toute façon, qui te croirait ?

Ta  seule  chance  d’oublier  est  de  renoncer  à  punir.  Cela  ne  sert  à  rien. Promets-moi que tu ne te vengeras pas. Jamais. Sur personne. Promets-le-moi. Ce serait salir ton âme.

Pour  le  moment,  ne  pense  qu’à  une  chose  :  survivre.  Tu  y  es  parvenu depuis des mois. Continue. Tout est légitime pour survivre. Alors, ne pense qu’à cela, quoi qu’il en coûte.

C’est  bientôt  fini.  Les  Allemands  reculent  partout.  Les  Français  qui viennent  d’arriver  ici  nous  ont  appris  que  Stalingrad  a  résisté,  que  les Américains sont à Monte Cassino et que Rome va être bientôt libre ! Tu te rends  compte  ?  Rome  va  être  libre  !  La  libération  de  notre  camp  n’est qu’une  question  de  semaines  !  Tu  vivras.  Je  vois  bien  que  nos  bourreaux commencent à avoir peur.

 

Je n’ai jamais voulu te raconter ma vie, je pensais que j’en aurais tout le temps.  Alors  je  vais  essayer  de  me  rattraper…  J’aimerais  tant  que  tu  te souviennes un peu de ta mère.

Lorsque je suis née, il y a trente-quatre ans, à Strasbourg, fille unique de Greta Enderlin et Helmut Levy-Pollock, plus personne dans ma famille ne savait  ce  que  signifiait  être  juif,  ni  français  :  nous  étions  allemands.  Pour nous, la nationalité, comme la religion, ne comptait pas ; seule importait la musique.  Ma  mère  avait  été  professeur  au  Conservatoire,  de  violon.  Mon père jouait du clairon à ses heures perdues. Dans mon enfance, nous vivions un peu en dehors de la ville. Je serais si heureuse que tu connaisses un jour la  campagne  alsacienne  :  les  aubes  brumeuses,  les  sifflements  des moineaux, les ruissellements des rivières…

En août 1914, mon père est parti au front, dans le troisième régiment de Uhlans,  rare  privilège  pour  un  Juif.  Ils  avaient  besoin  de  musiciens, disaient-ils. Et puis, plus de nouvelles. Plus de lettres. Était-il prisonnier ? Blessé ? Mort ? Aucune annonce…

J’ai  découvert  le  violon  à  sept  ans.  Ma  mère  pensait  que  si  j’en  jouais, cela ferait revenir mon père. Je n’ai jamais cessé d’en jouer. En pensant à mon père. Tous les jours. Tous les jours…

En novembre 1918, nous sommes devenues françaises, ma mère et moi, sans  y  attacher  d’importance.  La  musique  était  notre  vie.  Nous  espérions encore le retour de mon père, sans doute prisonnier quelque part en France. Il n’est jamais revenu.

Nous  pensions  que  la  paix  était  là  pour  toujours…  Il  y  a  vingt  ans seulement. J’ai continué à travailler le violon d’abord à Strasbourg ; puis en 1925,  j’ai  suivi  mon  professeur,  Jean  Dutilleul,  au  conservatoire  de  Lyon. Ma mère m’a accompagnée et a continué d’enseigner le piano, en français désormais, ce qui lui était difficile.

Nous n’avions pas d’amis dans cette ville. Pas question non plus de me faire connaître à la communauté juive, dont je me sentais très éloignée. J’ai appris un peu plus tard qu’il y avait là quelques familles juives ayant quitté l’Alsace  en  1871,  très  intégrées,  dans  le  commerce,  à  l’université  et  la médecine  ;  et  quelques  Juifs  réquisitionnés  au  Maroc  en  1915,  pour remplacer  à  la  poudrière  de  Saint-Fons  les  ouvriers  partis  au  front,  et  qui avaient réussi à rester après la guerre, sans pour autant obtenir la nationalité française.

J’avais  dix-huit  ans  quand  j’ai  rencontré  ton  oncle,  Paul,  qui  en  avait quinze ; il était dans la même classe que moi, en violon, et il était aussi en classe de direction d’orchestre. Sa réputation était déjà grande ; son toucher, unique, sa technique, stupéfiante. Des yeux d’un bleu très clair et un regard qui transperce. Malgré sa petite taille, son jeune âge et son bégaiement, il se croyait tout permis avec les filles, et je me tenais à distance.

Un jour de juillet de 1928, que je n’oublierai jamais, Paul m’a proposé de me présenter son demi-frère, venu le chercher à la sortie des cours. J’avais deviné  qu’il  voulait  lui  faire  croire  que  j’étais  une  de  ses  conquêtes  !  J’ai essayé d’esquiver : de plus, je venais d’enterrer ma mère et je ne désirais voir personne ; il a insisté et, sans me prévenir, ils sont venus tous les deux vers moi à la fin d’une de mes auditions.

Paul a commencé par des compliments narquois sur mon jeu, qui n’était «  pas  si  mal  ».  Je  ne  l’écoutais  pas  :  j’étais  submergée  par  une  vague d’émotion.  François  était  très  différent  de  son  demi-frère  :  grand,  blond, timide.  Seuls  les  yeux  étaient  du  même  bleu.  Il  avait  des  mains incroyablement  longues  avec  des  doigts  extrêmement  fins  ;  il  avait  vingt-trois ans et étudiait la médecine. Il y avait entre eux comme de la méfiance gardée,  de  la  colère  aussi,  sans  qu’on  puisse  en  nommer  la  cause.  J’ai  su bien  plus  tard  que,  ce  jour-là,  François  venait  annoncer  à  son  frère  qu’il quittait Lyon pour sept mois, pour un stage dans un hôpital à Paris, et qu’il souhaitait que son cadet s’occupe un peu de leur père, qui n’allait pas bien. Paul  ne  voulait  pas  de  cette  charge.  Je  me  sentais  une  intruse.  J’ai  tenu  à laisser  les  deux  frères  entre  eux,  je  suis  partie,  mais  François  m’a  suivie. Nous avons déambulé longtemps dans les rues de Lyon. J’ai été frappée par sa façon de marcher. Très souple, très légère. Comme s’il courait au ralenti. Nous sommes allés prendre un verre, puis dîner dans un tout petit restaurant de Fourvière. Aucun de nous deux ne voulait prendre l’initiative de quitter l’autre. J’étais fascinée par sa voix ; très chaude, très vibrante. Il me parla de mon jeu, trouvant les mots justes, lui qui ne connaissait pas grand-chose à la musique. Il m’expliqua qu’il était communiste et me raconta la misère des quartiers populaires. J’ai souri : ces quartiers, je les connaissais mieux que  lui  :  j’y  vivais.  Nous  nous  sommes  promenés  sur  les  quais  de  Saône jusqu’au matin. Le lendemain, il est parti à Paris, interne à l’hôpital Tenon. Il m’a écrit que je lui manquais. Il me manquait. Je le lui ai écrit.

Il est venu me voir à Lyon ; je suis allée le voir à Paris. Nous avons passé deux  jours  à  visiter  les  musées,  les  bibliothèques.  Il  m’a  emmenée  rue Montmartre  au  siège  du  journal  de  son  parti, L’Humanité,  que  dirigeait alors  Paul  Vaillant-Couturier,  qu’il  m’a  présenté.  Et  nous  avons  été  à l’Opéra.  Je  m’en  souviens  comme  si  c’était  hier  :  on  y  donnait L’Élixir d’amour avec  Paul-Henri  Vergnes.  Nous  avons  ri.  Il  m’a  proposé  de l’épouser.  J’ai  accepté.  Il  m’a  expliqué  que  je  serais  sans  doute  très  mal reçue par son père et son frère, qui détestaient les Juifs. Je lui ai dit que je ne  me  sentais  pas  concernée  par  la  religion  de  mes  grands-parents  et  que c’était lui que j’acceptais d’épouser, pas sa famille. Nous avons décidé de nous marier à Lyon dès la fin de son stage à Paris.

Comme prévu, il a dû affronter l’opposition de son père et celle de son demi-frère.

Notre  mariage  se  déroula  dans  une  petite  salle  de  la  mairie,  rue d’Enghien.  Étaient  réunis  nos  amis  les  plus  proches  :  quelques  médecins, quelques  camarades  de  son  parti,  des  amis  du  Conservatoire  ;  pas  de famille, sinon Gabriel Bouasse, le notaire, son oncle. Ton grand-père Jean (étant  encore  adjoint  au  maire)  aurait  pu  nous  marier,  mais  il  avait  fait savoir qu’il ne viendrait pas. Un autre adjoint au maire était là pour officier. Quand  nous  sommes  entrés  dans  la  salle,  ton  père  m’a  indiqué  son  père, assis au premier rang, pâle, faible. Je ne l’avais encore jamais rencontré. Je suis allée l’embrasser. Il m’a prise dans ses bras, sans un mot.

Paul  avait  annoncé  lui  aussi  qu’il  ne  viendrait  pas.  Il  a  pourtant  fait irruption  pendant  le  discours  de  l’adjoint.  Il  titubait,  a  proféré  d’horribles menaces contre son frère et il a hurlé qu’il souhaitait notre mort à tous. Jean le regardait avec un sourire, comme s’il l’approuvait. Je me demandais s’ils avaient combiné tout cela ensemble. J’ai eu le vertige. J’ai failli tomber… François a essayé de repousser son frère. Les huissiers et ton oncle Bouasse sont  intervenus.  Paul  et  son  père  sont  partis.  La  cérémonie  a  repris.  Tous nos amis étaient bouleversés.

Pendant le dîner qui a suivi, et qu’on a réussi à rendre gai, ton père m’a confié  qu’il  soupçonnait  son  père  d’avoir  commis  beaucoup  de « saloperies » (c’est le mot qu’il a employé) et qu’en particulier sa célèbre collection  de  tableaux  n’était  composée  que  d’œuvres  extorquées  aux familles de ses malades ; et qu’il faudrait un jour toutes les rendre.

L’année  suivante,  ton  grand-père  est  mort.  Ton  père  s’attendait  à  être déshérité et il s’en moquait. À tel point qu’il a pensé à se débarrasser de cet héritage, immense, qu’il considérait comme injustifié…

Il  a  quand  même  tenu  à  ce  que  je  vive  dans  le  luxe.  Un  luxe embarrassant, alors que lui travaillait nuit et jour dans la misère. Tu es né cette année-là. La mère de Paul, que je n’avais jamais rencontrée, est entrée dans les ordres.

J’ai  repris  mes  études  au  conservatoire  de  Lyon  et  je  continuais  d’y croiser  Paul.  Il  me  défiait  sans  cesse  du  regard.  Il  disait  du  mal  de  moi  à mes professeurs. Comme on le tenait pour un prodige, son avis comptait. Il me faisait peur, et j’avais bien raison…

Ce qui suit, je ne te l’ai jamais dit, parce que tu étais trop jeune. Mais tu dois le savoir :

Un soir de novembre 1933, j’avais été invitée à jouer avec Paul à l’opéra de Lyon, le double concerto de Bach. À sa demande. Il voulait jouer avec moi ? Malgré le mal qu’il disait de mon jeu ? Voulait-il se réconcilier ? J’ai prévenu  ton  père,  qui  était  aussi  surpris  que  moi,  et  très  heureux.  J’ai accepté. Paul avait vingt ans. Il était déjà assez célèbre et avait même joué avec  l’Orchestre  symphonique  de  Paris,  sous  la  direction  de  Monteux. Pendant  les  trois  répétitions,  il  ne  m’a  pas  adressé  la  parole  ni  jeté  un regard. Or ce concerto, c’est juste un dialogue entre les deux violons solos. Je dois dire qu’il jouait divinement. Surtout le deuxième mouvement. Une interprétation bouleversante. Pendant le concert, il a vraiment essayé de me mettre en valeur. À la fin, ton père est venu m’embrasser avant de repartir à l’hôpital. J’allais quitter ma loge quand Paul est entré. Il était souriant et je l’ai  accueilli  sans  méfiance.  Il  a  fermé  la  porte,  mis  le  verrou  et  m’a insultée : j’avais massacré le deuxième mouvement, je ne comprenais rien à Bach,  je  ne  serais  jamais  qu’un  second  violon  dans  un  orchestre  de troisième catégorie. Puis il s’est avancé vers moi. Je n’oublierai jamais son regard… Il a levé la main, comme pour me frapper. Voulait-il me violer ou me  tuer  ?  Je  ne  sais.  Les  deux  sans  doute.  J’ai  paniqué.  J’ai  saisi  une bouteille  que  j’ai  fracassée  sur  sa  tête.  Il  m’a  regardée,  hagard,  en  sang. J’étais morte de peur… Il a hésité. Et il est parti.

Je  n’ai  rien  dit  à  ton  père,  mais  je  crois  qu’il  a  deviné.  À  ma connaissance, ils ne se sont plus jamais parlé.

Ton frère, Pierre, est né le 1  mai 1936, juste avant que ton père n’aille er

travailler, pour quelques mois, à Paris, au ministère de la Santé. Tu as aimé notre  petit  appartement  de  la  rue  de  Turbigo.  J’ai commencé à jouer avec les  Concerts  Lamoureux,  que  dirigeaient  alors  Eugène  Bigot  et  Charles Munch.  Au  lycée,  tu  apprenais  tout  à  une  vitesse  folle.  La  littérature,  la politique, les langues : l’allemand, notre yiddish, le russe et l’anglais. J’ai très tôt compris que ton frère était un génie d’un genre différent : à quatre ans,  il  apprenait  les  mathématiques  à  un  rythme  que  tous  trouvaient stupéfiant  ;  et  on  disait  qu’il  jouait  déjà  mieux  aux  échecs  qu’un  certain Samuel Reshevsky, qui, à huit ans, battait tous ceux qu’on lui opposait dans des parties simultanées.

Puis, la guerre a éclaté, et ton père est parti combattre dans les Ardennes, où  il  a  été  blessé.  Après  la  défaite,  il  a  été  démobilisé  et  nous  sommes repartis à Lyon. Quand ont été votées les lois antijuives, et même si ton père n’est pas juif, même si le judaïsme a toujours été absent de ma vie et des vôtres,  il  était  clair  que  nous  serions  bientôt  visés.  J’ai  été  tout  de  suite, comme  tous  les  autres  musiciens  juifs,  chassée  des  Concerts  Lamoureux, qui  ont  ensuite  cessé  de  jouer.  Ton  père  a  décidé  de  nous  mettre  à  l’abri chez  des  amis  à  Caluire.  Et  il  est  reparti,  tu  le  sais,  au  combat  dans  la clandestinité. Nous l’avons si peu vu pendant ces deux ans, j’avais si peur qu’il ne lui arrive malheur.

J’ai tenu bon pour ton frère et toi, émerveillée de vous voir grandir.

En novembre 1942, ton père nous a déplacés à Rive-de-Gier, parce que la zone libre était occupée et que la Gestapo s’était établie à Lyon. Quand, un soir de mai 1944, un médecin de l’hôpital de Rive-de-Gier est venu me dire qu’il était mort dans un échange de tirs avec la Milice, en Lozère, je n’ai pas  voulu  le  croire.  Toi  non  plus.  Depuis,  nous  n’avons  jamais  eu  le moindre signe de lui. Je me suis résignée. Ton père était mort. J’avais bien perdu l’amour de ma vie.

Je  n’ai  jamais  su  qui  avait  renseigné  les  miliciens  qui  sont  venus  nous arrêter deux mois plus tard dans notre cachette hors de la ville. On nous a envoyés à Drancy. On nous a dénoncés, c’est certain.

À Drancy arrivaient deux trains par jour. On les appelait « Paris-midi » et « Paris-soir ». On ne savait rien de ce qui nous attendait. On disait que ceux qui partaient allaient faire les moissons en Ukraine. Tu m’as confié que tu avais  l’impression  de  vivre  dans  un  tombeau.  J’en  ai  frissonné.  Nous regardions par les fenêtres les gens qui passaient dans la rue, de l’autre côté du mur, et qui ne nous regardaient même pas. Ton frère en a profité pour jouer  avec  un  grand  maître,  qui  se  trouvait  là  depuis  cinq  mois.  Tu  te souviens comme on a ri quand il l’a battu ?

Ton oncle était alors devenu très puissant à Vichy. Il aurait pu nous faire libérer. Je sais qu’il aurait pu. Il en avait le pouvoir. J’ai tant espéré qu’il le fasse. Mais il me haïssait et souhaitait notre mort. Il me l’avait dit…

Un mois plus tard, nous sommes partis pour cet enfer. Il y a trois cents jours. Sept mille deux cents heures.

À notre arrivée, en pleine nuit, il y a eu ce que tu sais…

Essaie  d’oublier  le  sourire  de  l’officier  SS  quand  il  t’a  demandé  si  tu préférais  qu’il  tire  sur  ton  frère  ou  sur  ta  mère.  Essaie  d’oublier  son  rire quand  tu  lui  as  répondu  qu’il  fallait  qu’il  te  tue,  toi.  Son  rire,  alors,  en  te regardant… Oublie-le. Oublie aussi la suite…

Et puis, on a été séparés.

Les  Allemands  savaient  que  j’étais  musicienne.  Ils  m’ont  amenée  à Alma,  qui  dirigeait  leur  orchestre.  Alma.  Alma  Rosé.  La  fille  d’Arnold Rosé, premier violon solo à l’Orchestre de Vienne, et de la sœur du grand Gustav Mahler… Moi qui aimais tant les œuvres de son oncle, et qui rêvais de  jouer  un  jour  avec  elle,  à  Vienne.  Allait-elle  m’accepter  ?  J’avais compris que c’était une question de vie ou de mort, que les musiciennes de son  orchestre  dormaient  au  chaud  et  mangeaient  à  leur  faim.  Alma n’acceptait pas tout le monde. Elle m’a rassurée d’un regard et m’a prêté un fabuleux  violon.  D’où  venait-il  ?  J’ai  joué  devant  elle  et  la  SS-Lagerführerin Maria Mandel, qui se mêlait de tout. Après un long silence, Alma  a  fait  un  signe  qui  signifiait  qu’elle  me  gardait  pour  son  orchestre. J’étais sauvée.

L’orchestre  était  déjà  dans  le Block  12,  juste  à  côté  des  barbelés  qui séparent  le  camp  des  femmes  et  celui  des  hommes.  Laisse-moi  te  le décrire  :  on  a  été  jusqu’à  cinquante  musiciennes.  La  moitié  du Block  12 était  à  notre  disposition,  alors  que  dans  les  autres Blocks  s’entassaient plusieurs  centaines  de  femmes.  Notre  partie  était  divisée  en  deux  pièces, l’une pour vivre, et l’autre pour les répétitions. Là, il y avait des pupitres et une grande table et des chaises pour les copistes des partitions. Dans l’autre, il  y  avait  des  lits,  des  tables  pour  manger,  deux  poêles,  des  étagères. Chacune  de  nous  avait  son  propre  lit,  une  couverture  et  même  des  draps. L’hygiène  était  incomparable  avec  les  autres Blocks.  On  pouvait  même utiliser  deux  fois  par  semaine  une  salle  de  douches  réservée  aux prisonnières  allemandes  employées  de  l’administration,  au Block  4.  Nos rations  alimentaires  étaient  presque  suffisantes  et  on  n’allait  pas  travailler dans des Kommandos. Si loin du martyre des autres prisonnières !

Tout  ça  grâce  à  Alma.  Les  SS  étaient  tellement  fascinés  par  ses  solos, pendant les concerts du dimanche après-midi, qu’ils disaient oui à tout ce qu’elle  demandait  pour  nous.  Elle  a  même  réussi  à  nous  trouver  des vêtements  et  des  chaussures.  Habillées  d’une  jupe  bleue  et  d’une  blouse blanche,  on  jouait  Strauss,  Brahms,  Lehár,  Verdi  pour  accompagner  les départs des déportées au travail, les retours des  Kommandos, les visites de dirigeants SS, leurs anniversaires et leurs fêtes privées, ou le dimanche, sur simple  demande  de  Maria  Mandel  ou  du  commandant  du  camp  Josef Kramer. On jouait aussi à l’arrivée des trains, et durant la sélection pour la chambre à gaz, pour que les prisonniers ne se doutent de rien. On aurait pu leur  crier  qu’on  savait  ce  qui  les  attendait  mais  à  quoi  bon,  sinon  mourir avec eux. Certaines l’ont fait…

Il y a eu tant d’horreurs.

On jouait aussi pendant les exécutions.

Une nuit, on a entendu des cris épouvantables. Le lendemain matin, on a appris  par  les  hommes  des Sonderkommandos  que,  n’ayant  pas  assez  de gaz, les SS avaient jeté des enfants vivants dans la fournaise…

Je t’ai cherché. Oh que je t’ai cherché, cher Yves ! J’ai fini par savoir où tu  étais…  J’étais  si  heureuse  de  te  savoir  vivant.  Le  reste  ne  compte  pas, crois-moi…  J’ai  pu  enfin  prendre  contact  avec  toi.  Et  j’ai  commencé  à mettre au clair cette lettre, que je n’avais cessé d’écrire, certaine que tu étais encore vivant.

Quand,  il  y  a  un  mois,  Alma  est  tombée  subitement  très  malade,  nous avons toutes pensé qu’elle avait été empoisonnée par la femme du directeur du camp. Elle la haïssait. Moi, je n’en pouvais plus ; incapable de tenir mon violon,  à  peine  capable  d’écrire.  Peut-être  aussi  empoisonnée…  On  m’a transférée  avec  elle,  dans  cette  horrible  infirmerie  dont  on  ne  revient presque jamais et où je relis encore cette lettre…

Dans ma tête, les sonorités des soirées lyonnaises et des grands concerts parisiens  d’avant-guerre,  les  mélodies  de  Schumann  et  de  Brahms s’entrechoquent avec les hurlements des enfants arrachés à leurs parents, les gémissements  des  mourants,  les  cris  des  gardiens,  les  aboiements  des chiens, les abominables odeurs… En finir… Tu sais ce qui m’aura manqué le plus, ici ? La cuisine de ma mère. Ma mère…

Tu resteras pour toujours mon beau lion. N’oublie pas, Yves, que l’amour est  plus  fort  que  tout  ;  la  haine  n’est  pas  le  fondement  de  la  nature humaine  ;  ce  qui  se  passe  ici  est  un  dévoiement  de  l’humanité.  Sa  vraie nature est dans Bach, Mozart, Schumann, Goethe. Et même dans Wagner et Strauss.

Tu leur survivras, j’en suis certaine. Tu ne mourras pas de ces monstres. Ne culpabilise pas, même s’il faut que d’autres meurent encore pour que tu vives.

Essaie d’oublier tout ce qu’ils te font subir : ces monstres ne méritent pas de gâcher ta vie. En les oubliant, tu les tueras vraiment.

Toutes les filles ici disent que, si elles survivent, elles ne parleront jamais de ce qu’elles ont vécu. Jamais.

Ton  père  et  ton  frère  sont  morts.  Tu  es  le  dernier  survivant  de  notre famille. Pense juste à mener une bonne vie, en ayant les petits-enfants que j’aurais rêvé de connaître.

Quand  tu  quitteras  cet  enfer,  rentre  vite  chez  ton  oncle  Bouasse  ;  il  te protégera.  Tu  découvriras  peut-être  comment  est  mort  ton  père…  Ne raconte à personne ce qui nous est arrivé, ce que tu as vécu ici. Ni ce que j’ai vécu. Ni ce qu’a vécu Pierre.

Ne te venge pas sur ceux qui nous ont fait du mal. Ni sur Paul, ni sur ses enfants,  s’il  en  a  un  jour.  Ne  te  salis  pas.  Tiens-toi  loin  de  cette  famille. Fuis-les. Promets-le-moi.

Et si tu as des enfants, et tu en auras, ne leur parle jamais de tout cela : tu ne  pourras  pas  vivre  en  sachant  qu’ils  sont  au  courant  de  ce  que  tu  as traversé.  Laisse-leur  seulement  un  témoignage  détaillé  de  l’histoire  de  ta vie, sans rien leur cacher, à lire après ta mort. Et si vengeance il doit y avoir, laisse-la à tes enfants, bien plus tard, quand ils auront fait le deuil de leur père.

Tu as le temps. Tout le temps. Sois heureux d’ici là.

Tu auras une belle vie, j’en suis certaine.

Voilà.  Je  donne  la  lettre  à  une  infirmière  qui  sait  comment  te  la transmettre. Garde-la précieusement. Transmets-la à tes enfants.

Ne m’oublie pas, Yves. Pense à nos moments d’amour. Tous les quatre. Tous les trois. Tous les deux.

Porte-nous plus loin.

Je meurs libre.

Je te bénis au nom du Dieu qui nous a oubliés ici.

 

Ta mère, 

Julia
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Lettre de François Chardin

à son fils Yves Chardin

 

Siège de la Gestapo, Lyon, 

29 août 1944, 16 heures

 

Mon cher fils,

 

C’est  décidé  ;  ils  vont  me  fusiller  dans  une  heure.  Alors  que  presque toute la France est libérée, et que les résistants et les Américains sont à la porte de notre prison. C’est trop bête.

Le prêtre m’a promis de te faire porter cette lettre (dont je corrige le texte depuis trois ans, en attente du pire, qui pouvait survenir à chaque seconde). Et puisque tu me lis, c’est que Paul a pu vous faire sortir tous les trois de Drancy  et  que  le  prêtre  t’a  transmis  cette  lettre  à  Rive-de-Gier,  où  Paul  a organisé votre retour. J’y parle à mots couverts : je ne sais qui la lira avant de te la remettre. Tu comprendras tout.

Je suis si heureux que tu sois vivant. Et que ta mère et ton frère le soient aussi. Je le sais. Ne me demande pas comment. Je sais au plus profond de moi que vous êtes vivants. Comme me l’avait dit mon père dans sa dernière lettre, que tu trouveras aussi au même endroit : la vie est absurde et seuls les romanciers ont besoin de lui donner un sens.

J’espérais  n’avoir  à  t’envoyer  cette  lettre  que  dans  quarante  ans,  après avoir coulé une vieillesse heureuse aux côtés de ta mère et avoir admiré le succès  de  mes  deux  fils,  et  de  leurs  enfants,  dans  un  monde  libre.  Je  ne connaîtrai pas ce bonheur.

La  nouvelle  de  mon  exécution  ne  va  pas  te  causer  de  chagrin  nouveau, puisque tu me crois mort depuis plus d’un an. Pardonne-moi. La Résistance a  exigé  de  moi  de  faire  croire  à  tous  que  j’avais  été  tué  au  combat  en Lozère. C’était la condition pour que je puisse continuer à diriger le réseau. Et pour que vous ne risquiez plus d’être pris en otages, comme Barbie l’a fait  systématiquement  avec  les  familles  de  tous  les  résistants  qu’il identifiait. J’ai si souvent pensé à vous faire savoir que j’étais vivant, mais c’eût été vous faire prendre un risque insensé.

Il  faut  donc  que  je  t’apprenne  que  je  suis  vivant,  au  moment  où  je t’annonce que je vais mourir.

Je ne peux pas te dire que je ne crains pas les balles ; que je ne suis pas infiniment  triste  de  quitter  la  vie,  au  moment  où  nos  combats  sont victorieux.

Je suis même fou de colère contre tous ceux qui nous ont trahis, et qui m’abandonnent  là,  cadavre  inutile,  jeté  dans  une  fosse  commune.  J’en deviendrais fou si j’en avais le temps.

Tu  peux  être  fier  de  ton  père.  Je  te  lègue  infiniment  plus  que  les  biens considérables qui t’attendent à ta majorité : je te laisse un idéal. Une France libérée des monstres et des lâches, des délateurs et des fascistes. Je te laisse un  monde  à  reconstruire,  par  le  peuple,  pour  le  peuple.  Je  te  laisse  une révolution,  à  porter  plus  loin.  Une  France  démocratique,  prospère, communiste j’espère, socialiste au moins. La classe ouvrière triomphera. La santé  et  l’éducation  seront  bientôt  gratuites  pour  tous.  Nous  l’avons préparée depuis si longtemps… Je suis convaincu de ne pas mourir en vain.

Dans  le  bref  moment  qui  me  reste  avant  qu’on  vienne  m’arracher  ces pages, je veux encore relire ce que le manque de temps et la pudeur m’ont empêché de dire à l’enfant que j’ai laissé il y a trois ans. Je pensais que j’en aurais tout le temps plus tard. Quelle illusion… On n’a jamais le temps de dire ou de faire ce qu’on devrait dire et faire tout de suite.

À toi, cher Yves, je dis tout dans le document ci-joint, écrit l’an dernier, en cas de malheur. Tout ce que je ne peux écrire dans les deux autres lettres que je viens de terminer, à ta mère et à ton petit frère. Tu as quatorze ans. C’est très jeune pour devenir chef de famille.

Ton petit frère, Pierre, si génial soit-il, est trop jeune pour lire une lettre écrite par son père quelques minutes avant de mourir. Dans dix ans, peut-être…  À  dix-huit  ans,  il  sera  déjà  devenu  un  grand  mathématicien,  ou  un grand maître d’échecs. Ou les deux.

Ta mère est très fragile… Protège-la. Ne lui lis pas cette lettre. Elle n’a pas  besoin  de  savoir  tout  cela.  C’est  une  grande  musicienne,  sensible, merveilleuse. Je l’entends encore jouer les chaconnes de Bach. Je crois que c’est la dernière chose que j’entendrai quand les balles viendront vers moi.

Faire vite… Ils viennent d’emmener Henri et Victor…

Je meurs pour que la France soit libre.

 

Ton père qui t’aime

François Chardin

 

Document joint à la lettre

 

Pour que tu ne m’oublies pas tout à fait, dans les quatre-vingts ans au moins  qui,  j’espère,  te  restent  à  vivre,  comme  ton  arrière-grand-père (jusqu’en 2024 !), je dois te dire tout de moi.

Je suis né en 1905, tu le sais. Ce que tu ne sais pas, c’est que ma mère s’est  suicidée  quelques  mois  après  ma  naissance,  en  avalant  du  poison. Elle a agonisé pendant des heures à côté de mon berceau. Je ne l’ai appris que  beaucoup  plus  tard  par  un  frère  de  ma  mère,  mon  oncle  Gabriel Bouasse.  Mon  père,  Jean  Chardin,  me  l’a  caché.  Comme  il  m’a  caché tant de choses ! Ce n’est qu’après sa mort qu’il m’a appris, par une lettre pleine de mensonges, que ma mère s’était suicidée, sans m’en révéler la raison.  Selon  cet  oncle,  elle  venait  d’apprendre  que  mon  père  allait  la quitter en me gardant avec lui ; et qu’il avait des aventures avec bien des femmes, et entre autres avec Louise de Forclore, qu’il connaissait depuis leur jeunesse commune. Jean, Simone, Louise. Trois amis d’enfance.

Louise  a  ensuite  prétendu  être  une  femme  de  foi.  Quelle  femme horrible ! Sa foi n’était que de l’hypocrisie, empreinte de remords.

Après le suicide de ma mère, Louise est revenue dans la vie de mon père.  Et  lui,  très  lâche,  m’envoya  vivre  chez  les  parents  de  ma  mère, Victor et Ursuline Bouasse, à Rive-de-Gier. Pas loin de là où vous devez être  en  ce  moment.  J’ai  appris  bien  plus  tard  que  c’est  ce  que  lui  était arrivé aussi : il avait perdu ses deux parents très jeune et il avait dû vivre chez un de ses grands-pères, Alceste Pinteaux.

Décidément, les parents meurent jeunes dans notre famille.

Quand elle a enfin réussi à épouser mon père, Louise a tout fait pour m’éloigner plus encore de lui. Je ne le voyais plus qu’un dimanche par mois.  Et  encore,  pas  tous  les  mois.  Louise  prétendait  lui  dicter  sa conduite, au nom de son Église, ce  ramassis de collabos, de tripoteurs, de lâches, de suppôts de la bourgeoisie. Lui faisait semblant de lui obéir, et n’en faisait qu’à sa tête, obnubilé par ses maîtresses et son insatiable quête d’honneurs.

Quand  est  né  Paul,  leur  enfant,  mon  demi-frère,  ton  oncle,  huit  ans après  moi,  mon  père  ne  venait  presque  plus  me  voir.  Il  ne  me  recevait plus jamais à Lyon, où il vivait avec Louise et Paul, dans leur grand hôtel particulier de la place Bellecour. Il était devenu un célèbre médecin, chef du  service  de  pédiatrie  à  l’hôpital  de  l’Hôtel-Dieu,  à  Lyon  ;  avec  un cabinet  privé  très  florissant  ;  adjoint  au  maire  de  la  ville,  notable  très occupé, de banquet en banquet. Vaguement radical-socialiste. En réalité, comme tous ces gens-là, très à droite, et très antisémite… Et obsédé par les  femmes,  ce  qu’il  m’a  avoué  dans  une  lettre  écrite  juste  avant  de mourir  et  que  j’ai  laissée  pour  toi  chez  celui  qui  t’aura  remis  ce document.

J’ai vécu ensuite une enfance et une adolescence à peu près heureuses à  Rive-de-Gier.  Ma  grand-mère,  Ursuline  Bouasse,  la  femme  de  Victor, m’adorait. Elle m’a soutenu, quand, à dix-sept ans, en 1922, juste après mon baccalauréat, j’ai rejoint le Parti communiste, qui venait de se créer, en rupture avec la SFIO de Léon Blum ; quand je vendais le journal des Jeunesses  communistes, L’Avant-Garde  ;  et  encore  plus  quand,  très  en avance, j’ai commencé des études de médecine, à Lyon. Mon père, lui, ne voulait pas du tout que je suive les mêmes études que lui. Un deuxième Chardin médecin ? Pourquoi ? Et surtout pas le fils de la suicidée ! Il a tout fait pour me nuire, même à la faculté, auprès des professeurs et des autres élèves… Et puis, il s’est résigné. Je crois même qu’il aimait bien, finalement, que je sois un médecin différent de lui.

Quant  à  Paul,  mon  demi-frère,  je  le  voyais  peu.  Il  vivait  avec  ses parents, une vie de grand bourgeois, et il ne me traitait pas comme son grand frère, mais comme un vague cousin de province qu’il est prudent de  tenir  à  distance.  Lorsqu’il  a  compris  que  j’étais  communiste,  ce  fut pire  :  j’étais  dangereux.  Pour  les  Lyonnais,  j’étais  le  matérialiste,  le boucher ; lui était l’artiste, le musicien.

Notre père aurait voulu que Paul, lui, devienne médecin et reprenne sa patientèle. Et quand il a commencé à faire du violon, notre père a tout fait pour  le  décourager  ;  mais  comme  Paul  a  très  vite  montré  des  dons exceptionnels, il l’a laissé continuer ; avec résignation, avec étonnement, puis  avec  admiration.  Il  ne  parlait  plus  que  de  Paul  à  ses  amis.  Peu  de gens à Lyon savaient même que j’existais.

En 1928, je suis venu, sur l’insistance de mon frère et de notre père, assister au récital de fin d’année du conservatoire de Lyon. Paul (qui en avait quinze) venait d’obtenir le premier prix et voulait me présenter une jeune violoniste, de trois ans son aînée, dont, m’avait-il prévenu, il était très  amoureux.  La  seule  chose  qui  le  gênait,  disait-il,  c’est  qu’elle  était juive. Dès que nous nous sommes vus, elle et moi, rien d’autre n’existait plus  :  tu  as  compris  qu’il  s’agit  de  ta  mère.  Elle  était  très  belle  :  des cheveux longs, une grâce infinie, un regard rendu un peu étrange par sa myopie et parce qu’elle refusait de porter des lunettes.

Son père avait disparu sans laisser de trace pendant la Grande Guerre. Sa mère avait repris un temps ses cours de musique à Strasbourg. Elles venaient  d’arriver  toutes  les  deux  à  Lyon  où  elles  ne  connaissaient personne,  sauf  des  Juifs  très  religieux,  avec  qui  elles  n’avaient  rien  de commun.

Nous  nous  sommes  revus.  À  Lyon  puis  à  Paris,  où  je  suis  parti  faire mon stage d’internat. Éblouis l’un par l’autre. Elle était alors déjà comme tu la connais. Une grande douceur, une volonté de fer. Des doigts d’ange. Une voix miraculeuse. Elle aurait pu être chanteuse autant que violoniste.

Paul a tenté de nous éloigner l’un de l’autre. Il lui a dit du mal de moi. Il  m’a  dit  du  mal  d’elle.  Nous  restions  sourds  à  ses  médisances.  Nous nous  sommes  mariés  quelques  mois  plus  tard,  juste  au  moment  où commençait la grande crise aux États-Unis. Un mariage civil seulement, réunissant  plusieurs  amis  proches.  Mon  père  aurait  pu  nous  marier, puisqu’il était adjoint au maire, mais il m’a fait savoir qu’il ne le ferait pas  ;  et  que  ni  lui,  ni  mon  demi-frère  ne  viendraient.  Pourtant,  il  est venu  et  au  milieu  de  la  cérémonie,  Paul  l’a  rejoint.  J’ai  d’abord  été heureux de les voir, mais j’ai très vite compris qu’ils étaient là pour faire un scandale. Quand l’adjoint a prononcé le mariage, Paul a hurlé que je n’étais pas digne de Julia et que ne saurais pas l’aider dans sa carrière. Notre père n’a rien fait pour le calmer. Il souriait. Mon oncle Bouasse les a repoussés. Ils sont partis tous les deux, sans parvenir à gâcher la fête.

Ta  mère  est  la  femme  de  ma  vie.  C’est  même,  littéralement,  la  seule femme de ma vie. À tous points de vue. Et notre union fut parfaite, dans toutes ses dimensions.

Tu  es  né  l’année  suivante,  il  y  a  quatorze  ans.  La  même  année,  mon père  est  mort.  Je  n’ai  jamais  oublié  ce  qu’il  m’a  écrit  en  mourant  : « Sauve des vies. » Comme s’il acceptait enfin que je sois médecin. Et en effet, je suis devenu médecin, deux ans plus tard, en 1932. Généraliste. Cela me plaisait.

Mon père m’a laissé bien des choses de très grande valeur en héritage. Tout  te  revient.  Il  y  a  entre  autres  sept  objets  très  particuliers,  très importants. Je t’en parle un peu plus loin.

Quant à Paul… Je dois t’en parler… Je me suis tenu loin de lui. Et lui de  nous.  Il  a  entamé  une  carrière  phénoménale  ;  c’était  étrange  de  voir comment  il  se  métamorphosait  en  jouant.  Hors  de  la  scène,  c’est  un monstre cynique, totalement tourné vers lui-même. Quand il commence à jouer, fermant les yeux, les pieds enfoncés dans le sol, il exprime un don de  soi  absolu  ;  il  fait  entendre  un  son  d’une  pureté  divine,  d’une sensibilité vertigineuse.

J’ai  d’abord  exercé  à  Lyon  dans  un  petit  cabinet  dans  le  quartier  des usines. Je soignais des grippes, des varicelles, des crises cardiaques, des jambes cassées,  des  accidents  du  travail,  des  ulcères,  la  tuberculose,  la variole, la poliomyélite, le choléra même. Pour tout cela, nous n’avions aucun  traitement.  Et  très  peu  de  moyens.  Et  aucun  hôpital  digne  de  ce nom  à  proximité  :  les  cliniques  de  Lyon  n’accueillaient  que  les  riches. J’accompagnais  juste  de  pauvres  gens  dans  la  mort.  Dans  certains quartiers  de  la  ville,  la  misère  était,  et  est  encore,  épouvantable  ;  en particulier pour les ouvrières des fabriques de soieries, y compris celles des Pinteaux. Mon oncle Lucien était alors encore le chef de la famille et son  fils  Émile,  le  patron  des  usines.  Je  me  suis  battu  pour  leur  faire respecter le minimum de droits des ouvriers. En vain.

Je n’avais pu me résoudre à vous faire vivre dans la crasse où j’avais choisi d’exercer. C’était mon choix, pas le vôtre. Je changeais d’univers en rentrant chez nous, dans les beaux quartiers. Nous étions heureux.

En février 1936, à Lyon comme ailleurs, les grèves ont débuté dans la joie. C’est là que j’ai compris que, quand ce qui rapproche est plus fort que ce qui divise, tout devient possible.

Ton  frère,  le  petit  Pierre,  est  né  le  1   mai  de  cette  année-là.  Le  jour er anniversaire  de  la  grande  manifestation  ouvrière  de  Chicago  !  Tu  avais six  ans.  Il  est  si  merveilleux.  Il  sera  un  grand  mathématicien,  un  grand scientifique. Peut-être même un philosophe. Quand je suis parti, il parlait déjà comme Spinoza sans l’avoir lu. Tu prendras bien soin de lui.

Juste après sa naissance, à la demande du Parti, j’ai dû aller travailler à Paris au cabinet d’Henri Sellier, ministre de la Santé du gouvernement du Front populaire. T’en souviens-tu ? Notre gouvernement a fait de grandes choses  en  quelques  mois,  notamment  pour  protéger  les  ouvriers  des accidents du travail. On voulait faire davantage, mais cela n’a pas duré.

À  Paris,  je  ne  voyais  pas  Paul,  qui  commençait  à  être  connu,  et manifestait une fascination pour ce qui se passait en Allemagne. Il allait y jouer  le  plus  souvent  possible  et  disait,  dans  des  interviews  qui  me consternaient, le plus grand bien du Führer. Moi, je pensais qu’il fallait mater les fascistes au plus tôt. À la différence de Blum et même de mon parti, j’enrageais de voir toutes les démocraties si lâches face à la guerre d’Espagne,  à  l’occupation  de  la  Ruhr  et  à  toutes  les  manifestations fascistes. J’avais aussi beaucoup de doutes sur ce qui se passait vraiment en Russie, alors que tout le monde, même Herriot, se laissait berner : en Ukraine, il a cru à tout ce que Staline lui a montré.

Ne  crois  en  rien,  sauf  en  ce  que  tu  peux  vérifier.  Étudie  les  faits, seulement les faits. Si possible, tiens-toi éloigné de la politique. Fais de la recherche, ou tout ce que tu jugeras utile pour la paix. Et fais le bien.

En août 1939, au moment du pacte signé par les Soviétiques avec les nazis, c’en était trop : un coup de poignard dans le dos des démocraties. J’ai quitté le Parti, sans renoncer à notre idéal. Lorsque, quelques jours plus tard, la guerre a été déclarée, j’ai été rappelé comme médecin et j’ai été blessé au front, dans les Ardennes. Puis ce fut la débâcle. Nous avons quitté Paris et notre petit appartement de la rue de Turbigo pour revenir à Lyon, où j’ai trouvé les Allemands qui occupaient la ville dans la panique générale. Ils ne sont pas restés plus de trois semaines. Trois semaines de pillages.

Pour  moi,  pas  question  alors  de  retourner  à  l’hôpital.  Pas  même question d’exercer la médecine : Jean Lépine, le doyen de la faculté de médecine,  l’avait  mise  au  service  de  Pétain.  Pas  question  non  plus  de rejoindre de Gaulle : je trouvais choquant de prétendre résister depuis les beaux quartiers de Londres ! Et il fallait que je reste en France, ne serait-ce que pour m’occuper de vous.

Quand  sont  apparues  les  premières  lois  antijuives,  j’ai  compris  que, même si je n’étais pas juif, ta mère et vous deux, vous l’étiez, et vous ne seriez pas épargnés. Ta mère n’y croyait pas. Elle pensait que ce n’était pas  sérieux,  que  rien  ne  pourrait  arriver  en  France  et  que,  de  plus,  elle n’était en rien juive, sinon par sa naissance. Elle n’était pas la seule : plus de  soixante-dix  mille  Juifs  sont  alors  venus  vivre  à  découvert  à  Lyon. Quelle inconscience ! Pas question de vous laisser là. Je vous ai cachés chez des amis sûrs à Caluire.

Paul, lui, de retour d’une tournée au Brésil, à la fin de 1940, juste après la  mort  de  sa  mère,  a  décidé  d’aller  travailler  à  Vichy,  dans l’administration  de  la  musique  !  Il  s’était  acoquiné  avec  un  très  grand pianiste, Alfred Cortot, nommé chef de la musique par les collabos. Ton oncle est devenu son adjoint et il a été chargé d’organiser l’élimination de tous  les  musiciens  juifs  des  orchestres  français.  Je  l’en  ai  maudit.  Très bientôt, après la Libération, il sera sûrement jugé pour ces ignominies. Tu témoigneras pour lui puisqu’il vous a sauvés ; j’espère que, rien que pour cela, il s’en sortira.

Moi, j’ai plongé dans la Résistance. Et tout ce qui suit, tu l’ignores : je peux l’avouer à présent, puisque je vais être fusillé.

On a fondé avec quelques amis un groupe affilié à « Franc-Tireur » et on a commencé par des actions symboliques, comme demander aux gens de ne pas sortir dans la rue le 1  janvier 1941. Puis, en mai 1941, on s’est er

postés  devant  un  cinéma  qui  projetait  Le  Juif  Süss  et  on  a  réussi  à dissuader  les  spectateurs  d’entrer  dans  la  salle,  sans  que  la  police intervienne.  Ensuite,  on  est  passés  à  des  actions  bien  plus  sérieuses  : quand le maréchal Pétain est venu à Lyon, le 28 septembre, on l’a attendu devant  le  stand  du  syndicat  des  soieries  lyonnaises  qui  devait  lui  offrir son portrait en soie brodée. Pour le tuer. Mais il n’est pas passé par là.

On  commençait  à  être  repérés  par  les  hommes  de  Darnand.  Cela devenait plus difficile ; mais cela ne nous empêchait pas d’agir. Au moins symboliquement  :  en  mars,  l’Orchestre  philharmonique  de  Berlin  est venu jouer à Lyon, à l’invitation du service où travaillait ton oncle Paul, à Vichy.  Nous  avons  acheté  massivement  les  places,  et  le  concert  se déroula devant une salle quasi vide ! Paul était furieux. Il a compris que j’en  étais.  Il  a  retrouvé  mon  adresse  à  Lyon  et  m’a  téléphoné.  Je  ne l’avais pas vu ni entendu depuis mon mariage. Il m’a dit qu’il savait où j’avais caché ma famille et que je ferais bien de me méfier. J’ai pris ses menaces très au sérieux. D’autant plus quand, en juillet 1942, eut lieu la première rafle de Juifs à Lyon, pourtant encore en zone libre.

Aussi,  je  vous  ai  fait  partir  de  Caluire  pour  vous  envoyer  à  Rive-de-Gier, chez d’autres amis. Et j’ai dû faire croire à tout le monde, même à vous, que j’étais mort, pour vous protéger.

En septembre 1942, j’ai créé un autre groupe de résistance avec Henri Bardin,  Victor  Le  Gloanec,  Gustave  André,  Roger  Coutarel,  Jean Tabourin, Jean Simonie. On ne s’est plus quittés.

(Ajout  de  dernière  minute  :  Henri  et  Victor  ont  été  fusillés  tous  les deux il y a une heure. Les deux Jean sont là. Ils vont mourir avec moi.)

En novembre 1942, quand les Alliés ont débarqué en Algérie et que la zone libre a été occupée, Lyon est devenu le siège de la Gestapo, de la SS,  de  la  Feldgendarmerie  et  de  la  Milice.  Au  début  1943,  un  certain Werner Knab, venant des Einsatzgruppen et du Sipo-SD de Kiev, a pris le commandement de la police ; et un nommé Klaus Barbie, qui venait de Dijon,  après  avoir  passé  deux  ans  en  Russie,  a  pris  la  direction  de  la Gestapo. Des monstres. Le 9 février 43, Barbie a organisé la rafle de la rue  Sainte-Catherine,  qui  a  envoyé  86  Juifs  en  partie  à  Auschwitz…  Il faisait arrêter les familles des résistants et il a fait fusiller 22 otages, dont des femmes et des enfants, en représailles d’un attentat sur deux policiers allemands ; il a torturé lui-même et fait torturer des dizaines de gens. Je craignais beaucoup pour vous.

La situation est devenue intenable pour la Résistance ; en juin 43, Jean Moulin a été arrêté à Caluire. J’avais bien fait de ne pas vous y laisser. Le comité directeur des MUR a décidé de quitter Lyon pour Paris. On m’a supplié  de  les  suivre.  J’ai  refusé.  Je  voulais  libérer  la  ville  moi-même. C’était mon obsession : Lyon devait être libéré par des Lyonnais. Je suis resté,  avec  quelques  amis,  dont  Henri,  Victor  et  les  autres.  J’ai  su  à  ce moment-là  que  Barbie  me  recherchait  encore…  J’ai  pensé  à  vous  faire partir… trop tard…

Fin juillet 1943, on vous a arrêtés, à Rive-de-Gier, ta mère, ton frère et toi, sûrement à la demande de Barbie qui espérait me faire ainsi sortir de l’ombre. Il n’avait pas cru à ma mort… Qui l’avait renseigné ? Je pense maintenant que Paul n’y est pas pour rien… J’espérais qu’il vous ferait transférer à Lyon et qu’on pourrait vous libérer. Mais non… Vous avez tout de suite été envoyés à Drancy.

J’ai alors pris tous les risques et je suis allé à Vichy voir Paul. Je ne l’avais pas revu depuis le jour où… Depuis près de dix ans, en tout cas. Ne me demande pas comment j’y suis arrivé… Il revenait d’une tournée de concerts en Allemagne ; il était stupéfait de me voir. Il m’a reçu, très embarrassé,  pas  du  tout  content  de  me  voir  là.  Inquiet,  même.  Inquiet pour lui, pas pour moi : il accueillait un terroriste ! Nous ne nous sommes vus que quelques brèves minutes, au quatrième étage de l’hôtel du Parc, dans  une  minuscule  chambre  où  se  trouvait  son  bureau.  Sa  première question  fut  :  «  Tu  n’es  pas  mort  ?  »,  puis  :  «  Comment  as-tu  pu entrer  ?!  »  J’ai  souri  et  j’ai  haussé  les  épaules.  Je  n’ai  pas  reparlé  du passé. Je lui ai demandé de vous faire libérer de Drancy. Il m’a fixé très longuement  :  libérer  la  femme  qu’il  convoitait  et  que  je  lui  avais volée  ?…  Me  faire  arrêter  sur  place  ?…  Il  agitait  sa  main  comme  s’il battait la mesure. Longuement. Et puis, il s’est vanté d’avoir déjà sauvé de nombreux résistants et il m’a promis de vous faire libérer. En échange, il  m’a  demandé  de  lui  confier  sept  objets  (je  n’en  dis  pas  plus  ici,  tu sauras  de  quoi  je  parle)  que  m’avait  légués  mon  père.  Il  pouvait  les mettre à l’abri, se justifia-t-il, c’était plus sûr : ces objets pourraient être considérés comme des œuvres juives, en raison de votre mère, et mieux valait les lui laisser en dépôt que de prendre le risque de les voir partir en Allemagne.  Il  m’expliqua  que  René  Huyghe,  au  Louvre,  faisait  pareil, avec  des  objets  du  même  genre,  appartenant  à  Robert  et  Maurice  de Rothschild. Naturellement, ajouta-t-il, il en garderait un, « en souvenir ».

J’ai accepté. Je pensais bien qu’il voudrait tous les garder… Mais que faire d’autre ? Rien ne valait vos vies, évidemment. J’ai écrit à un ami de la  famille  (je  n’en  dis  pas  plus  pour  le  protéger)  en  lui  demandant  de donner à Paul les codes d’accès à ces objets, là où ils étaient, dès qu’il aurait la preuve que ma femme et mes enfants avaient été libérés.

J’ai craint jusqu’à la dernière seconde que Paul ne me fasse arrêter… Mais non… Je suis même resté deux jours dans cette ville. Des résistants avaient infiltré le cœur de l’appareil de la collaboration. Et ils ont été très utiles.

J’ai repensé à sa surprise de me voir vivant. Il était donc si proche de la Gestapo, qu’il avait été informé de ma mort ?

Une  semaine  plus  tard,  on  m’a  fait  savoir  que  vous  étiez  libres  et cachés « là où ma mère avait fait ses études ». Et que les codes d’accès aux sept objets avaient été transmis à Paul.

Tu iras voir Paul pour les récupérer. Tu apprendras par la lettre de mon père  que  te  donnera  cet  ami  qu’il  nous  est  interdit  de  commencer  à  les vendre avant vingt ans après sa mort (donc dans six ans).

J’ai  cherché  en  vain  le  vrai  propriétaire.  J’ai  seulement  appris  que, contrairement à ce qu’avait prétendu mon père, M. Duplessix n’était pas mort en 1903 avec sa compagne et leur fils, mais beaucoup plus tard, en 1924, et sa compagne en 1929. Leur fils, lui, était parti aux États-Unis et il est sans doute encore vivant (il n’aurait que 44 ans aujourd’hui). Je ne l’ai pas retrouvé. N’abandonne pas et cherche-le encore.

Puis tu jugeras par toi-même ce qu’il faudra faire de ces objets. Agis avec eux de telle sorte qu’on ne nous oublie pas.

Je répète : agis avec eux de telle sorte qu’on ne nous oublie pas.

Vous sachant à l’abri, j’ai continué à mener le combat en Lozère, puis dans  le  Rhône.  Depuis  avril  de  cette  année,  les  nazis  et  les  collabos  se sont mis à exécuter de plus en plus d’otages et de résistants. Barbie a fait rafler 44 enfants juifs à Izieu. Nos hommes continuaient à attaquer ; les derniers survivants de nos groupes associés à « Libération », « Combat » et « Franc-Tireur » ont fait sauter des trains, coupé l’électricité, organisé des  parachutages,  caché  des  évadés.  À  Saint-Étienne,  nous  avons  fait assassiner le chef de la Gestapo et le chef de la Milice.

Après  le  débarquement  en  Normandie,  les  troupes  allemandes  qui remontaient  du  Sud  ont  regroupé  des  femmes  et  des  enfants  dans  une église, et ils y ont mis le feu ; ils ont aussi fusillé des soldats sénégalais qui s’étaient rendus. Le 29 juin, ils ont occupé Lyon. Moi, je voulais plus que jamais libérer la ville. Comme Paris l’est en ce moment même !

En juillet, nos chefs, Alban Vistel et Marcel Descours, m’ont interdit d’attaquer  les  Allemands  :  «  Tu  n’as  pas  assez  de  moyens  »,  disaient-ils…  J’avais  pourtant  encore  mes  500  hommes  des  MUR  et  quelques dizaines de mitraillettes et de pistolets. On se cachait, on allait de planque en planque. Et on faisait ce qu’on pouvait pour gêner les Allemands.

Début  août,  il  y  a  trois  semaines,  alors  que  l’armée  américaine approchait enfin de Paris, tout le monde politique s’est mis à grenouiller ici. Édouard Herriot, libéré par Laval, est allé déjeuner avec lui et Abetz à l’hôtel Matignon, pour sauver sa peau ! Après la guerre, je suis sûr que ce salaud d’Herriot prétendra avoir résisté !

Le 5 août, j’ai été arrêté à l’hôpital où j’étais passé relever le courrier, et on m’a envoyé à Montluc, avec Gustave, Roger et tous les autres. Qui nous  a  dénoncés  ?  Paul  ?  C’est  très  possible.  Il  a  intérêt  à  ma  mort.  À moins qu’il n’ait déjà fui, comme tant d’autres collabos.

Le  11  août,  Barbie  a  fait  partir  directement  de  Lyon  pour  Drancy  un dernier  convoi  :  650  personnes  dont  trois  cent  huit  Juifs.  La  semaine dernière, il a fait fusiller 70 Juifs à Bron et la plupart des 120 prisonniers de la prison Montluc à Saint-Genis-Laval.

 

J’ajoute ces derniers mots à mon texte :

Le 23 août, il y a une semaine, Rive-de-Gier a été libéré et depuis, je suis soulagé : vous êtes en sécurité désormais. Ce jour-là, Gustave André, Roger  Coutarel  et  moi,  on  a  été  sortis  de  la  prison  de  Montluc  et enfermés au siège de la Gestapo à Bellecour. C’est là où nous sommes. Il y a cinq jours, les Allemands ont quitté Montluc sans fusiller le millier de prisonniers  qui  s’y  trouvaient  encore.  Nous  pensions  que,  nous  aussi, nous  allions  être  épargnés.  Mais  on  ne  nous  libérait  pas  ;  l’angoisse  a commencé à grandir…

Hier, Vistel a pu me faire savoir qu’il avait enfin décidé d’envoyer les quinze cents hommes du commandant Chabert, ceux du colonel Romans, du colonel Darciel et du commandant Mary pour prendre contact avec les groupes-francs de la ville et venir nous libérer.

Trop tard…

En ce 29 août, dix-huit heures, il fait très beau. Je vais être fusillé d’un instant  à  l’autre,  alors  que  Paris  est  libre  et  que  mes  libérateurs  se trouvent à moins d’un kilomètre…

J’entends les pas et les hurlements des miliciens.

Je t’aime et j’ai confiance en toi. Vis heureux. Protège ton frère et ta mère. Tu diras à tes enfants que leur grand-père est mort pour qu’il fasse bon vivre en France.

 

François Chardin
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Lettre de Rachel Juvisy-Chardin à son fils

Benjamin Chardin

 

Hôpital psychiatrique du Rosais, 

Saint-Servan, 6 octobre 1963

 

Mon cher fils,

 

Ne  t’étonne  pas  de  mon  ton,  ni  de  la  tranquillité  de  cette  lettre,  malgré l’enfer  où  je  vis  et  la  colère  qui  m’habite.  Ici,  ils  savent  au  moins  une chose : mater chimiquement mes colères.

Ton  père,  le  grand  Paul  Chardin,  ce  musicien  immensément  vénéré, malgré tous ses crimes, t’a sûrement dit que j’avais été enfermée en 1951 dans  l’hôpital  psychiatrique  du  Rosais  à  Saint-Servan,  à  sa  demande.  Tu n’avais pas encore trois ans. Quels souvenirs pourrais-tu avoir de ta mère ? Aucun, sans doute.

Il  t’a  sans  doute  dit  aussi  que  j’y  étais  morte  au  bout  de  deux  ans.  Un mensonge  de  plus  :  je  vais  y  mourir  maintenant.  Dix  ans  plus  tard.  Sans jamais  t’avoir  revu.  Après  douze  ans  de  cachot,  de  tortures,  de médicaments, de somnifères et de solitude. Dans un horrible endroit, où on ne peut échapper ni aux hurlements des enfermés ni à l’odeur âcre de leurs excréments.

As-tu  déjà  entendu  parler  de  Camille  Claudel,  morte  il  y  a  vingt  ans, enfermée comme moi de force par sa famille dans un asile psychiatrique ? Je ne suis pas plus folle qu’elle. Pas moins folle d’amour qu’elle. Pas moins abandonnée qu’elle. Et je vais y mourir, comme elle.

Je suis convaincue que tu n’as jamais reçu les lettres que j’ai tenté de te faire  parvenir.  Tu  liras  peut-être  celle-ci,  que  je  confie  à  une  nouvelle psychiatre,  le  Dr  Mélanie  Saprinski,  qui  a  accepté  de  m’écouter  et  m’a promis de venir te voir à Paris, en cachette de ton père.

Écoute-la. Tu es aujourd’hui en âge de comprendre. Elle te racontera ce que je vis.

Tu  as  quatorze  ans.  Que  t’a  raconté  ton  père  sur  moi  ?  Comment  a-t-il justifié  mon  enfermement  ?  Il  a  sûrement  prétendu  que  j’étais  devenue folle, que j’avais essayé de te noyer dans ton bain. Qu’il avait tenté de me raisonner, avant de prévenir la police, sur l’insistance de ses amis, inquiets pour toi.

Tout cela est un tissu de mensonges. Je n’ai jamais voulu te faire du mal. Il  est  vrai  que  j’ai,  un  jour,  laissé  trop  longuement  couler  l’eau  dans  la baignoire, alors que tu étais avec moi. Et que ton père nous a retrouvés là. En réalité, je voulais me suicider en me coupant les veines dans l’eau, parce que  ton  père  avait  l’intention  de  me  quitter.  Et  c’est  ta  présence  qui  m’a arrêtée. Tu m’as sauvé la vie. À aucun moment je ne m’en serais prise à toi.

Quand il a voulu me faire enfermer, je n’ai rien pu faire. On m’a séparée de toi. La police, le préfet, les médecins, le juge, tous se sont rangés du côté de  ce  grand  musicien  contre  sa  femme  indigne.  La  justice  donne  toujours raison aux hommes. J’ai rencontré tant de femmes, ici, devenues folles par amour, enfermées pour le bon plaisir de leurs maris. Et oubliées jusqu’à leur mort.

J’aimais ton père. Je l’aime encore. C’est peut-être cela, ma vraie folie. Aimer mon bourreau. Même s’il ne m’a jamais aimée, s’il m’a manipulée, si je n’ai jamais été qu’un jouet entre ses mains. Et s’il m’a reléguée ici.

Je veux que tu saches qui je suis, l’amour que j’ai pour toi et qu’on m’a interdit de te donner. Je veux que tu saches quel monstre est Paul Chardin, ton père.

Mon père se nommait Anton Joweicizc. Dans sa jeunesse, il était fourreur dans une ville qu’on nommait Vilnius avant qu’elle ne devienne soviétique et qu’on l’appelle Vilnà. En 1920, au moment où la ville est redevenue pour un temps polonaise, mon père a émigré à Paris ; il a francisé son nom en Juvisy et s’est installé dans le Sentier, où il a réussi à se constituer une belle clientèle. C’est là qu’il a rencontré ma mère, Yohanna Rudnicki, une Juive de Nancy. Ils se sont mariés et ont travaillé ensemble. Je suis née à Paris en 1922. Nous n’habitions pas loin du Pletzl, ce que les Français appellent la place  Saint-Paul,  ou  «  la  place  des  Juifs  ».  Mon  père  allait  tous  les vendredis soir et tous les samedis matin à la synagogue de la rue Pavée. Ils n’ont pas eu d’autre enfant que moi.

À la maison, tout était très gai. En été, nous partions une semaine, parfois deux, à Nancy, chez un oncle de ma mère. J’ai fait de très bonnes études. Quand  j’ai  eu  dix-huit  ans,  en  1940,  j’ai  voulu  devenir  avocate.  Les  rares photos  de  moi,  que  je  joins  à  cette  lettre,  te  montrent  une  jeune  fille  aux cheveux  longs,  plutôt  jolie  je  crois.  On  disait  même  que  je  ressemblais  à Carmen Cansino, qui commençait à se faire appeler Rita Hayworth et qu’on avait  vue  au  cinéma  dans Seuls  les  anges  ont  des  ailes.  J’aimerais  que  tu voies ce film… Que tu te souviennes de moi ainsi.

Lorsque  les  premières  lois  antijuives  sont  entrées  en  vigueur,  j’ai  dû quitter la faculté de droit, où je venais à peine d’entrer. Il a fallu se cacher. Je  voulais  partir  à  Marseille,  où  des  amis  arméniens  de  mes  parents  nous avaient proposé de nous faire héberger par leurs cousins. Mes parents ont préféré rester à Paris ; je suis restée avec eux. Nous avons été cachés par un de  leurs  clients,  un  couturier  protestant,  qui  vivait  rue  de  la  Faisanderie, dans  le  seizième  arrondissement.  Nous  étions  trois  dans  une  toute  petite chambre  de  bonne.  Il  fallait  beaucoup  d’amour  pour  ne  pas  nous  haïr.  Je lisais énormément. Sand, Baudelaire, Balzac, Zola, Proust, Martin du Gard, Genevoix,  Romain  Rolland.  Puis,  quand  la  zone  libre  a  été  occupée,  j’ai insisté pour partir à Marseille. Mon père a tout fait pour me convaincre de rester. En vain. Juste avant mon départ, le 6 décembre 1942, il s’est habillé en blanc de pied en cap, il a posé ses mains sur ma tête, m’a bénie et a cité une phrase de son livre favori qu’il lisait et relisait sans cesse, le Pirké Avot, un recueil de commentaires de rabbins. J’entends encore sa voix sombre et son  accent  polonais  :  «  Un  instant  dans  ce  monde  vaut  tout  le  monde futur. » Et il avait ajouté : « Cela veut dire : Ne renonce jamais à vivre. »

Trois  jours  seulement  après  mon  départ,  mes  parents  ont  été  dénoncés, sans doute par un voisin ; ils ont été emmenés à Drancy puis, quinze jours plus tard, à Auschwitz. Je ne l’ai appris que bien plus tard.

J’ai réussi à atteindre Marseille et à m’y cacher pendant tout le reste de la guerre, chez des cousins de mes amis, des commerçants arméniens. Pendant que,  juste  à  côté  de  leur  appartement,  au  même  étage,  un  dentiste  borgne faisait croire à tous les Juifs qui lui faisaient confiance qu’il mettait à leur disposition une filière d’évasion vers le Portugal – avant de les livrer à la Gestapo, en gardant leurs biens.

Là  encore,  je  lisais  tous  les  livres  que  je  pouvais  me  procurer  : Shakespeare, Dumas, Hugo, Goethe, Dickens, Zweig, Perutz, Tourgueniev. J’écrivais  des  poèmes,  des  nouvelles  et  je  tenais  mon  journal…  Enfin, j’avais si peu de papier…

En  février  1945,  bien  après  la  libération  de  la  ville,  j’ai  appris  que  les camps de l’Est commençaient d’être libérés par les Russes. Je suis revenue à Paris pour chercher mes parents.

En  avril  1945,  j’allais  encore  tous  les  jours  à  l’hôtel  Lutetia,  où  étaient regroupés les rares survivants à leur arrivée en bus des gares de l’Est et du Nord. J’attendais au milieu d’une foule de gens de plus en plus désespérés. Nous  formions  une  sorte  de  haie  devant  la  porte,  pour  accueillir  les quelques déportés qui arrivaient. Nous leur tendions des photos des nôtres. Un  geste  absurde  :  ceux  qui  venaient  des  marches  de  la  mort,  épuisés, hagards,  fantômes  tristes,  ne  pouvaient  pas  reconnaître  quelqu’un  qu’ils avaient  peut-être  croisé  quelques  mois  plus  tôt  le  crâne  rasé,  en  pyjama rayé,  avec  trente  kilos  de  moins  que  sur  les  photos  que  nous  agitions frénétiquement.  Ils  nous  regardaient  avec  effarement,  comme  coupables d’être vivants, incapables de nous transmettre ce par quoi ils étaient passés et dans quel enfer avaient été engloutis ceux que nous attendions.

Nous  espérions  toujours,  pourtant.  Quelques  familles  ont  retrouvé  l’un des leurs. J’entends encore leurs cris de joie, qui nous redonnaient la force de revenir le lendemain.

Pendant  ces  longues  périodes  d’attente,  nous  faisions  surtout connaissance  les  uns  avec  les  autres.  C’est  là  que,  fin  avril  1945,  j’ai rencontré  ton  père.  Il  disait  qu’il  était  musicien,  qu’il  se  nommait  Paul Chardin,  et  qu’il  cherchait  sa  belle-sœur  et  ses  deux  enfants,  dont  il  avait perdu  la  trace  à  Drancy.  Nous  avons  discuté.  Son  frère,  disait-il,  avait  été fusillé par les miliciens malgré tous ses efforts, et ceux des autres résistants, pour le sauver. Son léger bégaiement lui donnait un air de sincérité. J’ai vite découvert qu’il était un des plus célèbres violonistes et chefs d’orchestre du monde. Je le trouvais extraordinairement beau malgré sa très petite taille ; les  muscles  de  son  visage  disaient  tout  de  sa  force,  de  son  énergie,  de  sa volonté. Il était très élégant. Trop, peut-être… J’aurais dû me méfier. Nous nous sommes revus. Très vite, il m’a fait la cour. Il semblait amoureux et pressé.  J’étais  seule.  J’étais  flattée.  J’ai  aimé  sa  force.  Son  extraordinaire regard. Sa voix, ses mains… J’ai aimé ton père. À la folie. Tout de suite. Plus que tout.

Je l’ai rejoint dans son hôtel particulier de la Muette, où les attributs de sa gloire  s’affichaient  partout  :  les  pianos,  les  statues,  les  trophées,  les photographies, les disques, les programmes de concerts, et des milliers de pages  d’archives.  Je  n’ai  pas  remarqué  tout  de  suite  qu’il  n’y  avait  aucun livre.

Je l’ai épousé en octobre 1946. J’avais vingt-quatre ans. Il en avait neuf de plus.

Notre nuit de noces fut, pour lui comme pour moi, une souffrance. J’ai compris  qu’il  n’aimait  pas  les  femmes.  Ou,  en  tout  cas,  que  l’amour physique avec une femme était pour lui une corvée. Il voulait pourtant un enfant, disait-il.

Bien plus tard, j’ai compris qu’il voulait juste épouser une Juive pour se prémunir  contre  les  accusations  qui  n’allaient  pas  manquer  de  lui  tomber dessus.  Et  que,  faute  de  trouver  une  rescapée  des  camps,  il  avait  jeté  son dévolu sur moi.

Et des accusations il y en a eu beaucoup. Juste après notre mariage.

Tu  ne  le  sais  pas,  parce  qu’il  a  réussi  à  le  faire  disparaître  de  ses biographies  officielles,  mais  ton  père  a  travaillé  très  activement  pour  les Allemands.  Peu  après  notre  mariage,  je  l’ai  entendu  en  parler  avec  son idole,  Alfred  Cortot,  un  très  grand  pianiste  (aussi  grand  pianiste  que  ton père  était  grand  violoniste).  Ils  étaient  inséparables.  Et  ils  aimaient  se raconter leurs exploits de l’Occupation, où ils avaient réussi, se vantaient-ils, à « purifier la musique en France ».

En décembre 1945, ton père est passé devant un comité d’épuration, puis en  mars  1946  devant  un  tribunal.  Il  a  fourni  le  témoignage  de  la  soprano Marya Freund qu’il aurait aidée à fuir. Il a prétendu avoir aussi remué ciel et terre pour sauver son frère François, sa belle-sœur, Julia, et leurs enfants, Pierre et Yves Chardin, dont il ignorait le sort. Il a raconté qu’il était dans la Résistance à Lyon en août 1944 pour la libération de la ville où son frère venait d’être exécuté par des miliciens. Il a expliqué longuement qu’il était lui-même en partie juif, par la famille de sa grand-mère, les Pinteaux, ces soyeux de Lyon, qui se nommaient en réalité Pinto. Et qu’il n’aurait jamais, affirma-t-il, épousé une autre femme qu’une Juive…

Ça a marché. Il a été acquitté. Un peu plus tard, il a même reçu la Légion d’honneur.

Il a alors très vite repris ses concerts comme violoniste puis comme chef. D’abord  en  province.  Puis,  au  théâtre  des  Champs-Élysées,  à  Paris,  en janvier 1947 ; ce soir-là, il voulait jouer deux concertos pour violon de Bach et  de  Beethoven  avec  l’Orchestre  de  la  Société  des  Concerts,  dirigé  alors par André Cluytens. Mais son passé l’a rejoint : le syndicat des musiciens de Paris a interdit aux musiciens de jouer avec lui et il a dû se contenter de jouer seul des œuvres de Bach et de Schubert, tandis que l’orchestre jouait, sans lui, d’autres pièces de Bach et de Debussy… Pendant qu’il jouait, en bis,  l’Ave  Maria  de  Schubert,  un  spectateur  a  crié  :  «  En  mémoire  de Ravensbrück ? » et un autre : « Vous le dédiez à votre ami Hitler, monsieur Chardin ? » J’étais dans la salle et je le défendais encore.

J’ai fait deux fausses couches. Puis tu es né, en mars 1949. Je t’ai appelé Benjamin, parce que tu étais le frère des deux enfants que j’avais perdus.

Après  ta  naissance,  il  ne  m’a  plus  touchée.  Il  me  hurlait  dessus  à  la moindre occasion. Un soir, il m’a lancé, devant des amis, que j’étais folle et qu’il allait me faire enfermer. Il passait davantage de temps avec son chat, Elektra, qu’avec moi. Il adorait ce chat, jusqu’à l’obsession.

Un autre soir, où il était ivre et où il avait essayé en vain de trouver assez de désir pour venir dans mon lit, il s’est vanté d’avoir berné tout le monde et d’avoir réussi à se faire passer pour un résistant. Il m’a redit sa haine des Juifs, en parlant en particulier d’une jeune fille qui avait dû l’éconduire. Je n’ai jamais su son nom.

J’ai commencé à prendre conscience du monstre qu’il était et j’ai cherché à  comprendre  qui  il  était  vraiment.  Cela  a  été  facile  :  il  s’aime  tellement qu’il  garde  dans  son  bureau  tout  ce  qui  parle  de  lui.  Même  le  pire.  Des photos, des coupures de presse, des programmes de concerts, des invitations à dîner, des interviews, des lettres, des notes manuscrites, des décorations, des  résultats  de  jury.  Il  gardait  tout.  Et  j’ai  pu  les  consulter  longuement, quand il était en tournée.

Et voilà ce que j’ai pu reconstituer. Attends-toi au pire.

Ton père a été l’adjoint à Vichy d’Alfred Cortot. Cortot est, aujourd’hui encore, comme ton père, vivant et adulé, alors qu’ils étaient tous les deux, pendant toute la guerre, des collabos très actifs. Tous les deux ont signé un «  appel  contre  le  terrorisme  »,  c’est-à-dire  contre  la  Résistance,  en  1941. Décorés de la francisque, ton père et lui donnaient d’innombrables concerts à Paris et ailleurs en France, parfois en présence de hauts responsables du gouvernement de Vichy et d’officiers allemands. Dès 1941, ton père jouait, comme soliste ou comme chef, avec des orchestres allemands en tournée en France  et  souvent  sur  l’antenne  de  Radio-Paris.  Invité  par  Wilhelm Furtwängler à donner des concerts en Allemagne, ton père n’a pas hésité à accepter et il a même été, avec Alfred Cortot, le premier musicien français à jouer en Allemagne après la défaite. Il a aussi suivi Cortot à Vichy, dans le cabinet  d’Abel  Bonnard,  ministre  de  l’Éducation  nationale  du gouvernement  de  Pierre  Laval,  en  charge  du  Comité  d’organisation professionnel  de  la  musique.  Il  était  son  adjoint  quand  Cortot  présidait  le jury des auditions pour l’orchestre de la Radio nationale et refusait tous les musiciens  juifs  ;  et  ils  ont  ainsi  organisé  ensemble  la  «  purification  des orchestres français ».

J’en  ai  des  preuves,  jointes  à  cette  lettre  :  ton  père  a  dénoncé  à  la Gestapo, entre autres, le pianiste Léon Kartun qui a ensuite connu l’enfer en travaillant  à  la  construction  du  mur  de  l’Atlantique  et  qui  survécut  par miracle ; le violoniste Dany Brunschwig qui survécut par miracle ; le très grand flûtiste Marcel Moyse qui réussit à leur échapper et à fuir aux États-Unis ; le grand compositeur Reynaldo Hahn qui a pu se cacher à Monaco. Il a  également  livré  aux  Allemands  le  pianiste  prodige  François  Lang, héroïque  au  combat  en  1939,  qui  est  mort  à  Auschwitz  à  trente-cinq  ans, après avoir refusé de se joindre à une évasion du train qui l’y amenait, pour ne pas abîmer ses mains… Il n’a rien fait non plus pour aider Clara Haskil, qui réussit à fuir en Suisse juste avant d’être arrêtée, et Vlado Perlemuter, l’un et l’autre des anciens élèves de Cortot et deux des plus grands pianistes du  e xx siècle. Et quand le pianiste Lazare Lévy est venu le supplier de sauver son fils Philippe, responsable du mouvement « Combat », qui venait d’être arrêté  par  la  Milice,  il  n’a  rien  fait  non  plus  :  Philippe  Lévy  est  mort  à Auschwitz.

Le  pire,  dont  je  suis  absolument  certaine,  parce  qu’il  s’en  est  vanté devant moi : il a fait chasser la femme de son frère de son orchestre ; il l’a dénoncée  à  la  Milice,  et  il  n’a  rien  fait  pour  la  sauver  quand  elle  a  été arrêtée et emmenée, avec ses deux enfants, à Drancy puis à Auschwitz.

Un an après ta naissance, à la fin de 1950, au cours d’un des rares soirs où il était à la maison, il a hurlé qu’il n’avait plus besoin de moi, que je ne lui servais plus à rien, et que nous devions nous séparer. J’ai quitté la pièce en le laissant seul avec son chat qui ne le quittait plus.

Au  matin,  le  chat  était  mort.  Paul  était  fou  de  colère.  Il  m’a  accusée d’avoir  tué  Elektra  ;  il  m’a  dit  que  j’allais  le  tuer,  lui  aussi.  Et  te tuer également. Il a crié que les Juifs étaient tous des monstres, qu’il avait fait ce qu’il avait pu pour les exterminer, et qu’il n’avait pas fait assez.

Il a porté plainte contre moi, pour violence contre toi et contre le chat. Il a trouvé un professeur de médecine de ses amis, qui a signé tous les papiers. Il n’a pas eu de mal à convaincre le préfet de police, qu’il avait dû inviter à des concerts, de me faire enfermer. Je n’avais personne pour me défendre. Et la loi de 1838 s’est appliquée contre moi, impitoyablement.

En  janvier  1951,  il  a  obtenu  tous  les  droits  de  garde  sur  toi  ;  on  m’a déclarée  folle  («  délire  de  persécution  avec  zone  dégénérée  »)  et  on  m’a envoyée dans cet hôpital. Je n’ai même pas pu t’embrasser avant de partir. Je pensais y rester que quelques semaines. Je n’en suis jamais sortie.

Quand je suis arrivée ici, les autres chambres étaient presque vides : tous ceux qui y étaient enfermés avant 1939 y étaient morts de faim pendant la guerre.

Je n’ai pas vécu l’enfer dans les camps : j’en ai vécu un autre ici. Ça a commencé par des ponctions dans le dos, des prises de sang, des tests pour savoir si j’avais la syphilis. Et puis il y a eu le Véronal. Ils voulaient que je dorme absolument, me faire taire. Je n’étais pas folle, tu me crois, n’est-ce pas  ?  Ou  plutôt  si,  j’étais  folle  d’être  là.  Folle  de  rage  contre  lui.  Ils  ne m’ont  jamais  écoutée.  Après  ça,  il  y  a  eu  les  camisoles.  Et  puis  les électrochocs. Il faut que tu saches : on endort cinq minutes avec du curare ; on met des électrodes au niveau du front, des compresses dans la bouche, puis  le  courant  ;  s’ensuivent  des  convulsions  épouvantables.  Quelques jeunes psychiatres parlaient pourtant entre eux de psychothérapie collective, de loisirs, de travail des patients. Des discours. Puis plus rien. Je n’ai pas vu de  médecin  pendant  des  années.  Chaque  fois  que  j’allais  mieux,  que  je demandais  à  sortir,  ton  père  faisait  le  nécessaire  pour  que  je  reste  là. Comme Camille Claudel. Sans presque rien à manger. Sans rien à lire.

J’ai  essayé  d’écrire  à  bien  des  gens.  Comme  Camille  Claudel  écrivit  à son frère, au Dr Michaux, et à tant de gens. Mais personne ne m’a jamais répondu, à moi non plus. Pendant toutes ces années, je n’ai pas pu sortir une seule  fois.  Comme  Camille  Claudel.  Je  n’ai  eu  droit  ni  au  cinéma,  ni  aux livres, ni même de voir la mer. Nous étions pourtant juste à côté de Saint-Malo. Rien. Rien.

 

Voilà ma vie, ma pauvre vie. Je ne suis pas folle. Je suis juste la victime d’un monstre. N’oublie rien de tout cela, mon fils. Tu dois venger ta mère. Fais éclater la vérité. Avec les preuves que je te donne là, tous les moyens de le faire tomber de son piédestal, de son vivant.

Je  t’aime  tant,  sans  t’avoir  presque  jamais  vu.  Je  t’imagine  adulte, puissant  et  fort.  N’oublie  pas  ta  mère.  Pense  à  la  tendresse  que  j’aurais voulu te donner.

 

Ta maman qui t’aime 

Rachel
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Lettre de Li Mei Xin-Chardin à sa fille

Sophie-Julia-Lian Chardin

 

Hôpital central de Hong Kong, 6 mai 1992

 

Ma chère fille,

 

Si  ton  père  te  lit  ces  lignes,  c’est  que  je  suis  morte  sur  la  table d’opération. Cette lettre lui aura été remise à votre arrivée à Hong Kong et Benjamin aura estimé que tu es prête à connaître la vérité sur ta mère.

Je souffre. Chaque parcelle de mon corps vibre de douleur. Une douleur que rien ne parvient plus à atténuer. J’ai trop négligé les signes qu’il aurait fallu  prendre  au  sérieux  depuis  des  années.  Le  chirurgien,  un  Anglais,  ne s’est  pas  embarrassé  de  précautions  pour  me  l’annoncer  :  désormais,  j’ai peu de chances de survivre. D’autres médecins furent aussi brutaux avec ma mère. On ne leur apprend donc nulle part à exprimer de la compassion pour leurs malades ?

Dans la tradition, confucéenne, de mes parents, comme dans celle, juive, de  Rachel,  la  mère  de  ton  père,  la  mort  est  intolérable  ;  il  n’y  a  rien  à attendre de l’après. Je n’attends donc rien.

Je  suis  trop  jeune  pour  te  laisser  seule  avec  ton  père,  le  trop  modeste Benjamin  Chardin,  et  avec  ton  grand-père,  le  trop  illustre  et  monstrueux Paul Chardin.

Trop  jeune  pour  mourir  :  à  peine  trente  ans.  Et  toi  tu  es  beaucoup  trop jeune pour recevoir une telle lettre : tu as juste huit ans.

Je  ne  t’avais  pas  encore  raconté  l’histoire  de  ma  famille.  Je  pensais  en avoir tout le temps. Mais non. Alors, je te l’écris. Tu es assez mûre pour la comprendre.  Et  ce  que  tu  ne  peux  encore  comprendre,  ton  père  te l’expliquera dans quelques années.

 

Au  début  de  ce    e xx  siècle,  dans  les  derniers  temps  de  l’Empire,  mes grands-parents  paternels,  les  Xin,  étaient  de  grands  marchands  à  Nankin  ; ils  faisaient  venir  de  Londres  des  produits  européens,  qu’ils  revendaient ensuite  dans  de  nombreuses  villes  d’Asie.  Ils  sont  devenus  riches  et puissants,  au  point  de  déménager  en  1910  dans  une  très  vaste  maison  de Shanghai,  dans  la  concession  française,  où  mon  père  est  né  en  1920.  Son prénom était Tao, qui veut dire « longue vie ».

C’était  une  très  jolie  maison  à  deux  niveaux,  près  de  l’église  Saint-Ignace,  bordée  d’un  grand  parc.  Les  murs  extérieurs  du  rez-de-chaussée étaient en brique rouge, ceux de l’étage peints en blanc ; les toits étaient en pente, comme en France, nous disait-on, et deux lions de pierre gardaient la porte principale.

Je  suis  née  bien  plus  tard  dans  cette  maison  et  j’y  ai  vécu  jusqu’à  mes huit ans, en 1970. Existe-t-elle encore ? Un jour peut-être, tu iras le vérifier.

Quand a commencé la guerre contre les Japonais, dans les années 1930, la vie à Shanghai est devenue très difficile. En 1941, la ville est tombée. Ils ont  beaucoup  détruit,  massacré,  brûlé.  Au  même  moment,  les  Américains sont  entrés  dans  la  guerre,  et  ni  le  gouvernement  nationaliste  réfugié  à Chongqing, ni celui de Mao Tsé-toung, qui menait des guérillas depuis les campagnes, n’avaient plus le moindre contrôle de la situation.

Pour fuir ce chaos, en 1942, laissant leur demeure et leurs biens entre les mains de gardiens sûrs, mon grand-père et sa famille sont partis s’installer à Hong Kong, sans rien perdre de leur prospérité : la famille y avait depuis longtemps une filiale. Au grand dam de son père, qui voulait qu’il l’aide à développer les affaires de la famille, mon père est entré à l’université, où il a  étudié  l’histoire  chinoise  ;  avant  de  partir,  en  1946,  finir  un  doctorat  à Cambridge.

En 1949, à vingt-neuf ans, il est revenu à Hong Kong, où il est devenu professeur assistant d’histoire chinoise à l’université. Il a écrit tout de suite un livre majeur sur les expéditions du    e xv siècle de Zheng He, « l’amiral des mers de l’Ouest ». Puis d’autres livres sur l’histoire de la marine chinoise, qui ont été traduits en de nombreuses langues. Tu les liras peut-être un jour.

En  1951,  deux  ans  après  la  victoire  du  Parti  communiste,  mon  père, contre l’avis de son père et de toute la bourgeoisie de Hong Kong, a fait le choix  de  revenir  dans  sa  ville  natale,  Shanghai,  pour  participer  à  la construction de la Chine nouvelle. Il n’était pas communiste, mais il pensait que,  comme  après  la  révolution  anglaise,  le  régime  de  Mao  Tsé-toung évoluerait  vite  vers  une  démocratie  tolérante  ;  et  il  voulait  en  être.  Il  a d’abord  été  très  bien  accueilli  :  les  communistes  avaient  besoin  de  faire revenir  les  talents  et  il  servait  d’exemple.  Il  a  tout  de  suite  été  nommé professeur à l’Université populaire de Shanghai. Il a même pu récupérer la maison de la famille, qui était encore intacte. Et il y a vécu, d’abord seul. Sans  être  ennuyé  :  les  communistes  avaient  autre  chose  à  faire  que  de s’occuper  d’un  professeur  qui  enseignait  la  grandeur  de  la  Chine  au xve siècle.

En  1958,  alors  qu’il  était  devenu  président  de  cette  université,  il rencontra ma mère. Elle se nommait Lian, ce qui signifie « orchidée ». Elle avait  vingt  ans,  était  très  belle  et  étudiait  la  médecine.  Elle  était  née  à Nankin, la même ville d’origine que celle de la famille de mon père. Elle venait d’une famille de musiciens, les Tsia-Tsiu : avant la guerre, ses deux parents faisaient partie de l’Orchestre national de Shanghai. Son père, Liu, était  trompettiste,  sa  mère,  Tsie,  jouait  du  violoncelle.  Pendant  la  guerre, l’Orchestre  national  a  été  dissous  et  les  parents  de  ma  mère  ont  dû,  pour survivre, jouer du jazz à l’hôtel de l’Amitié, avec des musiciens juifs arrivés d’Autriche : le consul général de Chine à Vienne leur avait fourni des visas. Je  n’ai  pas  connu  Liu,  le  père  de  ma  mère.  Elle  disait  qu’il  était  mort d’épuisement vers 1950, et elle pleurait chaque fois qu’elle parlait de lui. Je pense qu’ils avaient dû se réfugier à Nankin où elle était née et que son père y est mort de faim, lors de la grande famine qui suivit la guerre ; ma mère est ensuite revenue à Shanghai, avec sa mère, ma grand-mère, Tsie, et elle a commencé des études de médecine. C’est là qu’elle a rencontré mon père.

Mes parents se sont mariés en 1960. Je suis née à Shanghai en 1961. Ils m’ont nommée Li Mei, c’est-à-dire « belle fleur de Prune » parce que mes cheveux étaient très noirs. Mon père avait quarante et un ans. Ma mère en avait  vingt-trois  ;  elle  terminait  ses  études  de  médecine  et  commençait  à travailler  à  l’hôpital  de  l’université.  Ma  grand-mère  a  vécu  avec  nous jusqu’à sa mort en 1964. Mon père continuait ses recherches sur la Chine du    e xv  siècle.  Ils  vivaient  dans  la  belle  maison  paternelle  de  la  colonie française. Mes parents allaient chaque année à Hong Kong, et en revenaient par le train, en passant par Canton. Ils obtenaient sans mal des visas et ne semblaient pas s’inquiéter de l’évolution du Parti communiste chinois, qui était pourtant de plus en plus agressif ; hostile à la médecine occidentale, à la musique occidentale, et à la façon occidentale d’enseigner l’histoire, qui, selon les dirigeants du parti, « ne mettait pas assez en avant les mouvements des masses ».

En  1966,  quand  a  commencé  la  Révolution  culturelle,  mon  grand-père paternel a supplié mon père de revenir s’installer à Hong Kong, mais il n’a pas voulu. Il pensait que personne n’oserait s’en prendre à lui, en raison de son prestige international, de l’admiration de ses étudiants et de son statut universitaire,  que  les  communistes  avaient  toujours  respecté  jusque-là. Pourtant, dès l’année suivante, il n’eut plus le droit d’enseigner ; deux ans plus  tard,  des  gardes  rouges  nous  ont  forcés  à  partager  notre  maison  avec six familles de paysans. J’avais sept ans. L’année d’après, on nous a chassés de la maison et mon père a dû défiler dans les rues avec un bonnet d’âne sur la  tête,  en  s’excusant  d’avoir  enseigné  un  savoir  réactionnaire.  Un  de  ses plus  mauvais  étudiants,  qui  menait  l’attaque  contre  lui,  avait  pris  la présidence de l’université, où on n’enseignait plus que « la pensée Mao Tsé-toung ». Mon père fut relégué au ramassage des ordures dans les jardins de l’université.  Ma  mère  avait  encore  le  droit  d’exercer  la  médecine,  mais, dans  son  hôpital,  on  n’avait  plus  le  droit  d’utiliser  d’autres  médicaments que  ceux  de  la  médecine  chinoise.  On  opérait  sans  anesthésie,  en  s’en remettant à la force que devait donner aux malades « la pensée Mao Tsé-toung ». Personne n’y croyait mais tout le monde faisait semblant. Parfois, un  médecin  disparaissait  du  jour  au  lendemain  et  on  ne  le  revoyait  plus jamais.  Ma  mère  tenait  ;  elle  faisait  tout  pour  nous  rapporter  de  quoi manger.  Le  soir,  dans  le  petit  appartement  où  nous  nous  entassions,  mes parents s’ingéniaient à me faire rire. Quand ils croyaient que je dormais, ils pleuraient, dans les bras l’un de l’autre. Moi j’allais à l’école, où on nous apprenait à lire dans le Petit Livre rouge.

En  1970,  mon  père  a  été  envoyé  dans  un  de  ces  lieux  maudits  qu’ils appelaient les « écoles du 7-Mai » ; en fait un camp de concentration. Nous avons  reçu  quelques  lettres  de  lui.  Évidemment  censurées.  Il  y  disait  que tout  allait  bien  et  qu’il  apprenait  à  corriger  ses  erreurs.  Puis  plus  de nouvelles.  Ma  mère  s’est  alors  décidée  à  tenter  de  rejoindre  la  famille  de mon  père,  à  Hong  Kong  mais  on  n’a  pas  trouvé  de  moyen  de  passer  la frontière.  Nous  avons  quitté  Shanghai  pour  sa  ville  natale,  Nankin,  où  la réputation de mon père ne nous suivait pas. Pour survivre, elle est devenue infirmière dans un hôpital du Parti.

Moi,  j’ai  pu  continuer  d’aller  à  l’école.  On  nous  enseignait  encore  la pensée du président Mao ; le Petit Livre rouge nous suivait partout. J’ai eu le  droit,  un  peu  par  hasard,  d’étudier  un  instrument  qui  m’intriguait,  que j’avais entendu chez mes parents, la harpe chinoise, le konghou.

Laisse-moi te parler un peu de cet instrument, puisqu’il a été au cœur de ma vie et que tu m’as entendue si souvent en jouer, malgré ton jeune âge. Il n’est  pas  si  différent  de  la  harpe  occidentale,  sinon  que  les  cordes  sont repliées  en  deux,  ce  qui  permet  de  faire  des  vibratos  et  des  traits  très spectaculaires.  Le  répertoire  est  immense,  depuis  la  musique  du  royaume Chu,  celle  de  la  dynastie  Han,  la  musique  de  banquet  de  la  dynastie  Sui, celle  des  cérémonies  rituelles  des  Tang,  et  des  milliers  de  chansons populaires.

J’ai  adoré  l’apprendre.  J’ai  vite  très  bien  joué.  J’étais  applaudie.  J’ai compris  que  je  voulais  en  faire  ma  vie.  Ma  mère  a  été  heureuse  que  je reprenne le métier de ses parents : musicienne. Très rapidement, on m’a fait jouer dans les cérémonies du Parti, en cachant les origines « bourgeoises » de ma famille. Cela protégeait un peu ma mère et j’espérais que cela nous rendrait mon père.

En 1975, la Bande des Quatre, dirigée par l’épouse de Mao, Jiang Qing, sévissait  ;  ce  fut  pire  que  tout.  Ma  mère  a  été  chassée  de  son  emploi  à l’hôpital  ;  elle  semblait  beaucoup  souffrir  sans  m’en  parler.  Et  moi,  je n’avais  plus  le  droit  de  jouer  en  public.  C’est  sûrement  à  ce  moment  que mon  père  est  mort,  comme  des  centaines  de  milliers  d’autres  intellectuels chinois. J’avais quatorze ans.

L’année suivante, juste après la mort de Mao, les quatre ont été arrêtés et la Révolution culturelle a pris fin. Nous avons réussi à fuir à Hong Kong, en passant par la mer. J’ai compris, en voyant les passeurs, que ma mère avait préparé ce voyage depuis des années. Pendant la traversée, elle était de plus en plus faible. Son sourire ne masquait plus ses douleurs.

On  a  été  accueillis  par  les  frères  de  mon  père,  aimablement,  mais  sans plus.  Ils  étaient  devenus  très  riches.  Mon  grand-père  était  mort.  Ma  mère allait de plus en plus mal ; les médecins m’ont dit qu’ils allaient tout tenter mais que c’était presque sans espoir ; elle a été opérée d’une valve aortique, puis  du  canal  lombaire  ;  l’opération  semblait  avoir  réussi,  mais  des bactéries ont provoqué une infection massive. Je ne la quittais pas ; je lui parlais  sans  cesse.  Je  lui  posais  des  questions  sur  sa  famille,  dont  elle m’avait  trop  peu  parlé.  Elle  répondait  par  des  sourires  et  des  clignements d’yeux. Et puis, elle est morte. Je n’ai jamais oublié son dernier regard.

J’avais  quinze  ans.  J’étais  seule.  Le  frère  aîné  de  mon  père  m’a  alors placée dans une sorte de pension pour jeunes travailleuses, connue sous le nom  de  Helena  May,  sur  Garden  Road.  Très  austère  :  salle  de  bains commune,  horaires  stricts.  Il  m’y  a  oubliée.  Il  m’a  aussi  inscrite  dans  un collège voisin, où la discipline était très dure et l’anglais incompréhensible, pour moi qui avais vécu surtout en parlant le mandarin.

Deux ans plus tard, je n’ai plus tenu. J’ai cessé d’aller au collège. Mon oncle est venu me voir à la pension et m’a annoncé que si je ne suivais plus les cours, je devrais quitter la pension. Je n’ai pas cédé.

J’ai  fait  tous  les  métiers.  Tous  les  métiers…  Sans  renoncer  à  la  harpe. Quand je pouvais, je jouais dans les bars ; les hommes ne s’intéressaient pas seulement  à  mes  mélodies.  C’est  comme  ça  que  j’ai  vraiment  appris l’anglais…

Un soir de juin 1980, j’avais dix-neuf ans (il paraît que j’étais très belle), j’ai  été  invitée  à  jouer  dans  une  soirée  privée  chez  un  grand  banquier anglais  dans  une  belle  maison  de  Causeway  Bay  ;  j’y  ai  rencontré  Hui Chan ; il avait quarante ans, il était très raffiné. Grand, des yeux noirs. Une fine moustache. Il venait d’une très grande famille de la colonie. Il avait été élevé en Grande-Bretagne, à Eton. Il était l’un des principaux dirigeants de l’administration de la ville. Il m’a tout de suite proposé de me protéger, de m’aider.  J’ai  accepté.  Il  était  très  attentionné  et  respectueux.  Moi,  je  suis tombée  très  amoureuse  de  lui.  Follement.  Je  l’ai  presque  forcé  à  faire l’amour avec moi. Tout fut merveilleux…

En  lisant  cette  lettre,  ton  père  ne  s’y  attardera  pas  aujourd’hui  ;  je souhaiterais  que  ce  soit  des  choses  que  tu  puisses  lire  plus  tard.  Notre relation  physique  était  très  intense.  J’étais  tour  à  tour  son  esclave  et  sa maîtresse. C’était d’un très grand raffinement. Même si ce ne sont pas des détails  qu’une  mère  doit  confier  à  sa  fille,  je  te  souhaite  de  vivre  cela  un jour, aussi intensément.

J’avais décidé qu’il serait l’homme de ma vie. Et je faisais tout pour le garder. Même si je voyais bien qu’il était redouté, admiré, entouré, courtisé. Nous  nous  sommes  installés  ensemble.  J’ai  continué  à  jouer  de  la  harpe, juste  pour  mon  plaisir.  Et  le  sien.  J’ai  aussi  appris  la  harpe  occidentale. C’est très facile après la harpe chinoise. J’aurais voulu devenir concertiste. Mais  Hui  Chan  était  d’une  extrême  jalousie  et  me  gardait  enfermée.  Je l’aimais.  Cela  ne  me  gênait  pas.  Je  me  sentais  flattée  par  sa  jalousie. J’aimais qu’il soit mon maître.

Trois  ans  plus  tard,  le  5  avril  1983,  une  heure  après  que  Hui  Chan  fut parti, comme tous les matins, pour son bureau, au palais du gouvernement, sa  secrétaire  est  venue,  affolée,  m’avertir  que  je  devais  quitter immédiatement son appartement ; sans rien prendre ni chercher à le joindre. Le jour même, il a été arrêté pour corruption. Il est mort très vite, en prison.

J’ai  été  interrogée  ;  sévèrement  ;  puis  relâchée.  J’ai  pu  survivre  en revendant  les  bijoux  qu’il  m’avait  offerts.  J’avais  vingt-deux  ans.  J’étais dévastée.

J’ai  recommencé  à  jouer  de  la  harpe  pour  gagner  de  l’argent.  Et  puis encore quelques soirées particulières… Les hommes me faisaient horreur et je réussissais à peu près à les tenir à distance.

Cet  été-là,  j’ai  été  repérée  par  le Konzertmeister  de  l’orchestre symphonique  de  la  ville  qui  avait  besoin  d’une  harpiste  pour  jouer  un concerto de Mozart avec un pianiste américain de passage. Cela s’est bien passé. La partition était facile. Il m’a rappelée souvent ensuite. J’étais à peu près sauvée.

À l’automne de cette année 1983, celui qui allait devenir ton grand-père, Paul Chardin, est venu à Hong Kong avec un orchestre, le Philharmonique de la Radio française. Ils étaient en tournée dans toute l’Asie. Paul Chardin était  alors  mondialement  célèbre  ;  j’avais,  comme  tous  les  musiciens professionnels,  entendu  parler  de  lui.  Le Konzertmeister  m’a  demandé  de jouer  avec  eux  le  concerto  en sol  de  Ravel  car  leur  harpiste  était  tombée malade en arrivant. Ton grand-père m’a fait passer une audition. J’étais très impressionnée de jouer devant ce très grand chef. J’ai vu arriver un vieux monsieur,  minuscule  et  voûté  :  il  n’avait  que  soixante-dix  ans  mais  il  en paraissait  beaucoup  plus.  Je  me  demandais  comment  il  pouvait  encore diriger un orchestre. Il s’est assis devant moi, sans un mot, et m’a fait signe de commencer. Il a fait la moue pendant tout le morceau. Il ne me regardait pas, et semblait ne pas m’écouter. Il donnait le sentiment qu’il pensait que je n’avais pas le niveau. Et il est parti sans rien dire. C’est le régisseur qui m’a informée que j’étais engagée pour les deux concerts de Hong Kong.

Pendant les répétitions, le chef resta assis sur un tabouret très haut. Il ne parlait qu’en français à ses musiciens ; même à moi ; sans se demander si je comprenais. Il hurlait. Un des bassonistes, assis juste devant moi, m’a souri et a traduit en anglais les directives du chef. J’ai vu qu’il y avait la photo d’une  femme  dans  l’étui  de  son  instrument  :  je  pensais  à  un  amour  ;  j’ai appris bien plus tard que c’était une photo de sa mère, Rachel, que son père avait  fait  enfermer,  et  qui  était  morte  vingt  ans  plus  tôt,  dans  un  hôpital psychiatrique, sans qu’il l’ait jamais revue.

À  la  pause,  je  l’ai  remercié.  Il  m’a  dit  qu’il  se  nommait  Benjamin Chardin, et que son père (le chef était son père !) refusait de parler l’anglais, parce  que  c’était,  pour  lui,  «  la  langue  des  occupants  »  !  Nous  avons  ri. J’avais vingt-deux ans. Il en avait dix de plus. J’étais très seule. Nous nous sommes  vus  tous  les  soirs  après  les  répétitions.  J’ai  été  séduite  par  sa douceur.  Nous  avons  beaucoup  bu.  J’ai  même  fini  par  le  trouver  beau.  Il m’a  proposé  de  le  rejoindre  à  son  hôtel.  J’ai  accepté.  Nous  avons  fait l’amour. Plusieurs fois. J’ai compris qui il était vraiment…

Après  le  deuxième  concert,  et  juste  avant  leur  départ  pour  Tokyo,  nous nous  sommes  promis  de  nous  revoir.  Il  devait  repasser  par  Hong  Kong avant de revenir en France.

Mais il n’est pas repassé. Il m’a écrit. Puis téléphoné. Quand j’ai compris que j’étais enceinte, je n’ai pas voulu avorter. Je l’ai appelé, je l’ai prévenu de mon état mais je ne lui ai rien demandé. Il m’a demandé, lui, de venir à Paris. Une heure après, j’ai reçu un appel d’une agence de voyages de Hong Kong m’annonçant qu’un billet d’avion pour Paris était à ma disposition.

Pourquoi voulait-il que je vienne ? Pour me convaincre d’avorter ? Pas question. Cet enfant, je l’aurais sans lui. Je n’avais rien d’autre dans ma vie. J’ai décidé de l’affronter. Il fallait qu’il sache que ma décision était prise, et que je n’avais pas besoin de lui pour élever cet enfant, toi. J’ai pris l’avion. Il  m’attendait  à  l’aéroport  et  m’a  tout  de  suite  proposé  de  l’épouser.  Cela m’a bouleversée, je m’y attendais si peu. J’ai accepté.

Quand il l’a appris, son père hurla que « j’étais une intrigante, que j’avais piégé  son  fils,  après  avoir  séduit  tous  les  chefs  de  pupitres  de  l’orchestre, pour pouvoir quitter la Chine, que n’importe qui pouvait être le père de cet enfant  ».  C’était  évidemment  faux.  Je  n’avais  approché  aucun  autre musicien de l’orchestre. Ni d’aucun homme depuis la mort de Hui Chan.

Ton grand-père n’est pas venu à notre mariage.

Tu es née à Paris, en juin 1984. J’étais si heureuse que tu sois une fille. Je l’ai laissé choisir ton prénom ; il a dit : « Elle s’appellera Sophie-Julia… » Deux personnes de sa famille, si j’ai bien compris. Je n’ai pas insisté pour en savoir plus. J’ai demandé qu’on ajoute le prénom de ma mère : Lian.

Ton  grand-père,  lui,  était  extrêmement  fâché  de  ce  choix.  Il  a  tout  fait pour changer ces prénoms. En vain, et cela fut une source supplémentaire de  brouille  avec  son  fils,  qu’il  a  renvoyé  de  son  orchestre.  Et  il  n’a  pas voulu te rencontrer.

Nous avons décidé de revenir à Hong Kong, où j’ai vite trouvé un emploi dans l’orchestre, et où ton père a pu aussi trouver un poste. Ton grand-père m’accusa de lui avoir volé son fils.

Nous avons été heureux ensemble ici, tous les trois. Huit ans. Malgré mes douleurs grandissantes, que je négligeais. Je ne voulais pas m’inquiéter. Je n’ai pas voulu vous inquiéter.

Et puis, il y a un mois, ton grand-père a appelé : il a demandé à te voir. Il se disait mourant. Ton père, très heureux de ces retrouvailles, est parti avec toi  à  Paris.  Et  tout  est  allé  très  vite…  Mes  douleurs  sont  devenues insurmontables. J’ai dû être hospitalisée. Et tout à l’heure, je serai opérée en urgence.

 

J’aurais voulu te faire connaître la Chine. Ma Chine, pas celle des usines, des grands immeubles et des éclairages éblouissants ; celle des jonques et des villages. Celle des paysans. Tu la découvriras un jour.

N’oublie  pas  que  tu  es  aussi  chinoise.  Sois  fière  de  l’être.  Continue  de parler, aussi souvent que tu le pourras, le mandarin. Cherche à comprendre notre histoire, nos valeurs, notre littérature, nos techniques, nos arts. Lis les livres de mon père, que j’ai gardés précieusement. Trouve un métier qui te rapproche de la Chine ou, au moins, qui ne te fasse pas oublier qui tu es. Qui  je  suis.  Par  toi,  nos  deux  mondes  se  sont  rencontrés.  Tu  portes  le meilleur de cette rencontre. Porte-la plus loin.

 

Les infirmières viennent me chercher. Je ne peux te cacher mon angoisse. Que c’est terrible de ne pas trouver quels derniers mots dire à sa fille ! C’est sans doute parce que aucun mot ne saurait dire l’immensité de mon amour et de mon chagrin. Et s’il y a des mots, tu les connais.

Ne pleure pas, mon amour. J’ai plus de peine à te faire du chagrin qu’à mourir.

 

Je t’aime 

[image: ]

 

Li Mei Xin
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Lettre de Paul Chardin à son fils Benjamin

Chardin

 

Hôtel Beau-Rivage, suite royale, 

Lausanne, avril 1993

 

Mon pauvre Benjamin,

 

Tu  vas  être  si  triste.  Ma  vie,  ma  grande  vie,  ma  belle  et  longue  vie, s’achève.  Je  meurs  beaucoup  trop  jeune,  je  n’ai  que  quatre-vingts  ans. Sereinement, face au merveilleux paysage du lac et des montagnes, entouré des meilleurs serviteurs de ce palace et de l’admiration générale. Je meurs seul. C’est mon choix.

À  toi  de  protéger  ma  mémoire.  À  toi  de  raconter  mon  histoire,  comme elle doit l’être. À toi de répondre aux médisances qui vont proliférer, bien plus encore que de mon vivant. Au fond, ton rôle principal sur cette terre, ta raison d’être, aura été, malgré nos années de brouille, d’assurer la pérennité de ma gloire. C’est une grande mission.

D’autres s’en chargeront aussi, j’y ai veillé : plusieurs biographies de moi sont  en  préparation.  J’ai  vu  longuement  leurs  auteurs…  ils  feront  ce  qu’il faut pour allumer des contre-feux contre toutes les calomnies. Ils sont très dévoués.  De  nos  jours,  ce  genre  de  scribouillards  sont  aisément manipulables, avec beaucoup de flatteries ou un peu d’argent. Ou les deux.

Ton  rôle,  à  toi,  sera  de  dire  la  vérité  des  sentiments  et  de  l’intime.  Ma vérité,  comme  il  se  doit.  En  dissimulant  aux  autres  certaines  des confidences  que  je  veux  te  faire  ici  ;  et  que  je  ne  te  confie  que  pour  te préparer à répondre aux horreurs qu’on pourrait déverser sur moi.

Ma  mémoire  infaillible,  auditive  et  visuelle,  m’a  toujours  permis  de trouver  la  vérité  d’une  œuvre  dans  une  partition,  et  de  la  transfigurer  par mon interprétation. C’est grâce à elle aussi que je sais débusquer la vérité des  êtres.  Par  exemple,  il  me  suffit  de  regarder  une  flûtiste  ou  un contrebassiste  s’installer,  déballer  son  instrument  ou  l’accorder  pour  tout savoir de sa psychologie, de ses manies, de ses petitesses, de ses rancœurs, de  ses  déboires  sentimentaux,  de  ses  conflits  avec  ses  collègues,  et  de  la façon dont je dois lui parler pour qu’il se dépasse. J’ai toujours su pénétrer l’âme des autres, depuis mon enfance. C’est un don. Une malédiction aussi : a-t-on vraiment besoin de savoir tout des malheurs des gens ?

Tu  n’as  pas  connu  mes  parents.  Ils  t’auraient  plu.  Ton  grand-père,  Jean Chardin,  était  un  homme  puissant,  qui  a  très  bien  préparé  ma  venue. Médecin célèbre à Lyon, homme politique influent, il adorait la nourriture, les  tableaux  et  les  femmes.  Il  aimait  ma  mère  depuis  leur  enfance,  même s’il s’était un temps entiché d’une intrigante, la mère de mon demi-frère, le malheureux  François,  mort  de  ses  folies  juste  avant  la  fin  de  la  guerre, malgré  tous  mes  efforts  pour  le  sauver.  Sa  mère,  Simone  Bouasse,  a heureusement  vite  disparu,  dans  un  suicide  bienvenu.  Veuf,  mon  père  a enfin pu épouser ma mère, Louise de Forclore, issue d’une grande et belle famille  de  la  noblesse  bourguignonne.  Je  suis  né  trois  ans  après  leur mariage, en 1913. L’année du Sacre, celui de Stravinsky. C’était un signe. L’enfant tant attendu. Et si prometteur.

Rien à dire du père de ma mère ; sinon qu’il était très riche, jouisseur et paresseux. Et qu’il a légué à sa fille une somme si considérable que, même sans la fortune de mon père, j’aurais pu vivre sans travailler. Ce qui n’était pas mon genre.

Ma mère m’a mis un violon entre les mains quand j’avais cinq ans. Tout de  suite,  cela  m’a  plu  et  semblé  très  simple.  Mes  mains,  mon  corps,  ma posture étaient parfaitement adaptés à cet instrument. Mes professeurs ont vite  remarqué  mes  dons  exceptionnels.  Le  toucher.  Le  phrasé.  Ils  ont compris  immédiatement  mon  génie…  Mon  père,  qui  aurait  préféré  que  je devienne médecin, comme lui, a accepté de me laisser vivre ma passion.

En 1927, parmi les étudiantes qui m’adulaient, au conservatoire de Lyon, il y avait une jeune violoniste ravissante (à l’exception de son nez, si tu vois ce que je veux dire). Elle avait trois ou quatre ans de plus que moi. Elle a tout  fait  pour  me  séduire,  mais,  en  ce  temps-là,  je  ne  pensais  qu’à  la musique. Elle s’est consolée en épousant mon demi-frère, en 1929. Il avait vingt-trois  ans.  Elle  en  avait  dix-neuf.  Il  était  devenu  communiste  !  Tu  te rends compte ? Communiste ! Marié à une Juive ! Avec tout l’argent que sa mère et mon père lui ont laissé ! Il en a été bien puni. Et elle aussi…

L’année  suivante,  j’ai  été  reçu  au  conservatoire  de  Paris  ;  il  s’appelait encore  le  «  Conservatoire  national  de  musique  et  de  déclamation  »  !  Ma mère a tenu à m’accompagner. J’ai d’abord eu comme professeurs Martin-Pierre  Marsick  et  Georges  Enesco.  Puis  Jacques  Thibaud,  qui  avait  eu, comme Pierre Monteux, son premier prix de violon en 1896, à seize ans. De grands maîtres. Et bientôt des rivaux. Car tout de suite se sont enchaînés les prix,  les  concerts,  les  tournées.  J’aimais  déjà  les  compliments  et  les applaudissements,  les  regards  et  les  acclamations  des  spectateurs  à  la  fin des concerts.

Mon père, à sa mort, m’a légué, par une lettre dont j’ai l’original toute sa collection  de  tableaux  (des  Ruysdael,  des  Chardin,  un  Caillebotte,  des Corot). Il y avait aussi dans ce legs sept autoportraits de Rembrandt dont je te parlerai ensuite, parce qu’ils ont été d’abord légués à mon pauvre frère, et me sont revenus un peu plus tard.

C’est d’ailleurs à cette occasion que j’ai choisi ma devise : « Ad Augusta, per  Angusta.  »  En  bon  français  :  «  Peu  importent  les  moyens,  ce  qui compte, c’est l’objectif. »

En 1933, Pierre Monteux, qui dirigeait alors l’Orchestre symphonique de Paris, a cru me faire plaisir en invitant la femme de mon demi-frère à jouer avec moi le concerto pour deux violons de Bach. C’est un concerto facile, et elle  pouvait  faire  illusion,  en  dépit  de  la  médiocrité  de  son  jeu.  J’ai  cédé, pour ne pas faire de scandale et parce que mon frère et elle venaient d’avoir un premier enfant, Yves. Pourtant, une fois de plus, pendant les répétitions, elle  a  intrigué  pour  me  séduire.  Pendant  le  concert,  elle  a  massacré  le deuxième  mouvement,  comme  je  l’avais  prévu.  Après  la  fin  des  rappels, elle  est  venue  dans  ma  loge,  enjôleuse,  et  m’a  sauté  dessus.  Je  l’ai repoussée. Elle me dégoûtait ! Elle est partie en claquant la porte. Elle est retournée vers François, folle de rage et de dépit.

La  grande  rencontre  de  ma  vie  est  venue  deux  ans  plus  tard,  en  1935  : Alfred Cortot. Il avait été l’élève préféré de l’élève préféré de Chopin. Tu te rends compte ? Personne ne le surpassait dans le répertoire romantique. Ni dans  la  technique,  ni  dans  le  toucher,  ni  dans  l’intelligence  des  partitions. Même les Allemands le considéraient comme le plus grand pianiste de son temps.  Ses  disques  se  vendaient  par  dizaines  de  milliers.  Il  était  alors séparé, depuis quatre ans, de sa première femme, la Juive Clotilde Bréal.

Cela devait arriver : les génies s’attirent comme des aimants. Il était donc prévisible que le plus grand pianiste du monde, c’est-à-dire lui, repère celui qui allait devenir le plus grand violoniste du monde, c’est-à-dire moi. Bien sûr,  il  y  avait  d’autres  grands  violonistes,  à  l’époque  :  comme  Enesco,  et surtout Thibaud, qui était alors à la fois mon idole et mon rival. Sans parler des Oïstrakh, Menuhin et Heifetz dont la façon juive de jouer, leurs ralentis absurdes, leurs accelerandos injustifiés, dévoilaient leur pathos congénital.

Revenons à 1935.

Je  finissais  ma  formation  au  conservatoire  de  Paris.  Violon,  harmonie, direction d’orchestre. J’étais déjà connu des mélomanes en Europe. Cortot avait cinquante-huit ans… Après un de ses concerts, je suis allé le voir dans sa loge, où il traînait dans une improbable robe de chambre violette et, sans qu’il me le demande, j’ai sorti mon violon et lui ai joué la mélodie de Thaïs. Il a pleuré ! Cette année-là, il venait de rompre avec le violoncelliste Pablo Casals,  qui  s’était  mis  en  tête  de  faire  de  la  politique,  et  qui  reprochait  à Cortot de jouer en Allemagne et de ne pas s’engager pour les républicains dans la guerre d’Espagne. Casals était en fait un communiste !

Cortot  m’a  proposé  de  jouer  et  d’enregistrer  avec  lui  des  sonates  de Beethoven.  Les  autres  musiciens  étaient  stupéfaits  :  comment  le  grand Cortot pouvait-il s’afficher avec un si jeune violoniste ? Il jouait déjà avec Thibaud et Enesco, alors pourquoi aussi avec ce gamin ? On a commencé à jouer  ensemble.  Partout,  et  en  particulier  en  Allemagne,  qui,  grâce  au nouveau régime, se relevait des désastres de la guerre. L’économie repartait et toutes les villes allemandes rouvraient leurs théâtres et organisaient des concerts.  Certes,  c’était  un  régime  différent  du  nôtre.  Et  alors  ?  La  belle affaire  !  D’ailleurs,  imagine-t-on  un  orchestre  dirigé  de  façon démocratique ? Ce serait le chaos ! Tant de chefs demandent leur avis aux musiciens, ou essaient de s’en faire aimer… C’est une illusion. On voit bien les  résultats.  Il  faut  un  chef  en  tout.  En  musique  comme  en  politique. Regarde Toscanini ou Mussolini. Par ailleurs, nous sommes des musiciens : on n’a pas à s’occuper de la politique, on joue où on nous invite, où on nous paie, où on nous applaudit.

Malgré  la  différence  d’âge,  Cortot  et  moi  sommes  vite  devenus  très proches. Il a, d’une certaine façon, remplacé mon père, mort cinq ans avant. En bien mieux.

Mon  demi-frère  et  sa  Juive  ont  eu  un  deuxième  enfant.  Il  n’a  pas  vécu très  vieux,  celui-là.  Moi,  j’ai  continué  à  travailler  avec  Cortot.  Le 3  septembre  1939,  le  jour  de  la  déclaration  de  guerre  de  la  France  à l’Allemagne,  il  est  devenu  délégué  général  aux  Arts  et  aux  Loisirs  aux Armées. Moi, j’étais parti pour une tournée en Amérique latine, dont je ne suis  rentré  que  l’année  suivante,  en  apprenant  la  mort  de  ma  mère. Beaucoup  me  poussaient  à  rester  à  Rio,  comme  l’ont  fait  Jouvet  et  bien d’autres. J’aurais pu passer là un moment aimable, et même toute la guerre. Les  gens  m’adulaient,  surtout  les  jeunes  hommes.  Je  recevais  des invitations de toutes les villes d’Amérique du Sud et des États-Unis. Mais il n’en était pas question : d’abord, je déteste les Américains. Ensuite, Cortot venait de me faire une offre impossible à refuser : devenir son adjoint dans son nouveau poste de directeur de la musique, sans pour autant renoncer à jouer en concert. J’ai accepté. On a pu faire de très belles choses, pour aider la  musique  française  et  les  meilleurs  musiciens  français.  Et  pour  éliminer les  mauvais,  et  ceux  qui  n’y  avaient  pas  leur  place  :  les  Juifs  et  les communistes. Les autres, on a même réussi à leur éviter le STO en créant l’Orchestre des Cadets du Conservatoire.

Oui.  Ne  lève  pas  les  yeux  au  ciel,  ce  n’est  pas  nouveau  pour  toi  :  j’ai détesté,  et  je  déteste  encore,  les  communistes  et  les  Juifs  !  Et  alors  ?  Les Juifs  ont  tué  Notre-Seigneur  ;  et  Hitler  n’a  pas  fait  plus  de  morts  que Staline  !  J’ai  le  droit  de  dire  que  je  pense  comme  Céline,  Karajan  et Heidegger.  Non  ?  Et  puis,  quel  mal  y  avait-il  à  jouer  en  Allemagne  ? Furtwängler et Strauss ont continué eux aussi à y triompher, quel que soit le régime. Et nous n’avons pas été les seuls, Cortot et moi, à faire le ménage dans  la  musique  en  France  ;  d’autres  l’ont  fait  également,  avec  beaucoup plus de zèle que nous. Par exemple, le directeur du conservatoire de Paris s’est  débarrassé  de  tous  ses  élèves  juifs  en  les  dénonçant  aux  Allemands, avant même la promulgation du statut des Juifs !

Ma devise, ad Augusta, per Angusta, était plus que jamais valable…

François,  lui,  s’est  laissé  embarquer  avec  les  terroristes.  Quelle  folie  ! Que de crimes il a commis ! Il était pourtant médecin ! En 1943, sa femme a  été  arrêtée  avec  leurs  deux  enfants,  et  ils  ont  été  emmenés  à  Drancy. François n’était pas là pour les aider. Et moi, je n’ai rien su ni rien pu faire. Cette  période  n’était  pas  telle  qu’on  la  raconte.  Les  gens  qui  ne  l’ont  pas vécue n’y comprennent rien.

Puis,  cela  a  mal  tourné.  Les  Allemands  ont  accumulé  les  erreurs.  En juillet  1944,  alors  que  mon  ami  Richard  Strauss  finissait,  à  Munich,  de composer ses Métamorphoses, la plus belle partition jamais écrite pour des cordes, j’ai quitté Vichy et abandonné Cortot, qui s’entêtait ; mi-août, j’ai rejoint ouvertement la Résistance à Lyon, que je soutenais depuis longtemps en secret. Quand François a été arrêté, je ne l’ai pas su. J’étais avec l’armée américaine  quand  elle  est  entrée  dans  la  ville,  le  2  septembre  1944  ;  et j’étais avec Alban Vistel au moment où il a hissé le drapeau français à la préfecture. Je n’ai appris la mort de mon frère que quelques jours plus tard.

Cortot, qui était resté à Vichy, a été arrêté. Moi, je suis revenu à Paris : je n’avais  rien  à  craindre,  je  n’étais  qu’un  tout  petit  rouage  et  j’étais  en  fait résistant. Je cherchais à aider des rescapés des camps et je voulais savoir si la  femme  et  les  enfants  de  François  avaient  survécu  après  Drancy.  C’est alors que j’ai rencontré ta mère à l’hôtel Lutetia, où la pauvre attendait en vain le retour de ses parents. Coup de foudre. Enfin, disons plutôt qu’elle était folle de moi. On s’est tout de suite mariés. Je peux te le dire : elle ne m’a jamais apporté aucun plaisir. Son amour était trop envahissant.

J’ai été inquiété deux mois plus tard, sur des dénonciations calomnieuses. Je  suis  passé  devant  le  Comité  national  d’épuration  des  professions d’artistes  dramatiques,  lyriques  et  de  musiciens  exécutants,  puis  devant  le Conseil  d’enquête  de  l’administration  des  Beaux-Arts.  Je  m’y  attendais. J’avais  préparé  des  témoignages  de  résistants  que  j’avais  aidés.  J’ai expliqué que j’étais en partie juif, par les Pinteaux ; que je venais d’épouser une Juive ; et que j’étais moi aussi un grand résistant. J’ai fourni toutes les preuves démontrant que j’avais donné ma vie au service de la France ; mais quand on m’avait demandé de m’occuper des intérêts de mes camarades, je ne  pouvais  pas  refuser  de  rendre  service  à  la  cause  de  la  Musique,  ni  de protéger au mieux les intérêts de la musique française. J’ai expliqué que je ne  me  suis  jamais  occupé  de  politique.  D’ailleurs,  il  y  avait  à  Vichy beaucoup de résistants qui, comme moi, n’avaient accepté la francisque que pour se couvrir. J’ai raconté que j’étais en lien avec mon frère et son réseau de  Résistance,  ce  qui  n’était  pas  tout  à  fait  exact,  mais  pas  non  plus totalement faux. Et, pour sa femme et ses enfants, j’ai expliqué aux juges que je n’avais rien pu faire, l’ayant su trop tard. Et que François aurait pu me prévenir, mais qu’il était trop occupé à organiser ses attentats. S’il était venu  me  voir  assez  tôt,  j’aurais  peut-être  pu  les  aider,  en  prenant  tous  les risques, comme je l’ai fait pour beaucoup d’autres. Même si j’étais déjà très mal vu par les collabos qui se méfiaient de moi.

J’ai  ajouté  que,  en  août  1944,  pendant  que  moi,  je  résistais  à  Lyon, Édouard Herriot, lui, déjeunait avec Laval et Otto Abetz à Paris, ce qui était la moindre des choses. Et il s’en est tiré, lui, alors pourquoi pas moi ?

J’ai été acquitté en septembre 1946. Et on m’a même décoré de la Légion d’honneur.  Et  j’ai  pu  retourner  jouer  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en Union soviétique.

Je  suis  allé  voir  M   Bouasse,  Gabriel,  le  cousin  de  François,  je  lui  ai e

rappelé  la  lettre  de  mon  père  écrite  à  la  veille  de  sa  mort  :  François,  sa femme Julia et leurs deux enfants, Yves et Pierre, n’étant pas revenus, les Rembrandt qu’il lui avait légués me revenaient. Ce pauvre M  Bouasse l’a e admis. Il m’a appris que les tableaux se trouvaient encore, comme depuis quinze ans, dans les coffres du Crédit lyonnais, à Lyon, dont il m’a donné les codes, en réitérant l’interdiction de commencer à les vendre avant quatre ans, puis avec le droit de les céder à raison d’un tous les dix ans.

J’aurais donc pu en vendre quatre jusqu’à aujourd’hui. Je n’en ai vendu aucun : je gagnais très bien ma vie grâce aux concerts et aux disques. Le reste  de  l’héritage  de  ma  mère  et  la  dispersion  progressive  des  autres tableaux de la collection de mon père suffisaient à financer largement mes besoins  :  le  yacht,  les  palaces  dans  toutes  les  villes  de  concert.  Les Rembrandt, eux, sont encore tous là, dans un coffre, tous les sept ; je te dirai un peu plus loin ce qu’il convient d’en faire. Protège-les bien des appétits de tous. Certains fourbes pourraient prétendre que je ne suis pas le véritable bénéficiaire  de  ce  legs  fabuleux.  D’autres  encore  pourraient  soutenir  qu’il faut  continuer  à  chercher  les  propriétaires  antérieurs  à  mon  père,  pour  les leur rendre. Ils mentiraient, évidemment.

J’ai  repris  mes  concerts  à  Tours,  à  Deauville,  Biarritz,  Lyon,  Reims, Saint-Étienne,  Grenoble,  en  Suisse,  en  Angleterre  et  en  Italie.  Des  succès éclatants. Mon concert de retour à Paris en janvier 1947 a été un triomphe : sept rappels et deux bis. Cela était la meilleure réponse à ceux qui disaient que les musiciens d’orchestre ne m’aimaient pas. J’ai toujours dû subir leur jalousie.  C’est  normal  :  habillés  d’un  uniforme  noir  qui  les  rend indiscernables,  ces  médiocres,  ces  ratés,  constatent  chaque  soir  que  le public n’a d’yeux que pour le chef et le soliste.

Ma  carrière  a  continué.Je  suis  revenu  jouer  à  Lyon,  devant  Herriot,  qui était  redevenu  le  maire  et  qui  m’a  longuement  parlé  de  mon  père.  Parfois avec  Cortot,  qui,  lui  aussi,  avait  été  finalement  blanchi.  J’ai  repris  mes programmes favoris, en particulier Bruckner, Mahler et Beethoven, dont je dirige les concertos depuis mon violon. Je me suis alors installé à Lausanne, avec  ta  mère,  à  côté  de  Cortot,  tout  en  gardant  l’appartement  de  l’avenue Henri-Martin.  J’ai  déplacé  les  Rembrandt  de  Lyon  à  Lausanne,  avec l’accord de M  Bouasse, dans un coffre de la Banque cantonale. Elles sont e

très pratiques, ces banques suisses. On y trouve encore tellement d’œuvres que des Juifs avaient mises à l’abri avant de disparaître…

J’ai  multiplié  les  concerts  en  France  et  à  l’étranger,  dont  une  grande tournée  au  Japon.  Pour  le  centième  anniversaire  de  la  mort  de  Chopin, le 17 octobre 1949, en rentrant des obsèques en Bavière du grand Richard Strauss  (dont  j’ai  été  reconnu  par  tous  comme  le  meilleur  interprète),  j’ai dirigé Cortot jouant, salle Pleyel, les deux concertos pour piano de Chopin. Un triomphe, malgré quelques grincheux. Le 28 octobre, Ginette Neveu, la seule, avec Jacques Thibaud, qui aurait pu concurrencer ma gloire, disparut dans un accident d’avion… Elle avait trente ans ; six de moins que moi.

Cette année-là, tu es né. Ta naissance, je dois te le dire franchement, n’a pas  été  l’occasion  pour  moi  d’un  plaisir  particulier.  Je  croisais  rarement ta mère, qui était devenue insupportable. À Paris et à Lausanne, elle vivait dans  une  chambre  voisine  de  la  mienne.  Elle  se  levait  la  nuit  en  hurlant. Elle voyait ses parents partout. Elle criait qu’elle voulait aller les retrouver, ou que tout le monde voulait la tuer. Elle m’accusait de ne l’avoir épousée que  pour  me  protéger.  Elle  disait  que  j’étais  antisémite,  ce  dont  je  ne  me cache  pas.  Elle  murmurait  qu’elle  m’aimait,  et  que  c’était  sa  malédiction. Sa  jalousie  a  accéléré  sa  dérive.  Je  l’ai  amenée  à  l’hôpital  pour  la  faire soigner. Elle a sombré dans la folie… Schizophrénie. Elle parlait de te tuer. Elle  a  essayé.  Un  soir,  il  s’en  est  fallu  de  peu  qu’elle  ne  te  noie.  Les meilleurs  spécialistes  n’ont  rien  pu  faire.  Il  n’y  avait  alors  plus  d’autres solutions que de la faire enfermer. Pour te protéger d’elle. J’ai trouvé un très bon  hôpital,  très  confortable,  à  Saint-Servan,  aujourd’hui  devenu  un quartier de Saint-Malo.

Elle t’a écrit. Ses lettres étaient des tissus de mensonges et de délires. Je les  ai  toutes  interceptées,  pour  que  tu  n’aies  pas  d’elle  une  image  trop désastreuse.  Elle  est  morte  presque  tout  de  suite  après  son  arrivée  à l’hôpital. Elle a voulu être incinérée et que ses cendres soient dispersées en mer, devant Saint-Malo. Tu n’avais pas trois ans. Ne le regrette pas : si elle avait vécu, elle ne t’aurait rien apporté.

On  a  raconté  que  j’ai  ensuite  aimé  ouvertement  des  garçons,  que  je harcelais des musiciens de mon orchestre, qu’un deuxième alto n’était dans nos  tournées  que  pour  me  faire  jouir  à  l’entracte.  Tout  cela  n’est  que fantasmes  de  journalistes.  Et  même  si  c’est  vrai,  en  quoi  cela  serait-il gênant ? Je n’ai fait de mal à personne. Et tous ceux qui m’ont aimé ne s’en sont jamais plaints…

Un jour de 1953, j’ai réuni les meilleurs élèves de Cortot autour de lui, ce fut très émouvant. Il y avait là, parmi d’autres, Jacques Thibaud, juste avant qu’il  ne  meure,  lui  aussi  dans  un  accident  d’avion…  Deux  grands violonistes  français  morts  dans  un  accident  d’avion,  à  cinq  ans d’intervalle… J’ai pris cela comme un signe. Et pendant plusieurs années, je n’ai plus voyagé qu’en train et en bateau.

On  a  même  retrouvé  Casals  en  1958.  Alors  que,  à  Paris,  l’ignoble  de Gaulle revenait au pouvoir.

Pendant  ce  temps,  toi,  tu  t’étais  mis  en  tête  de  devenir  aussi  musicien. J’ai  tout  de  suite  vu  que  tu  étais  dépourvu  de  tout  talent.  Mais  j’ai  laissé faire.  Quelle  idiotie  !  Avec  le  père  que  tu  avais…  Et  qui  ne  t’avait  pas transmis  ses  dons.  Tu  as  essayé  tous  les  instruments  et  tu  as  fini  par  te rabattre sur le basson, le plus oublié de tous les bois.

Le  temps  a  passé.  Cortot  est  mort  en  1962.  J’ai  continué  à  jouer  et  à diriger. Je suis devenu une icône mondiale. Mes disques se vendaient et se vendent encore par millions. J’ai joué à la Maison-Blanche et au Kremlin. On m’a proposé d’être chef invité à Londres, à Moscou et même à Tel-Aviv (ça,  j’ai  refusé,  il  ne  faut  pas  exagérer  !).  Et  puis,  j’ai  recommencé  à voyager  en  avion.  Pendant  que  toi,  tu  traînais  de  cachet  en  cachet, d’orchestres de province en conservatoires de banlieue.

En 1983, comme la vie n’était pas facile pour toi, je t’ai fait inviter par l’Orchestre  philharmonique  de  la  Radio  pour  ma  tournée  en  Asie.  C’était une bonne action. Cela a tourné à la catastrophe. L’orchestre a tout de suite compris  que  tu  n’étais  pas  au  niveau.  Je  jouais  au  père  qui  sacrifie  sa réputation pour le bonheur de son fils. Excellent pour mon image.

C’est  là  que  tu  as  rencontré  cette  harpiste  chinoise  qui  avait  rejoint l’orchestre  juste  pour  le  concerto  en sol  de  Ravel.  Elle  jouait remarquablement  bien  de  cet  instrument  diabolique.  Elle  fit  exprès, d’ailleurs, pendant les deux concerts, de jouer légèrement plus vite que le tempo pendant deux mesures et de glisser, au moment d’un changement de tempo,  plus  de  notes  que  ne  l’indiquait  la  partition.  Pour  attirer  mon attention.

Je reconnais qu’elle était très belle. Fine et plate comme un garçon… Elle fascinait  tous  les  musiciens.  C’était  évidemment  une  aventurière.  Elle cherchait visiblement à tout prix un époux occidental. Elle a finalement mis le  grappin  sur  toi,  après  avoir  essayé  de  me  séduire  et  avoir  couché  avec tous les premiers pupitres ! Elle a prétendu ensuite être enceinte de toi, et toi, tu l’as crue ! Très classique. Tu n’as rien voulu entendre et m’as tenu tête. Tu l’as épousée à Paris. Son enfant est née. Sophie. Le prénom de ma grand-mère ! J’ai refusé de les voir, toutes les deux. Lâche une fois de plus, tu  es  parti  avec  elles  à  Hong  Kong,  fuyant  tes  échecs  et  tombant  dans  ce piège grossier…

Huit  ans  plus  tard,  il  y  a  six  mois,  tu  es  revenu  à  Paris,  et  j’ai  enfin rencontré  Sophie.  C’est  peut-être  ta  fille,  après  tout.  Presque  au  même moment, comme par un signe du ciel, sa mère est morte. Et tu vas rentrer en France avec l’enfant. Je ne serai plus là.

Toute ma fortune ira donc à toi et à Sophie. Plus exactement, tu en seras le  gestionnaire  en  attendant  sa  majorité.  Pour  les  Rembrandt,  voici  ma décision  :  j’ai  décidé  de  les  donner  au  Louvre.  Les  conservateurs,  qui  en sont  prévenus,  et  qui  ont  eux  aussi  authentifié  les  œuvres,  attendent  juste ton  accord  (conformément  au  testament  de  mon  père,  qui  m’interdit  de vendre ou de donner ces tableaux sans l’accord de mes enfants majeurs). Ils acceptent  de  créer  une  salle  «  Paul  Chardin  »  au  premier  étage.  Avec seulement  ces  tableaux.  Tu  te  rends  compte  ?  Une  salle  à  mon  nom  au Louvre ! Avec juste mes sept Rembrandt. Rien d’autre. Pour toujours !

Je te laisse confirmer ce choix. Tu peux en théorie, légalement, selon le testament de mon père, reprendre ces tableaux ; mais tu ne le feras pas : tu obéiras  à  mes  dernières  volontés.  D’ailleurs,  il  vaut  mieux,  fiscalement, pour toi que tu les donnes : cela te permettra d’hériter totalement du reste de mon  patrimoine,  y  compris  nos  parts  dans  les  vignobles  de  Condrieu,  le yacht, l’avion privé, la villa à Santorin et les revenus des enregistrements ; sans  droits  de  succession  ;  et  puis  cela  éteindra  toutes  les  polémiques  qui pourraient  resurgir  sur  la  provenance  de  ces  toiles…  Tu  trouveras  ci-joint les documents nécessaires à la finalisation de cette donation.

Je vais donc mourir jeune. À quatre-vingts ans. Beaucoup plus jeune que mon  arrière-grand-père.  Après  ma  mort,  sois  très  ferme.  Ne  laisse  pas diffamer  mon  nom.  Notre  nom.  Nous  avons  le  droit  de  le  porter  haut  et fièrement.

Le président de la République, l’horrible François Mitterrand (totalement indifférent à la musique, comme ses prédécesseurs, Georges Pompidou, qui s’était entiché de cette fausse valeur de Boulez, et Valéry Giscard d’Estaing, qui n’est jamais venu à un seul de mes concerts), m’a quand même promis un hommage national aux Invalides. Quand je lui ai demandé, il n’a pas pu me refuser : il était un peu à Vichy avec nous, alors il ne peut pas trop faire le  malin.  Les  plus  grands  chefs  du  monde  seront  là,  pour  diriger  mon orchestre. J’en ai établi moi-même le programme. Le maire de Paris, bien que gaulliste, m’a promis de donner mon nom à une place, près de la Cité de  la  musique,  qu’on  va  bientôt  ouvrir.  Tu  vérifieras,  n’est-ce  pas  ?  J’y tiens.  Après  tout,  je  suis  une  gloire  nationale.  Ma  tombe  sera  au  Père-Lachaise, comme il se doit. Un monument imposant à ma mesure. Là aussi, tout est prévu, depuis longtemps.

Prends  soin  de  moi.  Protège  ma  mémoire.  Et  quand  tu  seras,  toi  aussi, proche de la mort, écris à ta fille, la belle Sophie, en lui demandant de ne jamais laisser personne calomnier son grand-père.

Rien  n’est  plus  important,  pour  notre  si  belle  famille  française,  que l’honneur. Prends-en soin.

 

Ton père 

Maestro Paul Chardin
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Lettre de Laila al-Khalzidi-Chardin à son fils

Pierre-Abdul Chardin

 

Jérusalem, 15 septembre 2015

 

Cher Pierre, cher fils,

 

Que  c’est  beau,  Jérusalem,  quand  les  couleurs  de  l’automne  viennent habiller  de  pourpre  et  d’opale  le  dôme  d’al-Aqsa  et  les  remparts  d’al-Qods…

Yves, ton père, est là, auprès de moi, et il regarde par-dessus mon épaule pendant que je t’écris. Je lui ai fait promettre de ne pas lire cette lettre et de ne te la donner qu’après mes obsèques.

Il  aurait  voulu  que  nous  consultions  encore  les  meilleurs  spécialistes  à Boston. Cela ne servirait plus à rien.

On  m’a  ramenée  dans  notre  si  merveilleuse  maison  de  Yemin  Moshe. Que  j’ai  aimé  cet  endroit,  à  l’ombre  du  moulin  de  Montefiore  !  De  là,  je devine,  derrière  les  remparts,  au-delà  du  quartier  arménien,  la  rue  al-Wad où,  petite  fille,  je  courais  de  la  porte  de  Damas  jusqu’au  marché du  Tyropœôn  et  la  porte  des  Lions.  Je  ne  les  reverrai  plus.  Je  n’entendrai plus  les  cris  des  marchands.  Je  ne  sentirai  plus  les  odeurs  de  safran,  de jasmin et de oud, qui envahissent encore toutes nos rues. Comme depuis des siècles, et pour des siècles.

Quelle  étrange  sensation  que  de  savoir  que  la  mort  est  là,  alors  que l’esprit est encore intact…

Je  n’ai  pas  envie  de  partir.  Je  n’ai  que  soixante-sept  ans.  Que  fera  ton père sans moi ?

Il  me  dit  que  tu  faisais  l’impossible  pour  revenir  au  plus  vite  de  Port Moresby… Ce sera trop tard.

J’ai  eu  une  très  belle  vie.  Des  parents  merveilleux.  Un  mari extraordinaire. Son sourire m’éclaire toujours et sa main est encore dans la mienne.  C’est  une  bénédiction.  Nous  avons  tout  connu  de  l’amour  :  de  la passion à la tendresse, de la sérénité à l’admiration. Tout, vraiment. Et puis, surtout, nous t’avons eu, toi. Notre bénédiction.

Et pourtant, rien ne devait nous conduire l’un vers l’autre. Nous venons de si loin…

Ton père ne m’a presque rien confié de son passé. Je ne sais absolument rien de son enfance et de sa jeunesse. J’espère qu’il te le racontera, à toi, le moment venu. Cela le libérera et te permettra de témoigner de son histoire. Tu  connais  sa  rage  et  sa  colère.  Tu  sais  qu’il  a  comme  un  désir,  encore inassouvi,  de  vengeance,  une  exaspération  à  peine  maîtrisée.  Je  lui  ai souvent demandé pourquoi cette brûlure était encore là, sans qu’il fasse rien pour  la  calmer.  Sans  dénoncer,  sans  punir,  sans  agir,  s’il  le  fallait.  Il  n’a jamais  voulu  me  répondre.  Sa  colère,  contre  je  ne  sais  qui,  ne  se  calmera jamais, jamais. Elle s’adoucirait s’il te parlait, mais il m’a dit se l’interdire, sinon au seuil de sa mort. Il a encore le temps en tout cas. Il va bien ; et j’ai tout préparé pour que sa vie soit encore la plus longue et la plus confortable possible. Je compte sur toi pour ne pas le laisser trop seul.

Il me rejoindra ensuite dans le caveau qu’il a voulu pour notre famille, et où il a réussi à me faire admettre sans que j’aie à changer de religion.

Tu ne sais pas non plus grand-chose de moi. C’est ma faute. J’aurais dû tout te raconter plus tôt. J’ai vu tant de mes amis se précipiter au chevet de leurs parents, pour récolter enfin quelques bribes de souvenirs défaillants et contradictoires. Je veux t’éviter cela, en mettant tout par écrit.

J’ai commencé cette lettre il y a quelques mois, quand j’ai compris que ce serait bientôt la fin. J’ai vérifié les sources, afin d’être aussi précise que possible. Plus précise que ma mémoire.

À vrai dire, l’idée vient de ton père : je crois, sans qu’il me l’ait vraiment dit,  que  c’est  une  tradition  dans  sa  famille  que  d’écrire  ce  genre  de  lettre avant de mourir.

Je  suis  née  (cela,  tu  le  sais)  ici,  à  Jérusalem,  en  février  1948,  première fille  après  trois  garçons,  dans  une  famille  musulmane  sunnite,  de  la  tribu des Abou Khalzidi. Une très ancienne famille de Jérusalem, connue depuis le      e xvii  siècle  pour  inclure  de  grands  spécialistes  du  droit  islamique.  De génération  en  génération,  les  pères  de  mes  pères  ont  été  de  grands  sages, des arbitres des conflits, jouant même un rôle clé comme conseillers auprès des  sultans,  à  Constantinople.  Au     e xix  siècle,  ils  ont  fait  partie  des modernisateurs  de  l’Empire.  Après  la  déroute  de  1918,  ils  ont  applaudi quand Atatürk a entrepris de moderniser ce qui restait de la Turquie, mais ce n’était plus leur monde. Ils sont revenus à Jérusalem, où mon grand-père, Hassan al-Khalzidi, s’est installé comme avocat, sous mandat britannique.

Mon  père,  Abdul  al-Khalzidi,  est,  lui,  devenu  médecin  et  il  fut  un  des premiers  élus  au  conseil  municipal  de  Jérusalem.  En  1940,  il  épousa Jannina Abu Gazalah, ma mère, fille unique d’une famille d’industriels de Transjordanie, premiers exportateurs d’huile d’olive de la région. Mon père, qui avait fait ses études de médecine à Bordeaux et parlait parfaitement le français,  racontait  souvent  avec  fierté  avoir  servi  de  guide  au  général  de Gaulle, en septembre 1941, quand, quittant Le Caire, le grand Français est venu à Bethléem visiter des blessés français à l’hôpital de la Sainte Famille. Mon père servit de nouveau de guide aux chefs d’état-major alliés venus à Jérusalem mi-décembre 1943, après la conférence de Téhéran, pour visiter les mosquées, le Mur et le Chemin de Croix.

Nous  avions  beaucoup  d’amis  parmi  les  Juifs  installés  ici  depuis longtemps, et aussi parmi les nouveaux venus, si terriblement cabossés par la vie. Quand les Anglais sont partis et que les tueries ont commencé, mon père soignait évidemment des Juifs comme des musulmans, des Israéliens comme  des  Jordaniens,  des  gens  de  la  Haganah  tel  Mordechai  Gazit, comme  des  officiers  palestiniens,  tel  Abdel  Kader  el-Husseini,  son  ami  si cher, qui fut tué lors des combats à l’entrée de Jérusalem-Ouest ; son fils, Fayçal el-Hussein, est devenu plus tard le principal rival d’Arafat et un ami de ton père.

Je  suis  née  en  1948,  l’année  où  fut  déclarée  l’indépendance  des  deux États créés par l’ONU. Une année de guerre s’ensuivit, où, tour à tour, les troupes  arabes  et  la  Haganah  ont  eu  le  dessus.  Mes  oncles  ont  combattu dans l’Armée de libération arabe de Fawzi al-Qawuqji. Beaucoup d’Arabes massacrés  ou  expulsés,  quelques  Juifs  massacrés  ou  expulsés.  Mes  frères étaient  beaucoup  trop  jeunes  pour  combattre,  même  s’ils  étaient  enragés contre les Juifs. Mon père cherchait en vain à les modérer.

L’État  hébreu  s’est  installé,  tandis  que  les  Palestiniens  refusaient  de  se contenter  du  territoire  dérisoire  que  les  Anglais  nous  concédaient.  Nous sommes passés de la domination britannique à la domination jordanienne. À la maison, nous parlions toujours français.

La ville était désormais coupée en deux. On ne pouvait plus aller dîner avec nos amis juifs au King David et eux ne pouvaient plus venir prendre un thé avec nous à l’hôtel Colony. Ma mère est morte en 1953 quand j’ai eu cinq ans et mon père ne s’est pas remarié. Mes frères, très amers, voulaient continuer d’en découdre. Mon père leur a ordonné de se concentrer sur leurs études. Il disait que l’avenir des Palestiniens dépendrait de notre capacité à nous organiser et à ne plus compter sur personne.

En  1958,  quand  j’ai  eu  dix  ans,  il  m’a  envoyée  dans  un  pensionnat  en France, à Fontainebleau, près de Paris. J’y suis restée sept ans. J’ai continué d’apprendre l’anglais, l’arabe, puis le persan. Je suis partie à Londres faire des études d’histoire de l’art et de design. En 1967, quand Israël a occupé Jérusalem-Est,  la  Cisjordanie,  la  bande  de  Gaza  et  le  Golan,  plusieurs jeunes gens de Jérusalem, dont les meilleurs amis de mes frères, ont rejoint des  mouvements  terroristes.  Certains  ont  soutenu  ce  qui  allait  devenir Septembre noir. Mes frères, eux, ont quitté notre quartier de Silwan Ras el-Ahmoud  et,  au  grand  soulagement  de  mon  père,  sont  partis  finir  leurs études de commerce aux États-Unis.

En 1970, mon père m’a ordonné de revenir à Jérusalem. Pour me marier.

Pas question pour moi d’épouser l’un de ceux que lui ou mes frères me destinaient  et  qu’ils  m’envoyaient,  sans  beaucoup  de  discrétion  ;  des Libanais, des Pakistanais, des Palestiniens. Je ne voulais pas non plus rester à  Londres,  entourée  des  jeunes  gens  hypocrites  et  compassés  de  la  haute société britannique et des oisifs des grandes familles du Moyen-Orient. Je voulais aller à New York, ou à Paris, pour travailler dans un grand musée.

Un  samedi  de  février  1973,  chez  un  banquier  pakistanais,  ami  de  mes frères,  où  ils  m’avaient  intimé  l’ordre  de  me  rendre  pour  rencontrer  un énième prétendant, j’ai vu ton père pour la première fois.

Ce  jour-là,  la  pluie  était  brutale  et  le  froid  cinglant,  j’avais  hésité  à décliner et à rester chez moi. Et puis je me suis décidée. Je suis arrivée très tard  dans  un  somptueux  manoir  du  Devonshire,  bien  décidée  à  déplaire  à quiconque m’approcherait.

J’ai  d’abord  entendu  sa  voix,  avant  de  le  découvrir,  dans  la  demi-obscurité de ce jour d’orage. Tu connais sa voix, d’une douceur infinie. Je me souviens d’avoir frissonné en l’entendant pour la première fois. Je me suis retournée et je l’ai vu. Il a remarqué mon geste et m’a souri. Je n’ai pas baissé les yeux. Il était très grand, très maigre, les yeux très clairs. Son nez était  cassé,  ce  qui  lui  donnait  un  charme  fou  ;  de  longs  cheveux  comme c’était la mode à l’époque à Londres pour les hommes. Les commissures de ses lèvres révélaient une tristesse que ses yeux mi-clos tentaient de cacher. J’avais le sentiment qu’il était aux aguets, comme s’il surveillait quelqu’un ou  qu’il  craignait  quelque  chose.  Il  était  habillé  avec  un  raffinement extrême  :  un  pantalon  gris,  une  veste  en  cachemire  taupe,  une  chemise jaune et une cravate grise. Des chaussures très fines de velours marron.

Il s’est approché de moi. J’ai ressenti le trouble dans lequel vous jettent toujours  les  hommes  extraordinaires.  J’ai  rêvé  qu’il  soit  celui  que  mes frères  voulaient  que  je  rencontre  ce  jour-là.  Il  s’est  présenté,  en  français  : Yves Pollock.

Un Français. Je lui ai répondu dans sa langue. Il m’a dit qu’il était depuis cinq  ans  banquier  chez  Siegmund  Warburg  à  Londres.  Je  n’avais  jamais entendu  ce  nom  ;  il  le  devina  et  m’expliqua  :  la  plus  grande  banque  du monde,  où  on  travaille  dans  l’intérêt  général  plus  que  pour  l’argent.  Il précisa  qu’il  était  l’adjoint  de  Siegmund  et  que  notre  hôte,  le  banquier pakistanais, était son collaborateur. Son collaborateur ? Si riche ? Il parlait le  français  sans  le  moindre  accent,  sinon  peut-être  avec  une  légère intonation  allemande.  Il  m’a  demandé  ce  que  je  faisais  en  ce  samedi pluvieux, parmi tant de banquiers. On a parlé d’art, de Lyon (pourquoi de Lyon, je ne sais plus) et de tant de choses. Il m’a demandé mon adresse et c’est  tout.  Il  est  reparti  très  tôt.  Un  chauffeur  l’attendait  dans  une  Jaguar noire. Je n’ai pensé qu’à lui pendant tout le reste de l’après-midi.

Dix jours plus tard, j’ai reçu de lui une très jolie lettre que j’ai encore (en fait,  je  l’ai  devant  moi  en  t’écrivant),  qui  commençait  par  cette  phrase  de Mikhaïl  Boulgakov,  dans Le  Maître  et  Marguerite  :  «  Elle  déverse  un torrent de lumière sur Ivan, elle projette des gouttes de lumière dans toutes les  directions,  la  chambre  commence  à  être  noyée  de  lune,  des  vagues agitent la lumière, celle-ci monte, submerge le lit… » C’est ce qu’il avait ressenti,  écrivait-il,  en  me  voyant.  C’est  aussi  ce  que  j’avais  ressenti  :  il « projetait des gouttes de lumière dans toutes les directions ».

Je me suis rendu compte que j’attendais cette lettre depuis que j’avais vu sa voiture s’éloigner dans le brouillard.

Nous  nous  sommes  revus,  pour  un  déjeuner,  dans  le  restaurant  du Claridge,  où  il  semblait  avoir  ses  habitudes.  Nous  avons  parlé  de  choses légères. J’ai voulu en savoir un peu plus sur lui. Il me dit avoir quarante-deux  ans  soit  presque  le  double  de  mon  âge.  Il  m’a  alors  raconté  que Pollock était le nom de sa mère, et que son père, qu’il adorait, se nommait Chardin.  François  Chardin.  Pourquoi  alors  ne  pas  utiliser  son  nom  ? Pourquoi  était-il  Yves  Pollock  et  pas  Yves  Chardin  ?  Il  esquiva.  Je  lui  ai demandé s’il était parent du Chardin, le très grand peintre du     e xviii siècle, ou du  Chardin,  le  très  grand  chef  d’orchestre  d’aujourd’hui.  Il  a  éludé  : « Chardin est un nom très commun en France. » Il refusa de parler de son enfance, de ses parents, de sa vie d’avant ; et même de me dire où il était né, prétendant d’un sourire être né en me rencontrant. J’ai pensé qu’il devait dire  cela  à  toutes  les  femmes.  J’ai  su  un  peu  plus  tard  qu’il  le  pensait. Aujourd’hui, je n’en sais pas beaucoup plus sur son enfance, qui a dû être très  malheureuse,  sans  doute  quelque  part  en  France,  puisque  j’ai  su,  au moment  de  notre  mariage,  qu’il  était  né  à  Lyon.  Je  pense  qu’il  a  dû  être orphelin très jeune, ou au moins qu’il était brouillé avec ses parents. Il m’a juste dit qu’il était arrivé à Londres pour ses études, vers 1950. Comme il était né en 1930, où était-il pendant ses vingt premières années ? Pendant la guerre ? Et après ? Son nom n’était pas un nom juif, il n’avait pas dû être ennuyé. Son père était-il un collaborateur des nazis, dont il aurait honte ? Silence. Je n’insistai pas.

En  fait,  j’ai  été  tout  de  suite  fascinée  par  l’intensité  de  ses  silences.  Il semblait  comme  entièrement  mobilisé  vers  un  but  unique  :  que  tout  soit silence  autour  de  lui,  que  tout  devienne  inaudible,  invisible,  comme  un brouillard de l’aube dans la campagne anglaise.

En me quittant, à la fin de ce premier déjeuner, il m’a dit, dans un persan tout à faire correct : « L’amour qui ne ravage pas n’est pas l’amour. » J’ai failli pleurer en entendant cela…

J’ai répondu par un autre vers d’Omar Khayyām : « Le Ciel est le joueur, et nous, rien que des pions. »

Je  n’avais  plus  envie  de  rentrer  chez  moi,  plus  envie  de  continuer  à perdre dix ans chaque soir, dans la solitude et l’ennui. Plus envie d’installer des expositions. Plus envie non plus de quitter Londres.

Nous avons pris congé sans fixer un autre rendez-vous. Notre avenir était déjà une évidence.

Quelques  jours  plus  tard,  il  m’invita  à  dîner.  Et  les  confidences commencèrent.  Par  petites  touches  :  il  était  athée,  mais  il  se  considérait comme juif parce que sa mère, Julia, l’était. Même si son père, François, ne l’était  pas.  Cela  ne  me  gênait  pas  ?  demanda-t-il.  Je  lui  ai  raconté  les amitiés  de  mon  père,  malgré  les  conflits.  J’en  ai  profité  pour  demander comment il avait traversé la guerre. Il sourit et ne répondit pas. Je n’ai pas insisté.  Il  était  donc  juif…  Mes  parents  et  mes  frères  ne  l’accepteraient jamais. Tant pis pour eux. C’était lui, et c’était moi.

Nous  nous  sommes  revus,  encore  et  encore.  Et  j’ai  eu  droit  à  quelques autres confidences : oui, il était né en France, mais il y avait peu vécu. Il détestait  ce  pays  et  n’en  avait  gardé  la  nationalité  que  pour  honorer  son père, qu’il avait à peine connu. Où était aujourd’hui son père ? sa mère ? Avait-il des frères ? Des sœurs ? Aucune réponse.

Il n’en a pas dit davantage à mes frères quand ils sont venus de New York et  de  Los  Angeles,  à  ma  demande,  pour  le  rencontrer  ;  et  qu’il  leur  a demandé  ma  main.  Mes  frères  avaient  bien  l’intention  de  mettre  tout  de suite  fin  à  nos  relations  et  de  me  ramener  à  Jérusalem  :  une  musulmane épousant un Juif ? L’héritière d’une des plus grandes familles de Jérusalem-Est  s’unissant  à  un  financier  juif  sans  passé  et  qui  refuse  même  de  leur présenter  le  moindre  parent  ?!  Pas  question.  «  Over  my  dead  body  », m’avait  lancé  un  de  mes  frères  au  téléphone.  En  moins  d’une  soirée, pourtant, il les a conquis. Il savait tout de leurs passions, dont je ne lui avais rien dit. Ils ont parlé littérature, polo, musique, courses de voitures, finance, Liban. Il leur a promis que, s’ils le voulaient, il deviendrait musulman pour m’épouser, mais que, comme il ne croyait pas en Dieu, ce serait ajouter un blasphème à un autre. Mes frères ont ri. Ils ont beaucoup parlé. Ils se sont revus  sans  moi.  Mes  frères  ont  accepté  notre  mariage  sans  exiger  qu’il  se convertisse. Il a promis d’élever nos enfants dans la religion du Prophète si je le souhaitais.

Nous  nous  sommes  mariés  à  Jérusalem,  un  mois  avant  la  guerre  de Kippour.  Je  me  suis  appelée  un  moment  Laila  Pollock,  puis  il  a  repris  le nom  de  son  père…  Je  suis  devenue  Laila  Chardin.  Nous  nous  sommes installés près de Kensington Gardens. Dès nos premières nuits, j’ai compris qu’il  avait  le  plus  grand  mal  à  dominer  son  dégoût  de  l’amour  physique. J’ai aussi remarqué une étrange cicatrice sur son bras gauche. Il refusa de m’en parler.

Il  faisait  d’horribles  cauchemars.  Il  en  fait  toujours.  Parfois,  dans  son sommeil, il criait, il crie encore, un prénom, que je suppose être celui d’une femme  qu’il  a  beaucoup  aimée  et  dont  j’ai  appris  plus  tard  qu’elle  était morte  un  mois  après  l’avoir  quitté.  Je  n’ai  jamais  su  qui  elle  était.  Il  m’a juste dit, une nuit, qu’il revivait parfois en rêve des épisodes terribles de sa jeunesse. Je lui ai demandé de m’en parler. Il a toujours refusé. J’ai juste cru comprendre qu’il avait perdu un enfant très jeune et qu’il le voyait partout ; chaque 1  mai, il célébrait, en secret, l’anniversaire de quelqu’un qu’on ne er

voyait jamais…

Que s’était-il vraiment passé dans son enfance ? La seule chose qu’il m’a dite, une nuit où il s’était un peu abandonné, est qu’il avait promis à sa mère de n’en parler à personne avant d’être à la veille de sa propre mort. Et de n’en parler alors qu’à son fils, s’il en avait un. Il tiendra cette promesse. Il te parlera. Ou il t’écrira.

Je ne sais rien de plus de lui… Qui est vraiment ton père ? C’est effrayant de  ne  rien  savoir  de  celui  qu’on  aime.  De  penser  qu’il  pourrait  avoir  une double  vie,  ou  avoir  commis  des  crimes  épouvantables.  Tout  cela  est possible.  Parfois,  cette  ignorance  me  devenait  intolérable  et  je  pensais  le quitter. Et puis non, je l’aimais trop.

J’ai mis du temps à maîtriser ses peurs et ses phobies. J’ai mis du temps à lui donner du plaisir.

J’ai  ensuite  rencontré  ce  sir  Siegmund,  dont  il  était  le  principal collaborateur. Tu ne l’as pas connu. Cet homme avait un charme fou. Il était l’héritier de la plus ancienne dynastie mondiale de banquiers. Ses ancêtres venaient d’Italie et avaient été les conseillers des empereurs d’Allemagne, des présidents des États-Unis, de France, des rois de Grande-Bretagne et de l’empereur du Japon. Né en Allemagne, Siegmund s’était réfugié à Londres en  1933,  contre  l’avis  des  autres  membres  de  sa  famille,  qui  ne  prenaient pas au sérieux le danger nazi. Pendant la guerre, il avait inventé toute une série  d’instruments  financiers  auxquels  je  ne  comprends  rien  ;  même  si j’adorais  faire  semblant,  quand  ton  père  me  l’expliquait,  avec  un enthousiasme  que  je  ne  lui  connaissais  qu’à  ces  occasions.  Il  parlait  alors avec ravissement de financement d’exportations, d’obligations convertibles, d’OPA, d’eurodollars.

Siegmund Warburg et lui ne se quittaient jamais. La presse disait qu’ils dominaient  la  City.  Il  y  avait  toujours  avec  eux  deux  autres  Allemands  : Andréas Dornfels que tu connais, et un nommé Henry Grunfeld. Andréas et Henry parlaient l’anglais avec un très fort accent allemand. Tous les quatre avaient d’infinis conciliabules à la maison. En allemand. Jamais en français ni en anglais. Siegmund, lui, parfois, leur récitait des vers latins…

Quand tu es né, en 1980, sept ans après notre mariage, c’est ton père qui a  tenu  à  choisir  ton  premier  prénom  :  Pierre.  Ton  deuxième  est  Abdul,  le prénom de mon père. Nous avons choisi de te laisser la nationalité française qui, après tout, est celle de ton père, même s’il a fui ce pays.

Tu as été élevé dans la religion du Prophète. Tu t’es très vite intéressé à la philosophie  grecque,  à  la  littérature  française,  au  judaïsme  et  à  la civilisation chinoise. Par moi, tu es donc musulman et palestinien. Par ton père,  catholique,  juif  et  français.  Par  nous  deux,  un  peu  anglais.  Et  tu  es devenu  un  peu  américain…  On  peut  comprendre  que  la  géopolitique  soit devenue ta passion… Ce choix de te faire grandir entre plusieurs cultures et plusieurs monothéismes, ton père et moi n’en avons jamais parlé tant c’était une évidence.

Juste  après  ta  naissance,  ton  père  est  devenu  très  mondain.  Trop  pour moi.  Il  adorait  être  reçu  à  Buckingham,  au number  ten,  à  l’Élysée,  à  la Maison-Blanche.  Il  aimait  rencontrer  tous  les  gens  qui  comptent  dans  le monde. Un jour où je le taquinais à ce propos, il murmura qu’il le faisait pour ses parents et son frère. Son frère ? Il avait donc un frère ? Il retomba dans le silence.

En 1982, trois ans après ta naissance, Siegmund est mort. Ton père aurait dû lui succéder. Tout le monde à la banque voulait que cela soit lui : il était le  principal  associé  ;  personne,  pas  même  David  Scholey,  qui  en  rêvait aussi, n’aurait pu lui disputer le poste. Mais, à la grande surprise de tous, sauf de moi, il a refusé. Il avait de nouvelles passions ; il était devenu l’ami des  acteurs  majeurs  du  conflit  au  Proche-Orient  :  les  Autrichiens  Karl Kahane  et  le  chancelier  Bruno  Kreisky,  les  Israéliens  Yitzhak  Rabin, Shimon Peres et Uri Savir, et quelques Palestiniens dont Issam Sartaoui, qui a payé de sa vie, cette année-là, ses rencontres secrètes avec ton père et des partisans de la paix.

Pendant quelques années encore, ton père est resté à la banque, comme conseiller lointain. Il semblait en paix avec lui-même. En mai 1987, à mon grand  étonnement,  il  a  voulu  aller  à  Lyon,  sa  ville  natale,  où  il  n’allait jamais,  pour  assister  au  procès  d’un  des  anciens  chefs  nazis  qui  venait d’être extradé d’Amérique latine. Un nommé Klaus Barbie. Il n’a pas voulu que je l’accompagne. Je ne comprenais pas. Quel rapport avait-il avec cet homme ? Où avait-il passé la guerre ? Toutes ces questions revenaient sans cesse. Peut-être allais-je enfin avoir une réponse. Mais non, je n’ai rien pu lui  faire  dire.  Il  y  est  resté  une  semaine.  Il  ne  m’a  pas  dit  un  mot  en revenant. Il avait pris dix ans…

En  1991,  après  les  accords  de  Madrid,  il  a  quitté  la  banque.  Il  mettait beaucoup  d’espoir  au  Moyen-Orient  dans  la  construction  d’un  marché commun  entre  tous  les  pays.  Il  semblait  obéir  à  une  mission  reçue longtemps auparavant : travailler à la paix. Il était devenu très proche des négociateurs  israéliens  et  palestiniens.  On  est  restés  encore  trois  ans  à Londres,  puis,  en  septembre  1993,  après  les  accords  d’Oslo,  il  a  voulu s’installer  à  Jérusalem.  J’ai  refusé  :  je  voulais  que  tu  aies  la  meilleure éducation  possible.  J’ai  proposé  qu’on  achète  une  maison  secondaire  en France,  pour  qu’il  retrouve  ses  racines.  Il  a  refusé.  Il  m’a  fait  la  surprise d’acheter cette magnifique maison à Jérusalem. Il pensait me faire plaisir en me l’offrant, et moi je pensais lui faire plaisir en l’acceptant. En fait, mon père était mort et aucun de mes frères n’habitait plus Jérusalem. L’un était à New York et l’autre à Los Angeles. La ville sainte n’était plus celle de mon enfance. Je n’y retrouvais rien. Il n’empêche, j’étais heureuse d’y aller de temps  en  temps  avec  lui.  Et  quand  il  y  était,  bien  des  conciliabules  se passaient à la maison. Rabin, Peres, Arafat même, y venaient en secret. Et on  dînait  souvent  chez  l’un  ou  chez  l’autre,  à  Jérusalem,  à  Tel-Aviv  et  à Gaza.

Le 4 novembre 1995, on était sur la place de Tel-Aviv où Yitzhak devait parler ; on devait dîner avec lui après la manifestation. On se trouvait à dix mètres de lui quand il a été assassiné. On n’a naturellement rien vu, ni rien entendu.

Au lendemain de ses obsèques, nous sommes repartis pour Londres. Ton père  a  renoncé  à  toute  action  politique  et  a  parlé  de  vendre  la  maison  de Jérusalem.  Je  l’en  ai  dissuadé.  On  a  longuement  débattu  de  ce  qu’on pourrait  faire.  Où  aller  vivre…  Tout  était  possible.  Il  s’est  intéressé  à l’archéologie. Et quand il s’intéressait à quelque chose, il le faisait à fond. En 2000, quand tu es parti à Boston pour tes études, l’idée lui est venue de s’installer ici. Oui, l’idée est de lui, pas de moi. Pour le distraire, j’ai ouvert quelque  chose  comme  un  salon  littéraire  à  la  maison,  où  on  recevait  des écrivains  israéliens  et  palestiniens.  Ton  père  s’illuminait  en  parlant  avec eux.  Ils  venaient  tous  :  Alterman,  Oz,  Appelfeld,  Kaniuk,  Klausner, Darwich, Said, Hussein, Touqan. Ton père s’intéressait de plus en plus aux fouilles  dans  la  Vieille  Ville,  qu’il  finançait.  Il  ne  croyait  plus  qu’une solution  politique  du  conflit  fût  possible.  L’archéologie  était  pour  lui  une manière de s’intéresser au passé le plus lointain, pour ne pas avoir à penser au présent et à l’avenir. Je n’ai pas compris tout de suite qu’il cherchait, en fait, encore à travailler à la paix en remontant aux sources du conflit.

Un peu plus tard, Andréas Dornfels nous a rejoints.

Andréas… Si je n’étais pas certaine de l’amour absolu que me porte ton père, j’aurais pu être jalouse de tout ce qui les unit. Yves m’a toujours dit qu’il l’avait rencontré à Londres, mais je suis certaine qu’ils se sont connus bien avant. Une fois, j’ai demandé à ton père de quand datait leur amitié. Il m’a  répondu  :  «  C’est  étrange.  On  fait  des  cérémonies  pour  les  mariages, qui parfois ne durent pas et on n’en fait pas pour célébrer une amitié qui en général ne cesse qu’avec la mort. » Une autre fois, j’ai demandé à Andréas ce qu’il savait de l’enfance de mon mari. Il m’a répondu : « Je ne veux pas te dire ce qu’il ne peut pas te dire. La seule chose que tu dois savoir, c’est que  ce  monde  ne  mérite  pas  qu’on  y  fasse  des  enfants.  »  Était-ce  un reproche ? Lui, en tout cas, n’en avait pas. Je n’ai jamais rien su de plus. On sent à leurs regards et à leurs silences qu’ils sont parfois très loin, comme deux anciens gangsters repentis ; comme deux prophètes renégats ; comme deux morts vivants. Andréas a sans doute vécu des horreurs de même nature que ton père. Avec ou sans lui. Ce qu’ils ont vécu séparément, ou ensemble, il nous est sans doute à jamais interdit de le comprendre, et cela les unit à jamais.

Promets-moi de ne pas laisser deux mois sans venir voir ton père. Parle avec lui autant que possible. J’ai tout préparé pour qu’il ne soit pas seul.

Quand  je  demandais  à  ton  père  comment  il  imaginait  sa  cérémonie mortuaire – oui, nous avons parlé de cela –, il me disait que tout était prévu et que je le trouverais dans son testament. Je ne lirai jamais son testament.

Ton père a été toute ma vie. Parfois, j’ai le sentiment de t’avoir délaissé pour lui. Ne m’en veux pas. Nous n’avons songé qu’à toi, tous les deux.

Nous  nous  retrouverons  :  je  crois  en  un  au-delà  commun  des  gens  qui s’aiment, quels que soient leurs chemins vers Dieu.

N’oublie jamais ce vers d’Omar Khayyām que ton père et moi adorons : « Sois heureux un instant, cet instant, c’est ta vie. »

 

Ta mère, passionnément, 

Laila Chardin
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Lettre de Benjamin Chardin à sa fille Sophie-

Julia-Lian Chardin

 

Houat, 10 avril 2017

Ma chère fille,

 

Comme il est de tradition dans notre famille, il m’appartient te laisser une dernière lettre, une Lettre de Raison.

En fait, c’est presque une première lettre, car je ne me souviens pas de t’en avoir écrit depuis ton enfance, où je te laissais des petits mots et des dessins,  quand  je  partais  en  tournée,  à  l’aube,  avant  ton  réveil.  Depuis, comme tant de gens, je me suis contenté du téléphone, de SMS, d’emails et autres vidéos.

Malgré tout ce que je t’ai déjà raconté, attends-toi à quelques surprises…

Comme mon père et mon grand-père, et d’autres dans notre famille (dont tu trouveras les lettres attachées à celle-là), j’ai pris le temps de penser à ce que  j’allais  t’écrire.  Je  savais  qu’il  me  faudrait  me  résoudre  un  jour  à  te faire  savoir  tout  ce  que  je  n’avais  pas  eu  le  courage  de  te  dire  de  mon vivant.  Comme  mes  parents  et  mes  grands-parents,  j’ai  compris  qu’on  se confie plus facilement à ses enfants depuis l’outre-tombe…

En  se  racontant  rétrospectivement,  on  découvre  qu’on  a  fait  bien  des erreurs,  qu’on  aurait  pu  éviter.  Et,  comme  un  spectateur  du  film  de  sa propre vie, on regrette de ne pas avoir crié à temps : « Non, ne fais pas ça ! Tu précipites ton malheur… »

J’ai fait beaucoup d’erreurs de ce genre.

J’ai longtemps repoussé le moment d’écrire cette lettre. Comme si écrire son  testament,  ou  ses  Mémoires,  ou  une  Lettre  de  Raison,  déclenchait l’ultime compte à rebours qui conduit au tombeau.

Maintenant, il est temps. Je vais mourir, c’est certain. Ne t’attends à rien de  grandiose.  Nos  vies,  en  tout  cas  la  mienne,  sont  faites  de  secrets misérables,  de  faiblesses  indignes  et  de  reculades  minuscules.  Rien  de sublime. En tout cas, c’est ainsi que je vois mon histoire.

Tu  as  aujourd’hui  trente-trois  ans.  Je  t’ai  élevée  avec  amour,  d’abord avec  ta  mère,  Li  Mei,  puis  avec  Yohann.  Deux  êtres  merveilleux,  dont personne  ne  voulait  dans  la  société  française  du  moment.  Et  toi,  tu  as  été comme une reine avec l’une et avec l’autre. Tu auras été la plus grande joie de ma vie. Ta mère disait que tu étais en réalité le seul amour de ma vie. Et c’est vrai.

Ta mère… tu l’as si peu connue. Huit ans.

Moi,  je  n’ai  pas  du  tout  connu  la  mienne.  En  1951,  deux  ans  après  ma naissance, mon père la fit enfermer dans un hôpital psychiatrique et obtint qu’on  lui  interdise  de  me  voir.  Il  disait  qu’elle  était  devenue  violente  et qu’elle menaçait ma vie. Je ne l’ai pas revue jusqu’à sa mort, deux ans plus tard, m’a dit mon père. En réalité, dix ans plus tard, comme je l’ai appris à la mort de mon père, quand j’ai tout découvert. Je te le conte un peu plus loin.

Je n’ai pas pu non plus me recueillir sur sa tombe : selon mon père, elle aurait voulu être incinérée et ses cendres auraient été dispersées dans la baie de Saint-Malo, à côté de l’hôpital psychiatrique dans lequel elle est morte. Mais il mentait tellement, surtout, que même de cela, je n’étais pas certain. Jusqu’à ce que je découvre la vérité…

Je ne savais rien non plus du choix de mon prénom, Benjamin, sinon que cela devrait vouloir dire que j’avais eu un frère ou une sœur avant moi, mais de  cela  aussi,  mon  père  a  toujours  refusé  de  me  parler.  Ma  mère  me  l’a confirmé, dans la lettre que j’ai découverte dans les affaires de mon père : deux de ses enfants sont morts avant ma naissance.

Triste  enfance,  triste  adolescence,  à  l’ombre  d’un  père  mondialement célèbre, écrasant et absent. Ma mère me manquait, même si je ne l’avais pas connue.  À  dix  ans,  j’ai  voulu  me  suicider.  Beaucoup  de  nurses,  de gouvernantes,  de  domestiques  pour  s’occuper  de  moi  ;  et  surtout  de  lui… Des femmes et des hommes qui ne restaient jamais très longtemps et à qui il affirmait, haut et fort, devant moi, n’avoir jamais voulu avoir d’enfant.

Il  ne  disait  pas  d’horreurs  que  sur  moi.  Il  haïssait  ou  méprisait  tout  le monde  :  ses  collègues  chefs  d’orchestre  et  violonistes,  les  chanteurs,  les directeurs de théâtre, les impresarii, les agents, les maisons de disques, les journalistes.  En  particulier  quand  ils  étaient  juifs,  ou  communistes,  ou américains. Et sa famille ; ma mère d’abord : « Pourquoi ai-je épousé une Juive ?! » Moi : « Pourquoi ai-je engendré un Juif de plus ! » Son demi-frère, François : « Un horrible communiste. » La femme de ce frère : « Une Juive,  violoniste  de  second  ordre  »,  avec  deux  enfants  qu’il  ne  nommait jamais.  Quand  je  lui  ai  demandé  pourquoi  on  ne  les  voyait  pas,  il  m’a répondu : « Ils sont tous morts. Ne m’en parle plus ! » Quand il se mettait ainsi  en  colère,  il  redevenait  bègue.  Il  était  furieux  qu’on  le  voie  ainsi  et partait s’isoler.

À six ans, il m’a envoyé dans un pensionnat de jésuites à Versailles où il m’a oublié. Là-bas, comme ailleurs ensuite, j’étais l’enfant raté d’un génie.

À  huit  ans,  pour  lui  plaire,  j’ai  voulu  devenir  musicien.  Mais  comment faire  quand  on  porte  un  nom  si  célèbre  ?  Comment  être  soi  quand  on  est déjà un autre ? Il n’a pas voulu que je fasse du violon. J’ai atterri dans une classe  de  basson.  J’ai  bien  aimé.  Un  très  bel  instrument,  avec  un  énorme répertoire  ;  et  même  si,  au      e xviii  siècle,  il  servait  surtout  à  doubler  les violoncelles  et  les  contrebasses,  Vivaldi,  Mozart,  Villa-Lobos  et  tant d’autres ont ensuite écrit des concertos pour lui. J’ai réussi à entrer dans la classe  de  Maurice  Allard  au  conservatoire  de  Paris.  C’était  un  très  grand interprète  et  un  professeur  magnifique.  Il  m’a  convaincu  d’en  faire  mon métier.

Sans  doute  aurais-je  dû  faire  autre  chose  de  ma  vie  que  de  la  musique. Sans  doute  aurais-je  dû  ne  pas  vivre  dans  l’ombre  de  mon  père.  Je  ne  le regrette  pas.  C’est  à  cette  lâcheté  que  je  dois  de  t’avoir  dans  ma  vie,  ma chérie.

À  vingt-cinq  ans,  je  suis  devenu  basson  solo  dans  l’orchestre  de  Jean-Claude Casadesus à Lille. J’ai commencé à jouer comme soliste dans Pierre et le Loup de Prokofiev, dans Peer Gynt de Grieg, dans L’Apprenti sorcier de Dukas, et dans Le Sacre du printemps de Stravinsky. Cela ne suffisait pas à assurer mes revenus. Je donnais des cours. La vie n’était pas douce avec moi.

Parfois, mon père me proposait de jouer avec son orchestre. Mais comme il m’humiliait devant les autres musiciens, je ne l’acceptais que quand j’en avais vraiment besoin.

En 1980, j’avais trente ans, un musicien de l’orchestre de Leipzig, avec qui  je  jouais  parfois,  m’a  parlé  d’un  livre  qui  venait  de  paraître  en Allemagne, et dont on parlait un peu dans les orchestres de toutes les villes du  Rhin  où  mon  père  était  extrêmement  connu  et  redouté.  Le  livre  se nommait La Vraie Vie de Paul Chardin. L’auteur, anonyme, se prétendait un musicologue allemand. Il racontait que mon père avait été un collaborateur des  nazis  pendant  la  guerre  (alors  qu’il  m’avait  toujours  dit  avoir  été  un résistant). Il donnait des listes très précises de gens qu’il aurait livrés aux bourreaux : des musiciens, des chanteurs ; et les noms de mon oncle et de sa famille : François, Julia, Yves et Pierre. François aurait été fusillé et les trois autres  auraient  été  arrêtés,  envoyés  à  Drancy,  puis  dans  les  camps d’extermination,  sans  que  mon  père,  qui  aurait  pu  les  sauver,  fasse  rien. L’auteur  affirmait  aussi  que  mon  père  avait  volé  chez  un  notaire  de province,  un  certain  Gabriel  Bouasse  à  Rive-de-Gier,  des  œuvres  d’art majeures appartenant à son demi-frère, dont un Rembrandt. Il y avait tous les  noms  et  tous  les  détails.  Les  musiciens  allemands,  dont  beaucoup avaient des parents au passé sulfureux, souriaient de ces histoires qui leur rappelaient des souvenirs de famille…

J’ai été stupéfait. Je savais que mon père était odieux. Qu’il détestait les Juifs.  Et  qu’il  n’aimait  pas  son  demi-frère.  Mais  ça  ?  Et  lui  ?  Collabo  ? Dénonciateur  ?  Non,  impossible.  Il  n’avait  même  jamais  prononcé  devant moi les noms de la femme et des enfants de François.

Quand  je  l’ai  revu,  une  semaine  plus  tard,  chez  lui,  en  début  d’après-midi, avenue Henri-Martin, où il revenait parfois de Lausanne, devenue sa résidence principale, il était encore dans son lit, devant son énorme plateau de  petit  déjeuner  :  des  fruits  secs,  du  thé,  des  brioches,  une  confiture  très particulière. Il portait, comme toujours, une robe de chambre de cachemire rouge.  Je  lui  ai  parlé  de  ce  livre.  Plus  je  détaillais  le  contenu,  plus  je  le voyais pâlir. J’ai vraiment cru qu’il allait faire un malaise. Il a renversé son thé. Il a crié. Il a insulté la femme de chambre venue tout débarrasser. Je lui ai demandé si tout cela était vrai. Il s’est mis dans une très grande colère, bégayant plus que jamais : « Comment peux-tu même oser penser que cela pourrait  être  vrai  ?  Comment  pourrais-tu  croire  que  ton  père,  le  grand maestro Paul Chardin, se soit abaissé à ça ? J’ai été un grand résistant, la justice  l’a  reconnu.  J’ai  eu  la  Légion  d’honneur  pour  faits  de  guerre  !  Ce sont les Juifs qui colportent ça. Il est vrai que je ne les aime pas. Et alors ?! Personne ne les supporte ! Mais je n’ai jamais dénoncé personne et encore moins ton oncle, ta tante et tes cousins ! Tu imagines ? » Il éructait. « Je sais qui est derrière cette cabale. Il y a des choses là-dedans qui ne trompent pas. Heureusement, ce livre, personne ne le lira. »

En  effet.  La  presse  allemande  en  a  très  peu  parlé  ;  et  le  livre  n’a  été traduit  dans  aucune  autre  langue.  Il  n’a  rencontré  aucun  écho  en  France. Mon père a sans doute fait racheter tous les exemplaires et le scandale a été vite étouffé. Pour ma part, j’étais convaincu qu’il y avait une part de vérité dans ces pages. J’ai voulu en savoir plus.

J’ai cherché : il ne me fut pas difficile de vérifier que Bouasse était bien le nom de jeune fille de la mère de ce demi-frère de mon père, et que Julia était bien le prénom de sa femme. Ce demi-frère, François, sa femme Julia et  leurs  deux  enfants,  Pierre  et  Yves,  avaient  bien  tous  disparu  pendant  la guerre.  François,  fusillé,  et  les  trois  autres  envoyés  dans  des  camps  et jamais réapparus.

Que  faire  ?  Allais-je  reprendre  moi-même  ces  accusations  anonymes  ? Allais-je  enquêter  plus  avant  ?  C’était  mon  père.  Et  si  ces  faits  étaient véridiques, ils dataient d’il y a trente-cinq ans. Plus personne n’en parlait. Cela ne servirait à rien. Je n’ai rien fait.

Une lâcheté de plus…

Une nouvelle fois, à court d’argent, je l’ai accompagné pour une tournée en  Asie  :  Singapour,  Hong  Kong,  Tokyo,  Kyoto.  Je  remplaçais  Maurice Allard,  qui  devait  faire  partie  de  la  tournée,  mais  qui,  à  trois  ans  de  la retraite,  s’était  désisté.  Allard,  le  grand  Allard,  avait  proposé  à  mon  père que  je  le  remplace.  Mon  père  a  grogné  et  a  accepté.  Il  a  essayé  de  se montrer  aimable…  Il  avait  sans  doute  aussi  un  peu  peur  de  ce  que  je pouvais faire de ce que j’avais appris, et il voulait me tenir sous sa coupe loin de Paris.

C’est là, en avril 1983, que j’ai rencontré Li Mei Xin, qui allait devenir ta mère. Elle avait été recrutée par mon père à Hong Kong comme harpiste, pour  deux  concerts,  et  ne  comprenait  pas  mon  père  qui  s’obstinait  à  ne parler que français ou allemand avec ses musiciens, où qu’il soit. Je me suis arrangé pour lui traduire, dans mon mauvais anglais, ce que disait mon père.

On s’est revus. Elle jouait sublimement de la harpe chinoise comme de la harpe  occidentale.  Je  n’ai  pas  osé  lui  faire  la  cour.  C’est  elle  qui  m’a proposé un soir de monter dans ma chambre. Elle m’a raconté sa vie. Elle venait  d’une  grande  famille  chinoise  victime  de  la  révolution  culturelle. C’était une histoire si triste… J’étais sous son charme. Aucune femme ne m’avait jamais attiré auparavant.

J’ai  dit  tout  de  suite  à  mon  père  que  je  voulais  l’épouser.  Il  s’y  est opposé, la traitant d’aventurière. Je n’ai pas cédé. Elle est venue à Paris. Et nous nous sommes mariés. Il a refusé d’assister à notre mariage.

L’année suivante, tu es née. Quelle merveille ! Mon père voulait que je te nomme  Sophie,  qui  est  le  prénom  de  mon  arrière-grand-mère  Pinteaux, celle  qui  a  épousé  un  Chardin  et  dont  le  fils  a  eu  deux  enfants  dont  mon père. J’ai accepté, pour lui faire plaisir, en espérant que, si je faisais cela, il voudrait bien rencontrer ta mère. Mais, pris par je ne sais quelle intuition, ou par un sursaut d’orgueil ou un désir de vengeance, en arrivant au bureau de  l’état  civil  de  la  mairie  du  11   arrondissement  où  nous  habitions,  j’ai e ajouté  Julia,  le  prénom  de  la  femme  de  mon  oncle  François.  Parce  qu’il fallait que cette partie engloutie de la famille ait encore une vie… Parce que je  devais  au  moins  faire  cela,  puisque  je  n’avais  pas  eu  le  courage  de dénoncer  mon  père…  Voilà  pourquoi  tu  te  nommes  Sophie-Julia  Chardin. Et aussi, à la demande de ta mère, Lian, « orchidée », comme ta grand-mère maternelle, morte bien avant ta naissance.

Quand  je  l’ai  annoncé  à  mon  père,  il  est  entré  dans  une  colère  folle.  Il voulait à tout prix que je fasse retirer Julia de ton état civil. J’ai refusé. Il n’a pas voulu te rencontrer. Il a été très violent. Ta mère et moi avons alors déménagé à Hong Kong où nous avons tous les deux trouvé un emploi dans l’orchestre national. Huit années merveilleuses. Même si ta mère souffrait de plus en plus de douleurs qu’elle me cachait.

Un jour de 1992, mon père, se sachant sans doute mourant, a enfin voulu te connaître ; je suis venu avec toi à Paris. Pendant un mois ; mon père ne t’a  parlé  que  de  lui.  Un  soir,  t’en  souviens-tu  ?,  il  se  vanta,  devant  toi  et moi,  des  horreurs  qu’il  avait  commises  ;  il  expliqua  qu’il  avait  été  très content  d’avoir  débarrassé  les  orchestres  français  de  tous  les  Juifs  et  de n’avoir rien fait ni pour sauver François, ni pour faire libérer sa femme et ses enfants. Et qu’il fallait que tu oublies ce vilain prénom de Julia. Toi, tu le regardais, sans un geste ni un mot, parfaitement immobile. Sinon que tu serrais  très  fort,  dans  tes  bras  la  poupée  de  chiffon  que  t’avait  donnée  ta mère avant notre départ.

Le  lendemain,  ta  mère  m’a  appelé  de  Hong  Kong.  Sa  maladie  s’était soudainement  aggravée.  On  lui  avait  diagnostiqué  un  cancer  très  avancé qu’il fallait opérer d’urgence. Je me suis précipité avec toi pour la rejoindre. Tu  n’as  pas  oublié  ce  terrible  voyage.  Le  vol  très  chahuté.  L’atterrissage tenté à trois reprises à cause du vent. La course pour sortir de l’aéroport. Je me souviendrai toujours de ton regard à l’hôpital quand tu as compris que ta mère  était  morte  juste  avant  notre  arrivée.  Tu  n’as  pas  pleuré.  Après  ses obsèques, nous sommes revenus à Paris. Et nous nous y sommes installés sans revoir mon père. Tu étais très courageuse.

L’année suivante, 1993, mon père est mort. Il avait quatre-vingts ans ; il était au sommet de sa gloire, seul, dans son palace suisse où il ne recevait personne.  Dans  une  sorte  de  lettre  testament  insensée,  où  il  ne  me  parlait que de ce que je devais faire pour entretenir sa gloire, il a mentionné pour la première  fois  sept  tableaux  de  Rembrandt,  dont  je  n’avais  jamais  entendu parler,  sauf  par  le  livre  anonyme  paru  en  Allemagne,  qui  ne  mentionnait d’ailleurs  qu’un  Rembrandt.  Il  me  disait  les  destiner  au  Louvre,  en  me demandant  d’en  confirmer  la  donation,  parce  que  ma  confirmation  était nécessaire  en  raison  des  conditions  de  la  donation  reçue  de  son  père.  En échange, le Louvre ouvrirait une salle à son nom.

En  rangeant  ses  affaires,  j’ai  trouvé  une  lettre  de  ma  mère,  qu’il  avait subtilisée  avant  que  je  ne  la  reçoive,  comme  bien  d’autres.  Une  lettre rédigée juste avant de mourir. Bien plus tard qu’il ne me l’avait dit. Tout y était.  Tout.  Avec  toutes  les  preuves.  Cette  lettre  de  ma  mère,  tu  dois  la connaître pour savoir qui il était… Tu la trouveras jointe à celle-ci.

J’ai alors cherché la tombe de ma mère et je l’ai trouvée à Saint-Malo, chemin  du  Vau  Garni,  dans  le  quartier  du  Rosais,  sur  le  territoire  de l’ancienne  commune  de  Saint-Servan.  C’est  un  très  beau  cimetière  marin qui surplombe l’embouchure de la Rance. Depuis, j’y vais souvent.

Je  me  suis  renseigné  à  l’hôpital.  J’ai  compris  qu’elle  ne  voyait  presque jamais de médecins. Avant d’être enfermée, elle avait enquêté sur mon père. Elle  avait  découvert  bien  de  ses  turpitudes.  En  particulier,  les  gens  qu’il avait  dénoncés  et  ceux  qu’ils  n’avaient  pas  sauvés,  dont  son  frère  et  sa famille.

Dans cette ultime lettre, elle me demandait de dénoncer ces horreurs. Il était mort. Cela n’aurait servi à rien.

Les Rembrandt, j’étais convaincu qu’il les avait volés à son frère. Et que leur père les avait peut-être volés lui aussi à quelqu’un d’autre. Que faire ? Les  donner  quand  même  au  Louvre,  comme  il  le  souhaitait  ?  Pour  ouvrir une salle au nom de ce monstre ? Pas question. Je suis allé au Louvre pour dire  que  je  remettais  en  cause  le  legs  de  mon  père,  comme  j’en  avais  le droit.  Ils  ont  tout  essayé  pour  me  faire  changer  d’avis…  Ils  ont  prétendu que  de  nombreux  Rembrandt  circulaient  ainsi  en  fraude,  et  que  ceux-là étaient connus et répertoriés ; qu’ils avaient appartenu au    e xix siècle au Dr Lacaze,  un  grand  collectionneur  qui  avait  donné  toute  sa  collection  au Louvre  et  qu’ils  devaient  donc  y  revenir  aussi.  Ils  n’en  avaient  aucune preuve.  J’ai  refusé.  Ils  ont  menacé  de  me  faire  un  procès,  qu’ils  auraient perdu. Ils ont ensuite prétendu qu’ils pourraient convaincre les experts du Rijksmuseum de déclarer que ces tableaux étaient des copies… Je n’ai pas cédé. Je les ai laissés dans le coffre de la Banque cantonale de Lausanne, où mon  père  les  avait  transportés  il  y  a  près  de  cinquante  ans.  Et  j’ai  décidé d’attendre que tu sois majeure pour t’en parler.

J’ai  alors  quitté  la  musique  classique,  j’ai  pris  un  autre  nom  et  changé d’instrument.  Je  me  suis  essayé  à  la  trompette  parce  que  mon  amant  du moment  était  trompettiste.  Il  m’a  fait  découvrir  Armstrong,  Donald  Byrd, Miles Davis, Chet Baker, Freddie Hubbard.

En 1998, tu avais quatorze ans, il m’est arrivé ce que je n’attendais plus : un autre coup de foudre. Yohann Salvador… Tu as été heureuse avec nous, entre Paris et la petite maison de Yohann, sur l’île d’Houat. Lui et moi nous avons  vécu  presque  vingt  ans  d’amour.  Il  n’était  pas  évident  que  tu l’acceptes.  Ton  ouverture,  ta  générosité,  ton  appétence  au  bonheur m’impressionnent.

Quand tu as eu dix-huit ans, en 2002, je t’ai donné la dernière lettre de ta mère, écrite à Hong Kong pour toi, juste avant de mourir… Je te l’avais lue en partie juste après sa mort. Et je t’ai fait lire les lettres de mon père et de ma  mère,  de  mon  grand-père  Jean  Chardin  et  de  ma  grand-mère  Louise Chardin.  Je  t’ai  raconté  l’histoire  de  notre  famille,  et  je  t’ai  demandé l’autorisation de ne pas garder ces tableaux.

Tu m’as dit : « Papa, je ne sais pas. C’est une histoire de grands. Je te demande de penser à ce que déciderait maman si elle était encore là. » Et tu avais tellement raison ! Moi qui lui parle sans cesse, je n’avais pas pensé à lui demander son avis. De là où elle est, elle a évidemment confirmé mon choix.

Alors  j’ai  décidé  de  faire  confiance  au  livre  anonyme  et  de  rencontrer celui chez qui, selon son auteur, ils n’auraient jamais dû cesser d’être : le notaire  de  Rive-de-Gier,  ce  nommé  Gilbert  Bouasse,  neveu  de  Simone,  la première femme de mon grand-père, la mère de François. Et là, j’ai appris qu’il était mort vingt ans plus tôt, remplacé dans l’étude par son fils, Léon Bouasse. Celui-ci a confirmé que c’était son grand-père, Gabriel Bouasse, qui avait reçu de Jean Chardin à sa mort en 1930 le soin de conserver ces tableaux, dans les coffres du Crédit lyonnais à Lyon, au nom de François, qui en était le seul héritier. J’ai appris que le notaire avait été contraint de les  remettre  à  Paul,  à  la  demande  de  François,  en  1943.  Pas  en  1947, comme le disait mon grand-père, mais en 1943 ! Le notaire m’expliqua que son père avait été déchiré de devoir obéir à François et les remettre à Paul. Il se demandait depuis ce qu’ils étaient devenus. Il prétendait ne pas savoir qu’ils étaient en Suisse. Il n’avait jamais su, disait-il, que Paul voulait les léguer au Louvre. Il m’a alors appris que l’héritier véritable, Yves, le fils de François, était toujours vivant. Mais qu’il avait choisi de vivre sous le nom de sa mère, Yves Pollock, et qu’il refusait de s’intéresser à ces tableaux.

Je doutais de son récit et j’insistai : François avait-il vraiment demandé au  notaire,  en  1943,  de  les  donner  à  son  frère  ?  Paul  avait-il  menacé  les Bouasse  de  les  livrer  aux  nazis  s’ils  ne  lui  remettaient  pas  ces  tableaux  ? Que s’était-il passé en 1947 après la mort de Gabriel Bouasse ? Et Yves, où avait-il vécu son enfance et son adolescence ?

Silence…

Yves ! Yves était-il donc vraiment vivant ? Il avait survécu à la Shoah ? Et  son  frère  ?  Et  sa  mère  ?  Et  si  M   Bouasse  savait  qu’Yves  était  vivant, e pourquoi n’avait-il pas réclamé après la guerre les tableaux à Paul, pour les rendre à Yves ? Ni Gabriel Bouasse ni son fils Gilbert n’auraient rien fait ? Et  lui,  Léon,  depuis  qu’il  avait  repris  l’étude  en  1980,  rien  non  plus  ? Aucune réponse d’un homme qui semblait prendre une année à chacune de mes questions. J’ai compris que je ne saurais jamais la vérité. En tout cas pas de lui…

Je lui ai dit que je ne voulais pas de ces tableaux, que je ne faisais aucun obstacle  à  ce  qu’il  les  rende  à  Yves  s’il  était  bien  encore  vivant.  Je  lui  ai tendu les codes des coffres de Lausanne. Il a hoché la tête, hésité, puis il les a pris et les a rangés dans un portefeuille de cuir rouge, posé sur une petite table, près de son bureau. Cette affaire, et ses remords, ne l’avaient jamais quitté.

L’année suivante, 2003, on a inauguré une rue Paul-Chardin à Paris. Puis une place devant la Philharmonique. À côté de la place Alfred Cortot. J’ai assisté sans un mot, avec toi, à ces cérémonies. À la fin, tout le monde me félicitait.

C’en était trop pour moi. J’avais en mémoire les aveux de mon père. La lettre de ma mère. Le livre allemand.

C’était  cela,  la  grande  musique  ?  C’était  cela  qu’il  fallait  honorer  ?  Un dénonciateur,  un  collabo,  un  antisémite,  qui  ne  valait  pas  mieux  que Karajan et les autres ?

Cette année-là, tu es partie de la maison ; j’ai vécu pour l’essentiel chez Yohann à Houat. Je m’aperçois que, de ces années de bonheur, je n’ai rien à dire : le bonheur n’est pas un sujet de conversation.

Toi,  après  quelques  errances,  tu  me  sembles  avoir  trouvé  ta  place  sur cette terre et c’est bien.

Je  t’aime  tant…  Je  ne  souffre  que  de  la  peine  que  je  vais  te  faire  en partant.

 

Tu sais, il est difficile de détester celui ou celle qui vous a donné le jour. Plus encore de les mépriser. On se demande toujours ce qu’on a pris d’eux ; et si, en les détestant, ou en les méprisant, on ne se déteste pas, ou on ne se méprise pas un peu soi-même.

Je hais et je méprise mon père. J’espère n’avoir rien reçu de lui. J’espère, plus encore, ne t’en avoir rien transmis.

Je t’aime. Bien au-delà des mots.

Sois  heureuse.  Ne  fais  jamais  de  mal  à  personne.  À  la  fin  de  la  route, c’est cela seul qui compte.

Ma tombe sera ici, dans cette île où j’ai trouvé la sérénité. J’espère que tu viendras  m’y  rendre  visite  de  temps  à  autre.  Yohann  sera  heureux  de  te revoir.

De là où je serai, je vais enfin retrouver ma mère…

Et je te protégerai, amour de ma vie.

 

Ton papa 

Benjamin
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Lettre d’Yves Chardin

à son fils Pierre Chardin

 

Yemin Moshe, jeudi 4 novembre 2021

 

Cher Pierre,

 

J’ai  choisi  de  t’écrire  en  français,  qui  n’est  qu’une  de  tes  trois  langues maternelles. Tu comprendras pourquoi en lisant la suite.

Depuis  quelques  décennies,  tu  le  sais,  je  n’écris  plus  que  des  lettres manuscrites,  et  sur  du  très  beau  papier.  Tu  dois  te  douter,  en  voyant  celui que j’emploie ici, que cette lettre a beaucoup d’importance.

Tu as sans doute été surpris qu’Andréas te la remette tout à l’heure, au cimetière des Oliviers, après mes funérailles. Car c’est bien ainsi que cela s’est  passé,  n’est-ce  pas  ?  Mon  si  fidèle  ami…  Et  toi,  comme  je  le prévoyais, tu n’as pas attendu deux minutes pour l’ouvrir…

Je pars tranquille. Je n’attends rien de l’au-delà. Tant de gens ont voulu décider de ma mort que j’ai pris le soin de la choisir.

Ne m’en veux pas d’avoir décidé de mourir en ton absence. Je n’ai pas voulu que tu me voies ainsi. Je ne ressemble plus à rien. Les douleurs ne me laissent  plus  le  moindre  repos.  Ni  la  moindre  espérance.  J’ai  fait  en  sorte qu’on te prévienne, pour que tu puisses revenir du fin fond de l’Éthiopie à temps pour mes obsèques.

Tu as dû être surpris d’y voir un rabbin. Un rabbin assez indulgent pour m’accepter  ici,  malgré  mon  suicide,  en  considérant  que  j’avais  regretté d’avoir avalé un barbiturique.

Tu  me  croyais  athée.  Tu  ne  sais  même  pas  exactement  en  quoi  je  suis juif… Et ce n’est pas la seule chose que je t’ai cachée…

Je relis une dernière fois cette lettre, que j’ai mis si longtemps à écrire, depuis  la  terrasse  de  notre  maison,  que  tu  aimes  tant…  J’écoute  les Métamorphoses de Strauss pour la huitième et dernière fois aujourd’hui. La dernière,  à  jamais.  J’y  découvre  encore  de  nouvelles  sources  d’émotion. Peut-être parce qu’il les a écrites quand j’étais en enfer…

La  nuit  tombe  sur  les  remparts  de  la  Vieille  Ville.  Je  la  verrai  encore depuis ma tombe.

La  mort  me  trouvera  serein  :  tant  de  fantômes  à  fuir.  Tant  de  gens  très chers  à  retrouver.  J’ai  quatre-vingt-onze  ans.  Qui  aurait  pu  penser  que  je vivrais aussi longtemps, après tout ce que j’ai traversé ? C’est sans doute à l’amour  de  ma  mère,  à  l’exemple  de  mon  père  et  de  mon  frère,  à  la tendresse de ta mère, que je dois cette longévité. Là où ils sont désormais, ils  m’ont  toujours  béni  et  protégé.  Et  pourtant,  la  vie  n’est  pas  facile  à supporter, pour qui surplombe le monde depuis une pyramide d’ossements.

Je  vais  te  raconter  l’indicible.  Pas  tout…  Il  y  a  des  choses  que,  même maintenant,  je  n’ai  pas  la  force  de  te  dire.  Parle  à  Andréas.  Il  sait  tout.  Il répondra à tes questions. Il est plus solide que moi.

Le  destin  nous  fait  parfois  traverser  des  événements  si  épouvantables qu’il  est  plus  difficile  encore  d’en  parler  que  de  les  avoir  vécus.  Et  plus difficile  même  de  se  le  raconter  à  soi-même.  Voilà  peut-être  pourquoi  le monde n’a rien su pendant si longtemps des horreurs que nous, les déportés, avons traversées.

Pourtant, ce que j’ai vécu, et que j’ai tout fait pour oublier, est encore en moi. Comme une pieuvre qui s’agrippe à sa proie. Malgré tout ce que j’ai tenté pour chasser ces souvenirs, c’est encore comme si j’avais vécu cette horreur il y a une heure. Comme si, depuis plus de soixante-quinze ans, je ne  faisais  que  traverser  un  rêve,  que  j’allais  me  réveiller  et  me  retrouver dans cette ignominie… Dans le…

T’écrire tout ce que je n’ai jamais eu le courage de te dire…

Oh, combien de fois ai-je voulu le faire ! Combien de fois ai-je été arrêté par  un  regard  de  ta  mère,  qui  avait  sans  doute  deviné  ce  que  je  ne  lui  ai jamais révélé. Et par le souvenir de ma mère, qui m’a interdit de t’en parler, ni à toi ni à personne, avant cette lettre finale… Parole tenue ? Lâcheté ? Sans doute les deux.

Alors,  pourquoi  prendre  le  risque  de  gâcher  ta  vie  en  te  racontant  tout cela à présent ?

Parce que ma mère me l’a demandé. Et que j’ai tenu toutes les promesses que  je  lui  ai  faites.  Parce  que  tu  dois  tout  savoir.  Pour  accomplir  la vengeance  que  ma  mère  m’a  interdit  d’accomplir.  Et  qu’elle  ne  te  l’a  pas interdit, à toi, dont elle espérait la naissance…

Je n’ai pas été le vengeur. Tu le seras.

Pour  cela,  il  faut  que  tu  saches  l’essentiel.  Ensuite,  tu  feras  ce  que  tu penseras être le mieux.

Prépare-toi au pire. À commencer par le choix de ton prénom, puisque tu ne connais même pas l’existence de ton oncle…

Je ne t’ai jamais parlé de mon enfance, de ma famille. Tu ne sais encore rien de mon passé. Tu ne sais rien de mon père et de ma mère morts tous les deux  trente-six  ans  avant  ta  naissance.  Tu  m’as  souvent  demandé  de  t’en parler et tu t’es heurté à un mur.

Je suis né à Lyon, en octobre 1930, au moment où commençait la grande crise. Cela, tu le sais. Ma mère, Julia née Pollock, était une très belle jeune femme,  avec  de  grands  yeux  noirs,  une  voix  de  sirène,  des  mains  de madone. Une violoniste très talentueuse. Mon père, François Chardin, jeune étudiant en médecine, avait eu un coup de foudre pour elle le jour où Paul, son  demi-frère,  jeune  violoniste  prodige,  l’autre  fils  de  mon  grand-père, Jean  Chardin,  lui  aussi  médecin  et  homme  politique  local,  la  lui  avait présentée.

Tu avais donc raison quand tu m’a posé la question : oui, Paul Chardin, le célèbre  musicien  français,  est  bien  le  demi-frère  de  mon  père.  Tu  vas comprendre pourquoi j’ai éludé cette question chaque fois que tu l’as posée.

Mon  père  m’a  raconté  (dans  une  lettre  écrite  juste  avant  de  mourir  et qu’Andréas  te  remettra  bientôt  de  ma  part)  que  Paul  avait  tout  fait  pour empêcher le mariage de mes parents. Il avait même tenté de violer ma mère après  un  concert  où  ils  avaient  joué  ensemble.  Oui,  ta  grand-mère  était violoniste et juive. Tu comprends mieux pourquoi je me suis installé ici. Pas seulement, comme tu l’as cru, parce que ta mère est palestinienne…

Ma  mère  a  dû  interrompre  une  tournée  de  concerts  pour  accoucher  de moi  d’une  façon  prématurée.  Mon  père  n’était  encore  qu’étudiant  en médecine de dernière année, et il avait laissé d’autres médecins s’occuper d’elle.  Un  peu  plus  tard,  mon  père  m’a  raconté  que  je  n’aurais  pas  dû survivre à cet accouchement.

Certains jours, en enfer, j’ai pensé qu’il eût été mieux que je ne survive pas, qu’il aurait mieux valu que je ne naisse pas ; j’en voulais à mes parents de m’avoir conçu, et même de s’être rencontrés.

C’est le comble du malheur que de penser qu’il aurait mieux valu que ses parents ne se rencontrent jamais.

Quelques  mois  après  ma  naissance,  mon  grand-père,  Jean  Chardin,  le patriarche  adulé  de  tous,  le  grand  médecin  et  homme  politique,  est  mort. C’est là que les Rembrandt sont arrivés dans la maison de mes parents. Pour le malheur de tous. Oui, j’ai bien dit des Rembrandt : sept autoportraits de Rembrandt,  que  Jean  Chardin  avait  sans  doute  volés  à  une  famille  de  ses patients.  Et  qu’il  légua  à  mon  père,  à  la  demande  de  ma  grand-mère Simone. Je t’en reparlerai plus tard.

Nous  avons  d’abord  vécu  heureux  à  Lyon…  J’allai  à  l’école,  puis  au lycée du Parc. J’étais un bon élève. En particulier, j’apprenais facilement les langues. Depuis, tu le sais, j’ai continué à en apprendre beaucoup…

Mon  père  était  devenu,  comme  son  père,  médecin  à  Lyon  ;  mais  un médecin communiste. Paul, lui, était un violoniste de plus en plus connu. La relation entre les deux frères était épouvantable.

Le  1   mai  1936,  alors  que  mon  père  partait  souvent  à  Paris,  pour er

travailler avec le ministre de la Santé du Front populaire, mon frère est né. Oui,  tu  as  eu  un  oncle,  dont  tu  n’as  jamais  connu  l’existence.  Il  se prénommait Pierre (oui, comme toi). C’était un génie. À cinq ans, il lisait couramment, il comptait mieux que bien des adultes, et battait déjà tous les joueurs d’échecs qu’on lui présentait.

Quand la guerre a commencé, notre père a été envoyé au front. Il y a eu la défaite, et les lois antijuives. Nous ne nous sommes pas inquiétés. Nous savions,  Pierre  et  moi,  que  nous  étions  juifs  par  notre  mère,  mais  cela n’avait  pour  nous  aucune  importance  :  il  n’avait  jamais  été  question  de religion  à  la  maison,  nous  n’avons  jamais  eu  d’éducation  religieuse,  ni catholique ni juive. Et nous nous appelions Chardin. Il ne pouvait rien nous arriver.

Pourtant, dès la défaite, notre père a décidé de nous cacher près de Lyon, chez des amis ; il avait compris que nous allions être visés. Ma mère pensait qu’il  exagérait  ;  elle  aurait  voulu  rester  dans  leur  bel  appartement  de  la place Bellecour.

Chassés  des  écoles,  mon  frère  et  moi  réussissions  à  suivre  quelques cours,  donnés  par  des  instituteurs  qui  réunissaient,  chez  eux,  des  enfants juifs en toute clandestinité. Ma mère disait que notre père « voyageait pour son travail ». En réalité, il était déjà dans la Résistance. À l’inverse, dès la fin de 1940, Paul, lui, était entré dans l’administration de Vichy, en charge de l’« épuration » de la musique.

Deux ans et demi plus tard, quand la zone libre a été occupée, la situation est devenue beaucoup plus difficile ; on est partis se cacher à Rive-de-Gier, chez les Bouasse, les petits-enfants de mes arrière-grands-parents maternels (des  notaires  de  père  en  fils  depuis  quatre  générations,  qui  vont  jouer  un rôle  très  important  dans  la  suite  de  cette  histoire)  :  il  était  beaucoup  plus facile  pour  nous  d’y  passer  inaperçus.  Pour  ne  pas  se  compromettre,  les Bouasse, qui n’étaient pas spécialement courageux, nous avaient trouvé une maison  isolée.  Pierre  continuait  à  jouer  aux  échecs  et  à  faire  des mathématiques. J’ai l’impression que cela le rassurait. Et moi, je lisais, je lisais, je lisais. Et surtout, j’apprenais des langues : l’anglais, l’allemand, le russe, le polonais. Cela m’était très facile, en particulier grâce au yiddish de ma mère. Je me suis même essayé à l’hébreu, à l’arabe et au persan.

Je  ne  savais  pas,  à  l’époque,  que  les  Bouasse  avaient  la  garde  de  sept tableaux  de  Rembrandt  que  mon  grand-père  avait  légués  à  mon  père.  J’y reviendrai.

On ne voyait presque plus notre père. Il ne venait que très rarement, sans jamais prévenir et il ne restait pas plus de deux jours. On ne le rencontrait que chez des amis, ou dans une ferme. Jamais là où nous habitions.

En mai 1943, ma mère, très calme, nous a expliqué qu’il fallait qu’on soit très  courageux,  parce  que  notre  père  venait  d’être  tué  par  la  Milice,  en Lozère.  En  réalité,  et  je  ne  l’ai  su  que  beaucoup  plus  tard,  il  n’était  pas mort, mais le faisait croire pour nous protéger et pour se protéger.

Nous avons été arrêtés par la Gestapo le 25 juin 1943 dans la maison de Rive-de-Gier… Dénoncés… Mais par qui ? J’avais très peur. Le petit Pierre souriait.  Ma  mère  nous  tenait  très  fort  tous  les  deux  par  la  main.  À  la demande de Klaus Barbie, qui dirigeait la Gestapo à Lyon, nous avons été internés  à  Montluc  puis  transférés  à  Drancy.  J’ai  appris  bien  plus  tard,  en janvier 1947, par une lettre qu’Andréas te donnera, que mon père a pris le risque insensé de sortir de la clandestinité pour aller voir son demi-frère à Vichy et lui demander d’intervenir pour nous.

Je  dois  te  raconter  tout  cela.  C’est  une  longue  histoire.  Et  tu  dois  tout savoir.

Mon père est donc allé à Vichy l’été 1943 demander à son demi-frère de nous  sauver.  Paul  en  avait  le  pouvoir  ;  il  a  fait  semblant  d’accepter d’intervenir. Il a demandé en échange à mon père les sept Rembrandt que lui avait légués leur père. En expliquant qu’il n’avait qu’un mot à dire pour que la police allemande les saisisse, comme biens juifs. Oui, ton oncle, le grand  Paul  Chardin,  a  fait  cela.  Mon  père  me  l’a  écrit.  Et  tu  le  liras  toi-même dans sa lettre. Ne l’oublie jamais. Mon père a cédé et a demandé au notaire  Gabriel  Bouasse  (le  grand-père  de  Léon  Bouasse,  qui  tient  encore cette étude) de remettre à Paul les codes des coffres au Crédit lyonnais de Lyon, où se trouvaient les tableaux. Le pauvre notaire, tremblant devant le puissant vichyste, a obéi.

Mais Paul n’a rien fait pour nous sauver.

À  Drancy,  ma  mère  me  disait  qu’elle  pensait  que  Paul  allait  nous  faire libérer. Elle l’attendait tous les jours. Elle plaignait ceux qui partaient vers l’Est,  en  disant  que  nous,  heureusement,  nous  étions  protégés.  Elle  a  été foudroyée  quand,  le  1   novembre  1943,  on  nous  a  embarqués  «  pour  un er

camp de travail à l’est de l’Allemagne », disait-on. En réalité : Auschwitz. Juste avant de monter dans le train, dans cet horrible wagon où on nous a entassés, Pierre, lui, jouait toujours, très calmement, aux échecs.

Paul  n’a  donc  rien  fait  pour  ma  mère,  mon  frère  et  moi.  Pour  sa  belle-sœur et ses neveux… Alors qu’il a permis la libération d’autres de Drancy. En fait, il voulait notre mort. La France tout entière voulait notre mort. Sauf quelques Justes et quelques héros. Comme mon père. Si seul. Assassiné un peu plus tard par des Français et des hommes de Barbie. Abandonné par son frère pour quelques tableaux.

Après cinquante heures de voyage, nous sommes arrivés de nuit, par un froid terrible. Nous avons d’abord dû déblayer tous les morts du wagon sur la  rampe  d’accès  ;  ils  ont  lâché  les  chiens  sur  les  traînards  et  ils  ont demandé  de  laisser  toutes  nos  valises.  L’odeur  était  épouvantable.  Un officier SS, très grand, emmitouflé dans un long manteau noir, a brandi un revolver et a demandé à ma mère, dans un français impeccable, de choisir qui  il  allait  exécuter,  Pierre  ou  moi  ;  elle  a  supplié  qu’il  tire  sur  elle. L’officier  s’est  tourné  vers  moi  avec  la  même  question.  J’ai  fait  la  même réponse.  Il  nous  a  regardés  longuement.  Puis  il  a  tiré  sur  Pierre,  qui  me regardait en souriant… Son regard m’accompagne encore.

Ma mère a été envoyée dans l’orchestre des prisonnières qui jouait pour les nazis ; un orchestre dirigé par Alma Rosé, la nièce de Gustav Mahler. Moi,  j’aurais  dû  être  gazé  immédiatement,  vu  mon  âge,  mais,  comme  je paraissais beaucoup plus âgé, j’ai été envoyé dans la maison de plaisir des SS.

Oui, tu as bien lu. C’est cela que ma mère m’a interdit de te dire de mon vivant. J’ai servi pendant cinq mois d’esclave sexuel aux officiers SS et aux dignitaires  de  passage.  Nous  étions  une  vingtaine.  On  ne  tenait  pas  très longtemps. Après un mois ou deux, en général, on nous renvoyait dans le camp où on était fusillés. Certains d’entre nous se suicidaient avant.

Aurais-tu supporté de le savoir de mon vivant ? Aurais-tu continué à me parler en sachant cela ?

Je ne t’avais jamais dit comment j’ai traversé la guerre. Tu dois le savoir, maintenant.  Il  le  faut.  Parce  que  ma  mère  me  l’a  demandé  juste  avant  de mourir. Et parce que je n’ai pas à te regarder dans les yeux en te le disant.

J’ai  tenu  plus  de  cinq  mois.  Cinq  mois.  Cent  cinquante  jours  et  cent cinquante nuits.

Ma  mère  a  tout  fait  pour  me  protéger.  On  communiquait  par l’intermédiaire de quelques infirmiers polonais.

Quelques  mois  plus  tard,  début  mars  1944,  la  santé  de  ma  mère  s’est dégradée.  Elle  a  été  envoyée  à  l’infirmerie,  ce  qui  valait  condamnation  à mort.  Elle  y  est  morte  le  30  mars,  m’a-t-on  dit.  De  faim,  de  fatigue,  ou empoisonnée, comme Alma Rosé. Quelques jours plus tard, elle avait eu le temps de me transmettre une dernière lettre.

Cette  lettre,  je  l’ai  gardée.  Andréas  te  la  donnera  tout  à  l’heure  avec toutes les autres.

Après  la  mort  de  ma  mère,  je  n’avais  plus  rien.  Plus  de  père,  plus  de mère,  plus  de  frère.  Plus  de  raison  de  vivre.  Plus  de  raison  de  supporter cette  abomination.  Au  bout  de  deux  semaines,  j’allais  me  suicider  quand, trois  jours  après  la  mort  d’Alma  Rosé,  le  7  avril  1944,  j’ai  réussi  à m’évader, dans une des très rares évasions réussies de ce camp.

L’histoire  de  notre  évasion  est  très  connue  ;  sinon  que  mon  nom  n’y apparaît  pas.  J’avais  un  peu  moins  de  quinze  ans.  J’étais  devenu  l’ami  de Rudolf  Vrba,  un  Juif  slovaque  un  peu  plus  âgé  que  moi  qui  servait  de secrétaire à plusieurs officiers du camp de quarantaine, et d’Alfréd Wetzler, un  autre  Juif  slovaque.  Je  ne  te  dirai  pas  comment  on  s’est  connus…  On s’est  cachés  tous  les  trois  dans  une  pile  de  bois,  dans  une  zone  en construction extérieure au périmètre des barbelés, et on a réussi à quitter le camp.  Trois  jours  plus  tard,  les  recherches  pour  nous  retrouver  ont  été interrompues. Les Allemands étaient convaincus qu’on était morts de froid. Alfréd et Rudolf ont rejoint la Slovaquie en onze jours ; ils ont rédigé leurs témoignages  et  les  ont  fait  passer  au  Conseil  juif  slovaque,  l’organe clandestin qui gérait ce qui restait des communautés juives de la région. Ils ont  été  les  premiers  prisonniers  des  camps  d’extermination  à  témoigner directement des chambres à gaz, des fours crématoires, des fusillades et de tout le reste.

Leur histoire a été racontée à la BBC quelques jours plus tard, juste une semaine  après  le  débarquement  en  Normandie.  À  partir  de  ce  moment-là, plus personne dans le monde ne pouvait plus prétendre qu’il ne savait pas. Plus personne n’aurait dû continuer à refuser de bombarder les voies ferrées qui transportaient tous les jours de nouvelles victimes vers les chambres à gaz. Et pourtant…

D’autres  ont  essayé  de  s’évader  ;  la  plupart  ont  été  repris  et  fusillés. Quelques-uns  ont  réussi,  comme  mes  amis  Czesław  Mordowicz  et  Arnost Rosin, un mois plus tard.

Moi,  je  n’ai  pas  voulu  prendre  le  risque  de  me  faire  reprendre  en Slovaquie  ;  je  ne  parlais  pas  cette  langue,  alors  que  je  parlais  très  bien l’allemand  et  assez  bien  le  russe,  que  j’avais  appris  de  ma  mère  avec  le yiddish.  Je  parlais  aussi  à  peu  près  le  polonais,  que  j’avais  appris  dans  le camp…  J’étais  blond,  aux  yeux  bleus.  J’ai  préféré  rester  en  Pologne  et attendre  l’arrivée  de  l’Armée  rouge,  qui  approchait.  Voilà  pourquoi  on connaît leurs noms et pas le mien… J’allais, en me cachant, d’une forêt à une autre, d’un village à l’autre.

Un  après-midi  d’août,  je  me  suis  trouvé  dans  l’unique  rue  d’un  village proche  de  Cracovie,  avec,  devant  moi,  un  barrage  dressé  par  l’armée allemande. Ils contrôlaient tous ceux qui passaient. Longuement. Je n’avais aucune chance. J’ai opéré lentement un demi-tour pour repartir dans l’autre sens  et  je  me  suis  retrouvé  face  à  un  officier  SS,  qui  m’a  longuement regardé dans les yeux. Je n’oublierai jamais son regard. Si différent de ceux que  je  voyais  dans  le  camp,  de  ceux  qui…  Il  m’a  pris  par  la  main.  Pas brutalement. Pas non plus sensuellement. Comme un ami. Il m’a fait signe d’avancer.  Nous  avons  traversé  ensemble  le  barrage.  Il  m’a  conduit  à  la sortie du village et il m’a laissé. Sans un mot ni un regard.

Qui était-il ? Pourquoi a-t-il fait cela ? Je ne l’ai jamais su.

J’ai toujours pensé que c’était ce jour-là, à cette heure-là, que mon père avait  été  fusillé  à  Lyon,  comme  tu  le  liras  dans  sa  lettre.  Et  qu’il  m’avait protégé une dernière fois.

Au  bout  de  quelques  mois,  j’ai  enfin  rencontré  l’Armée  rouge.  Mon histoire a paru folle aux soldats. J’étais très grand. Je paraissais beaucoup plus que mon âge. Je ne suis pas circoncis. Ils m’ont pris pour un gardien d’Auschwitz tentant de s’échapper ! Je leur ai montré mon tatouage, cela ne les  a  pas  convaincus.  Ils  ont  failli  me  fusiller.  Je  leur  ai  parlé  français, anglais, yiddish, russe. Je leur ai raconté Paris et ma famille de Lyon. Un colonel qui parlait un peu français (il venait d’une famille princière de Kiev et se faisait oublier sur le front, tout en rêvant de Paris) m’a remarqué. Je lui ai parlé des messes à Fourvière, des prêtres violeurs d’enfants, de la famille de mon père, des grands soyeux de Lyon. Il m’a cru et je suis devenu son interprète  de  l’allemand  au  russe.  J’ai  traduit  pour  lui  pendant  des interrogatoires,  enfin,  disons  plutôt  pendant  des  séances  de  torture  et  des simulacres d’exécution. Et même pendant des exécutions…

Je sais que, par ton métier, tu vois beaucoup d’horreurs, en Afghanistan, en  Érythrée,  au  Congo,  au  Yémen  et  dans  tant  d’autres  endroits.  Je  ne saurais les comparer avec celles que j’ai vécues. Sinon que ce que tu vois t’aidera  peut-être  à  comprendre  mieux  que  d’autres  ce  par  quoi  je  suis passé.

Quand on est arrivés en Allemagne, avec l’Armée rouge, c’était le chaos. J’ai déserté, je me suis noyé dans la foule allemande encore si imprégnée de nazisme,  d’antisémitisme  et  de  haine  des  Alliés.  Des  mois  encore  de banditisme, et je me suis retrouvé dans un camp de transit, à Indersdorf. Un tout  autre  monde.  Le  camp  était  autogéré.  J’y  ai  rencontré  des  gens magnifiques, dont beaucoup venaient de Mauthausen. Certains sont repartis très vite en Palestine. D’autres en France, en Italie, en Grèce.

Je n’arrivais pas à oublier les bruits, les odeurs, les gestes d’Auschwitz. Les nuits étaient terribles. Elles le sont toujours.

J’ai rencontré là un jeune homme un peu plus âgé (quatre ans) que moi : Andréas Dornfels, que tu connais. Sa famille était originaire d’Odessa et il avait vécu sa jeunesse à Hambourg où son père et son oncle avaient émigré. Communiste,  il  ne  croyait  ni  en  Lénine,  ni  en  Staline.  Son  Dieu  était Trotski.  Il  avait  été  arrêté  à  Hambourg  non  comme  juif,  mais  parce  qu’il était  un  faussaire  de  génie  et  qu’il  avait  fait  énormément  de  faux  papiers pour aider les communistes allemands à quitter le pays. Toute sa famille a disparu  dans  l’orage.  Il  avait  été  envoyé  à  Mauthausen.  Nous  sommes devenus des amis.

C’est étrange. On fait des cérémonies pour les mariages, qui parfois ne durent  pas  et  on  n’en  fait  pas  pour  célébrer  une  amitié  qui  en  général  ne cesse qu’avec la mort.

J’avais encore très envie de me suicider. Cette envie ne m’a jamais tout à fait quitté…

En mai 1946, après quelques mois à Indersdorf, Andréas et moi sommes partis en Autriche.

Personne  ne  s’occupait  de  nous.  Personne  ne  voulait  de  nous.  La Palestine  ne  m’attirait  pas.  Pas  plus  que  l’Amérique.  Et  je  haïssais  cette France qui nous avait trahis.

J’ai fait le point sur ma vie.

J’avais  connu  la  sérénité  d’un  enfant  choyé,  puis  l’angoisse  d’un adolescent  traqué,  puis  le  martyre  d’un  objet  de  plaisir,  pénétré  de  toutes parts,  piétiné,  humilié,  menacé  de  mort  à  chaque  seconde.  J’avais  ensuite traversé  la  peur  de  l’évasion,  puis  celle  de  reperdre  une  liberté  retrouvée. J’avais  participé  aux  vengeances  impitoyables  des  tortionnaires  de  mes bourreaux,  puis  joui  de  la  liberté  insolente  d’un  enfant  des  rues.  J’avais survécu à tout cela. J’avais seize ans.

Alors, je me suis repris. Ou plutôt : Andréas m’a aidé à me reprendre.

En  mars  1947,  je  me  suis  décidé  à  rentrer  en  France,  dans  ma  seule famille,  celle  de  mes  arrière-grands-parents,  les  Bouasse,  les  notaires  de Rive-de-Gier,  pas  très  loin  de  Lyon,  nous  avait  cachés  jusqu’en  1943. L’étude  était  maintenant  tenue  par  Gilbert  Bouasse,  un  des  petits-fils  de mon arrière-grand-père. Gilbert, qui venait de succéder à son père Gabriel, le frère de ma grand-mère, mort deux mois plus tôt.

Les  Bouasse.  Il  faudra  que  tu  ailles  les  voir.  C’est  très  important.  Je  te dirai plus loin pourquoi.

Andréas  est  venu  avec  moi.  Nous  avions  l’air  des  deux  gangsters  que nous  étions,  la  tête  pleine  du  souvenir  minutieux  des  atrocités  que  nous avions traversées. Je ne voulais pas faire comme les autres survivants, qui faisaient  tout  pour  oublier.  Je  voulais  remplir  le  vide  de  l’absence  par  la rage de la vengeance.

Les Bouasse nous ont accueillis le mieux possible. Ils m’ont assuré qu’ils tenaient à ma disposition l’héritage de ma mère et de mon père. En tout cas, ce  qu’ils  avaient  pu  en  sauver.  Et  c’était  considérable.  Ils  m’ont  remis  la lettre de mon père, écrite avant qu’il soit fusillé, et celle que son père, Jean Chardin,  lui  avait  envoyée,  en  février  1930.  Ces  lettres,  avec  celle  de  ma mère, que j’ai toujours réussi à conserver avec moi, formaient ce que mon grand-père Jean Chardin avait appelé un « Livre de Raison ». Cette lettre, que je t’écris, celle de ta mère et celle de ma mère viennent les compléter. Andréas te remettra tout cela.

J’ai posé mille questions à Gilbert Bouasse : Pourquoi son père avait-il accepté de donner ces tableaux à Paul sans avoir la preuve que nous étions à l’abri  ?  Quelle  menace  avait  fait  peser  Paul  sur  le  notaire  et  sa  famille  ? Comment Paul avait-il réussi à convaincre mon père que nous aurions été libérés de Drancy et que nous étions sains et saufs ? Pas de réponse… Il ne savait rien, disait-il, des manigances de son père avec Paul. Il était pourtant le premier clerc de son père depuis 1940. Il devait tout savoir. Il avait même assisté à l’entretien de son père avec Paul, quand il lui avait remis les codes d’accès aux tableaux. J’ai demandé au notaire où était Paul. Il m’a expliqué qu’il  était  vivant  et  toujours  immensément  célèbre,  couvert  d’honneurs, mettant en avant les résistants qu’il avait sauvés et la rescapée qu’il venait d’épouser. Il venait d’avoir la Légion d’honneur.

J’avais  envie  d’aller  le  tuer.  De  mes  mains…  Il  n’aurait  pas  été  le premier…

En pensant à ce qu’avait écrit mon père sur la vengeance, et en oubliant ce que m’avait écrit ma mère qui me l’avait interdite, j’ai été le voir à Paris, où je n’étais jamais allé encore. Il m’a reçu dans son grand appartement de l’avenue  Henri-Martin  dont  il  avait  fait  un  musée  à  sa  propre  gloire.  Je l’avais vu en photo sur les pochettes de disques que m’avaient montré les Bouasse. Il était encore plus petit qu’il ne semblait l’être sur les clichés. Il était  mal  rasé.  Il  portait  une  sorte  de  redingote  rouge.  Ses  yeux  exorbités tournaient à toute vitesse. Il se peignait sans cesse pour masquer sa calvitie aussi  bien  que  son  désarroi  de  me  voir  vivant.  Il  balbutia  qu’il  était  à  ma disposition et s’inquiéta de ce que je pouvais savoir. Il a fait apporter des chocolats,  du  café,  que  je  n’ai  pas  touchés.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  mes années d’enfer. Quand je lui ai parlé des Rembrandt, il expliqua qu’il ne les avait plus, car ils lui avaient été volés par des Allemands, puis retrouvés et donnés au Louvre. Je pouvais aller les réclamer, si je voulais, mais lui, qui en avait été le propriétaire légitime, s’opposerait à ce que je les reprenne et ne s’opposerait pas à ce qu’ils restent au Louvre. En réalité, j’ai appris plus tard,  bien  plus  tard,  qu’ils  n’étaient  pas  au  Louvre,  mais  encore  dans  les coffres d’une banque à Lyon et qu’il s’apprêtait à les déplacer à Lausanne, où il voulait déménager…

Il  m’a  proposé  de  l’argent.  Beaucoup  d’argent.  J’ai  haussé  les  épaules. De l’argent, j’en avais énormément. J’étais encore un adolescent. Que faire face à un homme aussi puissant et célèbre ? Un procès ? Aucune chance. Sinon le tuer… Je l’ai regardé longuement dans les yeux. Très longuement. Il a dû avoir très peur…

Je suis parti sans un mot… Pour obéir à ma mère : « Si vengeance il doit y avoir, laisse-la à tes enfants. » C’est-à-dire à toi, Pierre.

Je  suis  retourné  chez  les  Bouasse.  Je  leur  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus jamais entendre parler ni de Paul, ni de sa famille, ni des tableaux. Qu’ils ne m’en parlent plus jamais. Ils étaient la source de mes malheurs.

Ils  m’ont  d’abord  aidé  à  revenir  dans  le  monde  des  vivants,  puisque j’avais été déclaré disparu. Je me suis fait appeler Yves Pollock. Et ils nous ont  mis,  Andréas  et  moi,  dans  le  meilleur  lycée  de  Lyon.  J’ai  très  vite rattrapé  des  années  de  retard.  J’ai  lu,  j’ai  beaucoup  lu.  J’ai  écouté  de  la musique.  Je  suis  allé  au  cinéma,  au  musée…  Tous  les  ans,  le  1   mai,  je er célébrais l’anniversaire de mon frère.

J’avais  décidé  de  ne  plus  jamais  revoir  Paul.  Et  de  ne  jamais  entrer  en contact avec son fils quand j’ai appris qu’il en avait un.

Andréas,  lui,  n’avait  plus  du  tout  envie  de  reprendre  des  études.  Il  est parti en Israël. Il rêvait d’en découdre.

En 1952, je suis parti à Londres pour commencer des études de droit. Au bout de trois ans, j’ai été admis à Harvard. L’héritage de mes parents, que géraient pour moi les Bouasse, me permettait de vivre très au-dessus de mes besoins.

À mon arrivée à Boston, j’ai été rattrapé par la France : le consul général m’a fait savoir que je n’avais pas rempli mes obligations militaires et que, si je  ne  me  présentais  pas  immédiatement  au  consulat,  je  serais  considéré comme  déserteur.  J’y  suis  allé.  Je  lui  ai  montré  le  tatouage  sur  mon  bras. Sans  un  mot,  il  a  signé  un  certificat  de  réforme.  C’était  un  homme  bien. François Lavergne était son nom. Je l’ai revu souvent.

J’ai aussi été rattrapé par l’administration américaine qui avait, dans une de  ses  fiches,  la  mention  de  l’appartenance  de  mon  père  au  Parti communiste. Là aussi, cela s’est vite réglé.

J’ai fait mes études et ma thèse sur un aspect pointu du droit des affaires. Cum laude. Toujours sous le nom de Pollock.

Ma  vie  sentimentale  était  alors  réduite  à  néant.  J’avais  toujours  devant moi  les  images  de…  et  des  envies  de  suicide.  Un  soir  de  rage,  j’ai  fait disparaître le tatouage de mon bras.

En 1959, je suis rentré comme junior investment officer dans une banque de New York, la First National City Bank. Deux ans plus tard, j’ai reçu des nouvelles d’Andréas. Évasif sur ce qu’il avait fait en Israël, il m’annonçait qu’il  s’était  installé  à  Londres  et  travaillait  pour  Siegmund  Warburg,  qui l’avait pris en affection parce que son oncle avait travaillé à Hambourg chez Max  Warburg,  l’oncle  de  Siegmund.  Dans  la  banque,  à  New  York, Siegmund était une légende. Ce Juif allemand devenu anglais était l’héritier de la plus ancienne famille de banquiers de l’Histoire, et il avait réussi, en s’exilant en 1933, à recréer une maison de « haute banque » à Londres, dans la tradition de celle de ses parents, qui avaient été les conseillers du Kaiser, tandis que ses oncles étaient ceux du président Wilson. Pendant la guerre, il avait  organisé  le  financement  de  l’armement  britannique  ;  et  depuis,  il réussissait des opérations financières extraordinaires. Andréas m’a proposé de le rejoindre. J’ai accepté et j’ai déménagé à Londres.

Siegmund  m’a  associé  à  ses  opérations  les  plus  folles  :  les  premières OPA,  les  premiers  eurobonds,  les  premiers  financements  du  Japon  ;  il s’intéressait  aussi  beaucoup  à  la  politique  et  il  m’emmena  rencontrer  des ministres  anglais,  allemands,  américains  et  surtout  les  Autrichiens,  qui s’occupaient beaucoup, autour du chancelier d’alors, Bruno Kreisky, d’aider à trouver une solution au problème de la Palestine. Dans sa dernière lettre, mon père me demandait d’aider à la paix. Je tenais là une occasion…

En 1967, j’ai rencontré une Anglaise d’origine grecque, Joanne Soaridis. Elle  était  grande,  fine,  des  yeux  d’un  vert  insaisissable.  Elle  était  peintre. J’étais pour la première fois amoureux. Je pensais que je pourrais peut-être, avec elle, passer outre à mes cauchemars. Elle m’a d’abord repoussé ; et au moment  où  elle  m’a  dit  oui,  je  me  suis  rendu  compte  que  je  ne  pouvais toujours pas avoir de relations charnelles avec qui que ce soit. Je lui ai tout raconté.  Elle  accepta  de  m’attendre  et  de  m’aider.  Et  puis,  un  jour  de l’automne  1968,  elle  m’annonça  qu’elle  me  quittait.  Je  n’ai  pas  accepté cette  séparation.  J’ai  continué  à  la  revoir.  Elle  hésitait  à  revenir  vers  moi. Deux mois plus tard, alors qu’elle venait me rejoindre à la campagne, elle est morte dans un accident de voiture…

J’ai sombré… Très profondément.

Cinq  ans  plus  tard,  en  février  1973,  j’ai  rencontré  ta  mère.  J’avais quarante-trois  ans.  Elle  en  avait  vingt-quatre.  J’ai  tout  de  suite  été merveilleusement  bien  avec  elle.  Je  lui  ai  demandé  de  m’épouser.  Elle  a accepté.

J’ai rencontré ses frères, que tu connais, et je les ai fait rire. Nous nous sommes mariés quelques mois plus tard, juste avant la guerre de Kippour.

Quand  tu  es  né,  tout  a  changé.  Nous  avons  décidé  de  te  déclarer  au consulat  français  sous  le  nom  de  Pierre-Abdul  François  Chardin.  Du  nom de  ton  oncle  et  de  tes  deux  grands-pères.  Et  j’ai  repris  le  nom  d’Yves Chardin…

Je n’ai pas pour autant retrouvé la sérénité. Jamais. Rien, ni la douceur d’une  femme  à  mes  côtés,  ni  le  succès  professionnel,  ni  la  puissance,  ni l’argent, ne pouvait effacer ce que j’avais vécu…

J’avais pratiquement renoncé à toute idée de vengeance, quand, en 1982, deux ans après ta naissance, une journaliste allemande m’a téléphoné. Elle allait, disait-elle, publier une biographie de Paul Chardin. Une biographie à charge. Et elle m’avait retrouvé…

Enfin ! Quelqu’un s’y intéressait ! Enfin la vérité allait éclater. Elle disait qu’elle avait parlé à une psychiatre de Saint-Malo qui savait beaucoup de choses. Je pouvais l’aider… J’ai repensé à la lettre de ma mère : ne pas me venger. Je n’ai rien dit. Enfin, presque. J’ai lâché quelques faits. Je l’ai mise sur certaines pistes… J’ai parlé du notaire de Rive-de-Gier et des tableaux. J’espérais  qu’elle  aille  enquêter.  Elle  ne  l’a  pas  fait.  Le  livre  est  paru  la même année, dans une toute petite maison d’édition allemande. Très court. Très mal écrit. Tous les noms étaient là. Celui de mon père, de ma mère, de mon frère, des Bouasse. Mais rien de précis ni de convaincant. De vagues allégations.  Aucune  preuve.  Le  livre  n’a  eu  aucun  retentissement,  ni  en Allemagne ni ailleurs. Il n’a pas été traduit en français, ni en anglais. Paul a sans  doute  fait  racheter  tous  les  exemplaires,  et  dédommagé  l’auteur,  qui était  certainement  plus  un  maître  chanteur  qu’une  journaliste  ou  une écrivaine.

Depuis,  rien  d’autre  n’est  jamais  paru  de  sérieux  sur  Paul.  Que  des hagiographies de critiques musicaux. Même les biographies de son mentor, Alfred  Cortot,  ont  toujours  été  très  indulgentes.  On  y  évoque  à  peine  son passage à Vichy et les fonctions qu’il y a exercées.

On  peut  comprendre  qu’on  soit  indulgent  avec  Richard  Strauss,  qui  fut un immense musicien : même s’il joua devant les nazis, il avait joué aussi auparavant  pour  tous  les  autres  dirigeants  allemands  depuis  l’empereur Guillaume  et  il  ne  fut  jamais  un  rouage  actif  de  la  machine  nazie.  Paul Chardin,  lui,  c’est  différent  !  Il  a  été  un  des  acteurs  de  la  destruction  des Juifs  d’Europe.  De  plus,  il  continua  de  professer  le  même  antisémitisme après  la  guerre.  Comme  Heidegger  et  tant  d’autres,  adulés  comme  lui aujourd’hui…  Tel  Karajan,  Paul  s’est  débarrassé  de  sa  femme  juive  dès qu’il a été à l’abri des poursuites. Et comme lui, il n’aima pas, jusqu’à sa mort, partager l’affiche avec des musiciens juifs. Il ne mérite pas de rester impuni.

La  même  année  1982,  Siegmund  m’a  demandé  de  l’accompagner  à Vienne  pour  rencontrer  le  chancelier  Bruno  Kreisky,  l’industriel  Karl Kahane  et  le  Palestinien  Issam  Sartaoui,  qui  travaillaient  à  la  paix  en Palestine. Puis à Paris pour rencontrer le principal collaborateur du nouveau président français, François Mitterrand. Siegmund détestait ne pas avoir de connexion avec un pouvoir nouveau et il voulait savoir quoi penser de ces gens-là.

Paris… Je n’y avais jamais remis les pieds depuis que j’y avais vu Paul, plus de vingt ans auparavant. J’étais un provincial avant d’être un exilé. Et me  voilà  dans  le  bureau  le  plus  proche  de  celui  du  président  de  la République  française,  écoutant  Siegmund  discuter  en  latin  avec  son conseiller spécial.

Juste après ce voyage, à ma grande surprise, Siegmund est mort. Il avait quatre-vingts  ans.  Il  en  paraissait  encore  quinze  de  moins.  J’aurais  dû  lui succéder.  J’en  avais  l’âge  et  la  compétence.  J’étais  un  des  principaux associés. Tout le monde à la banque voulait que cela soit moi. Personne, pas même David Scholey, qui en rêvait aussi, n’aurait pu me disputer le poste. Mais j’ai refusé : la banque ne m’amusait plus. C’était devenu une industrie comme  une  autre.  J’avais  de  nouvelles  passions  et  la  mission  léguée  par mon père : contribuer à la paix.

J’étais  devenu,  par  Siegmund,  l’ami  des  acteurs  majeurs  du  conflit  au Proche-Orient, quelques Israéliens, dont Shimon Peres, Yitzhak Rabin, Uri Savir,  et  quelques  Palestiniens,  dont  Issam  Sartaoui,  qui  a  payé  de  sa  vie, cette année-là, ses rencontres secrètes avec des Israéliens.

Ta mère m’aidait beaucoup à comprendre la psychologie et l’histoire de la région. Elle insista pour te mettre à l’école française de Londres. Elle ne voulait pas que tu perdes tes racines. Je suis resté un moment encore à la banque,  comme  conseiller  du  nouveau  président,  David  Scholey.  Je prévoyais quelles bêtises ils allaient faire. Et ça n’a pas manqué…

En janvier de l’année suivante, 1983, Klaus Barbie a été arrêté à La Paz, expulsé vers la France et incarcéré à la prison Montluc, où mon père avait été enfermé, sur son ordre, avant d’être fusillé. Klaus Barbie ! L’assassin de mon  père,  de  ma  mère,  de  mon  frère,  et  de  tant  d’autres…  Y  aurait-il  le début du commencement d’une justice ? Quarante ans après les crimes ? Je suivis  avec  passion  la  préparation  du  procès.  J’ai  pensé  demander  à  y témoigner. Mais il aurait fallu tout raconter, alors non…

Trois  ans  plus  tard,  coup  de  tonnerre  :  j’ai  appris  que  le  fils  de  Paul, Benjamin,  avait  eu  une  fille  et  qu’il  l’avait  appelée  Sophie-Julia-Lian. Julia ! Le prénom de ma mère ! Le fils de celui qui avait livré ma mère aux Allemands avait donné ce prénom à sa fille ? Pourquoi ? Que savait-il de plus ? Son père lui avait-il parlé ? Avait-il lu ce livre allemand sur son père, que j’avais inspiré ? J’ai pensé à prendre contact avec lui. Et puis non : le serment fait à ma mère de ne pas adresser la parole aux descendants de Paul me paralysait.

Je songeais encore souvent aux Rembrandt. Je les chassais de ma pensée. Ils étaient maudits. Ils n’étaient jamais réapparus. Pourquoi le Louvre, s’ils y étaient vraiment, ne les exposait-il pas ? Ce n’était plus mon affaire.

En  1987,  je  suis  venu  à  Lyon,  pour  la  première  fois,  pour  assister  au procès de Barbie, pendant une semaine. À dix mètres de celui qui avait fait exécuter mon père, et qui était responsable de la mort de ma mère et de mon frère. Et de mon enfer. J’ai écouté les témoignages de ces gens qui osaient tout  raconter.  J’étais  sans  doute  une  des  seules  personnes  dans  la  salle  à comprendre vraiment ce qu’ils disaient et ce qu’ils n’osaient pas dire. J’ai failli m’évanouir à trois reprises…

J’ai alors recommencé à voir mon frère partout. À revivre le moment de sa mort. Sans jamais en parler à personne. Pas même à ta mère.

En  novembre  1989,  avec  la  chute  du  mur  de  Berlin,  de  nouvelles perspectives  se  sont  ouvertes.  Qu’en  aurait  pensé  mon  père,  lui  qui  était mort  sans  avoir  renoncé  à  son  idéal  communiste  ?  En  1991,  après  les accords de Madrid et la mort de Barbie, ce que j’avais prévu à Londres est hélas advenu : la finance mondiale tournait très mal, des spéculations folles se mettaient en place et la maison Warburg y participait au premier rang.

C’en  était  trop  pour  moi.  Andréas  et  moi  avons  quitté  la  banque.  Avec beaucoup d’argent. Encore plus d’argent.

Je  mettais  un  grand  espoir  dans  la  paix  au  Moyen-Orient  et  dans  la construction  d’un  marché  commun  entre  tous  les  pays  de  la  région.  Deux ans plus tard, après les accords d’Oslo, j’ai voulu que nous nous installions à Jérusalem. Pour faire plaisir à ta mère. Elle n’a pas voulu. Tu n’avais que treize  ans.  J’ai  quand  même  acheté  cette  maison  à  Yemin  Moshe  et  nous avons partagé notre vie entre Londres et Jérusalem. Toi, tu as toujours pensé que c’était pour se rapprocher de la famille de ta mère. Tu ne savais rien du judaïsme de ma mère.

Cette  année-là,  Paul  est  mort.  Je  ne  suis  évidemment  pas  allé  à  ses funérailles grandioses. Je me sentais plus léger. J’ai songé, une fois de plus, à  rencontrer  son  fils.  Mais,  encore  une  fois,  il  me  fallait  tenir  la  parole donnée à ma mère : ne parler qu’à toi, et seulement avant de mourir et te laisser la charge de décider s’il fallait nous venger. Cette lettre de ma mère, combien de fois l’ai-je relue. Pour y trouver la force de m’y tenir.

Le comte de Monte-Cristo, ce sera toi. Pas moi…

Deux  ans  plus  tard,  le  4  novembre  1995,  on  était  sur  la  place  quand Yitzhak est venu parler de la paix ; on était à dix mètres de lui quand il a été assassiné. J’étais prostré. Shimon a ensuite été battu aux élections. C’était fini.  Pour  moi,  Israël  était  désormais  condamné  à  devenir  une  sorte d’Afrique  du  Sud,  qui  sera  un  jour  contraint  d’en  finir  avec  l’apartheid. Pour autant, ta mère et moi n’avions pas renoncé à Jérusalem, qui reste la ville  de  sa  famille.  Et  la  seule  où  je  m’imaginais  finir  ma  vie…  Loin  de l’Europe maudite…

Nous  sommes  restés  quelques  années  encore  à  Londres,  pour  toi.  Puis, quand,  en  2000,  tu  es  parti  étudier  à  Boston,  nous  sommes  revenus à Jérusalem. Non que je croie en l’avenir de ce pays. Mais parce que j’aime cette ville. Sa lumière. Sa sérénité. Sa spiritualité sans doute aussi. Andréas nous y avait précédés. Ta mère aimait à y recevoir des écrivains arabes et juifs.  Moi,  je  me  suis  intéressé  à  l’archéologie.  Le  passé  lointain  est  si serein… Et j’ai financé des fouilles, sous Silwan et la Vieille Ville, avec une ambition cachée : alors qu’elles visaient au départ à découvrir des traces des deux  Temples  juifs,  là  où  se  trouve  la  mosquée  al-Aqsa,  pour  en revendiquer  la  propriété,  mon  idée  était  de  réorienter  ces  recherches  pour qu’elles  ne  servent  pas  de  prétexte  à  de  nouveaux  conflits  entre  Juifs  et Arabes.

On  partageait  notre  vie  entre  Londres,  Jérusalem  et  Boston,  quand  tu manquais  trop  à  ta  mère.  Un  peu  en  France,  aussi,  que  je  commençais  à aimer retrouver.

En 2002, quelques mois après les attentats du 11 septembre, un appel de M  Léon Bouasse (le fils de Gilbert, le petit-fils de Gabriel) m’apprit qu’il e

avait reçu de Benjamin, le fils de Paul, les codes d’accès à un coffre de la Banque cantonale de Lausanne où se trouvaient les sept Rembrandt. Codes que, à la mort de son père, il avait repris au Louvre ! Ainsi, ils avaient bien été au Louvre… Paul ne m’avait pas tout à fait menti, cinquante ans plus tôt… Mais Paul ne les avait jamais donnés au Louvre.

Le notaire me disait que, désormais, conformément au testament de Jean Chardin,  mon  grand-père,  fait  soixante-dix  ans  plus  tôt,  c’était  à  moi  de décider  si  je  voulais  les  garder,  les  vendre  ou  les  rendre  au  Louvre.  Les tableaux étaient de retour dans ma vie. Ils en étaient pourtant sortis depuis cinquante  ans.  J’ai  pensé  une  nouvelle  fois  à  appeler  Benjamin,  pour comprendre. Et puis je me suis dit qu’il ne le voulait pas, sinon il m’aurait cherché… Et j’ai repensé à l’interdiction de ma mère : aucun contact avec Paul et ses descendants.

Je suis allé à Rive-de-Gier. J’ai d’abord visité la ville, j’ai fait un tour au somptueux vignoble de Condrieu, qui appartenait (et appartient toujours) à des  Chardin,  des  cousins  éloignés  et  dont  nous  avons  toujours  des  parts  ; j’ai revu la tombe de ma grand-mère Simone, celles de mon grand-père Jean et  de  son  grand-père  Kléber.  J’ai  retrouvé  la  maison  où  nous  avions  été arrêtés.  Et  puis,  j’ai  rendu  visite  à  Léon  Bouasse,  et  nous  sommes  allés ensemble à Lausanne, voir les tableaux… Ils étaient si extraordinaires, dans cette  cave  de  banque  d’où  ils  n’avaient  pas  bougé  depuis  un  demi-siècle. Sept chefs-d’œuvre, qui semblaient former un ensemble cohérent.

Celui qui les a donnés à mon grand-père, ce Duplessix ou quel que soit son  nom,  d’où  les  tenait-il  vraiment  ?  Comment  pouvait-il  ignorer  qu’il s’agît de Rembrandt ? Pourquoi les Bouasse ne m’avaient-ils jamais dit que ces tableaux étaient encore là, à Lyon, quand je faisais mes études ? Certes, je leur avais décrété que je ne voulais plus en entendre parler, mais tout de même. Ils devaient craindre d’avoir à me donner des explications difficiles. Léon  Bouasse  semblait  sincèrement  ignorant  des  turpitudes  de  son  grand-père et de son père. J’ai décidé de reprendre ces tableaux sans savoir encore quoi en faire, et je les ai fait transporter dans l’endroit le plus sûr au monde pour des œuvres d’art : le port franc de Genève.

J’ai  de  nouveau  cherché  leur  origine.  Les  experts  d’Amsterdam  m’ont expliqué  que  beaucoup  de  tableaux  de  Rembrandt  avaient  été  volés,  ou perdus,  au  cours  des  siècles.  Et  qu’on  en  retrouvait  de  temps  en  temps. Ainsi,  en  2016, L’Adoration  des  Mages,  dont  on  pensait  n’avoir  plus  que des copies à Göteborg et à Saint-Pétersbourg. En restaurant ce qu’on croyait être  une  de  ces  deux  copies,  en  enlevant  des  couches  de  vernis,  on  avait découvert que c’était le vrai. Et puis deux autres : l’un, considéré comme une  copie,  appartenant  à  l’Ashmolean  Museum  d’Oxford  ;  et  un  autre  au Allentown Art Museum en Pennsylvanie, lui considéré comme une œuvre de  l’atelier  du  maître.  Or  chacun  de  ces  tableaux  est  authentique  et  vaut entre 20 et 300 millions de dollars… Et les miens désormais, d’où venaient-ils ? Le Louvre, avait dit Benjamin à Léon Bouasse, soutenait qu’ils avaient appartenu à la collection du Dr Lacaze, ce médecin qui avait légué toute sa collection  au  Louvre.  Il  est  vrai  que  mon  grand-père  parlait  de  ce  Lacaze dans sa lettre, comme pour nous donner un indice. Mais pourquoi auraient-ils quitté cette collection ? D’autres Rembrandt de Lacaze avaient bien été donnés  au  Louvre,  mais  pas  ceux-là.  Pourquoi  ?  J’ai  lancé  les  meilleurs enquêteurs  du  monde  sur  le  sujet  ;  ils  ont  découvert  que  le  fils  de  la compagne du libraire lyonnais, François Duplessix, était devenu américain et qu’il était mort au combat, dans la deuxième bataille de Corregidor aux Philippines  en  février  1945.  Sans  héritier.  Je  leur  ai  demandé  de  chercher s’il y avait d’autres Duplessix ici où là. Ils en ont trouvé jusqu’en Australie, mais  aucune  certitude  que  l’un  d’entre  eux  soit  apparenté  au  libraire lyonnais… Et encore moins au Dr Lacaze… On n’en saura jamais plus.

Alors, que faire de ces toiles ? En tout cas, je n’avais pas l’intention de les  garder.  Elles  étaient,  d’une  certaine  façon,  liées  à  l’anéantissement  de ma famille. Pas question non plus de les vendre et d’en tirer profit. J’avais beaucoup plus d’argent que je ne pouvais en vouloir. Les rendre au Louvre eût  été  une  solution  facile.  J’ai  longtemps  hésité.  Naturellement,  j’en  ai parlé  avec  ta  mère,  qui  m’a  demandé  de  lui  lire  ce  qu’en  disait  mon  père dans sa dernière lettre. Il avait écrit, deux fois : « Tu sauras quoi en faire. Pour qu’on ne nous oublie pas. »

Je  n’avais  pas  réalisé  l’importance  particulière  de  cette  phrase.  C’est  ta mère qui a compris :

« Pour qu’on ne nous oublie pas. »

C’était  clair  !  Nous  avons  alors  décidé  de  les  installer  dans  une  salle spéciale au nom de « Julia, François et Pierre Chardin », dans un endroit qui soit le plus digne possible de ce qu’ils avaient vécu. Et nous avons choisi le palais  des  Nations  unies,  à  Genève.  J’ai  demandé  au  secrétaire  général  à New York, qui a accepté avec joie : ce n’est pas le premier don d’œuvres d’art que les Nations unies reçoivent. Mais aucun de cette valeur.

Conformément  au  testament  de  mon  grand-père,  il  t’appartient  de confirmer  ou  d’invalider  ce  dépôt.  Tu  as  un  peu  de  temps  :  le  palais  des Nations unies est en travaux jusqu’en 2024.

Tu n’auras aucune formalité à remplir. Tout a été réglé avec le secrétaire général.  C’est  un  dépôt  pour  une  durée  indéterminée,  qu’un  membre  de notre famille pourra reprendre à sa guise pour le confier à un autre lieu, si celui-là n’est plus digne de l’abriter.

Va voir Dornfels. Il te donnera toutes les lettres dont je te parle ici. Je l’ai autorisé à t’en dire plus. Sur lui et sur nous.

Quant  à  notre  vengeance,  je  t’en  laisse  juge.  J’aurais  voulu  que  Paul meure après moi, pour qu’il souffre de ce que tu pourrais lui faire. Mais il aura tout réussi, même cela : mourir glorieux. En tout cas, ne cherche pas à te venger sur les vivants. Cette Sophie-Julia-Lian, que je ne connais pas, est certes  la  petite-fille  d’un  monstre,  mais  elle  n’est  évidemment  pour  rien dans nos malheurs.

 

Après toutes ces découvertes, la vie a continué.

Quand,  il  y  a  six  ans,  en  septembre  2015,  ta  mère  est  morte,  j’ai  été anéanti.  À  aucun  moment  je  n’avais  imaginé  qu’elle  mourrait  avant  moi. À ses obsèques,  j’ai  retrouvé  ici,  parmi  d’autres,  un  de  ses  amis,  le  poète Nathan  Alterman.  Tu  as  vu  hier  les  vers  de  lui  que  j’ai  demandé  qu’on écrive sur notre caveau familial :

 

Ne m’appelle pas excessivement

Ne m’appelle pas désespérément

Les derniers moments sont importants.

Éteins les bougies

La lumière a grand besoin de repos

 

Maintenant, tu comprends ce qu’ils veulent dire pour moi.

L’année suivante, tu as publié ton premier livre. J’en étais fier, même si je ne suis pas d’accord avec ton pessimisme. J’ai préféré l’article magnifique que  tu  as  écrit  pour  ton  journal  américain  après  les  attentats  de  Paris  en novembre 2015.

Et  puis,  Benjamin  est  mort  quelques  mois  plus  tard.  Sans  que  je  l’aie jamais  rencontré.  C’est  ainsi.  Il  n’y  avait  plus,  à  part  moi,  aucun  témoin vivant de toute cette histoire…

J’ai  vécu  toutes  les  années  qui  suivirent,  comme  tu  as  pu  t’en  rendre compte, dans la sérénité frénétique du grand âge. Curieux de tout. Inquiet de tout. Enthousiaste du monde. Soucieux de ne jamais penser, comme tant de  mes  contemporains,  que  c’était  mieux  avant  :  comment  aurais-je  pu  le croire ?!…

J’ai eu la chance de ne jamais penser à mon âge, sinon pour plaindre ceux qui avaient le même…

Je  suis  resté  à  la  recherche  de  nouveaux  projets  de  paix.  Et  Dieu  sait combien  j’en  ai  financé  ;  en  Israël,  en  Palestine,  en  France,  en Allemagne, en Grande-Bretagne, en Afrique, en Asie…

 

Aujourd’hui,  4  novembre  2021,  alors  qu’une  pandémie  bouleverse  le monde, comme un signe de vengeance du ciel, c’est à mon tour de partir. Je le fais de mon plein gré. En toute lucidité ; à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Presque aussi vieux que mon arrière-arrière-grand-père, Kléber Chardin.

Je crois en un au-delà commun des esprits ; je vais y retrouver ma mère, mon père, mon frère, ma femme. Julia, François, le petit Pierre. Et Laila.

Voilà. Tu sais tout… Enfin, presque… Que de choses aurais-je encore à te dire… Je ne peux pas… Je ne peux pas…

Je n’ai pas été un père idéal…

Oscar  Wilde  disait  :  «  Les  parents  on  les  aime,  puis  on  les  juge  ;  et parfois on leur pardonne. »

Alors, pardonne-moi.

 

Je te bénis 

Papa
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Lettre de Pierre-Abdul Chardin

à sa cousine Sophie-Julia-Lian Chardin

 

New York, 8 mai 2023

 

Chère Sophie,

 

Cette lettre n’est pas un testament, ni un Livre de Raison, ni une de ces missives qu’il est d’usage, un peu morbide à mon goût, dans nos familles, d’écrire juste avant de mourir. C’est une lettre de vie.

Je  viens  d’arriver  à  New  York,  et  j’ai  pensé  à  toi  pendant  tout  le  vol, prenant  le  temps  d’écrire  et  de  récrire  ce  qui  suit.  C’est  une  lettre  à l’ancienne, comme on n’en écrit plus beaucoup ; et pas un courriel. Elle est un  peu  solennelle  ;  écrite  sur  le  très  beau  papier  qu’utilisait  mon  père.  Et cela a beaucoup d’importance pour moi.

T’ai-je  dit  que,  à  Londres,  il  avait  passé  beaucoup  de  temps  à  essayer tous les papiers possibles, ceux des plus grandes marques (Armorial, André et Canea, Makkura, Midori, Lalo, Original Crown Mill, Tomoe River) pour finir  par  en  faire  fabriquer  un  spécialement  pour  lui  par  une  maison japonaise très confidentielle. C’est ce même papier que j’utilise aussi, dans les grandes occasions.

Que c’était bon de te revoir hier… Je te remercie de m’avoir pardonné. Nos relations étaient mal parties. Je ne t’avais pas dit la vérité. Et je n’ai pas su me rattraper. Je suis si heureux que tu aies fait ce qu’il fallait pour me permettre d’échapper aux sables mouvants de mes mensonges.

Même hier, je ne t’ai pas encore vraiment raconté qui je suis. Parce que tu ne m’as pas posé les questions que j’attendais. Laisse-moi t’en dire plus :

J’ai quarante-trois ans. J’ai été quitté par plusieurs femmes qui ont trouvé des hommes plus attentifs que moi. J’en ai quitté d’autres qui n’en voulaient qu’à  mon  argent.  J’ai  été  marié,  très  brièvement,  à  une  journaliste,  aussi aventureuse et voyageuse que moi. J’ai attendu et j’attends encore le grand amour. Je n’ai pas d’enfants. Voilà pour l’essentiel…

Mon vrai nom est Pierre Chardin. Pierre-Abdul François Chardin. Je suis né en 1980 à Londres, fils d’Yves Chardin et de Laila Khalzidi. Pardonne-moi, encore une fois, de m’être présenté sous le nom de Pierre Khalzidi.

Ma mère était palestinienne et musulmane. J’ai ses cheveux noirs.

Mon père était français et juif. J’ai ses yeux bleus.

Mon père est le fils du Dr François Chardin, le neveu du musicien Paul Chardin,  ton  grand-père  paternel.  Tous  les  deux  étaient  les  fils  de  deux mères différentes et de Jean Chardin. Voilà pour notre seul lien de sang.

La grand-mère de ton grand-père et du mien se nommait Sophie. Comme toi.

La mère de mon père était juive ; elle se nommait Julia. Comme toi…

Tu comprends mieux ?

Jusqu’à sa mort, mon père a toujours refusé de me parler de sa jeunesse et de sa famille. Ni de celle de son père ; ni de celle de sa mère : je ne savais pas qu’elle était juive et morte à Auschwitz. Ni que mon grand-père avait été fusillé par les miliciens. Ni ce qu’il avait traversé. Il ne m’a jamais parlé de  son  petit  frère  prodige  aux  échecs,  et  je  n’ai  appris  que  beaucoup  plus tard qu’il en célébrait chaque 1  mai en secret l’anniversaire. Je ne savais er pas non plus que le célèbre chef d’orchestre, Paul Chardin, ton grand-père, que je prenais pour un homonyme, était l’oncle de mon père… J’ai toujours été fasciné par l’intensité de ses silences et je me sentais coupable de ne pas savoir comment les rompre.

Quand  tu  es  née  à  Paris,  j’avais  quatre  ans  et  j’étais  élève  à  l’école française à Londres, où mon père, qui était banquier, et ma mère, qui avait cessé  d’être  commissaire  d’exposition  pour  l’épouser,  avaient  tenu  que  je sois  scolarisé.  Comme  s’ils  voulaient  renouer  les  liens  avec  ce  pays  qui l’avait  martyrisé.  Quand  je  lui  demandais  si  nous  avions  de  la  famille  en France,  il  disait  qu’il  restait  un  cousin  très  lointain  de  sa  grand-mère,  un notaire,  qu’il  faudrait  que  j’aille  voir  un  jour.  Sans  en  dire  plus.  Je  sais maintenant qu’il s’agit du notaire dont le grand-père et le père ont joué un rôle  si  central  dans  la  transmission  des  Lettres  de  Raison,  et  dans  les tribulations des Rembrandt…

Neuf  ans  plus  tard,  en  1993,  l’année  où  est  mort  ton  grand-père,  mon père  a  quitté  sa  banque.  Mes  parents  ont  alors  vécu  entre  Londres  et Jérusalem, où ils se sont installés quand je suis parti aux États-Unis pour un master en droit, puis un doctorat en littérature comparée. J’ai toujours pensé qu’ils étaient allés s’installer dans la ville natale de ma mère. Pas que mon père était juif…

Malgré la qualité extraordinaire des cours à Harvard, je n’ai pas aimé la vie américaine. J’ai détesté la violence des rues et l’artificialité des cœurs. Je n’ai pas supporté le communautarisme et toutes les nouvelles formes de totalitarismes  qui  s’emparaient  de  mon  milieu  universitaire,  où  la repentance tournait déjà à l’obsession.

Je suis devenu journaliste. Correspondant pour Reuters en Asie du Sud. Je me suis marié avec une journaliste indonésienne. Cela a duré un an. Ma vie sentimentale est ensuite devenue n’importe quoi.

Quand ma mère est morte, en 2015, j’étais en Papouasie. Je suis rentré à temps pour ses obsèques.

Pour ne pas laisser seul mon père, j’ai demandé mon transfert et je suis devenu un des correspondants de Reuters à Jérusalem. Mais mon père n’a pas voulu que je reste, prétextant qu’il n’avait pas besoin de moi, que je ne devais  pas  ruiner  ma  carrière  pour  lui  ;  au  bout  de  quelques  mois,  je  suis reparti travailler aux États-Unis ; d’abord pour le Boston Globe. J’ai couvert les grands conflits. Et les désastres écologiques.

Un  an  après,  en  2016,  j’ai  publié  mon  premier  livre,  sous  le  nom  de Pierre Khalzidi, le nom de ma mère. Son titre (  Les Fous et les Aveugles) faisait référence à la célébrissime réplique de Gloucester dans Le Roi Lear : « Les temps sont maudits quand les fous guident les aveugles. » J’y disais tout le mal que je pense de notre temps : la perte des repères éthiques, la montée des égoïsmes et des populismes, le primat de la race sur l’individu, la  ruine  de  la  nature,  la  dégradation  du  climat,  le  vertige  des  réseaux sociaux  et  le  chacun  pour  soi.  J’expliquais  que  tout  cela  venait  du  plus profond de l’homme : de sa peur de mourir qui le pousse à tuer. Et que cela continuerait  aussi  longtemps  que  le  monde  serait  dirigé  par  des  aveugles conseillés  par  des  fous.  Je  décrivais  avec  minutie  quelques  exemples  les plus récents de cette capacité des hommes et des cultures à s’autodétruire : le  Rwanda,  l’Éthiopie,  le  Soudan,  le  Kosovo,  la  RDC.  J’y  annonçais l’arrivée  au  pouvoir,  dans  les  démocraties  les  mieux  établies,  d’apprentis dictateurs.  Et,  comme  les  dictateurs  allaient  se  crisper  de  plus  en  plus, jusqu’à  pourchasser  l’idée  même  de  démocratie,  j’expliquais  comment l’intelligence artificielle leur offrirait des armes terrifiantes. J’y décrivais les risques d’un holocauste nucléaire, aussi longtemps que cette arme existerait et serait entre les mais de fous et d’aveugles. J’y parlais en particulier de la France,  pays  sans  ressort,  sans  projet,  démocratie  à  l’abandon  où  se disputent des xénophobes militants, des écologistes bavards, des socialistes apeurés,  des  bourgeois  soucieux  des  dernières  modes  idéologiques,  des libéraux  cyniques,  des  manipulateurs  populistes  ;  avec  une  classe dominante  prétentieuse,  imbue  de  ses  privilèges  ;  un  pays  où  la  laideur bouleverse  les  plus  beaux  paysages,  où  le  dénigrement  et  la  couardise forment  la  structure  même  des  relations  sociales.  Un  pays  où  les  plus démunis enragent de voir ce qu’en font les élites. Un pays qui manque tant de respect de lui-même que tout y finira mal et qu’on n’y pourra plus rien.

En écrivant ce livre, je ne savais rien de ce qu’avaient vécu, en France, mon  père,  mon  oncle,  ma  grand-mère,  mon  grand-père.  Victimes,  parmi d’autres,  de  ce  dénigrement  et  de  cette  couardise,  qu’on  appelait  alors dénonciation et collaboration.

Quand mon père en a lu le manuscrit, j’ai senti qu’il me désapprouvait, et qu’il  mettait  plus  d’espoir  que  moi  dans  la  nature  humaine,  dans  la  bonté des hommes. Malgré tout ce qu’il avait vécu, et dont je ne savais rien. Et, comme toujours, il est resté silencieux.

Ce livre a eu un certain succès. Il a attiré l’attention du rédacteur en chef du New  York  Times,  qui  m’a  engagé  pour  couvrir  les  grands  conflits. Pendant  quatre  ans,  j’ai  sillonné  l’Afghanistan,  jusqu’au  départ  des Américains.  J’ai  été  en  Éthiopie,  en  Érythrée,  en  Somalie,  à  Bukavu  et  à Ponzi.  Quand  ton  père  est  mort  en  2017,  j’étais  en  Somalie.  J’ai  aussi  vu très récemment la guerre en Ukraine, en Moldavie, en Pologne et ailleurs ; et les terribles orages à Taiwan et en Chine. J’ai, comme chacun, partagé (et partage  encore)  l’effroi  devant  la  menace  d’un  cataclysme  nucléaire, imminent,  que  j’annonçais  dans  mon  livre.  Sans  compter  les  massacres nouveaux et renouvelés en Éthiopie et en RDC.

Un peu après, j’ai entrepris de travailler à un autre livre, auquel je pensais depuis  longtemps,  sur  quelques  génies  morts  très  jeunes  :  Cao  Chong,  ce prince chinois mort à douze ans et dont les légendes vantent le génie, Blaise Pascal,  Évariste  Galois,  Vincenzo  Bellini,  Franz  Schubert,  Raymond Radiguet, une jeune prodige pakistanaise nommée Arfa Karim, et quelques autres.  Je  n’ai  appris  que  plus  tard,  par  l’ultime  lettre  de  mon  père,  que j’avais eu un oncle, portant le même prénom et le même nom que moi, mort à sept ans à Auschwitz, et qui était, lui aussi, un enfant prodige…

Oui, je ne l’ai appris qu’après le suicide de mon père.

Le jour de ses obsèques, il y a deux ans, je rentrai à peine, une nouvelle fois,  d’Éthiopie.  J’avais  manqué  ses  derniers  instants  comme  ceux  de  ma mère. Je le pensais immortel. Et il l’était, jusqu’à ce qu’il décide d’en finir.

Un de ses très vieux amis, en fait son seul ami, Andréas Dornfels, m’a remis une lettre de lui, qui me racontait sa jeunesse. Je ne sais pas si j’aurais voulu qu’il me dise tout cela en face.

Quel père fabuleux j’ai eu ! Quelle vie il a eue ! Il me manque tant…

Andréas m’a aussi donné d’autres lettres : celle de ma grand-mère Julia écrite à mon père juste avant de mourir à Auschwitz, qui lui demandait de ne pas se venger ; celle de mon grand-père fusillé par les nazis à Lyon et celle  de  notre  arrière-grand-père  commun,  à  toi  et  à  moi,  celui  qui  avait accumulé  cette  fabuleuse  collection,  dont  les  Rembrandt.  J’ai  appris  ainsi l’existence d’un autre Pierre Chardin. J’ai découvert que ton grand-père les avait livrés aux Allemands, après avoir juré à mon grand-père, venu le voir en prenant tous les risques, qu’il allait les sauver. J’ai compris aussi, par ces lettres, que ton grand-père avait sans doute dénoncé le mien aux Allemands, et que c’est à cause de lui qu’il avait été fusillé. Ton grand-père a ainsi fait assassiner,  ou  au  moins  laissé  assassiner,  son  demi-frère,  sa  belle-sœur  et son neveu. Après avoir exigé qu’il lui donne sept tableaux de Rembrandt, dont  je  n’avais  jamais  entendu  parler,  qui  étaient  pourtant  dans  la  famille depuis  plus  d’un  siècle.  Ton  grand-père,  qui  a  fait  enfermer  à  vie  son épouse,  ta  grand-mère  ;  ton  grand-père,  qui  a  tant  menti  à  son  frère,  à  sa femme, à son fils, et à tant d’autres…

J’ai découvert alors les tribulations de ces tableaux, obtenus d’une façon suspecte par notre arrière-grand-père, volés par ton grand-père, rendus par ton  père  au  mien,  et  désormais  en  dépôt,  à  Genève,  en  attendant  ma décision définitive.

À qui étaient ces tableaux avant Jean Chardin ? Mon père avait cherché en vain.

Que faire de tout cela ? Ma grand-mère avait interdit à mon père de se venger  ;  elle  lui  avait  même  interdit  d’en  parler  à  ton  père.  Elle  avait  dit qu’il m’appartiendrait de le faire. « En son nom ».

Mais comment me venger d’un mort ?

Après les obsèques de mon père, j’ai emmené Andréas Dornfels dans un café,  sur  une  terrasse  qui  venait  de  rouvrir  à  Jérusalem,  après  un  épisode sévère de la pandémie.

Andréas était encore plus âgé que mon père : quatre-vingt-quinze ans ! Il était aussi petit que mon père était grand. De petits yeux noirs, une bouche minuscule. Un visage étrange parce que très étroit. Très maigre, comme s’il allait tomber en poussière à chaque instant. Des mains extrêmement fines et bien tenues. Un teint cireux. Il était vêtu d’un short ou survêtement noir très ample, qui lui donnait l’air d’un extraterrestre. Il a vérifié plusieurs fois la propreté de la table et des chaises avant de s’asseoir. Je me souvins avoir vu mon père faire très souvent ces gestes. Je comprenais enfin pourquoi.

Et  puis,  il  m’a  parlé.  Longuement.  D’une  voix  très  douce,  très  tendre même,  pour  raconter  les  pires  horreurs.  Il  venait  d’une  famille  de  Juifs d’Odessa  réfugiés  à  Hambourg  dans  les  années  1920.  Son  père  était imprimeur  et  son  oncle  travaillait  à  la  banque  Warburg.  Quand  Hitler  est arrivé au pouvoir, son père s’est lancé dans la fabrication de faux papiers, qui  ont  permis  à  de  nombreux  Juifs  et  à  des  communistes  de  quitter l’Allemagne  ;  il  n’a  pas  voulu  partir  ;  ils  ont  été  arrêtés  tous  les  deux  et envoyés à Mauthausen ; Andréas n’a jamais revu son père.

Il  m’a  raconté  son  Mauthausen.  Tu  veux  savoir  ?  Il  faut  savoir  :  un prisonnier obligé de manger un morceau de cadavre humain sous menace de mort et qui est quand même assassiné à coups de pierre pour l’avoir mangé. L’escalier  de  la  mort,  où  les  prisonniers  doivent  remonter  des  pierres  très lourdes  et  reçoivent  une  balle  dans  la  tête  s’ils  n’avancent  pas  assez  vite. Deux  frères  qui  se  suicident  en  se  jetant  dans  le  vide  parce  qu’on  leur demande de choisir qui des deux doit mourir. Un officier SS qui offre des détenues comme esclaves sexuelles à son fils de seize ans. Une grand-mère ukrainienne chrétienne qui livre aux SS sa belle-fille juive et ses six enfants. Tu veux en savoir plus ? Non…

Andréas  m’a  expliqué  qu’à  la  fin  de  la  guerre  il  s’est  retrouvé  à Indersdorf,  une  sorte  de  camp  de  transit…  Il  m’a  raconté  les  anciens prisonniers  attendant  de  partir  en  Israël  ou  en  Grèce,  pendant  que  les Allemands, tout autour du camp, étaient encore ouvertement nazis.

C’est là que mon père et lui se sont rencontrés. Même folie. Même désir d’en  découdre.  Pendant  près  de  deux  ans  ils  ont  écumé  les  villes d’Allemagne  et  d’Autriche.  Puis,  à  bout  de  ressources,  ils  sont  venus ensemble en France chez les Bouasse, qui les ont reçus les bras ouverts : ils avaient  sans  doute  beaucoup  à  se  faire  pardonner.  Ils  leur  ont  en  tout  cas permis  de  faire  des  études,  pensionnaires  dans  un  lycée  de  Lyon.  Quel étrange retour aux sources…

Puis mon père, qui avait pu récupérer l’immense héritage de son père et de  sa  grand-mère,  est  parti  étudier  aux  États-Unis.  En  refusant  de s’intéresser  aux  Rembrandt,  dont  il  pensait  qu’ils  avaient  été  donnés  au Louvre.  Andréas  a  émigré  en  Israël  ;  il  y  fut  un  temps  agent  secret, m’avoua-t-il.  Puis  il  est  parti  à  Londres,  voir  Siegmund  Warburg,  en  lui expliquant  que  son  oncle  avait  travaillé  chez  les  Warburg,  à  Hambourg. Siegmund l’a engagé. Andréas a fait venir mon père, qui avait commencé une carrière de banquier à New York. Andréas continuait à faire des faux papiers pour des jeunes Américains qui ne voulaient pas faire la guerre au Vietnam. Siegmund fermait les yeux.

J’ai  quitté  Andréas  au  bout  de  la  nuit…  Fallait-il  obéir  au  désir  de  ma grand-mère, qui avait demandé à son fils de ne pas se venger ? Ou à celui de mon père, qui m’a demandé de le faire ? Et comment me venger d’un mort ?

La seule vengeance possible pour moi était de faire en sorte, au moins, que rien ne reste dans le monde à la gloire de Paul Chardin. Ni rue, ni place, ni salle de concert. Ni enregistrements. Rien.

Alors j’ai décidé de tout savoir sur lui et sur les siens. J’ai enquêté. Aussi froidement  que  possible.  J’ai  cherché  à  comprendre  comment  la monstruosité avait pu se glisser au cœur d’une si belle famille française. J’ai rencontré les Chardin, les Bouasse, les Pinteaux, les Forclore. J’ai visité les vignobles  si  sereins  de  Condrieu,  les  hôtels  particuliers  et  les  maisons closes de Lyon, les couvents de Rive-de-Gier, les palaces de Lausanne ; j’ai cherché les traces de ta mère à Hong Kong et à Shanghai (où la maison de ses parents existe toujours), d’ailleurs dans la concession française. J’ai lu les principaux livres écrits par les déportés. Ceux de Primo Levi, de Robert Antelme, de Samuel Pisar, d’Iakovos Kambanéllis, de Viktor Frankl, et tant d’autres.  J’ai  trouvé,  avec  une  émotion  infinie,  sur  un  des  deux  murs  du Mémorial de la Shoah à Paris, le nom de ma grand-mère et celui d’un autre Pierre Chardin ; cet oncle mort à sept ans, dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à la lettre de mon père.

Je  suis  allé  voir  les  Rembrandt  à  Lausanne.  J’avais  l’impression  que Rembrandt  me  regardait  avec  gratitude.  J’ai  appris  alors  que  beaucoup d’historiens  considèrent  qu’il  était  en  fait  un  marrane,  issu  d’une  famille juive  venue  du  Portugal,  continuant  de  judaïser  en  secret.  Il  avait  vécu longuement dans le quartier juif d’Amsterdam ; il avait comme professeur de peinture un Juif qui lui avait appris la Bible ; il était lié au physicien juif Ephraïm  Bueno,  dont  il  a  fait  le  portrait  et  au  rabbin  Manassé  ben  Israël, dont il a fait aussi le portrait ; il était un ami de Spinoza qu’il a rencontré chez Manassé. Il a peint ou dessiné aussi d’innombrables Juifs, y compris une scène représentant neuf Juifs dans une synagogue, comme s’il était le dixième,  nombre  nécessaire  pour  pouvoir  prier.  Il  a  peint  des  dizaines  de scènes  bibliques,  des Lamentations  de  Jérémie  à Bethsabée  au  bain,  en passant par les Tables de la Loi, où les commandements sont dessinés avec une magnifique calligraphie hébraïque.

J’ai cherché à remonter aux origines de la propriété de ces tableaux. J’ai vite compris que je ne trouverais rien de plus que mon père.

Andréas  est  mort  cette  année-là.  J’ai  alors  eu  envie  de  rencontrer  la petite-fille du monstre, la fille de celui qui avait voulu réparer les crimes de son père en rendant les tableaux à mon père.

J’ai découvert que tu vivais en Provence et que tu travaillais à des œuvres d’art  à  partir  de  la  soie.  La  soie…  Les  Pinteaux…  Comme  un  retour  aux premiers métiers de notre famille.

Je t’ai écrit. Je me suis présenté comme Pierre Khalzidi et j’ai prétendu vouloir t’interroger pour un livre sur les grands collectionneurs lyonnais ; il était  naturel  que  je  te  parle  de  Jean  Chardin,  ton  arrière-grand-père, collectionneur  lyonnais  fameux  ;  sans  te  dire  qu’il  était  aussi  le  mien.  Je pensais pouvoir en arriver à te faire parler aussi de ton grand-père, de ton père, et même de tes grands-oncles, mes grands-parents.

J’avais besoin de comprendre ce que tu savais. J’avais besoin de savoir ce que Paul avait dit à Benjamin avant de mourir. Peut-être avais-tu même reçu une lettre posthume de ton père. Ou de ton grand-père.

Tu as accepté de me recevoir à Grignan mais pas chez toi. Il faisait froid. Janvier est froid même en Provence. Nous avons été dans un café, près de la collégiale Saint-Sauveur. J’ai été ébloui par ta beauté. Et ta voix…

Tu  m’as  écouté,  très  attentivement,  en  crayonnant  sur  un  carnet  que  tu dissimulais sur tes genoux sous la table… Tu ne me répondais que par des phrases  courtes.  J’ai  alors  commis  l’imprudence  de  te  parler  de  toiles  de Rembrandt, dont la rumeur courait qu’elles avaient été dans la famille. Cela pouvait  sembler  normal,  puisque  j’enquêtais  sur  les  collectionneurs lyonnais. Je t’ai dit savoir que ton grand-père les avait confiées au Louvre, dont les conservateurs avaient tout fait pour les garder, quand ton père avait décidé  de  les  reprendre…  J’ai  ajouté  que  je  savais  que  ton  père  en  avait rendu le contrôle à un notaire de province. Savais-tu lequel et pourquoi ? Je connaissais les réponses. Je voulais savoir ce que tu savais…

Tu m’as regardé très longuement. Je n’ai pas réalisé que, dès ce moment, tu m’avais reconnu.

Tu m’as raconté l’histoire de ta mère. Et celle de ton père abandonnant son  métier  de  bassoniste  dans  un  orchestre  symphonique,  pour devenir homosexuel à la mort de sa femme et trompettiste de jazz à la mort de son père. Nous en avons ri.

Tu m’as expliqué que tu ne savais rien de plus sur l’histoire de ta famille, que  tu  étais  peu  intéressée  par  le  passé  et  que  tu  ne  voulais  regarder  que devant. Il était tard, je t’ai laissée ; tu m’avais glissé vouloir me revoir le lendemain.

J’ai trouvé un hôtel et j’ai erré toute la nuit dans le village…

Nous nous sommes revus le lendemain, au même endroit ; j’étais encore plus  sous  ton  charme  ;  de  moins  en  moins  concentré  sur  mon  livre.  Je résistais.  Tu  résistais.  Tu  as  voulu  me  parler  de  ces  tableaux  et  tu  m’as montré la lettre écrite par ton père avant de mourir. La lettre qui rendait les tableaux à mon père. J’ai failli te dire qui j’étais. Et je t’ai fuie.

Un an plus tard, j’ai publié L’Imposteur, sous le nom de Pierre Pollock, qui est le nom de jeune fille de ma grand-mère Julia ; le nom qu’avait utilisé mon père pendant la moitié de sa vie… En fait, je savais que le titre avait un double  sens  :  Paul  était  un  imposteur  ;  mais  moi  aussi,  j’en  étais  un,  en publiant ce livre sans révéler être le petit-neveu du personnage principal.

Je n’ai pas osé t’en envoyer un exemplaire.

Mon livre a provoqué un énorme scandale. Je donnais toutes les preuves des crimes de Paul Chardin. En quelques mois, ont disparu toutes les traces de  Paul  Chardin  dans  Paris,  puis  ailleurs  dans  le  monde.  On  a  même supprimé  ses  références  discographiques  à  la  SACEM,  institution  qui n’avait  pourtant  pas  spécialement  brillé  par  son  courage  pendant  la guerre…

En  revanche,  Alfred  Cortot  a  encore  des  rues,  des  places,  des  salles  de concert, des conservatoires à son nom un peu partout en France et dans le monde. Ses enregistrements sont encore disponibles et admirés.

Voilà, tu sais tout.

Pour  les  tableaux,  j’ai  décidé,  évidemment,  de  confirmer  le  dépôt  que mon père avait fait au palais des Nations unies, à Genève. C’est là où il est le plus juste qu’ils soient enfin montrés à tous. C’est là, après tout, que peut être  le  mieux  protegée  la  paix,  si  fragile  à  ce  moment.  J’ai  demandé seulement  qu’on  ajoute  son  prénom  au  nom  de  la  salle  :  «  Salle  Julia, François,  Pierre  et  Yves  Chardin  ».  Une  dernière  fois  rassemblés  pour l’éternité…

J’ai aussi compris que ces tableaux disaient tout de la vie de Rembrandt : ses  espoirs,  sa  grandeur,  ses  amours,  ses  déceptions,  son  amertume,  sa vérité…  ils  sont  comme  son  Livre  de  Raison.  Qui  avait  pensé  à  les rassembler ? Pourquoi ont-ils traversé les siècles ensemble ?

Un jour, on écrira sans doute des Livres de Raison uniquement avec des images. On aurait pu le faire pour la nôtre : imagines-tu les photos à tous les âges  de  tous  les  membres  de  notre  famille  ?  Alceste,  Célestine,  Sophie, Kléber, Épiphane, Jean, Louise, Simone, Julia, François, Pierre, Yves ? Et puis,  tous  les  autres,  les  Pinteaux,  les  Khalzidi,  les  Xin,  les  Pollock,  les Enderlin  ?  Sans  oublier  quatre  générations  de  notaires  Bouasse,  sans  qui rien n’aurait pu avoir lieu ? À quoi ressemblaient-ils tous ? Mon oncle, le petit Pierre, à quoi ressemblait-il ? Il n’existe aucune photo de lui…

Un jour, vers 2080 j’espère, quand tu écriras une telle lettre à tes enfants, ce sera sans doute un hologramme…

Tu  vois,  je  ne  suis  pas  si  pessimiste  que  tu  le  penses  :  je  crois  que l’humanité existera encore dans soixante ans et que tu auras des enfants.

Et puis, il y a dix jours, tu m’as envoyé, à mon adresse new-yorkaise, un exemplaire de L’Imposteur,  en  me  demandant  de  te  le  rapporter  dédicacé. Tu avais donc tout découvert…

Je me suis précipité en France. Nous nous sommes retrouvés à Paris… Et tu me manques déjà.

Pourrons-nous  dépasser  cette  histoire  ?  Survivrons-nous  à  tout  cela  ? Pourrons-nous aller plus loin ? Je ne sais. Je n’ai jamais cru aux histoires qui finissent bien…

 

Pierre-Abdul Chardin
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Lettre de Sophie-Julia-Lian Chardin

à son cousin Pierre-Abdul Chardin

 

Grignan, 11 mai 2023

 

Cher Pierre,

 

Ta  lettre  reçue  hier  ne  m’a  presque  rien  appris.  J’avais  tout  de  suite deviné qui tu étais. Et je savais déjà presque tout ce que tu me racontes par les lettres de ma mère, de mon père, de son père, de sa mère ; et celle de son grand-père,  cette  première  lettre,  dont  tout  part,  et  dont  nous  avons  hérité tous les deux : seule lettre commune à nos deux Livres de Raison. « Livre de Raison ». Quelle folie que d’appeler ainsi ce qui n’est au départ qu’un tissu de mensonges…

Quand  tu  es  venu  me  voir  à  Grignan,  je  voulais  juste  comprendre jusqu’où tu irais sans me dire ton vrai nom. Sans m’avouer que nous avions le  même  arrière-grand-père.  Sans  me  raconter  ce  que  tu  savais  de  notre vérité.

Comme  tous  les  hommes,  tu  ne  sais  pas  mentir.  Et  comme  toutes  les femmes, je sais faire croire aux hommes qu’ils mentent bien.

Tu  es  américain  et  français  ;  je  suis  française  et  chinoise.  Tu  es protestant,  juif  et  musulman,  je  suis  catholique  et  bouddhiste.  Tu  es  né  à Londres ; je suis née à Paris. Tu es l’héritier des héros. Je suis la petite-fille du  monstre.  Tu  es  sombre  et  pessimiste.  Je  suis  gaie  et  optimiste.  Tu t’intéresses au passé, je ne m’attache qu’à l’avenir. Je vis dans un des plus petits villages de France ; tu poses tes valises dans la capitale du monde. Tu décris  les  souffrances  des  humains  et  je  ne  m’intéresse  qu’à  l’herbe  qui pousse en silence à côté de chez moi.

Qu’avons-nous en commun ? Beaucoup plus que tu ne le crois : je déteste l’idéologie qui a tué mon grand-père, en Chine, comme tu détestes celle qui a tué le tien, en France. Tu écris des livres ; et je conçois des œuvres d’art, qu’on  appelle  des  sculptures,  même  si,  pour  moi,  les  livres  comme  les sculptures sont avant tout des êtres vivants.

Je  sais  qui  tu  es  depuis  le  premier  jour  ;  mais  toi  tu  ne  sais  rien,  ou presque, de moi.

D’abord l’essentiel : j’ai trente-huit ans, je n’ai pas encore d’enfant, je ne me suis jamais mariée.

J’ai peu connu ma mère. Elle est morte quand j’avais huit ans, en 1992, à Hong Kong. Elle m’a demandé de ne pas oublier qui j’étais.

Je  n’ai  quasiment  pas  connu  mes  quatre  grands-parents.  Les  parents  de ma  mère,  les  Xin,  sont  morts  avant  ma  naissance,  comme  ma  grand-mère paternelle,  Rachel.  J’aurais  tant  voulu  les  connaître.  Et  mon  grand-père paternel, Paul, est mort à Lausanne presque en même temps que ma mère mourait à Hong Kong (je l’avais rencontré pour la première fois en venant à Paris  avec  mon  père.  Il  était  sale,  il  sentait  mauvais.  Il  était  méchant,  il disait des horreurs). Mon premier prénom, Sophie, est celui de notre arrière-arrière-grand-mère  commune,  la  mère  du  grand-père  de  ton  père.  Mon deuxième  prénom,  Lian,  est  celui  de  ma  grand-mère  maternelle.  Quant  à Julia… Tu sais.

J’ai  vécu  une  merveilleuse  enfance  avec  mon  père.  Il  était  si  gentil.  Si intègre. Si malheureux aussi après la mort inattendue de ma mère. J’ai été inquiète,  ensuite,  de  ses  errances  sentimentales.  Et  puis,  j’avais  quatorze ans,  il  a  rencontré  Yohann  Salvador,  qui  était  alors  l’administrateur  de l’opéra de Florence, après Leipzig et Rome. Autant mon père était calme et silencieux,  autant  Yohann  était  bavard  et  exubérant.  J’ai  été  très  heureuse pour lui. J’ai été très heureuse avec eux. Nous avons vécu dans le Marais à Paris  et  à  Houat  en  Bretagne.  C’était  très  joyeux,  chez  nous.  Nous  avons beaucoup voyagé tous les trois, pour des concerts, des festivals, des courses à la voile, de grandes marches. Ils sont restés ensemble jusqu’à la mort de mon père et je suis encore très proche de Yohann, qui vieillit bien, dans sa maison de Houat, où se trouve la tombe de mon père.

J’ai appris de lui bien des secrets de notre famille. Des choses que tu ne sais  pas  encore…  Je  ne  t’en  ai  pas  voulu  de  faire  connaître  au  monde  les ignominies de mon grand-père. Je ne regrette pas que tu aies fait disparaître notre nom des places publiques. Par contre, l’œuvre de Paul Chardin devrait rester  dans  les  catalogues  de  disques  :  comme  c’est  le  cas  pour  beaucoup d’artistes, son œuvre vaut bien plus que sa vie.

Ma mère, Li-Mei, m’avait écrit : « N’oublie pas que tu es aussi chinoise. Sois fière de l’être. Continue de parler, aussi souvent que tu le pourras, le mandarin.  Cherche  à  comprendre  notre  histoire,  nos  valeurs,  notre littérature,  nos  techniques,  nos  arts.  Lis  les  livres  de  mon  père,  que  j’ai gardés précieusement. Trouve un métier qui te rapproche de la Chine ou, au moins, qui ne te fasse pas oublier qui tu es. Qui je suis. Par toi, nos deux mondes se sont rencontrés. Tu portes le meilleur de cette rencontre. Porte-la plus loin. »

Et je l’ai fait.

J’ai ensuite beaucoup voyagé, d’abord en Chine, pour connaître les lieux où  avait  vécu  ma  mère,  et  ceux  où  avait  souffert  son  père  :  Shanghai, Nankin,  Hong  Kong…  J’y  ai  imaginé  leurs  colères,  leurs  malheurs,  leurs souffrances. J’ai tenté de donner de l’épaisseur aux quelques phrases qu’elle y  consacre  dans  la  lettre  qu’elle  m’a  adressée  avant  sa  mort.  J’ai  essayé d’imaginer  mon  grand-père,  Xin  Tao,  ce  grand  intellectuel  humilié, désespéré, qui ne pensait qu’à étudier et à transmettre, et qui fut pour cela envoyé  dans  un  camp  de  la  mort.  J’ai  essayé  d’imaginer  ma  grand-mère, Tsia-Tsiu Lian, qui devait être une femme extraordinaire, d’une incroyable force  de  caractère.  Comment  a-t-elle  pu  ne  pas  désespérer  après  tout  ce qu’elle  avait  traversé  ?  J’ai  pris  un  thé  à  la  pension  Helena  May,  à  Hong Kong, qui existe toujours.

J’ai appris le mandarin. Puis je me suis lancée dans des études d’histoire de l’art.

J’ai  connu  beaucoup  d’amours.  Quelques  hommes,  beaucoup  de femmes…  Des  rêves.  Des  combats  aussi.  Des  colères.  Des  révoltes  :  j’ai vécu quelque temps à Notre-Dame-des-Landes.

Ce  temps-là  est  fini.  Désormais,  je  déteste  les  collapsologues  et  les survivalistes. J’ai trop vu le regard triste et angoissé des enfants qui croient à leurs prophéties de malheur. On ne doit pas désespérer les enfants. Jamais. Rien n’est jamais perdu.

J’ai essayé mille métiers : potière, calligraphe, tisserande, peintre ; et j’ai découvert que ce que j’aimais plus que tout, c’était d’imaginer des œuvres avec de la soie ; certains les appellent des sculptures. Moi, je les appelle des êtres vivants. Ou des éclats de rire. Parce que j’aimerais faire rire ceux qui les  approchent.  Juste  parce  que  la  proximité  de  mes  œuvres  les  rendrait heureux.

Et puis, j’ai découvert Grignan.

Que t’en dire ? Parfois, on découvre qu’on est fait pour un lieu, auquel rien a priori ne nous rattache… c’est ce qui m’est arrivé ici. Rien ne me liait à  ce  coin  de  la  France.  Je  n’y  ai  aucune  famille,  aucune  amante,  aucun amant,  aucun  ami,  aucune  amie.  J’ai  pourtant  le  sentiment  d’y  avoir toujours vécu. Ici, j’aime le thym et le chocolat noir. Le miel et la salade de mâche.

J’y  ai  trouvé  ma  place.  Connais-tu  les  livres  de  Carlos  Castaneda  ?  Il explique  si  bien  ce  qu’il  faut  faire  pour  trouver  sa  place.  Nous  en parlerons…

Ma vie, depuis, se résume à des œuvres, des collectionneurs, des galeries, des musées. Des œuvres encore… Des voyages dans le monde entier pour les installer. Partout. Même en Chine. Et puis des séjours très fréquents, au moins  deux  fois  par  an,  à  Sedona,  en  Arizona,  dont  la  lumière  m’est indispensable. J’aimerais t’y amener un jour… Ce n’est pas si loin de ton New York.

Voilà, tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur moi.

Le temps est venu de la réconciliation des derniers survivants de notre si belle famille française. Le temps est venu pour nous de nous aimer, toi et moi,  hors  des  livres  et  des  chemins  de  raison.  Pas  d’une  façon  charnelle. L’inceste me serait impossible, même s’il ne semble pas l’être à l’homme que tu es.

Nous nous aimerons d’une forme plus haute d’amour.

Continue  à  écrire  des  livres.  Oublie  la  haine  et  la  violence.  Oublie  la politique.  N’écris  plus  sur  les  monstres.  Et,  même  s’il  y  a  des  choses monstrueuses  en  chacun  de  nous,  on  peut  dompter  cette  monstruosité  en faisant  confiance  à  la  beauté,  et  au  plaisir  de  faire  plaisir.  Il  y  a  des  gens humbles qui font des choses magnifiques. Partout.

N’écris plus que des choses positives. Ton livre sur les enfants prodiges sera formidable. Nous sommes tous des enfants prodiges et c’est un prodige que de réussir à rester un enfant. Trop rares sont ceux qui y parviennent.

Tu  as  raison  de  ne  pas  reprendre  ces  tableaux  :  ils  incarnent  un  passé monstrueux,  dont  notre  famille  doit  se  libérer.  Je  n’aurais  peut-être  pas choisi  de  les  laisser  en  ce  lieu-là,  quintessence  à  mes  yeux  d’une bureaucratie  internationale  inutile,  sinon  néfaste.  Comme  on  l’a  vu récemment. J’aurais décidé que cette collection si fabuleuse, qui représente à elle seule la condition humaine, changerait de lieu, d’écrin, disons tous les dix ans, au bon vouloir de nos descendants. Pour être installée à chaque fois dans un lieu d’espérance, un lieu-phare pour l’humanité, un lieu-guide. Un lieu de non-violence absolu. Pour le premier, j’aurais choisi le monastère de Taktshang, au Bhoutan.

Je n’aime pas trop écrire. Et je n’écrirai sans doute jamais une Lettre de Raison à mes enfants : pourquoi faudrait-il les encombrer de nos malheurs ? Pourquoi les alourdir de nos secrets ?

Tu  vas  aimer  l’endroit  où  je  vis,  loin  des  tumultes  et  des  menaces.  Ma maison  est  juste  à  côté  de  la  collégiale  Saint-Sauveur,  assez  près  pour entendre les harmonies monter des tuyaux de son orgue.

Je t’y attends quand tu voudras.

S’il te plaît, ne t’inquiète pas : même si nous n’aurons jamais d’enfants ensemble, nous n’avons pas fini de nous parler d’amour.

 

Sophie-Julia-Lian
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