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Ce n’est rien donner aux hommes 

Que de ne pas se donner soi-même. 
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« Si vous venez me voir, lors de votre prochaine visite à Capri, à Capri où on revient toujours, peut-être pourrez-vous alors  m’expliquer  ce  que  personne  n’a  pu  m’expliquer jusqu’ici :  pourquoi  le  Livre  de  San  Michele  a  été  traduit  en vingt-cinq  langues ?  C’est  plus  fort  que  moi,  je  n’y  com-prends rien… ? 

Je  ne  veux  pas  attendre  de  m’être  rendu  à  l’invitation que m’adressait ainsi, il y a un mois, le D r Axel Munthe, au-teur de cet extraordinaire Livre de San Michele, pour essayer de lui donner à ce sujet une explication. Cette explication, la voici :  son  livre  n’est  pas  un  livre  comme  les  autres ;  lui-même, il n’est pas un auteur comme les autres auteurs, non plus.  Il  est  un  homme,  tout  simplement.  Et  les  hommes  de vingt-cinq pays se sont reconnus dans le miroir si clair et si sincère qu’il leur a tendu. 

C’est une chose bien surprenante que ce thrène nordique chanté  sur  la  terre  de  saint  François.  Il  déroute  toutes  nos conceptions, nos habitudes de penser, de sentir, de compo-ser.  On  ne  peut  le  rattacher  à  quoi  que  ce  soit.  Le  miracle même,  c’est  qu’il  ait  jamais  été  écrit.  Pas  d’ouvrage  qui  se soucie  moins  de  l’être ;  de  respecter  les  plus  ordinaires règles  du  style.  Et,  pourtant,  la  réussite  est  là.  Il  faut  donc qu’elle s’explique par la volonté de l’auteur de contrevenir à toutes  les  lois  que  les  autres  écrivains  se  croient  tenus  de respecter.  Il  a,  pour  elles,  à  peu  près  le  même  mépris 
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qu’avait Saint-Simon, qui voulait « qu’on lui épargnât le ridi-cule » de songer  qu’en écrivant il  avait pu céder  à la tenta-tion de faire œuvre littéraire. C’est parce qu’il n’y a pas une minute pensé, qu’il y est parvenu si étonnamment. 

« Je  sais  parfaitement,  écrit  le  D r Munthe,  que  dans  ce livre,  bien  des  choses  paraîtront  étranges,  d’autres  presque incompréhensibles à la plupart des lecteurs latins. Tous ces êtres nordiques, sans chair ni os, qui vivent encore dans nos légendes et dans nos songes ; les petits gnomes qui veillent au  chevet  de  notre  enfance,  les  elfes  qui  dansent  parmi  les fleurs assoupies sur nos prairies, le petit peuple qui apporte leur nourriture aux ours endormis dans leurs tanières hiver-nales,  les  ogres  qui  parcourent  nos  forêts  de  leurs  pas  de géant, ont tous disparu de la terre latine avec le dernier écho de la flûte de Pan. » S’ils sont morts, vraiment, le Livre de San Michele les fait revivre sur cette terre de l’olivier d’argent et du cyprès. L’auteur est allé les chercher lui-même parmi les bouleaux et les sapinières, et les pages où il nous parle de ce voyage,  je  n’en  connais  guère  de  plus  belles,  de  plus  inspi-rées. 

Qu’il se rassure, sur ce point. Rien n’est plus vivant que son  livre.  De  perpétuels  battements  d’ailes  semblent l’animer. La fréquentation incessante de la mort paraît avoir donné à ce médecin le sens de la vie éternelle. Comme il la comprend, et comme il l’aime, et comme il sait nous la faire aimer. 

 

Et puis, il s’élevait une seule pensée 

Comme une pyramide au milieu des déserts. 
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Si ce distique sublime de Lamartine a une signification, une vertu autre que celle qui tient de la poésie pure, je pré-sume que ce doit être celle-ci : une œuvre digne de ce nom, quelle qu’elle soit, pour exister, pour subsister, a besoin d’un but, d’une idée centrale, autour de laquelle tous les détails du paysage  viennent  se  grouper,  et  cela  si  harmonieusement, qu’en fin de compte on ne voit plus qu’elle, la pyramide qui les domine sans les écraser. 

Le Dr Munthe, qui s’est étonné du succès fait par le pu-blic  au  Livre  de  San  Michele,  a  été  surpris  bien  plus  encore des diverses interprétations que la critique a données de ce livre. Oserais-je lui proposer la mienne ? Ce faisant, si je me trompe,  je  sais  que  je  serai  sûr  au  moins  de  ne  pas  lui  dé-plaire.  Eh  bien,  à  mon  avis,  la  raison  d’être  de  ces  pages, c’est le chant de confiance qui s’en élève, un chant de con-fiance  dans  la  vie,  le  culte  de  cette  vie,  sous  toutes  ses formes, la païenne comme la chrétienne et, surtout, sous sa forme  la  plus  humble  et  la  plus  touchante,  l’amour  des pauvres  bêtes  innocentes  et  martyrisées.  Moi  qui,  avant d’être inscrit à la Société des Gens de Lettres de mon pays, ai fait partie de la Société Protectrice des Animaux, je peux bien le dire, c’est ce qui m’a ému le plus profondément dans le Livre de San Michele. Singuliers hasards de l’homonymie ! Il y a là des accents que, seul, peut-être, a atteints un autre écrivain, un grand poète de chez nous, qui divagua presque toujours  lorsqu’il  voulut  parler  des  hommes,  mais  qui,  pour célébrer les animaux, s’est haussé à la force et à la pureté du verbe divin : Michelet. 

Pierre BENOIT. 
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AU LECTEUR FRANÇAIS 

 

Les Critiques semblent avoir rencontré de grandes difficultés à classer le livre de San Michele et cela ne m’étonne pas. 

Les  uns  l’ont  appelé  une  Autobiographie ;  d’autres :  « Les Mémoires d’un Docteur ». 

Autant qu’il me semble, ce n’est ni ceci ni cela. 

Sûrement  il  ne  m’aurait  pas  fallu  cinq  cents  pages  pour écrire  l’histoire de  ma  vie,  même  si  je  n’avais  pas  omis  les  cha-pitres les plus tristes et les plus mouvementés. Tout ce que je puis dire  c’est  que  je  n’ai  jamais  eu  l’intention  d’écrire  un  livre  sur moi-même — ce  fut  au  contraire  ma  constante  préoccupation, d’un bout à l’autre, d’essayer de me  débarrasser de cette vague personnalité.  Si  toutefois  ce  livre  s’est  trouvé  devenir  une  auto-biographie,  je  commence  à  croire,  à  en  juger  par  son  chiffre  de vente,  que  la  manière  la  plus  simple  d’écrire  sur  soi-même  con-siste à s’efforcer de penser à d’autres. Il n’y a qu’à s’asseoir tran-quillement, tout seul, dans son fauteuil, et à regarder sa vie pas-sée  avec  son  œil  aveugle.  Mieux  vaudrait  encore  s’étendre  sur l’herbe,  et  ne  pas  penser  du  tout ;  écouter  seulement.  Bientôt  la rumeur  lointaine  du  monde  s’éteint  et  les  forêts  et  les  champs commencent  à  chanter  avec  de  claires  voix  d’oiseaux ;  des  ani-maux  amis  viennent  vers  vous  pour  raconter  leurs  joies  et  leurs tristesses  avec  des  accents  et  des  mots  que  vous  comprenez  et, quand  tout  est  silencieux,  même  les  choses  inanimées  autour  de vous commencent aussi à murmurer dans leur sommeil. 

Appeler ce livre « Les Mémoires d’un Docteur » comme l’ont fait certains critiques, me paraît moins approprié encore. Sa sim-
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plicité  exubérante,  sa  limpidité  elle-même  cadrent  mal  avec  un sous-titre  si  pompeux.  Sûrement  un  médecin,  comme  tout  être humain, a le droit de rire de lui-même par moments pour remon-ter son moral, peut-être même de rire de ses confrères s’il est dis-posé à en affronter le péril, mais il n’a aucun droit de rire de ses malades. Verser des larmes avec eux est encore pire. Un docteur qui  gémit  est un  mauvais  docteur.  D’ailleurs  un  vieil  homme de l’art devra y penser à deux fois avant de s’asseoir dans son fau-teuil pour écrire ses mémoires. Il fera mieux de garder pour lui ce qu’il a vu de la Vie et de la Mort. Mieux vaudra ne pas écrire du tout  de  mémoires,  laisser  les  morts  à  leur  paix  et  les  vivants  à leurs illusions. 

Quelqu’un  a  appelé  le  livre  de  San  Michele :  Le  livre  de  la Mort — c’est peut-être cela ; car la Mort est rarement absente de ma  pensée.  « Non  nasce  in  me  pensier  che  non  vi  sia  dentro scolpita la Morte » écrivait Michel Ange à Vasari. 

J’ai lutté si souvent avec mon sinistre collègue pour être tou-jours vaincu ; je l’ai vu tuer un à un tous ceux que j’ai tenté de sauver. J’en ai eu quelques-uns à l’esprit dans ce livre, tels que je les  ai  vus  vivre,  vus  souffrir,  vus  se  coucher  pour  mourir.  C’est tout ce que je pouvais pour eux. Tous étaient des gens humbles ; aucune croix de marbre ne se dresse sur leurs tombes ; beaucoup étaient  déjà  oubliés  bien  avant  de  mourir.  Ils  sont  à  leur  aise maintenant.  La  vieille  Maria  Porta  Lettere  qui  a  gravi  les  777 marches phéniciennes pendant trente ans sur ses pieds nus, avec mes  lettres,  porte  aujourd’hui  le  courrier  au  Paradis  où  le  cher vieux Pacciale est assis à fumer le calumet de paix, contemplant la mer infinie comme il le faisait de la Pergola de San Michele et où  mon  cher  ami  Arcangelo  Fusco,  le  balayeur  de  la  rue  de Montparnasse, continue à balayer la poussière des étoiles sur le parvis d’or. 
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Sous  le  majestueux  péristyle  de  colonnes  en  lapis-lazuli  se pavane allègrement Monsieur Alphonse, doyen des petites sœurs des Pauvres, dans la redingote flambant neuf du millionnaire de Pittsburg, levant cérémonieusement son chapeau haut de forme à tous les saints qu’il rencontre, comme il le faisait à chacun de mes amis  quand  il  se  promenait  le  long  du  corso  dans  ma  victoria. John, le petit garçon aux yeux bleus qui ne souriait jamais, joue maintenant  gaiement  avec  une  bande  d’autres  bambins  joyeux dans la vieille nursery du Bambino. Enfin il  a appris à sourire ! Toute la pièce est remplie de fleurs ; des oiseaux chantants vont et viennent en volant par les fenêtres ouvertes ; de temps à autre la  Madonna  jette  un  regard  pour  s’assurer  que  les  enfants  ne manquent de rien. La mère de John, qui le soigna si tendrement à l’Avenue de Villiers, est encore ici-bas ; je l’ai vue l’autre jour. La pauvre  Flopette,  la  courtisane,  a  l’air  dix  ans  plus  jeune  que  le jour où je la vis sur le boulevard dans un café de nuit ; toute pro-prette et nette dans sa robe blanche elle est maintenant seconde femme de chambre de Marie Madeleine. 

Dans  un  coin  modeste  des  Champs-Élysées  est  le  cimetière des chiens. Tous mes amis morts sont là, leurs corps sont toujours où je les ai couchés sous les cyprès près de la vieille Tour, mais leurs cœurs fidèles ont été montés ici. St-Roch, le petit saint pro-tecteur des chiens, est le gardien du cimetière ; et la bonne vieille Miss Hall y fait souvent des visites. Même le coquin  de Billy, le babouin ivrogne qui mit le feu au cercueil  de « Il canonico Don Giacinto »,  a  été  admis  après  jugement  à  la  dernière  rangée  de tombes  du  cimetière  des  singes,  à  quelque  distance  de  là,  après une enquête serrée de St Pierre qui s’aperçut qu’il sentait le whis-ky et à première vue l’avait pris par erreur pour un être humain. Don  Giacinto  lui-même,  le  prêtre  le  plus  riche  de  Capri  qui n’avait  jamais  donné  un  centime  aux  pauvres,  continu  à  rôtir dans son cercueil et l’ancien boucher d’Anacapri qui aveuglait les 
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cailles  avec  une  aiguille  rougie  s’est  vu  crever  les  yeux  par  le Diable en personne dans un accès de jalousie de métier. 

Un critique a découvert qu’il y a dans le livre de San Michele « de  quoi  fournir  aux  auteurs  professionnels  assez  d’étoffe  pour leurs histoires sensationnelles jusqu’à la fin de leurs jours ». Je la mets volontiers à leur disposition pour ce que ça vaut. Je n’en ai plus  besoin.  Ayant  concentré  mes  efforts  littéraires  durant  toute une  vie  à  écrire  des  ordonnances,  il  y  a  peu  de  chances  que  je m’essaie  à  des  histoires  sensationnelles  si  tard  dans  la  journée. Plût à Dieu que j’y eusse songé plus tôt car je ne serais pas où j’en suis  aujourd’hui.  Sûrement  ce  doit  être  une  tâche  plus  aisée  de rester assis dans un fauteuil à écrire des histoires sensationnelles que de peiner dans la vie à en réunir les éléments, de décrire les maladies  et  la  mort  que  de  lutter  contre  elles,  de  forger  des  in-trigues  sinistres  que  d’être  renversé  par  elles  sans  préavis.  Mais pourquoi  ces  professionnels  ne  recueillent-ils  pas  leurs  éléments eux-mêmes ? Ils le font rarement ! Les romanciers qui s’obstinent à  conduire  leurs  lecteurs  dans  les  bouges  y  vont  rarement  eux-mêmes. Les spécialistes des maladies et de la Mort se décident ra-rement à vous accompagner à l’hôpital où ils viennent d’achever leur héroïne. Les poètes et les philosophes qui en vers ou en prose sonores appellent la Mort comme la Délivrance, souvent devien-nent livides au seul nom de leur meilleure Amie. C’est une vieille histoire !  Leopardi,  le  plus  grand  poète  de  l’Italie  moderne,  qui avait soupiré après la Mort en vers exquis depuis son enfance, fut le premier à fuir Naples frappée du choléra, en proie  à une ter-reur abjecte. Le grand Montaigne lui-même, dont les méditations sereines sur la Mort suffiraient à l’immortaliser, bondit comme un lapin quand la peste éclata à Bordeaux. Schopenhauer, le vieux boudeur, le plus grand philosophe des temps modernes, qui avait fait de la négation de la vie la clef de voûte de son enseignement, arrêtait  court  toute  conversation  sur  la  Mort.  Les  romans  de guerre  les  plus  sanglants  furent écrits,  je  pense, par  de  paisibles 
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citoyens largement hors d’atteinte des canons allemands à longue portée. Les écrivains qui se plaisent à faire assister leurs lecteurs à des orgies sexuelles jouent le plus souvent un rôle plutôt effacé dans  des  scènes  de  ce  genre.  Personnellement  je  ne  connais  à cette règle qu’une exception, Guy de Maupassant, et je le vis en mourir. 

Je  me  rends  compte  que  quelques-uns  des  décors  dans  ce livre sont dressés sur la bande de terre mal définie qui sépare le réel de l’irréel, sur cette zone dangereuse, sans Maître, entre les faits et le rêve, le pays de personne où tant d’auteurs de mémoires ont mal fini et où il arrivait à Goethe lui-même de se perdre, dans son « Dichtung und Wahrheit ». 

J’ai essayé de mon mieux, grâce à des tours de métier bien connus,  de  déguiser  quelques-uns  de  ces  épisodes  en  histoires  à sensation. Après tout ce n’est qu’une question de forme. Ce serait pour  moi  un  grand  soulagement  d’avoir  réussi,  je  ne  demande pas  mieux  que  de  ne  pas  être  cru.  C’est  assez  mauvais  et  assez triste  en  tous  cas.  Dieu  sait  que  j’aurai  à  répondre  de  bien  des choses.  Je  le  prendrai  aussi  comme  un  compliment,  car  le  plus grand écrivain d’histoires sensationnelles que je connaisse est la Vie ! Mais la Vie est-elle toujours vraie ? 

La  Vie  est  pareille  à  ce  qu’elle  fut  toujours,  insensible  aux événements,  indifférente  aux  joies  et  aux  douleurs  de  l’homme, muette  et  incompréhensible  comme  le  sphinx.  Mais  la  scène  sur laquelle se joue l’éternelle tragédie change sans cesse pour éviter la monotonie. Le monde dans lequel nous vécûmes hier n’est pas le monde où nous vivons aujourd’hui, il se meut vers son destin, inexorablement,  et  nous  faisons  de  même.  Aucun  homme  ne  se baigne  deux  fois  dans  la  même  rivière,  a  dit  Héraclite.  Parmi nous les uns rampent sur leurs genoux, d’autres courent à cheval ou  en  auto,  d’autres  devancent  le  pigeon  voyageur  sur  leurs 
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avions. Il n’est pas besoin de se hâter, nous sommes tous assurés de parvenir au terme du voyage. 

Non !  Le  monde  où  je  vivais  dans  ma  jeunesse  n’est  pas  le même monde où je vis aujourd’hui, en tous cas il ne me le paraît pas. Je ne pense pas non plus qu’il paraisse tel aux lecteurs de ce livre de vagabondages dans le passé à la recherche d’aventures. Il  n’y  a  plus  de  brigands  avec  huit  meurtres  sur  la  conscience pour vous offrir de coucher sur leur matelas dans Messine écrou-lée. Il n’y a plus de sphinx de granit accroupi sous les ruines de la villa de Néron en Calabre. Les rats affolés des bouges cholériques de Naples, qui me firent une frayeur mortelle, se sont depuis long-temps  retirés  en  sûreté  dans  leurs  égouts  romains.  Vous  pouvez monter en auto à Anacapri et par le train au sommet de la Jung-frau et sur le Cervin avec une échelle d’acier. 

 

Dans mon lointain pays du Nord les pins montent encore la garde autour de mon enfance, un peu malmenés eux aussi par les années, mais encore  droits et fiers, vieux grenadiers grisonnants aux cheveux blancs de neige et à la barbe pleine de givre. 

Les  anémones  percent  encore  les  champs  gelés,  parmi  les ruisseaux  dansants,  quand  arrive  finalement  la  Libératrice  avec les chants d’oiseaux dans l’air et le soleil et la joie dans les cœurs humains.  Les  Elfes  dansent  toujours  parmi  les  fleurs  endormies dans les claires nuits d’été, mais la chanson populaire, belle fille aux yeux bleus, est morte. 

Les Lapons avec leurs rennes vivent toujours leur vie solitaire dans la plaine déserte où le soleil ne se couche pas. 

Pendant les hivers rigoureux la bande des loups affamés, aux yeux luisants, galope encore derrière votre traîneau sur le lac ge-lé,  mais  l’ours  galant  homme,  qui  barra  mon  chemin  dans  la 
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gorge  solitaire  de  la  Suvla,  est  parti  depuis  longtemps  pour  les champs élyséens de la chasse. Un pont de fer surplombe le torrent écumant que je traversai à la nage avec Ristin, la fille lapone. Un tunnel a démoli la dernière forteresse de Stalo, l’ogre terrible. Le Petit Peuple dont j’ai senti les bruissements sous le sol de la tente lapone, ne porte plus de nourriture aux ours endormis dans leurs tanières hivernales, et c’est pour cela qu’il y a aujourd’hui si peu d’ours en Suède. Les petits gnomes, fidèles amis de mon enfance, se sont faits plus rares qu’à l’époque de ma jeunesse. J’en ai vu plusieurs ; l’un d’eux veillait à mon chevet, et à un autre, qui ha-bitait l’étable, je portais bien des douceurs de mon arbre de Noël. 

Il y a des gens qui disent qu’ils n’ont jamais vu de ces petits hommes hauts comme la paume de la main, avec leurs sabots de bois, leurs longues barbes grises et leurs bérets rouges. Je plains ces gens. Il leur manque quelque chose. Ils doivent avoir une vue défectueuse. Peut-être se sont-ils fatigué les yeux d’avoir trop lu à l’école.  Peut-être  est-ce  pour  cela  qu’ils  ressemblent  à  des  petits vieux  et  deviennent  des  hommes  sans  paix  dans  leur  âme,  sans tendresse dans leur cœur, sans idées à eux, sans rêves, sans vo-lonté  de  vivre,  sans  courage  pour  mourir.  Les  hommes d’aujourd’hui perdent trop de temps à écouter et à lire les pensées des autres. Il serait mieux qu’ils prissent plus de temps pour écou-ter leurs propres pensées. Nous pouvons apprendre la science des autres, mais la sagesse nous devons la chercher en nous-mêmes. La  source  de  la  Fontaine  de  Sagesse  jaillit  de  notre  propre  sol, entre  les  profonds  abîmes  de  nos  pensées  et  de  nos  songes  soli-taires. L’eau de la Fontaine est limpide et froide comme la Vérité, mais son goût est amer. 
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PRÉFACE 

 

J’avais  quitté  précipitamment  la  France  pour  aller  à Londres  m’occuper  de  ma  naturalisation.  Il  semblait  que mon  pays1  allait  être  entraîné  dans  la  guerre  aux  côtés  de l’Allemagne.  Henry  James,  le  célèbre  romancier  américain, devait être un de mes parrains, il venait lui-même d’être na-turalisé.  « Civis  Britannicus  sum »,  disait-il  de  sa  voix  pro-fonde. Il savait que  j’avais tâché de faire de  mon  mieux2 et que j’avais échoué parce que j’avais trop besoin d’aide moi-même pour être d’une aide quelconque aux autres. Il savait le sort qui m’attendait. Il me posa la main sur l’épaule et me demanda ce que j’allais faire de moi. Je lui dis que j’étais sur le  point de quitter la France définitivement pour me cacher comme un déserteur dans ma vieille tour à Anacapri, que je n’étais pas capable d’autre chose. En me souhaitant adieu il me  rappela  comment,  il  y  avait  bien  des  années,  pendant qu’il  était  avec  moi  à  San  Michele  il  m’avait  encouragé  à écrire  un  livre  sur  ma  résidence  insulaire  qu’il  appelait  le plus bel endroit du monde. Pourquoi ne pas écrire l’histoire de  San  Michele  maintenant  si  tout  tournait  au  plus  mal  et que mon courage commençait à flancher ! Qui pourrait écrire sur  San  Michele,  mieux  que  moi  qui  l’avais  bâti  de  mes propres mains ? Qui pourrait décrire mieux que moi tous les fragments  sans  prix  de  marbres  épars  dans  le  jardin  où 

 

1 La Suède. 

2 L’auteur a servi dans la Croix Rouge Anglaise, voir son livre Red Cross and Iron Cross (John Murray, Londres). 
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s’élevait  autrefois  la  villa  de  Tibère ?  Et  le  vieil  Empereur sombre  lui-même,  dont  les  pieds  avaient  foulé  cette  même mosaïque que j’avais mise à jour sous les vignes ! Quelle fas-cinante étude pour un homme comme moi si passionné pour la  psychologie !  Il  n’y  avait  rien  de  tel  que  d’écrire  un  livre pour un homme qui voulait fuir sa propre misère, rien de tel que d’écrire un livre pour un homme qui ne pouvait dormir. 

Ce  furent  ses  derniers  mots — jamais  je  ne  revis  mon ami.  Je  retournai  à  ma  solitude  stérile  dans  la  vieille  tour, humilié et découragé. Tandis que chacun offrait sa vie à son pays je passais mes jours à errer de haut en bas dans ma tour obscure, inquiet comme une bête en cage, pendant qu’on me lisait les récits sans fin de la souffrance et de la douleur. De temps  à  autre,  le  soir,  lorsque  l’implacable  lumière  du  jour cessait  de  torturer  mes  yeux,  j’avais  l’habitude  de  monter d’un  pas  hésitant  à  San  Michele,  en  quête  de  nouvelles.  Le drapeau de la Croix-Rouge  anglaise  flottait sur San  Michele où des hommes courageux et hors de combat étaient soignés et ramenés à la santé par ce même soleil qui m’avait chassé de ma demeure bien-aimée. Hélas ! Tristes nouvelles ! Com-bien  longue  était  l’attente  pour  ceux  qui  ne  pouvaient qu’attendre. 

Mais combien d’entre nous osent avouer ce que tant ont senti — que  le  poids  de  leur  propre  chagrin  paraissait  plus facile à porter quand tous les hommes et toutes les femmes étaient  en  deuil  autour  de  nous ;  que  la  blessure  dans  leurs entrailles paraissait presque guérir tandis que le sang coulait de tant d’autres blessures ? 

Qui  osait  pleurnicher  sur  son  propre  sort  quand  le  sort du monde était en jeu ! Qui osait gémir sur sa propre douleur 
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quand tous ces hommes mutilés étaient allongés sur leurs ci-vières, muets, les dents serrées. 

Enfin l’orage se calma. Tout était silencieux comme au-trefois dans la vieille tour, j’étais seul avec mon épouvante. 

L’homme  fut  bâti  pour  porter  sa  croix  lui-même,  c’est pourquoi  on  lui  donna  ses  robustes  épaules.  L’homme  peut supporter beaucoup tant qu’il peut se supporter lui-même. Il peut  vivre  sans  espoir,  sans  amis,  sans  livres,  même  sans musique, tant qu’il peut écouter sa propre pensée et l’oiseau qui chante sur sa fenêtre, et la voix lointaine de la mer. À St Dunstan3  on  m’a  dit  qu’il  pouvait  même  vivre  sans  la  lu-mière, mais ceux qui me l’ont dit étaient des héros. Mais un homme ne peut vivre sans sommeil. Quand je cessai de dor-mir je commençai à écrire ce livre, tous les remèdes plus bé-nins  ayant  échoué.  En  ce  qui  me  concerne  ce  fut  un  grand succès.  Mille  et  mille  fois  j’ai  béni  Henry  James  pour  son conseil.  J’ai  bien  mieux  dormi  ces  derniers  temps.  Ce  fut même  un  plaisir  pour  moi  d’écrire  ce  livre,  je  ne  m’étonne plus que tant de gens se mettent à écrire de nos jours. Mal-heureusement j’ai écrit le Livre de San Michele au milieu de difficultés  particulières.  Je  fus  interrompu  dès  le  début  par un visiteur inattendu, qui s’assit en face de moi à ma table et se mit  à parler de lui-même et de ses propres affaires  de la manière la plus décousue, comme si tout ce fatras pouvait in-téresser d’autres que lui. Il y avait quelque chose de très irri-tant,  de  très  antianglais  dans  son  insistance  à  raconter  ses diverses aventures, où il apparaissait toujours sous les traits d’un héros — trop d’Ego dans votre Cosmos, jeune homme, pensai-je.  Il  semblait  croire  qu’il  connaissait  tout,  l’art  an-

 

3 Hospice anglais pour les aveugles de guerre. 
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cien,  l’architecture,  la  Psychologie,  la  Mort  et  l’Au-Delà.  La Médecine  paraissait  son  dada  favori,  il  se  disait  neurologue et se vantait d’être un élève de Charcot comme ils font tous. Dieu ait pitié de ses malades ! me  dis-je. Comme il  citait le nom du Maître de la Salpêtrière je me figurai un instant que je  l’avais  déjà  vu  il  y  a  très,  très  longtemps,  mais  j’écartai vite cette pensée comme absurde car il avait l’air si jeune et si débordant d’énergie et je me sentais si vieux et si las. Ses incessantes rodomontades, sa jeunesse elle-même, commen-çaient  à  me  porter  sur  les  nerfs,  et  pour  comble  je  devinai bientôt que  ce petit jeune  homme se gaussait tout le temps gentiment  de  moi  comme  les  jeunes  le  font  souvent  des vieux.  Il  essaya  même  de  me  faire  croire  que  c’était  lui  et non moi qui avait bâti San Michele. Il dit qu’il adorait cet en-droit et allait y vivre pour toujours. À la fin je lui dis de me laisser tranquille et de me permettre de continuer mon livre de San Michele et la description de mes précieux fragments de marbre de la villa de Tibère. 

« Pauvre vieux, » dit le jeune gars avec son sourire pro-tecteur, « vous radotez ! J’ai peur que vous ne puissiez vous lire  vous-même !  Ce  n’est  ni  San  Michele  ni  les  fragments précieux  de  marbre  de  la  villa  de  Tibère  que  vous  n’avez cessé de décrire, c’est seulement quelques débris d’argile de votre vie brisée que vous avez ramenés au jour. » 
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CHAPITRE PREMIER 

 

Jeunesse 

 

Je  sautai  du  bateau  à  voiles  de  Sorrente  sur  la  petite plage. 

Des essaims de petits garçons jouaient parmi les barques retournées  ou  baignaient  dans  le  ressac  leurs  corps  de bronze  luisant,  et  de  vieux  pêcheurs  au  bonnet  phrygien rouge raccommodaient leurs filets, assis devant leurs abris à bateaux.  En  face  du  débarcadère  stationnaient  une  demi-douzaine  d’ânes,  selle  au  dos,  des  bouquets  de  fleurs  aux brides.  Auprès  d’eux  babillaient  et  chantaient  autant  de jeunes filles, le « spadella » d’argent piqué dans leurs tresses noires et un foulard rouge noué autour des épaules. 

La petite ânesse qui devait me monter à Capri s’appelait Rosina, et le nom de la jeune fille était Gioia. Ses yeux noirs, étincelants, pétillaient d’ardente jeunesse, ses lèvres étaient aussi  rouges  que  le  fil  de  corail  autour  de  son  cou,  et  ses dents fortes et blanches brillaient comme un rang de perles fines  dans  son  rire  joyeux.  Elle  croyait  qu’elle  avait  quinze ans et je dis que j’étais plus jeune que je n’avais jamais été. Mais  Rosina  était  vieille :  « è  antica, »  dit  Gioia.  Je  glissai donc de la selle et je grimpai à loisir le chemin sinueux qui menait  au  Village.  Devant  moi  dansait  Gioia  sur  ses  pieds nus,  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête,  comme  une  jeune bacchante,  et  derrière  moi  trébuchait  la  vieille  Rosina  dans ses  mignons  sabots  noirs,  tête  penchée,  oreilles  pendantes, plongée dans ses pensées. Je n’avais pas le temps de penser, 
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ma tête était pleine de surprise enchantée, mon cœur débor-dait  de  la  joie  de  vivre ;  le  monde  était  beau  et  j’avais  dix-huit  ans.  Nous  frayions  notre  chemin  à  travers  les  buissons de  « Ginestra »  et  de  myrte  épanouis  et,  disséminées  parmi l’herbe  odorante,  beaucoup  de  petites  fleurs,  que  je  n’avais jamais vues au pays de Linné, levaient leurs têtes gracieuses pour nous regarder passer. 

« Quel est le nom de cette fleur ? » dis-je à Gioia. 

Elle me la prit des mains, la regarda tendrement, et dit : « Fiore ». 

« Et quel est le nom de celle-ci ? » 

Elle la regarda avec la même tendresse attentive et dit : « Fiore ! » 

« Et comment appeliez-vous celle-ci ? » 

« Fiore ! Bello ! Bello ! » 

Elle cueillit un bouquet de Myrte parfumé mais refusa de me  le  donner.  Elle  dit  que  les  fleurs  étaient  pour  San Constanzo, le Saint Patron de Capri, qui était d’argent massif et  avait  fait  tant  de  miracles :  « San  Constanzo,  bello !  bel-lo ! » 

Une  longue  file  de  jeunes  filles,  des  blocs  de  tuf  sur  la tête,  s’avançaient  lentement vers  nous,  en  une  majestueuse procession,  telles  les  cariatides  de  l’Érechthéion.  L’une  des jeunes  filles  me  sourit  et  mit  une  orange  dans  ma  main ; c’était  une  sœur  de  Gioia,  encore  plus  belle,  pensai-je.  Oui, ils  étaient  huit  frères  et  sœurs  à  la  maison  et  deux  autres étaient en Paradiso. Leur père était au loin à pêcher le corail en « Barbaria » ; regardez le beau rang qu’il venait de lui en-voyer ; « Che bella collana ! bella ! bella ! » 
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« Vous aussi vous êtes belle, Gioia, bella ! bella ! » 

« Oui, » dit-elle. 

Mon  pied heurta une  colonne de marbre brisée.  « Roba di  Timberio »  expliqua  Gioia,  « Timberio  cattivo !  Timberio Mal’occhio !  Timberio  cammorista ! »4  et  elle  cracha  sur  le marbre. 

« Oui »,  dis-je,  Tacite  et  Suetone  encore  frais  dans  ma mémoire, « Tiberio cattivo ! » 

Ayant pris pied sur la grand’route, nous arrivions sur la Piazza.  Deux  marins,  debout  près  du  parapet  dominant  la Marina ;  quelques  Capriotes  ensommeillés,  assis  devant l’Osteria  de  Don  Antonio,  et  une  demi-douzaine  de  prêtres sur les marches de l’église, gesticulant farouchement en une conversation animée. 

« Moneta, Moneta, Molta moneta ; Niente moneta ! » 

Gioia courut baiser la main de Don Giacinto, son confes-seur et « Un vero santo ! » quoiqu’il n’en eût pas l’air. Elle al-lait  à  confesse  deux  fois  par  mois ;  combien  de  fois  est-ce que j’y allais, moi ? « jamais » ! 

« Cattivo ! Cattivo ! » 

Dirait-elle à Don Giacinto que j’avais baisé sa joue sous les citronniers ? 

Bien sûr que non ! 

 

4  Le  vieil  empereur  qui  vécut  les  onze  dernières  années  de  sa vie dans l’île de Capri est encore très vivant sur les lèvres des habi-tants qui toujours l’appellent « Timberio ». 
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Nous  traversâmes  le  village  pour  nous  arrêter  à  Punta Tregara. 

« Je vais grimper au sommet de ce rocher », dis-je, mon-trant  le  plus  périlleux  des  trois  Faraglioni,  brillants  comme des améthystes à nos pieds. Mais Gioia était sûre que je ne le pourrais  pas.  Un  pêcheur,  qui  avait  tenté  l’ascension  en quête d’œufs de mouettes, avait été précipité dans la mer par l’esprit  malin  qui  l’habitait  sous  la  forme  d’un  lézard  aussi bleu  que  la  grotte  bleue,  pour  surveiller  un  trésor,  caché  là par Timberio lui-même. 

Dominant  l’accueillant  petit  village,  le  sombre  profil  du Monte Solaro se détachait sur le ciel d’Occident avec ses ro-chers abrupts et ses inaccessibles falaises. 

« Je veux grimper immédiatement sur cette montagne », dis-je. 

Mais  Gioia  n’aimait  pas  du  tout  cette  idée.  Un  sentier rapide,  sept  cent  soixante-dix-sept  marches  taillées  dans  le roc par Timberio en personne, montait à flanc de colline et, à mi-hauteur,  dans  un  trou  noir,  vivait  un  féroce  Loup-garou qui  avait  déjà  dévoré  plusieurs  « Cristiani ».  En  haut  de l’escalier,  était  Anacapri,  mais  seules  les  « gente  di  monta-gna » y vivaient, toutes très méchantes gens. Aucun « fores-tiere »5 n’y allait jamais, et elle-même n’y était jamais mon-tée. Il valait bien mieux monter jusqu’à la Villa Timberio, ou à l’« Arco Naturale » ou encore à la « Grotta Matromania ». 

Non, je n’avais pas le temps ; il faut que je grimpe tout de suite sur cette montagne. 

 

5 Étranger  
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Retour à la Piazza au moment où les cloches rouillées du vieux  campanile  sonnaient  midi  pour  annoncer  que  les  ma-caronis étaient prêts. 

Au  moins  ne  voudrais-je  pas  déjeuner  auparavant  sous le  grand palmier  de l’« Albergo Pagano ?6 Tre piatti, Vino a volontà, prezzo una lira ? 

Non, je n’avais pas le temps ; il fallait que je grimpe sur la montagne tout de suite. 

« Addio, Gioia ! bella ! bella ! Addio, Rosina ! » 

« Addio, addio, e presto ritorno ». 

Presto ritomo… Hélas, pour le presto ritomo ! 

« E un pazzo inglese »7, furent les dernières paroles que j’entendis  des  lèvres  rouges  de  Gioia  comme  je  m’élançais sur  les  marches  phéniciennes  menant  à  Anacapri,  entraîné par mon destin. 

À mi-chemin je rattrapai une vieille femme portant sur la tête un énorme panier d’oranges. 

« Buon giorno, Signorino ». 

Elle déposa son panier et me tendit une orange. Sur les oranges était un paquet de journaux et de lettres liés dans un mouchoir rouge. C’était la vieille Maria « Porta-Lettere », qui portait  le  courrier  deux  fois  par  semaine  à  Anacapri ;  plus tard mon amie de toujours. Je la vis mourir à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. 

 

6 Trois plats, vin à volonté, prix un franc. 

7 Un Anglais loufoque. 
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Elle farfouilla parmi les lettres, choisit la plus grande en-veloppe et me pria de lui dire si elle n’était pas pour Nannina la Caprara (la Chevrière) qui attendait impatiemment « la let-tera » de son mari en Amérique. 

Non ! elle n’était pas pour elle. 

Peut-être celle-ci ! 

Non ! elle était pour Signora Desdemona Vacca. 

« Signora  Desdemona  Vacca ! »  répéta  la  vieille  Maria sceptique ; « peut-être veulent-ils dire la moglie dello scarte-luzzo » (la femme du bossu), dit-elle songeuse. 

La lettre suivante était pour Signor Ulisse Desiderio. « Je pense qu’ils veulent dire « Capolimone (tête de citron) », dit la vieille Maria, « il a reçu une lettre toute pareille il y a un mois ». 

La  suivante  était  pour  Gentillissima  Signorina  Rosina Mazzarella.  Cette  dame  paraissait  plus  difficile  à  identifier. Était-ce  la  Cacciacavallara !  (femme  des  fromages),  ou  bien la Zopparella ! (boiteuse), ou la Capatosta ! (testue), ou alors la  Femmina  Antica !  (l’ancienne),  ou  Rosinella  Pane  Asciut-to !  (pain  sec).  Peut-être  bien  la  Fesseria !  (pas  pour  les oreilles  délicates),  suggéra  une  autre  femme  qui  venait  de nous rattraper avec un grand panier de poissons sur la tête. Oui ! elle pourrait être pour la Fesseria à moins qu’elle ne fût pour  la  moglie  di  Pane  e  Cipolla !  (la  femme  de  pain  et  oi-gnons).  Mais  n’y  avait-il  aucune  lettre  pour  Peppinel-la’n’coppo u Camposanto ? (au-dessus du cimetière), ou pour Mariucella Caparossa ? (tête de carotte), ou pour Giovannina Amazzacane ?  (tue  chien),  qui  attendaient  toutes  la  « lette-ra » d’Amérique. 
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Non ! à mon  grand regret, il n’y en  avait pas. Les deux journaux étaient pour Il Reverendo Parocco, Don Antonio di Giuseppe, et Il Canonico don Natale di Tommaso ; elle le sa-vait bien, car ils étaient les deux seuls abonnés du village. Le parroco,  était  un  homme  très  savant,  et  c’était  lui  qui  trou-vait toujours pour qui étaient les lettres ; mais aujourd’hui il était  allé  à  Sorrente  en  visite  chez  l’Archevêque,  et  c’est pourquoi  elle  m’avait  prié  de  lire  les  enveloppes.  La  vieille Maria  ne  savait  pas  son  âge,  mais  elle  savait  qu’elle  avait porté  le  courrier  depuis  qu’elle  avait  quinze  ans,  lorsque  sa mère  avait  dû  y  renoncer.  Bien  entendu  elle  ne  savait  pas lire.  Quand  je  lui  dis  que  j’avais  fait  la  traversée  ce  matin même avec le bateau Poste de Sorrente et que je n’avais rien mangé depuis, elle me donna une autre orange que je dévo-rai  chair  et  peau ;  et  l’autre  femme  m’offrit  immédiatement de son panier quelques « frutta di mare », qui me donnèrent atrocement  soif.  Y  avait-il  une  auberge  à  Anacapri ?  Non, mais  Annarella,  la  « moglie  del  sagrestano »,  me  fournirait un délicieux fromage de chèvre, et un verre de l’excellent vin du vignoble du Curé Don Dionisio, son oncle, « un vino me-raviglioso ».  Ensuite  il  y  avait  la  bella  Margherita.  Bien  en-tendu  je  savais  son  nom  et  que  sa  tante  avait  épousé  un « Lord  Inglese » !  Non,  je  ne  le  savais  pas,  mais  j’étais  très désireux de connaître la bella Margherita. 

Enfin  nous  atteignîmes  la  dernière  des  sept  cent soixante-dix-sept  marches,  nous  passâmes  sous  un  portail voûté  aux  énormes  charnières  de  fer,  vestiges  d’un  ancien pont-levis, encore fixées dans le roc. Nous étions à Anacapri. La baie de Naples tout entière était couchée à nos pieds, en-tourée  par  Ischia,  Procida,  le  Posilipo  vêtu  de  pins, l’étincelante  ligne  blanche  de  Naples,  le  Vésuve  avec  son nuage  rose  de  fumée,  la  plaine  de  Sorrente  à  l’ombre  du Monte Sant Angelo, et, plus loin, la chaîne des Apennins en-

– 25 –

core  couverte  de  neige.  Juste  au-dessus  de  nos  têtes,  rivée au rocher à pic comme un nid d’aigle, se dressait une petite chapelle  en  ruines.  Son  toit  voûté  s’était  effondré,  mais d’énormes blocs de maçonnerie, formant un réseau inconnu et symétrique, soutenaient encore ses murailles croulantes. 

« Roba di Timberio », expliqua la vieille Maria. 

Quel est le nom de la petite chapelle ? demandai-je avi-dement. 

« San Michele ». 

« San Michele ! San Michele ! » répétait l’écho dans mon cœur. 

Dans  le  vignoble  au-dessous  de  la  chapelle,  un  vieil homme traçait de profonds sillons pour les nouvelles vignes. « Buon giorno, Mastro Vincenzo ». Le vignoble était à lui et aussi  la  maisonnette  à  côté ;  il  l’avait  entièrement  bâtie  de ses  propres  mains,  principalement  avec  les  pierres  et  les briques de la « roba di Timberio » éparses dans tout le jardin. Maria Porta-Lettera lui raconta tout ce qu’elle savait sur mon compte,  et  Mastro  Vincenzo  m’invita  à  m’asseoir  dans  son jardin  et  à  prendre  un  verre  de  vin.  Je  regardais  la  petite maison  et  la  chapelle.  Mon  cœur  se  mit  à  battre  avec  une telle violence que je pouvais à peine parler. 

« Il  faut  que  je  grimpe  là-haut  tout  de  suite, »  dis-je  à Maria  Porta-Lettera.  Mais  la  vieille  Maria  dit  que  je  ferais mieux  d’aller  d’abord  avec  elle  chercher  de  quoi  manger, sans quoi je ne trouverais plus rien ; et, poussé par la faim et la soif, je me décidai à regret à suivre son conseil. Je saluai de la main Mastro Vincenzo et dis que je reviendrais bientôt. Nous  traversâmes  quelques  ruelles  désertes  et  fîmes  halte sur une piazetta. « Ecco, la Bella Margherita » ! 
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La  bella  Margherita  mit  un  carafon  de  vin  rosé  et  un bouquet de fleurs sur la table de son jardin et nous annonça que les macaronis seraient prêts dans cinq minutes. Elle était blonde comme la Flora du Titien, son visage était d’un des-sin  exquis,  son  profil  du  grec  le  plus  pur.  Elle  posa  devant moi  une  énorme  assiette  de  macaronis,  et  vint  s’asseoir  à mon côté, me regardant avec un sourire de curiosité. « Vino del  parroco »  annonçait-elle  fièrement  chaque  fois  qu’elle remplissait mon verre. Je bus à la santé du parroco, à sa san-té et à celle de sa sœur aux yeux noirs, la bella Giulia qui ve-nait  de  nous  rejoindre  avec  une  poignée  d’oranges  que  je l’avais  regardée  cueillir  à  un  arbre  du  jardin.  Leurs  parents étaient morts, et leur frère Andrea était marin. « Dieu sait où il se trouvait » ! mais leur tante habitait sa villa particulière à Capri. Naturellement je savais qu’elle avait épousé un « lord Inglese » ! Naturellement je le savais, mais j’avais oublié son nom. « Lady Grantley » dit la Bella Margherita fièrement. Je me rappelai à temps de boire à sa santé, après quoi je ne me rappelai plus rien si ce n’est que le ciel sur ma tête était bleu comme un saphir, le vin du « Parroco » rouge comme un ru-bis, et  que  la Bella Margherita était assise à mon  côté avec une chevelure d’or et des lèvres souriantes. 

« San Michele ! » vibra soudain dans mes oreilles. 

« San  Michele ! »  répéta  l’écho  dans  les  profondeurs  de mon cœur. 

« Addio, bella Margherita ! » 

« Addio, e presto ritorno ! » Hélas pour le presto ritorno ! 

Je m’en retournai par les ruelles désertes, m’orientant de mon mieux, vers mon but. C’était l’heure sacrée de la sieste ; tout le petit village était endormi. La piazza flamboyante de 

 

– 27 –

soleil  était  abandonnée,  l’église  fermée.  Seule,  par  la  porte entr’ouverte  de  l’école  communale,  la  voix  de  stentor  du Rev. Canonico Don Natale trompettait, ensommeillée et mo-notone, dans le silence. « Io mi ammazzo, tu ti ammazzi, egli si  ammazza,  noi  ci  ammazziamo,  voi  vi  ammazzate,  loro  si ammazzano », répété en chœur rythmé par une douzaine de garçons,  jambes  nues,  par  terre  en  cercle  aux  pieds  de  leur professeur. 

Plus  bas  dans  la  ruelle,  se  tenait  une  majestueuse  ma-trone  Romaine.  C’était  Annarella  en  personne  m’invitant  à entrer  d’un  signe  amical  de  la  main.  Pourquoi  étais-je  allé chez la Bella Margherita au lieu d’aller chez elle ? J’ignorais donc que son « Cacciacavallo » était le meilleur fromage de tout le pays ? Quant au vin, tout le monde savait que celui du parroco n’existait pas à côté de celui du Rev. Don Dionisio ; « Altro che il vino del parroco » ! ajouta-t-elle avec un haus-sement significatif de ses robustes épaules. Assis sous la per-gola devant  une  carafe du « vino bianco » de Don Dionisio, je  commençai  à  me  douter  qu’elle  avait  peut-être  raison. Mais,  voulant  être  équitable,  je  dus  vider  toute  la  carafe avant de donner mon opinion définitive. Mais, lorsque sa fille Gioconda  toute  souriante  me  versa  un  second  verre  d’une nouvelle carafe mon avis fut formel : Oui, le « vino bianco » de  Don  Dionisio  était  le  meilleur ;  il  avait  la  couleur  d’un rayon de soleil liquide, la saveur du nectar des Dieux, et Gio-conda ressemblait à une jeune Hébé remplissant mon  verre vide.  « Altro  che  il  vino  del  parroco ! »  je  vous  l’avais  bien dit, lançait Annarella en riant, « E un vino miracoloso. » Mi-raculeux en effet, car soudain je me mis à parler couramment l’italien, avec une volubilité vertigineuse, au milieu des éclats de rire de la mère et de la fille. Je commençais à me sentir très tendre pour Don Dionisio, j’aimais son nom, j’aimais son vin ;  je  pensais  que  j’aimerais  bien  faire  sa  connaissance. 
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Rien  n’était  plus  facile,  car  il  devait  prêcher  aux  « Figlie  di Maria » à l’église, ce soir-là. 

« C’est un homme très instruit », dit Annarella. Il savait par  cœur  tous  les  noms  de  tous  les  Martyrs  et  de  tous  les Saints et il était même allé à Rome baiser la main du Pape. Était-elle allée à Rome ? — Non — Et à Naples ? — Non. Elle était allée une fois à Capri, le jour de son mariage, mais Gio-conda n’y était jamais allée. Capri était plein de « gente ma-lamonte ». Je dis à Annarella que je savais évidemment tout de  leur  saint  Patron,  combien  de  miracles  il  avait  faits,  et combien  il  était  beau,  tout  en  argent  massif.  Il  y  eut  un  si-lence gêné. 

« Oui,  ils  disent  que  leur  San  Costanzo  est  en  argent massif, » prononça Annarella, en haussant ses larges épaules avec mépris, mais qui le sait ? « chi lo sa ! » Quant à ses mi-racles  vous  les  compteriez  sur  vos  doigts ;  tandis  que Sant’Antonio, le saint Patron d’Anacapri, en a déjà fait plus de  cent.  « Altro  ché  san  Costanzo » !  Aussitôt,  je  fus  tout pour Sant’Antonio, souhaitant de tout mon cœur qu’il fît un nouveau miracle en me ramenant au plus tôt dans son village enchanteur. La foi de la brave Annarella dans le pouvoir mi-raculeux de Sant’ Antonio était si grande qu’elle refusa mon argent catégoriquement. 

« Pagherete  un’altra  volta, »  vous  me  paierez  une  autre fois. 

« Addio, Annarella ! addio, Gioconda ! » 
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« Arrivederla, presto ritorno, Sant-Antonio vi benedica ! La Madonna vi accompagni »8. 

Le vieux Mastro Vincenzo travaillait encore ferme dans sa  vigne,  creusant  de  profonds  sillons  pour  ses  nouveaux plants dans la terre au doux parfum. De temps à autre il ra-massait une plaque de marbre coloré ou un morceau de stuc rouge  et  le  lançait  par-dessus  le  mur.  « Roba  di  Timberio » disait-il. Je m’assis sur une colonne brisée en granit rouge, à côté de mon nouvel ami. « Era molto duro », c’était très dur à  briser,  dit  Mastro  Vincenzo.  Un  poulet  grattait  la  terre  à mes  pieds  cherchant  des  vers,  juste  sous  mon  nez  apparut une  pièce  de monnaie.  Je  la  ramassai  et  d’un  coup  d’œil  je reconnus la noble tête d’Auguste. « Divus Augustus Pater ». Mastro Vincenzo déclara qu’elle ne valait pas un « baiocco ». Je  l’ai  encore.  Il  avait  tracé  le  jardin  tout  par  lui-même  et planté chaque vigne et chaque figuier de ses propres mains. Dur  travail,  dit  Mastro  Vincenzo,  me  montrant  ses  grandes mains  calleuses,  car  toute  la  terre  était  pleine  de  « Roba  di Timberio », des colonnes, des chapiteaux, des fragments de statues et teste di Cristiani, et il avait dû déterrer et emporter tous ces décombres avant de pouvoir planter ses vignes. Les colonnes il les avait fendues en gradins pour le jardin, natu-rellement il avait pu utiliser beaucoup de marbre pour bâtir sa maison, et il avait jeté le reste dans le précipice. Son vrai coup de veine fut le jour où, tout à fait par hasard, il décou-vrit juste sous sa maison une grande pièce souterraine avec des murs rouges entièrement décorés de peintures comme le morceau  qui  est  là  sous  le  pêcher ;  avec  des  chrétiens  en grand nombre, complètement nus, « tutti spogliatti, ballando 

 

8 Au revoir, prompt retour, Sant Antonio vous bénisse ! La Ma-done vous accompagne ! 
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come dei pazzi »9, les mains pleines de fleurs et de grappes de  raisin.  Il  lui  fallut  plusieurs  jours  pour  gratter  ces  pein-tures  et  pour  couvrir  les  murs  de  ciment,  mais  ce  n’était qu’un  mince  travail  en  comparaison  de  ce  qu’il  aurait  fallu faire pour miner le rocher et creuser une nouvelle citerne, dit Mastro Vincenzo avec un sourire malin. Maintenant il se fai-sait vieux et ne pouvait presque plus s’occuper de sa vigne, et  son  fils  qui  vivait  sur  le  continent  avec  douze  enfants  et trois  vaches,  voulait  qu’il  vendît  sa  maison  pour  aller  vivre avec lui. 

De nouveau mon cœur se mit à battre. La chapelle était-elle aussi à lui ? Non, elle n’appartenait à personne ; on la di-sait hantée par des fantômes ; enfant il avait vu lui-même un grand moine penché sur le parapet, et, une fois, tard dans la nuit,  des  marins  en  montant  les  marches  avaient  entendu sonner les cloches dans la chapelle. La raison en est, expli-qua Mastro Vincenzo, que lorsque Timberio avait là son pa-lais  il  avait  « fatto  ammazzare  Gesù-Cristo, »  mettre  à  mort J.-C. et depuis son âme damnée revenait de temps à autre en demander  pardon  aux  moines  qui  sont  enterrés  sous  les dalles dans la chapelle. On disait aussi qu’il revenait sous la forme  d’un  grand  serpent  noir.  Les  moines  avaient  été « ammazzati »  par  un  brigand  nommé  Barbarossa  qui  avait assiégé  l’île  avec  ses  bateaux  et  emmené  comme  esclaves toutes les femmes réfugiées dans le château au-dessus. C’est pour cela qu’on l’appelait « Castello Barbarossa. » Padre An-selmo, l’ermite, qui était un savant, et de plus un de ses pa-rents,  lui  avait  raconté  tout  ceci ;  aussi  que  les  Anglais avaient transformé la chapelle en forteresse et qu’ils avaient à leur tour été « ammazzati » par les Français. 

 

9 Tout nus, dansant comme des fous. 
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« Regardez, »  dit  Mastro  Vincenzo  me  montrant  un  tas de boulets près du mur du jardin ; et « regardez » ajouta-t-il en  ramassant  le  bouton  de  cuivre  d’un  soldat  anglais.  Les Français,  continua-t-il,  avaient  placé  un  gros  canon  près  de la Chapelle et ils avaient ouvert le feu sur le village de Capri tenu par les Anglais. « Bien fait », ricana-t-il, » les Capriotes sont tous méchantes gens ». Ensuite les Français transformè-rent la chapelle en poudrière, c’est pourquoi on l’appelle en-core « La Polveriera ». À présent ce n’était plus qu’une ruine, mais  elle  lui  avait  été  bien  utile  car  il  y  avait  pris  presque toutes les pierres pour faire les murs de son jardin. 

J’escaladai le mur, et montai l’étroite ruelle vers la cha-pelle. Le sol était jonché jusqu’à hauteur d’homme des débris de  la  voûte  écroulée ;  les  murs  étaient  couverts  de  lierre  et de chèvrefeuille sauvage, et des centaines de lézards jouaient joyeusement parmi de grosses touffes de myrte et de roma-rin, interrompant par moments leurs jeux, pour me regarder de  leurs  yeux  pétillants,  la  poitrine  haletante.  D’un  coin sombre un hibou s’éleva sur ses ailes silencieuses, et un gros serpent  endormi  sur  la  mosaïque  ensoleillée  de  la  terrasse déroula  lentement  ses  anneaux  noirs  et  rentra  en  rampant dans la chapelle, avec un  sifflement menaçant pour l’intrus. Était-ce  le  spectre  du  vieil  empereur  sinistre,  hantant  les ruines de ce qui avait été sa villa impériale ? 

Je contemplais à mes pieds l’île merveilleuse. Comment pouvait-il vivre dans un lieu pareil et être aussi cruel ? pen-sai-je. Comment son âme pouvait-elle être aussi noire, dans une  lumière  aussi  rayonnante  éclairant  le  ciel  et  la  terre ? Comment  avait-il  jamais  pu  quitter  cet  endroit  et  se  retirer dans la villa encore plus inaccessible, située sur les rochers à l’est,  qui  porte  encore  son  nom  et  où  il  passa  les  trois  der-nières années de sa vie ? 
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Vivre en un tel lieu ! mourir en un tel lieu ! si toutefois la mort peut jamais vaincre un jour la joie éternelle d’une telle vie ? 

Quel rêve audacieux avait fait battre mon cœur avec une telle violence il n’y avait qu’un instant, lorsque Mastro Vin-cenzo m’avait dit qu’il se faisait vieux et usé et que son fils voulait qu’il vendît sa maison ? 

Quelle  idée  insensée  avait  traversé  mon  cerveau  impé-tueux  lorsqu’il  m’avait  dit  que  la  chapelle  n’appartenait  à personne ?  Pourquoi  pas  à  moi ?  Pourquoi  n’achèterais-je pas  la  maison  de  Mastro  Vincenzo  à  laquelle  je  joindrais  la chapelle  par  des  guirlandes  de  vignes,  des  avenues  de  cy-près,  et  des  colonnes  soutenant  des  loggias  blanches,  peu-plées  de  dieux  de  marbre  et  d’empereurs  de  bronze…  et  je fermai les yeux de crainte que l’exquise vision ne s’évanouît ; doucement  la  réalité  s’effaça  dans  le  crépuscule,  pays  des rêves. 

Une  haute  silhouette  drapée  dans  un  opulent  manteau rouge se tenait à mon côté. 

« Tout  cela  sera  à  toi, »  dit-il  d’une  voix  mélodieuse, embrassant l’horizon d’un geste de la main, « la chapelle, le jardin, la maison, la montagne avec son château ; tout sera à toi si tu es disposé à y mettre le prix. » 

« Qui es-tu, Fantôme de l’Inconnu ? » 

« Je suis l’Esprit Immortel de ce lieu. Le temps ne m’est rien. Il y a deux mille ans j’étais debout à cette même place aux  côtés  d’un  autre  homme  conduit  ici  par  son  destin comme tu le fus par le tien. Il ne me demandait pas comme toi  le  bonheur ;  il  ne  demandait  que  la  paix  et  l’oubli ;  et  il croyait les trouver sur cette île solitaire. Je lui dis le prix qu’il 
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devrait payer : un nom sans tache désormais flétri d’infamie à  travers  les  siècles.  Il  accepta  le  marché,  il  paya  le  prix. Onze années il vécut ici entouré de quelques amis sûrs, tous hommes  d’honneur  et  intègres.  Deux  fois  il  se  mit  en  route pour  son  Palais  du  Mont  Palatin.  Deux  fois  son  courage l’abandonna, Rome ne le revit plus. Il mourut sur la route du retour  dans  la  Villa  de  son  ami  Lucullus,  là-bas  sur  le  pro-montoire. Ses dernières paroles furent pour dire qu’on le por-tât  sur  sa  litière  au  bateau  qui  devait  le  ramener  dans  son île. » 

« Et à moi, quel prix me demandes-tu ? » 

« Renoncer à l’ambition de te faire un nom dans ta car-rière ; le sacrifice de ton avenir. » 

« Que dois-je donc devenir ? » 

« Celui qui aurait pu être quelqu’un, un raté. » 

« Tu me retires tout ce qui vaut la peine de vivre. » 

« Tu te trompes, je te donne tout ce qui vaut la peine de vivre. » 

« M’accordes-tu au moins la pitié ? Je ne puis vivre sans pitié si je dois devenir médecin. » 

« Oui, je te laisse la pitié, mais tu te serais bien mieux ti-ré d’affaire sans elle. » 

« Exiges-tu autre chose ? » 

« Avant  que  tu  ne  meures,  tu  devras  payer  encore  et payer un gros prix, mais avant l’échéance, pendant de nom-breuses années, de cette place même, tu auras contemplé le 
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soleil  se  coucher  sur  des  jours  heureux  sans  nuages,  et  la lune se lever sur des nuits étoilées de rêves. » 

« Mourrai-je ici ? 

« Redoute  de  chercher  une  réponse  à  ta  question ! L’homme ne pourrait supporter la vie s’il connaissait l’heure de  sa  mort. »  Il  posa  sa  main  sur  mon  épaule,  et  je  sentis courir un léger frisson dans mon corps. 

« Je  serai  de  nouveau  près  de  toi  à  cette  même  place demain après le coucher du soleil. Tu as jusqu’alors pour ré-fléchir. » 

« Toute  réflexion  est  inutile.  Mes  vacances  sont  termi-nées ; cette nuit même je dois retourner à mon travail quoti-dien, loin de ce beau pays. Du reste je ne sais pas réfléchir. J’accepte  le  marché,  je  paierai  le  prix  quel  qu’il  soit.  Mais comment  puis-je  acheter  cette  maison,  mes  mains  sont vides ? » 

« Tes mains sont vides mais elles sont vigoureuses, ton cerveau est impétueux mais clair, ta volonté est saine ; tu ré-ussiras. » 

« Comment puis-je bâtir ma maison ! je n’ai aucune no-tion d’architecture. » 

« Je  t’aiderai.  Quel  style  veux-tu ?  Pourquoi  pas  go-thique !  J’aime  assez  le  gothique  avec  sa  pénombre  et  son inquiétant mystère. » 

« Je créerai un style à moi, auquel même toi ne pourras donner un nom. Je ne veux pas de crépuscules médiévaux, je veux ma maison ouverte au soleil, au vent et à la voix de la mer, comme un temple grec, et de la lumière ! de la lumière ! de la lumière ! » 
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« Crains la lumière ! Crains la lumière ! Trop de lumière est funeste aux yeux des mortels. » 

« Je veux des colonnes de marbres sans prix soutenant des  loggias  et  des  arcades,  et  de  magnifiques  vestiges  du passé dispersés dans mon jardin ; la chapelle transformée en une  silencieuse  bibliothèque,  avec  des  stalles  de  cloître contre  les  murs,  et  des  cloches  mélodieuses  sonnant  l’Ave Maria de tous les jours heureux. 

« Je n’aime pas les cloches. » 

« Et  ici  même  où  nous  sommes,  avec  cette  île  merveil-leuse surgissant de la mer comme un sphinx à nos pieds, ici, je veux un sphinx de granit venant de la terre des Pharaons. Mais où trouverai-je tout cela ? » 

« Tu  es  à  l’emplacement  même  d’une  des  villas  de  Ti-bère.  Des  trésors  sans  prix,  datant  des  temps  passés,  sont enfouis  sous  les  vignes,  sous  la  chapelle  et  sous  la  maison. Le vieil empereur a foulé de ses pieds les tablettes de marbre coloré que le vieux paysan a jetées devant toi par-dessus le mur de son  jardin. La fresque effacée, avec ses faunes  dan-sants et ses bacchantes couronnées de fleurs, décorait autre-fois  les  murs  de  son  palais.  « Regarde »,  dit-il,  montrant  du doigt la profondeur transparente de la mer à mille pieds au-dessous de nous, « ton Tacite ne t’a-t-il pas appris à l’école que lorsque la nouvelle de la mort de l’empereur se répandit dans l’île ses palais furent précipités à la mer ? » 

Je  voulus  bondir  immédiatement  du  haut  de  la  falaise abrupte  et  plonger  dans  la  mer  à  la  recherche  de  mes  co-lonnes. 

« Inutile de tant te presser », dit-il en riant, « il y a deux mille ans que les coraux tissent leur réseau autour d’elles et 
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que les vagues les enfouissent de plus en plus profondément dans le sable. Elles t’attendront jusqu’à ce que ton heure soit venue ». 

« Et le sphinx, où trouverai-je le sphinx ? » 

« Dans  une  plaine  solitaire,  loin  de  la  vie  présente,  se dressait  jadis  la  villa  somptueuse  d’un  autre  empereur  qui avait apporté un sphinx des bords du Nil pour orner son jar-din.  Du  palais  il  ne  reste  plus  qu’un  amas  de  pierres,  mais dans les entrailles profondes de la terre le sphinx est encore couché. Cherche, et tu le trouveras. Il t’en coûtera presque la vie pour l’amener ici, mais tu le feras ». 

« Tu me parais connaître l’avenir aussi bien que le pas-sé ». 

« Passé, Avenir ne font qu’un pour moi. Je sais tout. » 

« Je ne t’envie pas. » 

« Tes dires sont au-dessus de ton âge, d’où tiens-tu ces paroles ? » 

« De ce que j’ai appris aujourd’hui sur cette île ; car j’y ai appris que ces braves gens qui ne savent ni lire ni écrire sont bien plus heureux que moi qui depuis mon enfance use mes yeux pour m’instruire. Tu as fait de même à en juger par tes paroles. Tu es un érudit, tu connais ton Tacite par cœur. » 

« Je suis un Philosophe. » 

« Tu sais bien le latin ? » 

« Je suis Docteur en Théologie de l’Université d’Iéna ». 
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« Ah, c’est pour cela que je croyais discerner une légère intonation  allemande  dans  ta  voix.  Tu  connais l’Allemagne ? » 

« Plutôt », ricana-t-il. 

Je  le  regardai  attentivement.  Son  port  et  ses  manières étaient  d’un  grand  seigneur.  Je  remarquai  pour  la  première fois qu’il portait une épée sous son manteau rouge, et sa voix avait un son âpre que j’avais l’impression d’avoir déjà enten-du. 

« Excusez-moi,  Monsieur,  mais  il  me  semble  que  nous nous sommes déjà rencontrés à l’Auerbach Keller à Leipzig ; ne vous appelez-vous pas ?… » 

Comme  je  disais  ces  mots,  les  cloches  de  Capri  com-mencèrent  à  sonner  l’Ave  Maria.  Je  tournai  la  tête  vers  lui pour le regarder. Il avait disparu. 
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CHAPITRE II 

 

Quartier Latin 

 

Une chambre d’étudiant, Hôtel de l’Avenir ; des piles de livres  partout :  sur  les  tables,  sur  les  chaises,  en  tas  par terre ;  et,  sur  le  mur,  une  photographie  fanée  de  Capri.  Les matinées dans les salles de la Salpêtrière, de l’Hôtel Dieu, et de la Pitié ; allant de lit en lit, pour lire l’un après l’autre les chapitres  du  livre  de  la  souffrance  humaine,  écrits  avec  du sang et des larmes. Les après-midi dans les salles de dissec-tion et les amphithéâtres de l’École de Médecine, ou dans les laboratoires  de  l’Institut  Pasteur,  observant  au  microscope, avec  des  yeux  émerveillés,  le  mystère  du  monde  invisible, les  infiniment  petits,  arbitres  de  la  vie  et  de  la  mort  des hommes. 

Nuits de veille à l’Hôtel de l’Avenir ; précieuses nuits de labeur pour maîtriser les dures réalités, les symptômes clas-siques de désordre et de maladie recueillis et passés au tamis par  des  observateurs  de  tous  les  pays ;  travail  si  indispen-sable et si insuffisant pour la formation d’un médecin. 

Travail, travail, travail ! Vacances  d’été ; cafés vides du Boulevard Saint-Michel ; l’École de Médecine fermée ; labo-ratoires  et  amphithéâtres  abandonnés,  cliniques  presque vides. Mais pas de vacances pour ceux qui souffrent dans les salles  d’Hôpital,  pas  de  vacances  pour  la  Mort.  Pas  de  va-cances  à  l’Hôtel  de  l’Avenir.  Pas  d’autre  distraction  qu’une promenade de temps en temps sous les tilleuls du jardin du Luxembourg ou une heure de joie avidement dévorée au Mu-
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sée du Louvre. Pas d’amis, pas de chien. Pas même une maî-tresse. 

La « Vie de Bohème » d’Henri Mürger n’était plus, mais sa Mimi était toujours là, Mimi ! se promenant souriante au bras de presque  chaque étudiant  à l’approche  de l’heure  de l’apéritif,  ou  raccommodant  sa  veste,  ou  lavant  son  linge dans sa mansarde tandis qu’il potassait son examen. 

Pas  de  Mimi  pour  moi.  Oui,  ils  pouvaient  se  permettre d’en prendre à leur aise, mes heureux camarades ; de passer leurs soirées en  vains bavardages  aux tables de leurs cafés, de rire, de vivre, d’aimer. Leur subtil cerveau latin était bien plus vif que le mien et ils n’avaient pas une photographie fa-née  de  Capri  sur  le  mur  de  leur  mansarde  pour  les  éperon-ner, ni des colonnes de marbre précieux qui les attendaient, enfouies  dans  le  sable  à  « Palazzo  al  Mare ».  Souvent  pen-dant  les  longues  nuits  sans  sommeil,  comme  j’étais  assis  à l’Hôtel de l’Avenir, la tête penchée sur les « Maladies du sys-tème  nerveux »,  de  Charcot,  ou  la  « Clinique  de  l’Hôtel Dieu »,  de  Trousseau,  une  pensée  terrible  traversait  mon cerveau comme un  éclair. Mastro Vincenzo est  vieux ! ima-ginez-vous  s’il  allait  mourir  pendant  que  je  suis  là  assis,  et s’il  allait  vendre  à  quelqu’un  d’autre  la  petite  maison  sur  la falaise, clef de ma future demeure ! 

Une  sueur  glacée  inondait  mon  front,  et  mon  cœur s’arrêtait presque de peur. Les yeux rivés sur la photographie fanée de Capri, au mur, je croyais la voir s’effacer de plus en plus jusqu’à disparaître, mystérieuse et énigmatique, ne for-mant  plus  que  le  contour  d’un  sarcophage  sous  lequel  était enterré un rêve… 

Je frottais alors mes yeux douloureux et me replongeais dans mon livre avec une rage frénétique. Insensible à la fa-
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tigue,  au  sommeil,  à  la  faim  même,  je  tendais  jusqu’à  les rompre  toutes  les  fibres  de  mon  cerveau  et  de  mon  corps dans un effort pour vaincre à tout prix. Plus de promenades sous les tilleuls des jardins du Luxembourg, plus de flâneries au Louvre. Du matin au soir mes poumons étaient pleins de l’air  vicié  des  salles  d’hôpital  et  des  amphithéâtres,  du  soir au  matin  de  la  fumée  d’innombrables  cigarettes  dans  ma chambre étouffée de l’Hôtel de l’Avenir. Je devais avoir mon diplôme  au  printemps.  La  chance  dans  tout  ce  que  je  tou-chais,  une  chance  infaillible,  stupéfiante,  presque  surnatu-relle.  Déjà  j’avais  appris  à  connaître  la  structure  de  cette merveilleuse machine qu’est le corps humain, le fonctionne-ment  harmonieux  de  ses  rouages  dans  la  santé,  ses  détra-quements dans la maladie et sa ruine finale dans la mort. Dé-jà je m’étais familiarisé avec la plupart des maux qui enchaî-nent les hommes sur leurs lits de souffrances à l’hôpital. Déjà j’avais  appris  à  manier  les  armes  acérées  de  la  chirurgie,  à lutter  à  chances  plus  égales  contre  l’Ennemie  implacable, qui, la faux à la main, errait à la ronde dans les salles, tou-jours prête à frapper, toujours présente à toute heure du jour et de la nuit. De fait Elle paraissait s’être installée là pour de bon,  dans  le  vieil  hôpital  lugubre  qui  pendant  des  siècles avait abrité tant de souffrance et de malheur. Parfois Elle se précipitait  à  travers  la  salle  frappant  à  droite  et  à  gauche jeunes  et  vieux  dans  une  rage  aveugle,  comme  une  folle, étranglant une victime d’une lente étreinte de sa main, arra-chant le pansement d’une autre et laissant couler le sang de la plaie béante jusqu’à la dernière goutte. Parfois Elle arrivait sur la pointe des pieds, silencieuse et calme ; Elle fermait de son  doigt  presque  tendre  les  yeux  d’un  autre  malheureux qu’Elle laissait étendu là presque souriant après son départ. Souvent, moi qui étais là pour l’empêcher d’approcher, je ne savais pas qu’Elle allait venir. Seuls les petits enfants au sein 
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de leur mère sentaient sa présence, et s’éveillaient en sursaut avec  un  cri  aigu  de  détresse,  tandis  qu’Elle  passait.  Et  bien souvent  une  des  vieilles  sœurs,  qui  avaient  passé  leur  vie dans les salles, La voyait approcher juste à temps pour poser un  crucifix  sur  le  lit.  Au  début  lorsqu’Elle  se  tenait  au  bord du lit victorieuse, moi à l’autre bord impuissant, je lui prêtais peu  d’attention.  Alors,  la  Vie  pour  moi  était  tout ;  je  savais que  ma  mission  s’arrêtait  là où  la  sienne  commençait,  et  je me  détournais  simplement  de  mon  sinistre  collègue,  dépité de ma défaite. Mais à mesure qu’Elle me devenait plus fami-lière  je  me  mis  à  l’observer  plus  attentivement  et  plus  je  la voyais  plus  je  désirais  la  connaître  et  la  comprendre.  Je commençais à me rendre compte qu’Elle avait sa part de tra-vail comme moi, sa mission à remplir comme moi ; que nous étions  après  tout  camarades ;  que  lorsque  la  bataille  pour une existence était terminée et qu’Elle avait vaincu, il valait bien mieux se regarder les yeux dans les yeux sans crainte, et rester amis. Plus tard il vint même un moment où je pen-sai  qu’Elle  était  ma  seule  amie,  où  je  la  désirai,  et  l’aimai presque, bien qu’Elle ne parût jamais se soucier de moi. Que ne pourrait-Elle m’enseigner si je parvenais seulement à lire dans  son  sombre  visage !  Quels  vides  ne  saurait-Elle  pas remplir  dans  la  connaissance  superficielle  de  la  souffrance humaine ! Elle qui seule avait lu le dernier chapitre absent de mes manuels de médecine, où tout s’explique, où tous les ré-bus  sont  résolus,  où  toutes  les  questions  ont  leur  réponse ! Mais  comment  pouvait-Elle  être  si  cruelle,  Elle  qui  pouvait être  si  douce !  Comment  pouvait-Elle  d’une  main  dérober tant  de  jeunesse  et  de  vie  lorsque  de  l’autre  Elle  pouvait donner tant de paix et de joie ! Pourquoi l’étreinte de sa main à la gorge d’une de ses victimes était-elle si lente, alors que le coup qu’Elle portait à une autre était si rapide ? Pourquoi luttait-Elle  si  longtemps  avec  la  vie  d’un  petit  enfant,  alors 
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qu’Elle  permettait  à  la  vie  des  vieux  de  s’écouler  dans  un sommeil pitoyable ? Sa mission était-elle aussi bien de punir que d’assassiner ? Était-elle à la fois juge et bourreau ? Que faisait-elle  de  ceux  qu’elle  assassinait ?  Avaient-ils  cessé d’exister  ou  seulement  dormaient-ils ?  Où  les  emmenait-elle ? Était-Elle le Maître Suprême du Royaume de la Mort ou seulement  un  vassal,  un  simple  instrument  aux  mains  d’un Maître bien plus puissant, le Maître de la Vie ? Elle avait ga-gné aujourd’hui, mais sa victoire était-elle définitive ? Qui se-rait le vainqueur final, Elle ou la Vie ? Mais était-il vraiment certain  que  ma  mission  prît  fin  quand  la  sienne  commen-çait ? Devais-je assister, spectateur impassible, à la dernière et inégale bataille ; à l’écart, impuissant et insensible, tandis qu’Elle  accomplissait  son  œuvre  de  destruction ?  Devais-je détourner  mon  visage  de  ces  yeux  qui  imploraient  mon  se-cours longtemps après que la parole avait disparu ? Ma main devait-elle abandonner  ces doigts tremblants accrochés aux miens  comme  ceux  d’un  noyé  à  une  paille ?  J’étais  défait mais  non  désarmé ;  j’avais  encore  en  main  une  arme  puis-sante. Elle possédait son soporifique éternel mais j’avais aus-si le  mien, que  m’avait  confié la bienveillante Mère Nature. Quand  Elle  était  lente  à  donner  son  remède,  pourquoi n’aurais-je  pas  donné  le  mien,  avec  son  pouvoir  miséricor-dieux de changer l’angoisse en paix et l’agonie en sommeil ? N’était-ce  pas  ma  mission  d’aider  à  mourir  ceux  que  je  ne pouvais  aider  à  vivre ?  La  vieille  sœur  m’avait  dit  que  je commettais un péché terrible, que Dieu Tout-Puissant, dans sa sagesse impénétrable, l’avait voulu ainsi ; que plus Il infli-geait de souffrance à l’heure de la mort plus Il pardonnerait au  jour  du  jugement.  Même  la  douce  sœur  Philomène m’avait  jeté  un  regard  désapprobateur  lorsque,  seul  de  mes camarades, j’étais venu avec ma seringue de morphine après que le vieil aumônier eut quitté le lit avec son St. Sacrement. 
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Elles  étaient  encore  là  avec  leurs  grandes  cornettes blanches, dans tous les hôpitaux de Paris, les tendres sœurs de  St Vincent  de  Paul,  symboles  du  sacrifice.  Le  Crucifix était encore au mur de toutes les salles, l’aumônier disait en-core la messe tous les matins devant le petit autel de la salle Ste  Claire ;  la  Mère  Supérieure,  ma  Mère,  comme  tous l’appelaient,  faisait  encore  sa  tournée  de  lit  en  lit  tous  les soirs après que l’Ave Maria eut sonné. 

La  laïcisation  des  Hôpitaux  n’était  pas  encore  la  ques-tion brûlante du jour ; le cri rauque de « à bas les prêtres ! à bas le Crucifix ! à la porte les sœurs ! » n’avait pas encore re-tenti.  Hélas !  bientôt  je  les  vis  partir ;  et  ce  fut  pitié.  Sans doute elles avaient leurs défauts, ces sœurs. Sans doute elles maniaient  plus  facilement  leurs  rosaires  que  la  brosse  à ongles,  elles  trempaient  plus  volontiers  leurs  doigts  dans l’eau bénite que dans l’acide phénique, cette toute-puissante panacée de l’heure dans nos salles d’opération qu’une autre devait  bientôt  remplacer.  Mais  leurs  pensées  étaient  si propres, leurs cœurs si purs, elles donnaient toute leur vie à leur tâche et ne demandaient en retour que le droit de prier pour  ceux  qu’on  leur  confiait.  Même  leurs  pires  ennemis n’avaient jamais osé dénigrer leur dévouement tout de sacri-fice  et  leur  patience  à  toute  épreuve.  On  racontait  que  les sœurs  vaquaient  à  leur  tâche  avec  des  figures  tristes  et  re-vêches,  l’esprit  plus  préoccupé  de  sauver  les  âmes  que  les corps ;  avec  sur  leurs  lèvres  plus  de  paroles  de  résignation que  d’espérance.  Vraiment  on  se  trompait  beaucoup ;  au contraire, ces religieuses jeunes ou vieilles, étaient toutes de bonne  humeur  et  heureuses,  presque  gaies,  s’amusant  et riant comme des enfants, et c’était étonnant de voir comme elles  savaient  communiquer  leur  bonheur  aux  autres.  Elles étaient  tolérantes  aussi.  Pour  elles,  ceux  qui  croyaient  et ceux  qui  ne  croyaient  pas  étaient  pareils.  Peut-être  même 
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paraissaient-elles plus anxieuses d’aider ceux-ci car elles les plaignaient  tellement  et  ne  manifestaient  aucune  irritation devant  leurs  jurons  et  leurs  blasphèmes.  Pour  moi  toutes étaient  extraordinairement  bonnes  et  obligeantes.  Elles  sa-vaient  parfaitement  que  je  n’appartenais  pas  à  leur  Credo, que je n’allais pas à confesse et que je ne faisais pas le signe de croix en  passant devant  le  petit autel. Au début la Mère Supérieure  avait  fait  quelques  tentatives  timides  pour  me convertir à la foi pour laquelle elle avait sacrifié sa vie, mais bientôt elle y avait renoncé en hochant avec compassion sa vieille tête. Même le cher vieil aumônier avait perdu tout es-poir en mon salut, depuis que je lui avais dit que je voulais bien  discuter  avec  lui  sur  la  possibilité  du  purgatoire,  mais que je refusais catégoriquement de croire à l’Enfer, et qu’en tout cas j’étais décidé à donner une pleine dose de morphine aux  mourants  quand  leur  agonie  serait  trop  cruelle  et  trop longue.  Le  vieil  aumônier  était  un  saint,  mais  la  discussion n’était pas son fort et bientôt nous renonçâmes pour toujours à ces controverses. Il connaissait la vie de tous les saints, et c’est  lui  qui  me  raconta  le  premier  la  douce  légende  de Sainte  Claire  qui  avait  donné  son  nom  à  la  salle.  Ce  fut  lui encore  qui  m’initia  le  premier  aux  traits  merveilleux  de  St-François d’Assise, l’ami des humbles et des délaissés du Ciel et de la terre, qu’elle avait tant aimé, qui devait aussi devenir mon  ami  pour  toujours.  Mais  ce  fut  sœur  Philomène,  si jeune,  si  jolie  dans  sa  robe  blanche  de  novice  de  l’ordre  de St-Augustin, qui m’enseigna le plus, car elle m’apprit à aimer sa Vierge à qui elle ressemblait. Douce sœur Philomène… Je la vis mourir du choléra deux ans plus tard à Naples. La Mort elle-même n’osa la défigurer, elle monta au Ciel telle qu’elle était. Frère Antoine, qui venait à l’Hôpital tous les dimanches jouer de l’orgue dans la petite Chapelle, était tout particuliè-rement  mon  ami.  C’était  à  cette  époque  ma  seule  chance 
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d’entendre  de  la  musique  et  je  manquais  rarement  de  me trouver là, moi qui l’aime tant. Bien que je ne pusse voir les sœurs  où  elles  étaient,  assises  près  de  l’autel,  je  reconnais-sais  parfaitement  la  voix  claire  et  pure  de  sœur  Philomène. La veille même de Noël, frère Antoine attrapa un gros froid ; et un grand secret courut à voix basse d’un lit à l’autre dans la salle Sainte-Claire ; après une longue consultation entre la Mère Supérieure et le vieil aumônier, j’avais été autorisé à le remplacer à l’orgue pour sauver la situation. Je n’entendais d’autre musique en ce temps-là que lorsque le pauvre vieux Don  Gaëtano  venait,  deux  fois  par  semaine,  jouer  de  son orgue de Barbarie à demi démoli, sous mon balcon de l’Hôtel de  l’Avenir.  Le  Miserere  du  Trouvère  était  son  morceau  de résistance  et  le  vieil  air  mélancolique  lui  seyait  bien,  aussi bien qu’à son petit singe à moitié gelé, accroupi sur l’orgue dans sa Garibaldi rouge : 

« Ah che la morte ogn’ora 

E tarda nel venir ! » 

Il seyait également au pauvre vieux Mr Alfredo qui errait par les rues couvertes de neige, dans sa redingote élimée, sa dernière tragédie sous le bras ; et à mes amis dans le pauvre quartier  Italien,  pressés  les  uns  contre  les  autres  autour  de leur « Braciero » à demi éteint, sans argent pour acheter un sou de charbon, de quoi se tenir chaud. Il vint un moment où la  triste  mélodie  parut  l’accompagnement  juste  de  mes propres  pensées,  lorsque  je  restais  assis  devant  mes  bou-quins  à  l’Hôtel  de  l’Avenir,  sans  courage  pour  affronter  un jour de plus ; que tout m’apparaissait si noir, si désespéré et la photographie fanée de Capri si lointaine. Alors je me jetais sur mon lit, je fermais mes yeux endoloris et bientôt Sant An-tonio  se  mettait  à  faire  un  nouveau  miracle.  Bientôt  je  vo-guais loin de tous mes soucis vers l’île enchanteresse de mes 
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rêves.  Gioconda  me  tendait  en  souriant  un  verre  du  vin  de Don  Dionisio,  et  le  sang  riche  et  fort  affluait  de  nouveau  à mon cerveau fatigué. Le monde était beau, j’étais jeune, prêt à la lutte, sûr de vaincre. Mastro Vincenzo, toujours acharné au travail parmi ses vignes, me faisait signe de la main tandis que je montais par le petit sentier, derrière son jardin, vers la chapelle. Je demeurais un moment assis sur la terrasse, en-sorcelé,  à  regarder  à  mes  pieds  l’île  merveilleuse,  me  de-mandant  comment  diable  je  réussirais  à  hisser  mon  sphinx de granit rouge au sommet de la falaise !… Certes, ce serait une rude besogne, mais bien sûr je la ferais très facilement à moi  tout  seul.  « Addio,  bella  Gioconda…  Addio,  presto  ri-torno… » Oui…, Oui, bien entendu je reviendrai bientôt, très bientôt, dans mon prochain rêve !… Le jour nouveau arrivait et de ses yeux durs regardait le dormeur à travers les vitres. J’ouvrais les paupières, sautais sur mes pieds et, accueillant le nouveau venu d’un sourire, je m’asseyais de nouveau à ma table un livre à la main. Alors vint le printemps et sur mon balcon tomba la première brindille fleurie des marronniers de l’avenue. Ce fut le signal. Je me présentai à l’examen et quit-tai l’Hôtel de l’Avenir, le plus jeune Docteur de France, mon diplôme durement acquis, dans la poche. 
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CHAPITRE III 

 

Avenue de Villiers 

 

— Docteur Munthe, de 2 à 3. – 

Jour  et  nuit  la  sonnette  d’entrée ;  des  messages,  des lettres  urgentes,  des  visites ;  le  téléphone,  cette  arme  mor-telle  dans  des  mains  de  femmes  oisives,  n’avait  pas  encore entrepris  de  torturer  les  nerfs  en  s’attaquant  aux  heures  de repos bien gagné. Le salon  de consultation s’emplissait vite de  malades  de  toutes  sortes  et  de  tous  genres,  surtout  des nerveux ; le beau sexe dominait. Beaucoup étaient malades, sérieusement  malades.  J’écoutais  avec  gravité  ce  qu’ils avaient à dire et les examinais de mon mieux, convaincu de pouvoir  les  aider,  quel  que  fût  leur  cas.  Je  ne  me  sens  pas disposé ici à parler de ces cas. Un jour viendra peut-être où j’aurai à en dire quelque chose. Beaucoup n’étaient pas ma-lades du tout et ne le seraient peut-être jamais devenus s’ils ne m’avaient pas consulté. Beaucoup s’imaginaient être ma-lades.  C’est  eux  qui  en  avaient  le  plus  à  raconter ;  ils  par-laient  de  leur  grand’mère,  de  leur  tante  ou  de  leur  belle-mère,  ou  tiraient  de  leur  poche  un  petit  papier  et  se  met-taient à lire une liste interminable de symptômes et de ma-laises… « le malade au petit papier » comme disait Charcot. Tout  cela  était  nouveau  pour  moi  qui  ne  savais  rien  en  de-hors de l’Hôpital où il  n’y avait pas de place pour des bali-vernes  et  je  commis  bien  des  gaffes.  Plus  tard,  quand  je commençai à connaître la nature  humaine,  j’appris à mieux manier  ces  malades  mais  nous  ne  nous  entendîmes  jamais 
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très  bien.  Ils  paraissaient  bouleversés  quand  je  leur  disais qu’ils avaient plutôt bonne mine, et que leur teint était bon ; mais  ils  se  remontaient  aussitôt  que  j’ajoutais  que  leur langue était mauvaise, ce qui était généralement exact. Mon diagnostic dans ces cas-là était : abus de nourriture, trop de gâteaux et de douceurs dans la journée, des dîners trop indi-gestes  le  soir.  Ce  fut  sans  doute  mon  meilleur  diagnostic  à cette époque, mais il n’eut aucun succès. Personne n’en vou-lait entendre parler ; il ne plaisait à personne. Ils avaient tous un  faible  pour  l’appendicite.  L’appendicite  était  alors  très demandée  par  les  gens  du  monde  en  quête  d’une  maladie. Toutes les dames nerveuses l’avaient dans la tête sinon dans l’abdomen,  elles  s’en  trouvaient  fort  bien,  ainsi  que  leurs conseillers médicaux. Alors peu à peu j’y vins moi aussi et en soignai  beaucoup  avec  plus  ou  moins  de  succès.  Mais  lors-que la rumeur commença à circuler que les chirurgiens amé-ricains faisaient campagne en vue d’extirper tous les appen-dices  des  États-Unis,  mes  cas  d’appendicite  se  mirent  à  di-minuer de façon inquiétante. Consternation ! 

« M’enlever  l’appendice,  mon  appendice ! »  s’écriaient les  femmes chic, étreignant  avec désespoir leur « processus vermicularis » comme une mère son enfant. 

« Que deviendrais-je sans lui ? Enlever leurs appendices, mes appendices ! » disaient les docteurs, considérant d’un air sombre  la  liste  de  leurs  clients.  « Quelle  insanité !  Mais  ils sont parfaits leurs appendices ! Je le sais bien, moi qui dois les examiner deux fois par semaine. Non, jamais ! jamais ! » 

Bientôt il fut évident que l’appendicite agonisait et qu’il fallait  découvrir  une  maladie  nouvelle  pour  répondre  à  la demande générale. La Faculté fut à la hauteur, une nouvelle maladie fut lancée sur le marché, on frappa un mot nouveau, 
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vraie  monnaie  d’or,  Colite !  c’était  une  maladie  élégante,  à l’abri du bistouri, toujours à vos ordres, convenant à tous les goûts. Elle venait, elle partait, personne ne savait comment. Je  savais  que  plusieurs  de  mes  confrères  prévoyants l’avaient déjà expérimentée sur leurs clients avec beaucoup de succès, mais jusque-là la chance ne m’avait pas souri. 

Un de mes derniers cas d’appendicite fut je crois celui de la  comtesse X.  Elle  dévisagea  le  jeune  oracle  de  ses  grands yeux  langoureux  avec  un  désappointement  mal  dissimulé ; elle  désirait  parler  à  « Monsieur  le  Docteur  lui-même »  et non à son aide ; c’était l’accueil auquel m’avaient accoutumé tous mes nouveaux malades. 

Au  début  elle  n’était  pas  sûre  d’avoir  l’appendicite, Monsieur  le  Docteur  lui-même  non  plus ;  mais  bientôt  elle fut  convaincue  qu’elle  l’avait  et  moi  qu’elle  ne  l’avait  pas. Quand je le lui dis avec une rudesse maladroite elle s’énerva beaucoup, éclata en sanglots et je la plaignis bien. 

— « Qu’est-ce  que  j’ai ? »  pleurnichait-elle  en  me  ten-dant ses mains ouvertes d’un geste désespéré. 

— « Je  vous  le  dirai  si  vous  promettez  d’être  calme ». Elle cessa aussitôt de pleurer. Essuyant les dernières larmes de ses grands yeux, elle dit courageusement : 

— « Je  puis  tout  supporter,  j’ai  déjà  tant  supporté, n’ayez pas peur, je ne pleurerai plus. Qu’est-ce que j’ai ? » 

— « Colite ». 

Ses yeux s’agrandirent encore, ce que je n’aurais pas cru possible. 
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— « Colite ! c’est bien  ce que j’avais toujours pensé ! je suis sûre que vous êtes dans le vrai ! Colite ! Dites ! Qu’est-ce que c’est la Colite ? » 

Je pris bien soin d’éluder cette question car je l’ignorais moi-même comme tout le monde à cette époque. Mais je lui dis que cela durait longtemps et était difficile à guérir, et là j’avais  raison.  La  Comtesse  me  sourit  aimablement.  Et  son mari qui disait que ce n’était que les nerfs ! Elle déclara qu’il n’y avait pas de temps à perdre et voulut commencer le trai-tement  tout  de  suite.  Il  fut  donc  convenu  qu’elle  viendrait Avenue de Villiers deux fois par semaine. Dès le lendemain elle  revint,  et  moi  qui  pourtant  m’accoutumais  déjà  à  des changements  brusques  chez  mes  malades  je  ne  pus m’empêcher  d’être  frappé  par  son  air  joyeux  et  son  visage éclairé,  à  tel  point  que  je  lui  demandai  son  âge.  Elle  avait juste vingt-cinq ans. Elle venait tout simplement me deman-der si la colite était contagieuse. 

« Oui, très ». À peine le mot était-il sorti de ma bouche que  je  découvrais  combien  cette  jeune  personne  était  plus fine que moi. 

Aurai-je l’obligeance de dire à son mari qu’il serait plus prudent de faire chambre à part ? 

Je  l’assurai  que  ce  n’était  pas  du  tout  plus  prudent,  je n’avais pas l’honneur de connaître son mari mais j’étais con-vaincu  qu’il  ne  l’attraperait  pas.  Ce  n’était  contagieux  que pour  les  personnes  aussi  impressionnables  et  nerveuses qu’elle. 

Bien sûr je n’allais pas la traiter de nerveuse ! protesta-t-elle, parcourant la pièce de ses grands yeux inquiets. 

« Oui, certainement. » 
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Ne pourrais-je la guérir de cela ? 

« Non. » 

 

Ma très chère Anne, 

Figure-toi,  ma chérie, que j’ai  la  Colite !  Je suis si, si contente que tu m’aies recommandé ce Suédois. Tu as raison, il est très intel-ligent ! bien qu’il n’en ait pas l’air. Je le recommande déjà à toutes mes  amies ;  je  suis  sûre qu’il fera  un  bien  énorme à  ma  belle-sœur qui  est  toujours  allongée  depuis  sa  vilaine  chute  à  ton  cotillon.  Je suis convaincue qu’elle a la Colite. Je suis désolée, chérie, de ne pas te rencontrer demain au dîner de Joséphine ; je lui ai déjà écrit que j’avais  la  colite  et  ne  pouvais  absolument  y  aller.  J’aimerais  tant qu’elle pût le remettre à après-demain. 

Ton affectionnée Juliette. 

 

P. S. — Il me vient à l’idée que le Suédois devrait jeter un coup d’œil sur ta belle-mère qui est si tracassée par sa surdité. Je sais bien que  la  Marquise  ne  tient  plus  à  voir  de  docteurs,  et  du  reste  qui  y tient ? mais ne pourrait-on s’arranger pour qu’elle le voie comme par hasard ? Je ne serais pas du tout étonnée que la colite fût au fond de tout cela ! Je ne demanderais pas mieux que d’inviter le Docteur ici à  dîner  un  soir  si  tu  pouvais  persuader  la  Marquise  de  dîner  avec nous,  en  petit  comité  naturellement.  Sais-tu  qu’il  a  découvert  que j’avais la colite simplement en me regardant à travers ses lunettes ? D’ailleurs je désire que mon mari fasse sa connaissance, bien que les docteurs ne lui plaisent pas plus qu’à ta belle-mère. Je suis sûre qu’il aimera celui-ci. 

 

La semaine suivante j’eus l’honneur imprévu d’une invi-tation  à  dîner  à  l’Hôtel  de  la  Comtesse,  au  Faubourg  St-
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Germain,  et  d’une  place  à  côté  de  la  Marquise  Douairière, d’où je la surveillais de mon œil d’aigle tandis qu’elle  dévo-rait une énorme assiette de pâté de foie gras avec majesté et détachement.  Elle  ne  m’adressait  jamais  un  mot  et  mes  ti-mides  essais  de  conversation  furent  arrêtés  net  lorsque  je m’aperçus qu’elle était sourde comme un pot. 

Après le dîner, Monsieur de X. m’emmena au fumoir. 

C’était  un  petit  homme  extrêmement  poli,  très  gros, avec  une  figure  placide,  presque  timide,  deux  fois  plus  âgé que sa femme pour le moins, un gentilhomme jusqu’au bout des ongles. En m’offrant une cigarette il me dit avec une ef-fusion marquée : 

— « Je  ne  puis  assez  vous  remercier  d’avoir  guéri  ma femme de l’appendicite, le mot seul me fait horreur. J’avoue franchement  que  j’ai  pris  les  docteurs  sérieusement  en grippe. J’en ai vu tant et jusqu’ici aucun n’a paru capable de soulager ma femme ; je dois ajouter pourtant qu’elle ne leur a jamais permis de courir leur chance, car elle les remplaçait aussitôt  par  un  autre.  J’aime  autant  vous  prévenir  qu’il  en sera de même avec vous. » 

— « Je n’en suis pas si sûr ! » 

— « Tant mieux ! elle a évidemment toute confiance en vous, ce qui est un grand point en votre faveur. 

— « Tout est là. » 

— « En  ce  qui  me  concerne,  je  reconnais  franchement que  je  n’étais  pas  très  bien  disposé  envers  vous  au  début, mais  maintenant  que  nous  avons  fait  connaissance  je  suis désireux de corriger ma première impression et, « ajouta-t-il 
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poliment, » je crois que nous sommes en bonne voie. À pro-pos, qu’est-ce que la colite ? » 

Il  me  tira  d’embarras  en  ajoutant  avec  bonne  humeur : « Quoi  qu’elle  soit,  elle  ne  saurait  être  pire  que l’appendicite ;  et,  croyez-moi,  je  ne  tarderai  pas  à  la  con-naître aussi bien que vous. » 

Il  n’en  demandait  guère.  Ses  façons  franches  et  polies me  plurent  tellement  que  j’osai  à  mon  tour  lui  poser  une question. 

— « Non »,  répondit-il  avec  un  léger  embarras  dans  la voix, « Plût à Dieu que si ! voilà cinq ans que nous sommes mariés et jusqu’à présent rien ! Plût à Dieu que si ! Vous sa-vez, je suis né dans cette vieille maison, comme mon père, et ma propriété en Touraine nous appartient depuis des siècles, je suis le dernier de la famille, c’est bien dur et… ne peut-on rien pour ces maudits nerfs ? N’avez-vous rien à proposer ? » 

— « Je suis sûr que cet air énervant de Paris ne vaut rien à la Comtesse, pourquoi n’allez-vous pas, pour changer, dans votre château en Touraine ? » 

Sa figure s’illumina : « Vous êtes mon homme ! » dit-il en me tendant les mains. « Je ne demande pas mieux ! C’est là que j’ai ma chasse et mon grand domaine à surveiller, j’adore m’y trouver, mais ma femme y meurt d’ennui ; évidemment c’est un peu solitaire pour elle qui aime à voir ses amis tous les  jours,  et  à  aller  dans  le  monde  ou  au  théâtre  tous  les soirs. Mais qu’elle trouve la force de continuer pendant des mois, elle qui  se prétend toujours fatiguée, ça dépasse mon entendement. Cela me tuerait bel et bien. Maintenant elle dit qu’il lui faut rester à Paris pour faire soigner sa colite. Avant c’était l’appendicite. Mais je ne veux pas que vous la croyiez 
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égoïste,  au  contraire  elle  pense  toujours  à  moi ;  elle  veut même que j’aille seul à Château Rameaux, elle sait combien j’y suis heureux. Mais comment puis-je la laisser seule à Pa-ris, elle si jeune et si inexpérimentée ! » 

— « Quel âge a la Comtesse ? » 

— « Vingt-neuf  ans  seulement.  Elle  paraît  même  plus jeune. » 

— « Oui, elle a presque l’air d’une jeune fille. » 

Il  resta  un  moment  silencieux. « À  propos,  quand  pre-nez-vous vos vacances ? » 

— « Je n’ai pas eu de vacances depuis trois ans. » 

— « Raison  de  plus  pour  en  prendre  cette  année.  Êtes-vous un bon fusil ? » 

— « Je  ne  tue  pas  d’animaux  quand  je  puis  l’éviter. Pourquoi me demandez-vous cela ? » 

— « Parce  que  nous  avons  à  Château  Rameaux d’excellents  tirés  et  je  suis  sûr  qu’une  semaine  de  repos complet vous ferait le plus grand bien. C’est du moins ce que dit ma femme. Elle prétend que vous êtes affreusement sur-mené, et d’ailleurs vous en avez l’air. » 

— « Vous êtes bien bon, Monsieur, mais je me porte fort bien, je suis en parfaite santé, sauf que je ne puis dormir. » 

— « Le sommeil ! si seulement je pouvais vous passer un peu du mien ! J’en ai plus qu’il ne m’en faut, et à revendre. Savez-vous  qu’à  peine  la  tête  sur  l’oreiller  je  m’endors  pro-fondément  et  que  rien  ne  peut  me  réveiller !  Ma  femme  est matinale, mais je ne l’ai jamais entendue se lever et mon va-
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let  qui  m’apporte  mon  café  à  neuf  heures  doit  me  secouer pour m’éveiller. Je vous plains vraiment. À propos, vous ne connaissez  sans  doute  pas  de  remède  contre  le  ronfle-ment ? » 

 

C’était un cas lumineux. Nous rejoignîmes les dames, au salon.  On  me  fit  asseoir  auprès  de  la  vénérable  Marquise pour la consultation impromptue si habilement combinée par la  Comtesse.  Après  une  nouvelle  tentative  pour  engager  la conversation  avec  la  vieille  dame  je  hurlai  dans  son  cornet acoustique  qu’elle  n’avait  pas  la  colite  mais  que  j’étais  sûr qu’elle l’attraperait si elle ne renonçait pas à son pâté de foie gras. 

— « Je  vous  le  disais  bien »,  murmura  la  Comtesse, « n’est-ce pas qu’il est intelligent ? » 

La  Marquise  voulut  connaître  tout  de  suite  les  symp-tômes de la colite et me sourit gaîment, tandis que je versais goutte  à  goutte  le  poison  subtil  dans  son  cornet.  Quand  je me  levai  pour  partir  j’avais  perdu  la  voix,  mais  trouvé  une nouvelle  malade.  La  semaine  suivante,  un  élégant  coupé s’arrêta Avenue de Villiers et un valet de pied monta précipi-tamment l’escalier avec un mot de la Comtesse griffonné à la hâte, me priant de me rendre aussitôt auprès de la Marquise qui  était  tombée  malade  pendant  la  nuit,  et  présentait  des symptômes  évidents  de  colite.  J’avais  fait  mon  entrée  dans la Société parisienne. 

La colite se répandait dans Paris comme un ouragan de feu. Bientôt mon salon d’attente fut si plein de monde que je dus  transformer  ma  salle  à  manger  en  une  sorte  de  salon supplémentaire.  Pour  moi  ce  fut  toujours  un  mystère  que 
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tous ces gens eussent le temps et la patience d’attendre là si longtemps, souvent des heures entières. La Comtesse venait régulièrement  deux  fois  par  semaine,  mais  parfois  elle  se sentait  patraque  et  venait  encore  entre  temps.  Il  était  clair que  la  colite  lui  convenait  mieux  que  l’appendicite ;  son  vi-sage  avait  perdu  sa  pâleur  languissante  et  ses  grands  yeux étincelaient de jeunesse. Un jour, comme je sortais de l’Hôtel de la Marquise (elle partait pour la campagne, et j’étais allé lui dire adieu), je trouvai la Comtesse debout devant ma voi-ture causant familièrement avec Tom, assis  sur un  gros pa-quet à moitié caché sous le couvre-pieds. La Comtesse était en route pour les Magasins du Louvre, elle allait acheter à la Marquise  un  petit  cadeau  pour  son  anniversaire  du  lende-main et ne savait pas du tout que lui donner. 

Je suggérai un chien. 

« Un chien ! quelle riche idée ! » 

Elle se souvint que tout enfant, lorsqu’on la menait voir la  Marquise,  elle  la  trouvait  toujours  avec  un  carlin  sur  les genoux, un carlin si gras qu’il pouvait à peine marcher et qui ronflait  si  fort  qu’on  l’entendait  dans  toute  la  maison.  Sa tante avait pleuré des semaines entières quand il était mort. Une riche idée en vérité. 

Nous descendîmes jusqu’au coin de la rue Cambon où se trouvait le magasin d’un marchand de chiens bien connu. Là, parmi  une  demi-douzaine  de  bâtards  de  toutes  sortes  et  de toutes  espèces,  était  assis  le  chien  même  que  je  cherchais ; un petit carlin aristocratique qui reniflait désespérément vers nous pour attirer notre attention sur son triste sort, et nous suppliait  de  ses  yeux  injectés  de  sang  de  l’enlever  de  cette société mélangée où il avait été jeté par simple malchance et non par sa faute. Il faillit suffoquer d’émotion quand il com-
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prit sa veine et qu’on l’eut mis dans un fiacre pour l’envoyer à l’Hôtel du Faubourg Saint-Germain. Tout de même la Com-tesse irait aux Magasins du Louvre essayer un nouveau cha-peau ; elle déclara vouloir y aller à pied. Puis elle dit qu’elle voulait un fiacre, et je lui offris de l’y mener dans ma voiture. Elle hésita un instant ; — que dira-t-on si l’on me voit circu-ler  dans  sa  voiture ? — puis  accepta  de  bonne  grâce.  Mais cela  ne  m’écarterait-il  pas  de  ma  route  de  la  conduire  au Louvre ? Pas le moins du monde, car précisément je n’avais rien à faire. 

— « Qu’y a-t-il dans ce paquet » ? demanda la Comtesse avec une curiosité féminine. J’allais lui dire un second men-songe lorsque Tom relevé de sa faction de gardien unique du précieux paquet, sauta à sa place habituelle sur le siège au-près de moi. Le paquet s’ouvrit et une tête de poupée en sor-tit. 

— « Pourquoi  diable  vous  promenez-vous  en  voiture avec des poupées ? pour qui sont-elles ? » 

— « Pour les enfants ». 

Elle  ne  savait  pas  que  j’avais  des  enfants,  et  parut presque  offensée  de  ma  réserve  sur  mes  affaires  person-nelles. 

Combien d’enfants avais-je ? 

À  peu  près  une  douzaine ;  il  n’y  avait  pas  moyen  d’en sortir, il fallut dévoiler le secret tout entier. 

— « Venez avec moi, » lui dis-je hardiment, « et en reve-nant je vous mènerai voir mon ami Jack, le gorille du Jardin des  Plantes ;  c’est  justement  notre  chemin. »  La  Comtesse était  évidemment  d’excellente  humeur  ce  jour-là  et  prête  à 
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tout ;  elle  dit  qu’elle  était  enchantée.  Après  avoir  passé  la Gare Montparnasse elle eut du mal à s’orienter et bientôt ne sut  plus  du  tout  où  elle  était.  Nous  traversions  des  bas-quartiers sombres et puants. Des quantités d’enfants en hail-lons jouaient dans le ruisseau regorgeant d’immondices et de rebuts de toutes sortes, et devant chaque porte il y avait une femme assise avec un bébé au sein, et d’autres petits enfants auprès d’elle pressés autour du brasero. 

— « Est-ce  ça  Paris ? »  demanda  la  Comtesse  avec  un regard presque effrayé. 

— « Oui,  c’est  Paris,  la  Ville  Lumière !  Et  ceci  est l’impasse Rousselle, » ajoutai-je, comme nous nous arrêtions devant  un  cul-de-sac  aussi  humide  et  sombre  que  le  fond d’un  puits.  La  femme  de  Salvatore  était  assise  sur  l’unique chaise du foyer, Petruccio, son enfant de douleur, sur les ge-noux,  remuant  la  polenta  pour  le  dîner  familial  sous  l’œil avide des deux sœurs aînées de Petruccio, tandis que le ca-det  se  traînait  sur  le  sol  à  la  poursuite  d’un  petit  chat. J’expliquai  à  la  femme  de  Salvatore  que  j’avais  amené  une dame charitable qui désirait faire un cadeau aux enfants. Je compris  à  sa  timidité  que  la  Comtesse  entrait  pour  la  pre-mière fois dans la maison de vrais miséreux. Elle rougit pro-fondément en  tendant la première poupée  à la mère de Pe-truccio,  car  celui-ci  était  incapable  de  rien  tenir  dans  ses mains  atrophiées ;  il  était  paralysé  depuis  sa  naissance.  Pe-truccio ne donna aucun signe de joie, son cerveau était aussi gourd que ses membres, mais sa mère était sûre que la pou-pée  lui  plaisait  beaucoup.  À  leur  tour  ses  deux  sœurs  reçu-rent  une  poupée,  et  coururent  joyeusement  se  cacher  der-rière le lit pour jouer à la petite maman. 
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Quand pensais-je que Salvatore sortirait de l’hôpital ? Il y  avait  presque  six  semaines  qu’il  s’était  brisé  la  jambe  en tombant de l’échafaudage. Oui, je venais de le voir à Lariboi-sière,  il  progressait  assez  bien  et  j’espérais  qu’il  sortirait bientôt. Comment se débrouillait-elle avec son nouveau pro-priétaire ?  Grâce  à  Dieu,  très  bien,  il  était  très  bon,  il  avait même promis de mettre une cheminée pour l’hiver prochain. Et comme c’était gentil à lui d’avoir percé cette lucarne dans le  plafond.  Est-ce  que  je  ne  me  rappelais  pas  combien  la pièce était obscure auparavant ? 

« Voyez  comme  c’est  clair  et  gai  ici  maintenant. » « Siamo  in  Paradiso »10  dit  la  femme  de  Salvatore.  Était-ce vrai ce que lui avait raconté Arcangelo Fusco ? que j’avais dit à son vieux propriétaire le jour où il l’avait mise à la rue et avait saisi ses meubles, que l’heure viendrait où Dieu le puni-rait  pour  sa  cruauté  envers  nous,  pauvres  gens ;  que  je l’avais  maudit  si  fort  qu’il  alla  se  pendre  deux  heures  plus tard.  Oui !  c’était  parfaitement  vrai,  et  je  n’avais  pas  de  re-gret de ce que j’avais fait. Au moment où nous partions, mon ami  Arcangelo  Fusco,  qui  partageait  la  chambre  avec  la  fa-mille Salvatore, revenait précisément du travail, son gros ba-lai sur l’épaule. Son métier était de « fare la scopa » ; à cette époque  la plupart des balayeurs de rues  à  Paris étaient Ita-liens. Je fus heureux de le présenter à la Comtesse ; c’était le moins que je pusse faire pour lui en échange du service ines-timable qu’il m’avait rendu en m’accompagnant au poste de police appuyer mon témoignage au sujet de la mort du vieux propriétaire.  Dieu  sait  dans  quel  imbroglio  j’aurais  pu  être entraîné  sans  Arcangelo  Fusco.  Même  ainsi  je  l’échappai 

 

10 Nous sommes au Paradis. 
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belle11  Je  faillis  être  arrêté  pour  meurtre.  Arcangelo  Fusco, qui avait une rose derrière l’oreille à la mode italienne, offrit sa fleur avec une galanterie toute méridionale à la Comtesse, qui  parut  n’avoir  jamais  reçu  hommage  plus  gracieux  à  sa belle  jeunesse.  Il  était  trop  tard  pour  aller  au  Jardin  des Plantes, aussi je reconduisis la Comtesse  directement  à son Hôtel.  Elle  était  très  silencieuse ;  alors  je  tentai  de  l’égayer en  lui  racontant  la  drôle  d’histoire  de  la  bonne  dame  qui avait  lu  par  hasard  dans  le  « Blackwood’s  Magazine »  une petite nouvelle de moi au sujet de poupées, et s’était mise à en  fabriquer  à  la  douzaine  pour  les  enfants  pauvres  dont  je parlais. N’avait-elle pas remarqué les toilettes merveilleuses de quelques-unes de ces poupées ? Oui, elle les avait remar-quées. La dame était-elle jolie ? Oui, très ! Était-elle à Paris ? non !  j’avais  dû  l’arrêter  de  fabriquer  des  poupées  car  je  fi-nissais par avoir plus de poupées que de malades, et j’avais envoyé  la  dame  à  St-Moritz  pour  changer  d’air.  En  disant adieu à la comtesse devant son Hôtel je lui exprimai mes re-grets que le temps nous eût manqué pour faire une visite au gorille  du  Jardin  des  Plantes,  mais  j’espérais  en  tout  cas qu’elle n’était pas fâchée de m’avoir accompagné. 

« Je  ne  suis  pas  fâchée.  Je  suis  très  reconnaissante, mais…  mais…  je  suis  si  honteuse ! »  s’écria-t-elle  dans  un sanglot,  tandis  qu’elle  franchissait  précipitamment  la  grille de son hôtel. 

 

11 J’ai raconté cette étrange histoire ailleurs. 
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CHAPITRE IV 

 

Un docteur à la mode 

 

J’avais  une  invitation  permanente  à  dîner  à  l’hôtel  du Faubourg  tous  les  Dimanches.  Le  Comte  avait  depuis  long-temps  abandonné  sa  prévention  contre  les  docteurs ;  vrai-ment il était charmant avec moi. Dîner de famille ; seulement monsieur l’Abbé, et, à l’occasion, le cousin de la Comtesse, le  Vicomte  Maurice,  qui  me  traitait  avec  un  sans-gêne presque insolent. Il me déplut, à première vue et je découvris bientôt  qu’il  déplaisait  à  d’autres.  Il  était  évident  que  le Comte et lui avaient peu à se dire. L’abbé était un prêtre de la  vieille  école  et  un  homme  du  monde,  qui  en  savait  bien plus que moi sur la vie et la nature humaine. Au début il fut très réservé à mon égard et souvent, en voyant ses yeux pé-nétrants fixés sur moi, il me semblait qu’il en savait plus long que moi sur la colite. Je me sentais presque honteux devant ce  vieil  homme ;  j’aurais  aimé  lui  parler  ouvertement  et abattre  mon  jeu,  mais  je  n’en  eus  jamais  l’occasion.  Je  ne pus jamais le voir seul. Un jour que j’entrais dans ma salle à manger pour avaler un déjeuner hâtif avant ma consultation je  fus  surpris  de  le  trouver  là  à  m’attendre.  Il  me  dit  qu’il était venu « proprio motu » en qualité de vieil ami de la fa-mille et qu’il désirait me voir garder le silence sur sa visite. « Vous  avez  admirablement  réussi  avec  la  Comtesse », commença-t-il,  « et  nous  vous  sommes  tous  très  reconnais-sants. Je dois vous féliciter aussi au sujet de la Marquise ; je sors de chez elle, je suis son confesseur et je dois avouer que je suis étonné de la voir tellement mieux à tous les points de 
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vue ;  mais  je  suis  venu  aujourd’hui  pour  vous  parler  du Comte ;  son  état  me  préoccupe  beaucoup.  Je  suis  sûr  qu’il file  un  mauvais  coton ;  il  ne  sort  presque  jamais,  passe presque toutes ses journées dans sa chambre à fumer de gros cigares,  s’endort  pendant  des  heures  après  le  déjeuner,  et souvent je le trouve, à toute heure, assoupi dans son fauteuil un  cigare  aux  lèvres.  À  la  campagne  il  est  un  tout  autre homme. Tous les matins il monte à cheval après la messe, il est  actif  et  gai  et  s’intéresse  vivement  à  la  gestion  de  ses vastes propriétés. Son seul désir est d’aller à son château en Touraine et si, comme je le crains, il ne peut décider la Com-tesse à quitter Paris, je conclus à regret qu’il doit y aller tout seul. Il a grande confiance en vous et si vous lui dites que sa santé  exige  qu’il  quitte  Paris  il  le  fera.  Je  suis  précisément venu vous demander de faire cela. » 

— « Je suis désolé, Monsieur l’Abbé,  mais je ne  le  puis pas. » 

Il  me  regarda  avec  une  surprise  non  déguisée,  presque avec soupçon. 

— « Puis-je vous demander le motif de votre refus ? » 

— « La Comtesse ne peut quitter Paris en ce moment et il ne serait que naturel qu’elle accompagnât son mari. » 

— « Pourquoi  ne  peut-on  soigner  sa  colite  à  la  cam-pagne ? Il y a au château un docteur excellent et de tout re-pos, qui l’a longtemps suivie autrefois quand elle souffrait de l’appendicite. » 

— « Avec quel résultat ? » 

Il ne répondit pas. 
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— « Puis-je  à  mon  tour  vous  poser  une  question ?  En admettant que la Comtesse fût tout à coup guérie de sa co-lite, pourriez-vous lui faire quitter Paris ? » 

— « À parler franc, non. Mais pourquoi cette supposition puisque,  si  je  comprends  bien,  cette  maladie  est  longue  et difficile à guérir ? » 

— « Je  pourrais  guérir  la  Comtesse  de  sa  colite  en  un jour. » 

Il me considéra avec stupéfaction. 

— « Et pourquoi, au nom du Ciel, ne le faites-vous pas ? Vous encourez une responsabilité formidable. » 

— « Je  ne  crains  pas  les  responsabilités  ou  je  ne  serais pas  ici.  Maintenant  parlons  à  cœur  ouvert.  Oui,  je  pourrais guérir la Comtesse en un jour, elle n’a pas plus de colite que vous ou moi ; pas plus qu’elle n’a eu d’appendicite. Tout cela est dans sa tête, dans ses nerfs. Si je lui ôtais sa colite trop vivement elle pourrait perdre son équilibre mental ou se lais-ser  entraîner  à  bien  pis ;  par  exemple  la  morphine,  ou  un amant. Il reste à savoir si je pourrais être de quelque utilité à la Comtesse ! Lui ordonner maintenant de quitter Paris serait une  erreur  psychologique ;  elle  refuserait  probablement ; ayant  osé  me  désobéir  une  fois,  sa  confiance  en  moi  aurait disparu.  Donnez-moi  quinze  jours  et  elle  quittera  Paris  vo-lontairement ou, en tous cas, se l’imaginera. Ce n’est qu’une question  de  tactique.  Obliger  le  Comte  à  partir  seul  serait une erreur d’un autre ordre, et vous, Monsieur l’Abbé, le sa-vez  aussi  bien  que  moi. »  Il  me  regarda  attentivement  mais ne dit rien. 

« Quant à la Marquise, vous m’avez félicité de ce que j’ai fait  pour  elle  et  j’accepte  vos  félicitations.  Au  point  de  vue 
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médical, je n’ai rien fait du tout et personne n’aurait pu rien faire.  Les  sourds  souffrent  considérablement  d’être  retran-chés  de  tous,  surtout  ceux  qui  ne  possèdent  pas  de  res-sources  intellectuelles,  et  ils  sont  la  majorité.  Distraire  leur attention de leur infortune est tout ce que l’on peut faire pour eux. Les pensées de la Marquise sont occupées par sa colite plutôt que par sa surdité et vous-même en  avez constaté le résultat. Je commence moi-même  à être  las de la Colite, et puisque maintenant la Marquise part pour la campagne, je la lui remplace par un bichon, ce qui est plus approprié à la vie en plein air. 

En me quittant, l’Abbé se retourna sur la porte et me re-garda attentivement. 

— « Quel âge avez-vous ? » 

— « Vingt-six ans. » 

— « Vous irez loin, mon fils ! Vous irez loin ! » 

— Oui, pensai-je. J’irai loin, très loin de cette humiliante vie  de  mystification  et  de  tromperie,  loin  de  tous  ces  gens factices ; je retournerai à mon île enchanteresse auprès de la vieille  Maria  Porta  Lettere,  de  Mastro  Vincenzo  et  de  Gio-conda. J’irai purifier mon âme dans la petite maison blanche, haut  perchée  au  sommet  de  la  falaise.  Combien  de  temps vais-je encore gaspiller dans cette horrible ville ? Quand Sant Antonio accomplira-t-il son nouveau miracle ? 

Il  y  avait  sur  ma  table  une  lettre  d’adieu,  pas  d’adieu mais  d’au  revoir,  de  la  Marquise,  pleine  de  gratitude  et d’éloges ; elle contenait un gros billet. Je regardai la photo-graphie fanée de Capri dans un coin de ma chambre et mis l’argent dans ma poche. Qu’est devenu tout l’argent que j’ai fait durant ces jours de prospérité et de chance ? En principe 
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je  devais  le  mettre  tout  entier  de  côté  pour  la  maison  de Mastro Vincenzo ; mais, en fait, je n’en eus jamais de reste. Gages du péché ? peut-être ! mais, dans ce cas, la Faculté en-tière aurait dû faire faillite car nous étions tous dans le même sac, les professeurs aussi bien que mes confrères qui avions la  même  clientèle.  Heureusement  pour  moi  j’avais  d’autres malades ;  beaucoup  d’autres,  et  assez  pour  m’empêcher  de devenir  un  vrai  charlatan.  À  cette  époque  il  y  avait  bien moins de spécialistes qu’aujourd’hui. J’étais censé tout con-naître,  même  la  chirurgie.  Il  me  fallut  deux  ans  pour m’apercevoir que je n’étais pas fait  pour être chirurgien.  Je crains  que  mes  malades  ne  l’aient  découvert  avant  moi ;  je passais  pour  un  neurologue  et  pourtant  je  faisais  tout  ce qu’on peut exiger d’un médecin, même l’obstétrique, et Dieu prenait pitié de la mère et de l’enfant ; en fait, la grande ma-jorité de mes malades résistaient à mon traitement de façon surprenante.  Lorsque  Napoléon,  de  son  œil  d’aigle,  parcou-rait la liste des officiers proposés au grade de général, il grif-fonnait  en  regard  d’un  nom :  « A-t-il  de  la  veine ? »  Moi j’avais  de  la  veine,  une  veine  stupéfiante,  presque  surnatu-relle, dans tout ce que je touchais, avec tous mes malades. Je n’étais pas un bon médecin, mes études avaient été trop hâ-tives, mon stage dans les hôpitaux trop court, mais sans au-cun doute j’étais un médecin qui réussissait. Quel est le se-cret  de  la  réussite ?  Inspirer  la  confiance.  Qu’est-ce  que  la confiance ? d’où vient-elle ? de la tête ou du cœur ? dérive-t-elle  des  couches  supérieures  de  notre  intelligence  ou  bien, arbre  puissant  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  ses  racines surgissent-elles du tréfonds de notre être ? par quelles voies se communique-t-elle aux autres ? par le regard ? par la pa-role ? je l’ignore — je sais seulement qu’elle ne s’acquiert pas dans  les  livres,  ni  au  chevet  de  nos  malades ;  c’est  un  don magique, accordé aux uns comme un droit, à leur naissance, 
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et refusé aux autres. Le médecin qui possède ce don ressus-citerait presque les morts ; mais celui qui en est privé devra se  résigner  à  voir  appeler  un  confrère  pour  un  cas  de  rou-geole. 

Je découvris bientôt que ce don inestimable m’avait été accordé sans aucun mérite de ma part. Je m’en aperçus juste à temps, car je devenais vaniteux et très content de moi. Je compris ainsi combien je savais peu de chose et je me tour-nai toujours davantage vers Mère Nature, la vieille nourrice avisée,  pour  aide  et  conseil.  J’aurais  pu  même  devenir  un bon médecin à la longue si je m’étais attaché à mon travail d’hôpital  et  à  mes  malades  pauvres.  Mais  toutes  mes chances furent gâchées, car je devins au contraire un docteur à la mode. 

Quand  vous  rencontrerez  un  docteur  à  la  mode,  obser-vez-le soigneusement à distance respectueuse avant de vous confier à lui. Il peut être un bon médecin, mais bien souvent il ne l’est point. D’abord parce que le plus souvent il est trop occupé  pour  écouter  avec  patience  votre  longue  histoire ; ensuite  il  a  une  tendance  inévitable  à  devenir  snob,  s’il  ne l’est déjà ; à faire passer la Comtesse avant vous, à examiner le foie du Comte avec plus de soin que celui de son valet, à se  rendre  plutôt  au  Garden  Party  de  l’Ambassade  Britan-nique qu’au berceau de votre dernier-né dont la coqueluche s’est aggravée. Enfin, à moins qu’il n’ait un cœur très sain, il donnera  bientôt  des  signes  incontestables  d’un  endurcisse-ment  précoce  de  cet  organe.  Il  deviendra  indifférent  et  in-sensible  aux  souffrances  des  autres,  tout  comme  les  cher-cheurs  de  plaisir  qui  l’entourent.  Vous  ne  pouvez  être  bon médecin sans la pitié. 
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Souvent,  après  une  longue  journée  de  travail,  moi  qui avais toujours pris intérêt à la psychologie, je me demandais pourquoi tous ces gens stupides restaient assis à m’attendre pendant des heures dans mon salon de consultation ? Pour-quoi m’obéissaient-ils tous ? pourquoi pouvais-je souvent les soulager, en les effleurant seulement de la main ? Pourquoi, après même que la parole les avait quittés, et que la terreur de  la  mort  se  reflétait  dans  leurs  yeux,  reposaient-ils  pai-sibles et immobiles dès que je posais ma main sur leur front ? Pourquoi  les  fous  de  l’Asile  Sainte  Anne,  écumants  et  hur-lants  comme  des  bêtes  sauvages,  devenaient-ils  calmes  et dociles quand je desserrais leur camisole de force et prenais leur main dans la mienne ? C’était une expérience que je fai-sais  couramment ;  tous  les  gardiens  le  savaient  ainsi  que beaucoup  de  mes  camarades,  et  le  professeur  lui-même  di-sait de moi : « Ce garçon-là a le diable au corps » !12

J’ai toujours eu un penchant secret pour les fous ; j’avais l’habitude de me promener très à l’aise dans la salle des agi-tés comme parmi des amis. On m’avait averti plus d’une fois que  cela  finirait  mal,  mais  naturellement  je  n’en  tenais  pas compte.  Un  jour,  un  de  mes  meilleurs  amis  me  frappa  der-rière la tête avec un marteau, dont il s’était emparé Dieu sait comment, et on m’emporta sans connaissance à l’infirmerie. C’était  un  coup  terrible ;  mon  ami  était  un  ancien  forgeron qui  savait son  métier. On crut d’abord que  j’avais une  frac-ture du crâne. Moi ! Allons donc ! Ce n’était qu’une commo-tion  cérébrale,  et  ma  mésaventure  me  valut  ce  compliment 

 

12 En français dans le texte. 
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flatteur  du  chef  de  clinique :  « Ce  sacré  Suédois  a  le  crâne d’un ours. Faut voir s’il n’a pas cassé le marteau… »13

« Après tout ! cela pourrait bien venir du cerveau, et non de  la  main »,  me  dis-je,  quand  mon  mécanisme  mental  se remit  en  marche  après  un  arrêt  de  quarante-huit  heures. Étendu  à  l’infirmerie  pendant  toute  une  semaine,  un  sac  de glace sur ma tête d’ours, sans visites, sans livres pour me te-nir  compagnie,  je  réfléchis  profondément  sur  ce  sujet,  et  le marteau  même  du  forgeron  ne  put  me  faire  renoncer  à  ma théorie que cela ne venait que de la main. 

Pourquoi pouvais-je passer la main entre les barreaux de la  cage  de  la  panthère  noire  à  la  ménagerie  Pezon,  pourvu que personne ne vînt la taquiner, et la laisser entre ses pattes tandis  que  je  faisais  rouler  le  gros  chat  sur  le  dos  avec  un ronronnement  amical  et  un  formidable  bâillement  de  sa grande  gueule  ouverte ?  Pourquoi  pouvais-je  crever  l’abcès de  la  patte  de Léonie  et  en  retirer l’esquille  de  bois  qui  de-puis huit jours forçait la grande lionne à se traîner sans répit sur trois pattes, torturée par la douleur ? L’anesthésie locale n’avait pas réussi, et tandis que je pressais le pus de sa patte la pauvre Léonie geignait comme un enfant. Elle ne montra quelque impatience qu’au moment où je désinfectai la plaie, mais il n’y avait aucune colère dans le tonnerre de sa voix en sourdine, seulement le dépit qu’on ne lui permît pas de se lé-cher elle-même avec sa langue effilée. Quand l’opération fut terminée et que je quittai la ménagerie, tenant sous le bras le jeune  babouin  que  Monsieur  Pezon  m’avait  donné  pour  ma peine, le fameux dompteur de lions me dit : 

 

13 En français dans le texte. 
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14« Monsieur le Docteur, vous avez manqué votre voca-tion ; vous auriez dû être dompteur d’animaux. » 

Et Ivan, le grand ours polaire du Jardin des Plantes, ne grimpait-il pas hors de son bain dès qu’il m’apercevait, pour venir  se  mettre  debout  contre  les  barreaux  de  sa  prison ? Bon nez noir à la hauteur du mien, pour prendre fort aima-blement le poisson dans ma main ? Le gardien disait qu’il ne faisait  cela  avec  personne ;  sans  doute  il  me  considérait comme une sorte de compatriote. Ne dites pas que c’était le poisson et pas la main, car lorsque je n’avais rien à lui offrir il continuait à rester là, sans remuer, tant qu’il me plaisait de rester moi-même ; il me regardait fixement de ses yeux noirs et brillants sous leurs cils blancs et reniflait ma main. Natu-rellement nous causions en suédois avec une sorte d’accent polaire que j’avais pris de lui. Je suis sûr qu’il ne perdait pas un de mes mots quand je lui disais d’une voix basse et mono-tone  combien  je  le  plaignais,  et  qu’étant  enfant  j’avais  vu deux de ses congénères qui nageaient près de notre bateau, parmi les blocs de glace, dans notre pays natal. 

Et ce pauvre Jacques ! le fameux gorille du Jardin Zoo-logique, le premier de sa tribu qu’on eût capturé et emmené au  pays  sans  soleil  de  ses  ennemis !  Ne  mettait-il  pas  avec confiance  sa  main  calleuse  dans  la  mienne  dès  qu’il m’apercevait ?  N’aimait-il  pas  que  je  lui  caresse  doucement le  dos ?  Il  restait  assis  parfaitement  tranquille  pendant  des minutes, me serrait la main sans rien dire. Souvent il exami-nait la paume de ma main avec beaucoup d’attention comme s’il  avait  eu  quelques  notions  de  chiromancie ;  il  pliait  mes doigts  l’un  après  l’autre  comme  pour  examiner  le  jeu  des 

 

14 En français dans le texte. 
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jointures,  puis  il  laissait  tomber  ma  main  et  regardait  la sienne avec la même attention ; il riait en dedans d’un air de dire qu’il n’y avait guère de différence entre les deux, et là il avait bien raison. La plupart du temps il restait assis immo-bile à jouer avec une paille dans un coin de sa cage où les vi-siteurs ne pouvaient le voir ; il se servait rarement de la ba-lançoire qu’on lui avait donnée dans l’espoir grotesque qu’il pourrait  la  confondre  avec  la  branche  souple  du  sycomore sur laquelle il faisait la sieste au temps de sa liberté. Il dor-mait sur une couche basse, faite de bambous comme le sérir des Arabes, mais c’était un lève tôt et je ne le trouvai au lit que  lorsqu’il  tomba  malade.  Son  gardien  lui  avait  appris  à prendre  son  repas  de  midi  sur  une  chaise  devant  une  table basse,  une  serviette  sous  le  menton.  On  l’avait  même  muni d’un  couteau et  d’une  fourchette en bois dur, mais il  ne  s’y était  jamais  habitué ;  il  préférait  de  beaucoup  manger  avec ses doigts, comme faisaient nos ancêtres jusqu’à il y a deux cents  ans  et  comme  le  fait  encore  la  majorité  des  hommes. Mais  il  buvait  son  lait  avec  grand  plaisir  dans  sa  propre tasse, ainsi que son café du matin avec beaucoup de sucre. Il est  vrai  qu’il  se  mouchait  avec  les  doigts,  mais  la  Laure  de Pétrarque, Marie  reine  d’Écosse et  le  Roi Soleil en  faisaient autant. 

Pauvre Jacques ! notre amitié dura jusqu’à la fin. Il avait été souffrant depuis Noël, son teint devint gris de cendre, ses joues se creusèrent et ses yeux s’enfoncèrent de plus en plus dans leurs orbites. Il devint agité et inquiet, maigrissait à vue d’œil, et bientôt survint une toux sèche de mauvais augure. Je pris plusieurs fois sa température mais il fallut ouvrir l’œil, car  il  aurait  bien  pu,  tout  comme  un  gosse,  casser  le  ther-momètre  pour  voir  ce  qui  bougeait  là  dedans.  Un  jour  qu’il était  assis  sur  mes  genoux  et  me  tenait  la  main,  il  fut  pris d’une  violente  quinte  de  toux  qui  provoqua  une  légère  hé-
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moptysie.  La  vue  du  sang  l’épouvanta ;  c’est  le  cas  de  bien des gens. J’ai souvent remarqué pendant la guerre que même les  poilus  les  plus  courageux,  qui  regardaient  sans  la moindre émotion leurs plaies béantes, pâlissaient à la vue de quelques  gouttes  de  sang  frais.  Il  perdit  de  plus  en  plus l’appétit et il fallait mille câlineries pour le décider à manger une banane ou une figue. Un matin, je le trouvai couché sur son lit, la couverture sur la tête, tout comme mes malades de la salle Sainte-Claire quand ils étaient las à mourir et dégoû-tés de tout. Il avait dû m’entendre venir, car il sortit la main de dessous la couverture et prit la mienne. Je ne voulus pas le  déranger  et  restai  assis  un  grand  moment  près  de  lui,  sa main dans la mienne, à écouter sa respiration pénible et ha-letante  et  le  râle  des  mucosités  dans  sa  gorge.  Bientôt  un brutal accès de toux secoua tout son corps. Il se dressa sur son lit et porta les mains à ses tempes d’un geste désespéré. L’expression de son visage s’était transformée, il avait rejeté son  masque  de  bête,  c’était  un  être  humain  qui  mourait.  Il s’était  tellement  rapproché  de  moi  qu’il  avait  perdu  le  seul privilège que notre Dieu Tout-Puissant ait accordé aux bêtes, en  compensation  des  souffrances  que  l’homme  leur  inflige, mourir  en  paix.  Son  agonie  fut  atroce ;  il  mourut  étranglé lentement par la même exécutrice que j’avais vue si souvent à  l’œuvre  dans  la  salle  Sainte-Claire.  Je  La  reconnaissais bien à la lente étreinte de Sa main. 

Et après ? Qu’est  devenu  mon  pauvre  ami  Jacques ? Je sais bien que son corps émacié alla à l’institut Anatomique et que son squelette, avec sa vaste boîte crânienne, est encore debout au Musée Dupuytren… Mais… est-ce là tout ? 
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CHAPITRE V 

 

Malades 

 

Mes dîners du Dimanche au Faubourg Saint-Germain me manquaient  beaucoup.  Environ  quinze  jours  après  mon  en-trevue  avec  l’Abbé,  la  Comtesse,  nature  impulsive,  éprouva soudain le besoin de changer d’air et résolut d’accompagner le  Comte  à  son  château  en  Touraine.  Ce  fut  une  surprise pour tout le monde, mais l’Abbé avait sans doute eu vent de la chose car j’avais remarqué un pétillement joyeux dans son vieil œil malicieux le dernier dimanche où je dînai chez elle. Elle  eut  la  bonté  de  m’écrire  toutes  les  semaines  pour  me donner  de  ses  nouvelles,  et  j’en  recevais  aussi  de  temps  à autre par l’Abbé. Tout allait bien ; le Comte montait à cheval tous  les  matins,  ne  dormait  plus  dans  la  journée  et  fumait bien moins. Elle s’était remise à la musique, s’occupait acti-vement  des pauvres  du village et  ne  se plaignait plus de sa Colite.  L’Abbé  me  donnait  aussi  des  nouvelles  de  la  Mar-quise,  dont  la  propriété  était  à  une  petite  heure  du  château en voiture. Elle se portait admirablement. Au lieu de passer des  journées  entières  dans  son  fauteuil,  triste  et  solitaire,  à se  tourmenter  de  sa  surdité,  elle  allait  se  promener  longue-ment matin et soir dans le parc pour l’amour de son Loulou bien-aimé  qui  devenait  trop  gras  et  avait  grand  besoin d’exercice. 

« C’est une horrible petite brute », m’écrivait l’Abbé ; « Il est assis sur ses genoux, montre les dents et grogne à tout le monde ;  il  a  même  mordu  la  femme  de  chambre  deux  fois. 
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Tout le monde le déteste mais la Marquise l’adore et le dor-lote  toute  la  journée.  Hier,  pendant  la  confession,  il  vomit subitement sur sa belle robe d’après-midi, ce qui inquiéta tel-lement sa maîtresse que je dus interrompre mon office. Voici que la Marquise me prie de vous demander si cela ne risque pas  de  dégénérer  en  Colite,  et  de  bien  vouloir  ordonner quelque  chose  pour  lui ;  elle  dit  qu’elle  est  sûre  que  vous comprendrez son cas mieux que personne. » 

En  cela  la  Marquise  n’était  pas  loin  de  la  vérité,  car  je commençais  déjà  à  être  réputé  comme  un  bon  médecin  de chiens,  mais  je  n’avais  pas  encore  atteint  la  haute  situation de  médecin  consultant  pour  chiens  que  j’occupai  plus  tard auprès de mes clients amis des chiens. Je me rends compte que  les  avis  étaient  partagés  sur  mes  mérites  en  tant  que médecin  de mes semblables, mais j’ose affirmer  que  ma ré-putation  en  tant  que  médecin  de  chiens  n’a  jamais  été  sé-rieusement  attaquée.  Je  ne  suis  pas  assez  vaniteux  pour chercher à nier que cela provient sans doute du peu de jalou-sie  de  métier  que  je  rencontrai  dans  cette  branche  de  ma profession ;  j’en  rencontrai  suffisamment  dans  les  autres branches, je vous l’assure. 

Pour devenir un bon médecin de chiens il est indispen-sable  de  les  aimer,  mais  il  est  également  nécessaire  de  les comprendre ; il en est de même avec nos semblables, à cette différence  près qu’il  est  plus facile de comprendre un  chien qu’un homme et surtout de l’aimer. N’oubliez jamais que la mentalité  d’un  chien  diffère  totalement  de  celle  d’un  autre. L’intelligence  aiguë  qui  étincelle  dans  l’œil  vif  d’un  fox-terrier reflète une activité mentale absolument différente de la  sagesse  sereine  qui  brille  dans  l’œil  calme  d’un  Saint-Bernard  ou  d’un  vieux  chien  de  berger.  L’intelligence  des chiens est proverbiale, mais à des degrés bien divers percep-
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tibles déjà chez les chiots dès qu’ils ouvrent les yeux. Il y a même des chiens stupides, mais en proportion bien moindre que chez l’homme. En somme il est facile de comprendre le chien et  de lire dans sa pensée. Le chien ne  peut pas dissi-muler, ne peut pas tromper, ne peut pas mentir, parce qu’il ne peut pas parler. Le chien est un Saint. Il est d’un naturel franc et honnête. Si  dans des cas exceptionnels  on  aperçoit chez un chien quelques traces de vices héréditaires, reçus en héritage de ses ancêtres sauvages, qui devaient compter sur la  ruse  dans  leur  lutte  pour  l’existence,  ces  stigmates s’effaceront  dès  que  l’expérience  lui  aura  appris  qu’il  peut compter sur un traitement franc et juste de notre part. Si ces stigmates  persistent  chez  un  chien  bien  traité  (ces  cas  sont très rares), ce chien n’est pas normal et doit être mis à mort sans souffrance. Un chien admet joyeusement la supériorité de  son  maître,  accepte  ses  jugements  pour  définitifs,  mais, contrairement à ce que pensent souvent les amis des chiens, il ne se considère pas comme un esclave. Sa soumission est volontaire et il s’attend à voir respecter ses petits droits per-sonnels.  Il  regarde  son  maître  comme  son  Roi,  presque comme son Dieu, il s’attend à ce que son Dieu soit sévère si nécessaire, mais il s’attend à ce qu’il soit juste. Il sait que son Dieu peut lire ses pensées et il sait qu’il est inutile de cher-cher à les cacher. Peut-il, lui, lire les pensées de son Dieu ? Certainement il le peut. La « Society for Psychical Research » peut dire ce qui lui plaît, mais la télépathie entre hommes n’a pas  été  encore  prouvée,  tandis  que  la  télépathie  entre  le chien et l’homme a été prouvée maintes fois. Le chien peut lire  les  pensées  de  son  maître,  comprendre  ses  différents états d’âme et prévoir ses décisions. Son instinct lui dit lors-qu’il  est  indésirable ;  il  reste  des  heures  couché  tranquille pendant que son Roi travaille dur, comme travaillent souvent les  rois,  ou  du  moins  comme  ils  devraient  travailler.  Mais 
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lorsque son Roi est triste et préoccupé, il sait que son heure est arrivée et il vient en rampant poser la tête sur son genou. « Ne  te  tourmente  pas !  tant  pis  s’ils  t’abandonnent  tous,  je suis ici pour remplacer tous tes amis et me battre contre tous tes  ennemis !  Viens,  allons  nous  promener  et  oublions  tout ça. » 

Il est curieux et bien émouvant d’observer l’attitude d’un chien lorsque son maître est malade. Averti par son instinct infaillible,  le  chien  a  peur  de  la  maladie  et  de  la  mort.  Un chien accoutumé depuis des années à dormir sur le lit de son maître n’y reste pas volontiers quand son maître est malade. Même  ceux  qui  font  exception  à  la  règle,  et  ils  sont  rares, quittent  leur  maître  à  l’approche  de  la  mort  et  se  cachent dans  un  coin  de  la  chambre  en  pleurant  pitoyablement.  Il m’est arrivé personnellement d’être averti par l’attitude d’un chien  que  la  mort  approchait.  Que  sait-il  de  la  mort ?  au moins  autant  que  nous ;  probablement  beaucoup  plus.  En écrivant ces lignes je me rappelle une pauvre femme à Ana-capri,  étrangère  au  pays,  qui  mourait  de  la  poitrine  lente-ment, si lentement que, l’une après l’autre, les rares « coma-ri » qui allaient la voir, se lassèrent et l’abandonnèrent à son sort. Son seul ami était un roquet, qui, faisant exception à la règle  dont  je  viens  de  parler,  ne  quitta  jamais  sa  place  au pied du lit. C’était d’ailleurs le seul endroit où coucher sauf le sol humide de la misérable cave où la pauvre femme vécut et mourut. Un jour que je passais par là, j’y trouvai Don Salva-tore,  seul  des  douze  ecclésiastiques  du  village  qui  prît quelque intérêt aux pauvres et aux malades. Il me demanda si je ne croyais pas l’heure venue de lui apporter les Derniers Sacrements.  La  malade  paraissait  comme  d’habitude ;  son pouls  n’était  pas  plus  mauvais,  elle  nous  dit  même  qu’elle s’était sentie un peu mieux ces derniers jours — « la miglio-ria della morte », déclara Don Salvatore. Je m’étais souvent 
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étonné  de  l’extraordinaire  ténacité  avec  laquelle  elle  se cramponnait à la vie et je dis au prêtre qu’elle pouvait parfai-tement durer encore une semaine ou deux. Nous convînmes donc  d’attendre  pour  les  Sacrements.  Au  moment  où  nous quittions la pièce, le chien sauta du lit avec un hurlement de détresse et se coucha dans un coin en pleurant lamentable-ment.  Je  ne  vis  aucun  changement  dans  l’aspect  de  la  ma-lade mais je constatai avec surprise  que  son  pouls était de-venu  imperceptible.  Elle  fit  un  effort  désespéré  pour  parler mais je ne pus tout d’abord la comprendre. Elle me fixait de ses yeux grands ouverts et leva plusieurs fois son bras éma-cié vers le chien. Cette fois je la compris, et je pense qu’elle me comprit aussi, quand, me penchant sur elle, je lui dis que je  prendrais  soin  du  chien.  Elle  hocha  la  tête,  tranquillisée, ses yeux se fermèrent et la paix de la mort s’étendit sur son visage. Elle respira profondément, quelques gouttes de sang perlèrent sur ses lèvres, c’était fini. La cause immédiate de la mort  de  cette  femme  fut  évidemment  une  hémorragie  in-terne. Comment le chien en fut-il averti avant moi ? Le soir quand on vint pour emporter sa maîtresse au Campo-Santo il suivit seul le convoi. Le lendemain le vieux Pacciale, le fos-soyeur avec qui j’étais déjà très lié, me dit qu’il était toujours couché sur la tombe. Il plut à torrents toute la journée et la nuit suivante, mais au matin il était toujours là. Vers le soir j’envoyai  Pacciale  avec  une  laisse  pour  le  décider  avec  des caresses à se laisser emmener à San Michele, mais le chien l’accueillit avec des grognements de colère et refusa de bou-ger. Le troisième jour j’allai moi-même au cimetière et je ré-ussis avec beaucoup de peine à me faire suivre par lui jusque chez  moi ;  d’ailleurs  il  me  connaissait  très  bien.  À  cette époque  il  y  avait  huit  chiens  à  San  Michele  et  je  redoutais beaucoup l’accueil qu’ils feraient au nouveau venu. Mais tout se  passa  bien,  grâce  à  Billy  le  babouin,  qui,  chose  inexpli-
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cable, prit l’étranger en affection à première vue, et celui-ci revenu  de  sa  stupeur  devint  bientôt  son  ami  inséparable. Tous mes chiens détestaient et craignaient le gros singe qui régnait  en  maître  dans  le  jardin  de  San  Michele,  et  bientôt Barbarossa elle-même, la féroce chienne de Maremma, cessa de montrer les  dents  au nouveau venu.  Il vécut là, pendant deux  ans,  une  vie  heureuse  et  y  repose  sous  le  lierre  avec mes autres chiens. 

On peut enseigner à un chien presque n’importe quoi en l’encourageant affectueusement et patiemment, en lui offrant un biscuit quand il a fait preuve de bonne volonté pour ap-prendre sa leçon. Ne vous impatientez jamais, n’usez pas de violence.  Battre  un  chien  intelligent  est  une  honte  qui  re-tombe  sur  son  maître.  C’est  d’ailleurs  une  erreur  psycholo-gique.  Ceci  dit,  permettez-moi  d’ajouter  que  des  chiots  mé-chants,  tout  comme  les  enfants  avant  l’âge  de  raison  mais non après, méritent fort bien quelques corrections de temps à autre quand ils s’obstinent par trop à méconnaître les lois fondamentales  du  savoir-vivre.  Personnellement  je  n’ai  ja-mais  appris  de  tours  à  mes  chiens,  tout  en  admettant  que beaucoup  de  chiens  après  avoir  appris  leur  leçon  prennent grand  plaisir  à  montrer  leurs  talents.  S’exhiber  dans  un cirque  est  une  tout  autre  affaire,  une  dégradation,  pour  un chien  intelligent.  Toutefois  ces  chiens  savants  sont  généra-lement  bien  soignés  à  cause de  l’argent qu’ils  rapportent  et infiniment plus heureux que leurs infortunés camarades, les animaux sauvages dans les ménageries. Quand un chien est malade, il  se soumettra à presque  tout, même à une  opéra-tion  douloureuse,  pourvu  qu’on  lui  explique  d’un  ton  doux mais ferme qu’on doit le faire et pourquoi. N’engagez jamais un  chien  malade  à  manger,  il  le  fera  le  plus  souvent  pour vous  plaire,  même  si  son  instinct  lui  conseille  de  s’abstenir de toute nourriture, ce qui généralement le tire d’affaire. Ne 
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vous  mettez  pas  en  souci,  les  chiens  comme  les  tout  petits enfants  peuvent  rester  sans  nourriture  plusieurs  jours  sans autre inconvénient. Un chien peut supporter la douleur avec grand  courage,  mais  certainement  il  aimera  vous  entendre dire combien vous le plaignez. Peut-être les amis des chiens éprouveront-ils  quelque  consolation si je leur dis, qu’à  mon avis, leur sensibilité est peut-être moins vive qu’on ne pense. Ne  dérangez  jamais  un  chien  malade  à  moins  de  nécessité absolue. Le plus souvent votre intervention intempestive ne fera  que  gêner  l’œuvre  de  guérison  de  la  nature.  Tous  les animaux  désirent  qu’on  les  laisse  tranquilles  quand  ils  sont malades ou qu’ils vont mourir. Hélas ! la vie d’un chien est si courte !  et  nous  avons  tous  porté  le  deuil  d’un  ami  perdu. Votre  premier  mouvement  et  vos  premiers  mots,  après l’avoir placé sous un arbre du jardin sur son lit de repos, sont pour  jurer  que  jamais,  jamais  plus,  vous  n’aurez  d’autre chien ; aucun chien ne saurait le remplacer, aucun chien ne saurait  être  pour  vous  ce  qu’il  fut.  Vous  vous  trompez,  ce n’est  pas  un  chien  que  nous  aimons,  c’est  le  chien.  Ils  sont tous plus ou moins semblables, tous prêts à vous aimer et à être aimés de vous. Ils sont tous l’expression de la plus ado-rable et, moralement parlant, de la plus parfaite création de Dieu. Si vous avez aimé votre ami disparu comme il le méri-tait, vous ne pourrez pas vous passer d’un autre ? Hélas ! lui aussi devra se séparer de vous, car les chéris des Dieux meu-rent  jeunes.  Quand  son  heure  sera  venue,  rappelez-vous  ce que  je  vais  vous  dire  ici.  Ne  l’envoyez  pas  à  la  chambre d’asphyxie, ne demandez pas à votre Docteur au cœur sen-sible de lui administrer une mort douce par l’anesthésie. Ce n’est  pas  une  mort  douce,  c’est  une  mort  douloureuse.  Les chiens résistent souvent à l’action mortelle de ces gaz et de ces  drogues  de  manière  atroce.  Une  dose  qui  tuerait  un homme permet souvent à un chien de vivre des minutes in-
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terminables  de  souffrance  physique  et  morale.  J’ai  assisté plusieurs  fois  à  ces  massacres  dans  des  chambres d’asphyxie,  j’ai  tué  moi-même  beaucoup  de  chiens  par l’anesthésie et je sais ce que je dis. Je ne le ferai jamais plus. Demandez à quelqu’un de confiance qui aime les chiens, ceci est indispensable, d’emmener votre vieux chien dans le jar-din, de lui donner un os et, pendant qu’il le ronge, de lui tirer dans l’oreille une balle de revolver ; c’est la mort instantanée et  sans  douleur ;  la  vie  est  éteinte  comme  une  chandelle qu’on souffle. Beaucoup de mes vieux chiens sont morts ain-si de ma propre main. Ils sont tous enterrés sous les cyprès de  Materita  et  sur  leur  tombe  se  dresse  une  colonne  de marbre antique. Là repose aussi un autre chien, le fidèle ami pendant  douze  ans  d’une  gracieuse  Dame15, que  le  destin  a voulu  mère  de  tout  un  pays,  de  mon  pays.  Malgré  tout  elle lui  garda  dans  son  cœur  assez  de  place  pour  apporter  un bouquet  de  fleurs  sur  sa  tombe  chaque  fois  qu’elle  vient  à Capri. 

Le sort a voulu que le plus adorable de tous les animaux fût affligé de la plus terrible des maladies, la rage. J’ai assisté à  l’Institut  Pasteur  aux  premières  phases  de  la  longue  ba-taille indécise entre la science et l’ennemie redoutée, j’ai as-sisté aussi à la victoire finale ; elle fut gagnée chèrement, ce fut au prix d’une hécatombe de chiens et peut-être aussi de quelques  vies  humaines.  J’avais  l’habitude  d’aller  voir  les bêtes contaminées et de les soulager de mon mieux, mais ce-la me devint si pénible que je renonçai pour un temps à fré-quenter l’institut Pasteur. Je n’ai pourtant jamais douté qu’il ne fût juste de faire ce que l’on faisait. J’assistai à bien des échecs. Je vis mourir beaucoup de malades, aussi bien avant 

 

15 La Reine de Suède. 
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qu’après le nouveau traitement. Pasteur fut attaqué avec vio-lence, non seulement par des amis des chiens de tout acabit, pleins d’ignorance et de bonnes intentions, mais encore par beaucoup de ses confrères ; on l’accusa même d’avoir causé la mort de plusieurs de ses malades avec son sérum. Quant à lui, il  poursuivait son  chemin  sans se laisser  abattre par  les échecs ; mais ceux qui le virent à cette époque savaient par-faitement  combien  il  souffrait  d’avoir  à  torturer  les  chiens, car  il  était  lui-même  un  de  leurs  grands  amis.  C’était  un homme de très grand cœur. Je l’ai entendu dire un jour qu’il n’aurait  jamais  le  courage  de  tirer  sur  un  oiseau.  On  fit l’impossible  pour  atténuer  les  souffrances  des  chiens  du  la-boratoire ;  même  le  gardien  du  chenil  à  Villeneuve-l’Étang, un ancien gendarme nommé Pernier, fut désigné à ce poste par Pasteur lui-même parce qu’il avait la réputation d’aimer beaucoup  les  chiens.  Ces  chenils  en  contenaient  soixante inoculés  de  sérum  que  l’on  conduisait,  à  périodes  fixes,  au chenil  du  vieux  Lycée  Rollin  pour  les  faire  mordre  par  des chiens  enragés,  qui  s’y  trouvaient  enfermés  au  nombre  de quarante.  Le  maniement  de  ces  derniers,  tout  écumants  de rage, était une besogne dangereuse et j’ai souvent admiré le courage dont tout le monde faisait preuve. Pasteur lui-même était absolument sans peur. Je le vis, désireux de prélever un échantillon de salive directement de la gueule d’un chien en-ragé,  aspirer,  avec  un  tube  de  verre  entre  ses  lèvres, quelques  gouttes  de  la  salive  mortelle  dans  la  gueule  d’un bouledogue atteint de rage, que deux aides maintenaient sur la table, les mains gantées de cuir. La plupart de ces chiens de  laboratoire  étaient  de  malheureux  chiens  errants  ramas-sés par la police dans les rues de Paris ; mais beaucoup pa-raissaient avoir connu des jours meilleurs ; ici ils souffraient et mouraient obscurément, Soldats Inconnus de la guerre li-vrée par le  génie humain  contre  la maladie  et  la mort. Non 
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loin  de  là,  à  Bagatelle,  dans  l’élégant  cimetière  pour  chiens créé par Sir Richard Wallace, étaient enterrés des centaines de  bichons  et de  chiens  de  salon ;  sur  leur tombe  des  croix de marbre portaient, gravé par des mains aimantes, le détail de leurs vies inutiles et luxueuses. 

Un  jour,  tard  dans  la  soirée, un  Norvégien, peintre  ani-malier bien connu, arriva précipitamment Avenue de Villiers en proie à une agitation terrible. Il venait d’être mordu à la main  par  son  chien  qu’il  adorait,  un  bouledogue  énorme d’aspect  particulièrement  féroce,  mais  jusque-là  tout  à  fait familier et un de mes grands amis ; son portrait peint par son maître avait été exposé au salon de l’année précédente. Nous nous  rendîmes  immédiatement  en  voiture  à  son  studio  de l’Avenue des Ternes. Le chien était enfermé dans la chambre à coucher, son maître voulait que je l’abatte tout de suite ; il disait  qu’il  n’avait  pas  le  courage  de  le  faire  lui-même.  Le chien courait en tous sens, se cachant par moments sous le lit  avec  un  grognement  sauvage.  La  pièce  était  si  obscure que je mis la clef dans ma poche et décidai d’attendre le len-demain  matin.  Après  avoir  désinfecté  la  plaie  je  donnai  un soporifique au Norvégien. Le lendemain matin, j’examinai le chien  attentivement  et  résolus  de  remettre  son  exécution, car malgré les apparences, je n’étais pas absolument certain qu’il fût enragé. Les erreurs de diagnostic au début de la rage sont  très  fréquentes…  Même  le  symptôme  classique  qui  a donné  son  nom  à  ce  mal  redouté — hydrophobie  signifie horreur de l’eau — n’est pas une preuve infaillible. Le chien enragé n’a pas toujours horreur de l’eau. J’en ai vu souvent boire  avec  avidité  l’eau  d’un  bol  que  j’avais  mis  dans  leur cage.  Ce  symptôme  n’est  valable  que  pour  les  hommes  at-teints  de  rage.  Un  grand  nombre,  peut-être  la  majorité  des chiens  abattus  sous  prétexte  d’hydrophobie,  souffrent d’autres maladies relativement inoffensives. Mais en admet-
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tant  qu’on  puisse  en  faire  la  preuve  par  un  examen  post-mortem (il n’y a pas un médecin ou un vétérinaire sur dix qui en  soit  capable)  il  est  d’ordinaire  extrêmement  difficile  de convaincre  celui  que  le  chien  a  mordu.  La  crainte  de  cette terrible  maladie  persiste,  et  la  hantise  de  la  rage  est  aussi dangereuse  que  le  mal  lui-même.  Le  mieux  est  d’enfermer soigneusement le chien suspect en lui donnant à manger et à boire. S’il est vivant au bout de dix jours il n’a certainement pas la rage et tout va bien. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  j’observai  le  chien  par  la porte entr’ouverte, il remua son bout de queue en me regar-dant  fort  amicalement  de  ses  yeux  injectés  de  sang.  Mais comme j’allongeais la main pour le caresser, il se sauva sous le lit en grognant. Je ne savais que penser ! En tous cas je dis à son maître que je ne le croyais pas enragé ; il ne voulut rien entendre  et  me  pria  à  nouveau  d’abattre  immédiatement  le chien. Je refusai et déclarai vouloir attendre encore un jour. Le Norvégien avait passé la nuit dans le studio à marcher de long en large et sur la table était posé un traité de médecine où les symptômes de l’hydrophobie chez l’homme et le chien étaient marqués au crayon. Je jetai le livre au feu. Son voi-sin, un sculpteur Russe qui m’avait promis de rester toute la journée auprès  de lui,  me dit ce  soir-là qu’il avait refusé de manger et de boire, qu’il essuyait constamment la salive sur ses lèvres et ne parlait que d’Hydrophobie. J’insistai pour lui faire boire une tasse de café. Il me jeta un regard désespéré et me dit qu’il ne pouvait pas avaler. Comme je lui tendais la tasse  je  fus  horrifié  de  voir  les  muscles  de  sa  mâchoire  se raidir  en  une  crampe  convulsive ;  tout  son  corps  se  mit  à trembler  et  il  s’écroula  dans  un  fauteuil  avec  un  cri  de  dé-tresse épouvantable. Je lui fis une piqûre de morphine et lui affirmai ma certitude que son chien n’avait rien et que j’étais disposé à retourner dans la pièce où il se trouvait ; mais je ne 
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crois pas que j’aurais eu le courage de le faire. La morphine commençait à agir et je le laissai à moitié endormi dans son fauteuil.  Quand  je  revins,  tard  dans  la  nuit,  le  sculpteur Russe me dit que toute la maison avait été sens dessus des-sous ;  que  le  propriétaire  avait  envoyé  le  concierge  avec ordre  de  faire  tuer  le  chien  tout  de  suite  et  qu’il  venait  de l’abattre  avec  son  revolver  par  la  fenêtre.  Le  chien  s’était traîné  jusqu’à  la  porte  et  il  l’avait  achevé  d’une  seconde balle ; il gisait encore là dans une mare de sang ; son maître était  assis  dans  son  fauteuil,  les  yeux  fixes,  sans  prononcer un mot. Son regard ne me disait rien de bon ; je pris son re-volver sur la table et le mis dans ma poche ; il y restait en-core une balle ; j’allumai une bougie et priai le sculpteur de m’aider  à  descendre  le  chien  mort  jusqu’à  ma  voiture ;  je voulais le porter tout droit chez Pasteur pour le faire autop-sier. Il y avait une large flaque de sang près de la porte mais pas de chien. 

« Fermez  la  porte »,  hurla  derrière  moi  le  sculpteur  au moment où le chien bondissait sur moi de dessous le lit avec un  grognement  féroce,  la  gueule  ouverte  dégouttante  de sang.  Le  bougeoir  s’échappa  de  ma  main,  je  tirai  au  hasard dans l’obscurité et le chien tomba mort à mes pieds. Nous le mîmes dans ma voiture et je partis pour l’institut Pasteur. Le Docteur Roux, qui était le bras droit de Pasteur et plus tard devint  son  successeur,  déclara  le  cas  très  grave,  me  promit de faire l’autopsie sans retard et de m’en communiquer le ré-sultat  aussitôt  que  possible.  En  arrivant  à  l’Avenue  des Ternes,  le  lendemain,  je  trouvai  le  Russe  debout  devant  la porte du studio ; il avait passé la nuit auprès de son ami qui n’avait pas cessé de marcher de long en large en proie à une vive agitation ; il venait enfin de s’assoupir dans son fauteuil depuis une heure. Le Russe était allé chez lui faire sa toilette 
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et  en  revenant  à  l’instant  il  avait  trouvé  la  porte  du  studio fermée à clef de l’intérieur. 

« Écoutez », me dit-il, comme pour s’excuser d’avoir en-freint  ma  recommandation  de  ne  pas  quitter  son  ami  d’une seconde :  « Tout  va  bien !  Il  dort  toujours.  L’entendez-vous ronfler ? » 

« Aidez-moi à enfoncer la porte », hurlai-je, « il ne ronfle pas, c’est la respiration stertoreuse de… » 

La porte céda et nous nous précipitâmes dans le studio. Il était allongé sur le divan et respirait lourdement ; il tenait encore dans sa main le revolver avec lequel il s’était tiré un coup  de  feu  dans  l’œil.  Nous  le  portâmes  à  ma  voiture,  et partîmes à toute vitesse pour l’hôpital Beaujon où il fut opéré sur-le-champ  par  le  professeur  Labbé.  Le  revolver  dont  il s’était  servi  était  de  plus  petit  calibre  que  celui  que  je  lui avais retiré ; la balle fut extraite. Il était encore sans connais-sance quand je m’en allai. Le soir même je reçus une lettre du docteur Roux me disant que le résultat de l’autopsie était négatif ;  le  chien  n’était  pas enragé.  Je  me rendis  immédia-tement  à  Beaujon,  le  Norvégien  avait  le  délire ;  « prognosis pessima »,  dit  le  célèbre  chirurgien.  Le  troisième  jour  une fièvre  cérébrale  se  déclara.  Il  ne  mourut  pas ;  il  quitta l’hôpital  au  bout  d’un  mois,  aveugle.  La  dernière  fois  que j’entendis parler de lui il était dans un asile d’aliénés en Nor-vège. 

Dans cette lamentable affaire je ne fus pas à la hauteur. J’avais  fait  de  mon  mieux  mais  ce  n’était  pas  assez.  Si l’événement se fût produit deux ans plus tard cet homme ne se fût pas tué. J’aurais su dominer sa peur, j’aurais été le plus fort,  comme  il  m’est  arrivé  bien  des  fois  par  la  suite  quand 
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j’immobilisai une main qui tenait un revolver par crainte de la vie. 

Les  antivivisectionnistes  comprendront-ils  jamais  qu’en réclamant  la  prohibition  absolue  des  expériences  sur  les animaux vivants ils demandent ce qu’on ne peut leur accor-der ?  Le  vaccin  de  Pasteur  contre  la  rage  a  réduit  au  mini-mum la mortalité dans cette terrible maladie et le sérum an-tidiphtérique de Behring et Roux sauve la vie de plus de cent mille enfants chaque année. Ces deux exemples ne suffisent-ils pas à convaincre les amis des bêtes bien intentionnés que les découvreurs de mondes nouveaux tels que Pasteur, ou de remèdes  contre  des  maladies  jusque-là  incurables,  tels  que Koch,  Ehrlich  et  Behring  doivent  avoir  le  champ  libre  pour poursuivre leurs recherches à l’abri de toutes restrictions et de  toutes  ingérences  étrangères ?  D’ailleurs,  ceux  à  qui  on peut  laisser  liberté  complète  sont  si  rares  qu’on  peut  les compter sur les doigts. Pour les autres, sans aucun doute, il faut  exiger  les  restrictions les  plus  sévères, peut-être  même l’interdiction  absolue.  Mais  je  vais  plus  loin ;  un  des  argu-ments les plus puissants contre plusieurs de ces expériences sur les animaux vivants, est que leur valeur pratique est très réduite,  du  fait  qu’il  y  a  une  différence  fondamentale  aux points  de  vue  pathologique  et  physiologique  entre  le  corps humain et celui des animaux. Mais pourquoi ces expériences seraient-elles  limitées  aux  animaux ?  Pourquoi  ne  les  tente-rait-on pas également sur des hommes vivants ? Pourquoi les criminels, les malfaiteurs invétérés, condamnés à gaspiller le restant de leur vie dans les prisons, inutiles et souvent dan-gereux aux autres et à eux-mêmes, pourquoi ces récidivistes du crime ne se verraient-ils pas offrir une réduction de peine s’ils  consentaient  à  prêter  leurs  corps  vivants,  sous l’anesthésie,  à  certaines  expériences  pour  le  bénéfice  de l’humanité ? 
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Si le juge, avant de coiffer sa toque noire, avait le  pou-voir  d’offrir  aux  meurtriers  le  choix  entre  l’échafaud  et  les travaux forcés à temps, je suis sûr que les candidats ne man-queraient pas. 

Pourquoi  n’autoriserait-on  pas  le  docteur  Voronoff, quelle que soit la valeur pratique de sa découverte, à ouvrir un  bureau  d’engagements  dans  les  prisons  pour  ceux  qui voudraient  s’enrôler  afin  de  remplacer  ses  malheureux singes ?  Pourquoi  ces  amis  des  bêtes  si  bien  intentionnés n’unissent-ils  pas  leurs  efforts  pour  faire  cesser  les  exhibi-tions d’animaux sauvages dans les cirques et dans les ména-geries ??  Tant  que  ce  scandale  est  toléré  par  nos  lois  nous n’avons que peu de chances de passer pour des civilisés au-près  des  générations  futures.  Si  vous  voulez  savoir  à  quel point nous sommes vraiment des barbares, entrez seulement sous la tente d’une ménagerie ambulante ; la bête sauvage et cruelle n’est pas derrière les barreaux, elle est devant. 

À propos de singes et de ménageries j’ose me vanter en toute modestie d’avoir été, dans la force de l’âge, également un  bon  médecin  de  singes.  C’est  là  une  spécialité  extrême-ment  difficile,  entravée  par  toutes  sortes  de  complications imprévues et de pièges, où une grande rapidité de jugement, une connaissance approfondie de la nature humaine sont les conditions essentielles du succès. Il est tout à fait absurde de prétendre que la principale difficulté est due au fait que, tel un  enfant,  le  malade  ne  peut  pas  parler.  Les  singes  parlent parfaitement  quand  ils  le  veulent.  La  grande  difficulté  est qu’ils sont beaucoup trop intelligents pour notre lente com-préhension. On peut tromper un homme malade, la trompe-rie  hélas  fait  nécessairement  partie  de  notre  profession ;  la vérité  est  si  souvent  trop  triste  à  dire.  On  peut  tromper  un chien, il croit aveuglément tout ce qu’on lui dit ; mais on ne 
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peut pas tromper un singe car il vous perce instantanément. Le  singe  peut  vous  tromper  quand  il  lui  plaît  et  il  adore  le faire,  le  plus  souvent  simplement  pour  s’amuser.  Mon  ami Jules, le vieux babouin du Jardin des Plantes, met les mains à  son  ventre  avec  un  air  d’épuisement  pitoyable,  et  me montre sa langue — il est bien plus facile de faire montrer sa langue à un singe qu’à un petit enfant — déclare avoir com-plètement perdu l’appétit et  qu’il n’a mangé  sa pomme que pour m’obliger. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche pour lui dire  combien  je  suis  peiné,  il  m’a  arraché  ma  dernière  ba-nane, l’a mangée et m’a jeté la peau du haut de sa cage. 

« Veux-tu regarder ce bouton rouge sur mon dos ? » me dit  Édouard.  « J’ai  cru  d’abord  que  ce  n’était  qu’une  piqûre de puce, mais voilà que ça brûle comme une pustule. Je ne puis plus le supporter. Ne peux-tu rien me donner pour enle-ver  cette  douleur ?  Non,  pas  là,  plus  haut ;  approche-toi,  je sais que tu es un peu myope, laisse-moi te montrer l’endroit exact ». 

À l’instant même le voilà assis sur son trapèze à me rire au nez à travers mes lunettes avant de les mettre en pièces pour  les  offrir  comme  souvenir  à  ses  camarades  saisis d’admiration. Les singes adorent se moquer de nous, mais le moindre  soupçon  de  moquerie  de  notre  part  les  irrite  pro-fondément. Il ne faut jamais rire d’un singe, il ne peut pas le supporter.  Leur  système  nerveux  est  extrêmement  sensible. Une peur soudaine leur donne presque des attaques de nerfs, les  convulsions  ne  sont  pas  très  rares  chez  eux ;  j’ai  même soigné  un  singe  qui  souffrait  d’épilepsie.  Un  bruit  inattendu peut les faire pâlir. Ils rougissent très facilement, non de mo-destie car Dieu sait qu’ils ne sont pas modestes, mais de co-lère. Pour observer ce phénomène, cependant, il ne faut pas regarder  seulement  leur  figure ;  ils  rougissent  souvent  à  un 
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autre endroit imprévu. Pourquoi leur Créateur, pour des rai-sons à lui, a-t-il choisi précisément cet endroit pour une car-nation si riche et si changeante, pour un déploiement si pro-digue  de  couleurs  vives,  cramoisi,  bleu  et  orange,  demeure un  mystère  à  nos  yeux  ignorants.  Beaucoup  de  spectateurs surpris, n’hésitent même pas à déclarer que c’est très laid, à première vue. Mais nous ne devons pas oublier que les opi-nions sur le beau et le laid sont très variables à des époques et dans des pays différents. Les Grecs, arbitres de la beauté s’il en fut jamais, peignirent les cheveux de leur Aphrodite en bleu. Aimez-vous les cheveux bleus ? 

Entre singes, cette riche carnation est de toute évidence un signe de beauté irrésistible aux yeux des dames, et il ar-rive souvent que l’heureux possesseur d’un teint aussi animé à posteriori tourne le dos aux spectateurs, la queue en l’air, pour se faire admirer. Les guenons sont d’excellentes mères, mais  n’essayez  jamais  de  vous  occuper  de  leurs  enfants ; comme  les  femmes  arabes,  et  même  les  napolitaines,  elles croient que vous avez le mauvais œil. Le sexe fort est plutôt coureur,  et  de  terribles  drames  passionnels  se  déroulent constamment dans la grande cage aux singes du Jardin Zoo-logique,  où  l’ouistiti  le  plus  minuscule  devient  un  furieux Othello,  prêt  à  se  battre  avec  le  plus  gros  babouin.  Les dames  assistent  au  tournoi  avec  des  coups  d’œil  sympa-thiques  à  leurs  champions  respectifs  et  des  querelles  fu-rieuses  entre  elles.  Les  singes  captifs,  tant  qu’ils  sont  avec d’autres,  mènent  une  vie  supportable ;  ils  sont  si  occupés  à découvrir  ce  qui  se  passe  au  dedans  et  au  dehors  de  leur cage, si pleins d’intrigues et de bavardages qu’ils ont à peine le  temps  d’être  malheureux.  L’existence  d’un  grand  singe Gorille,  Chimpanzé  ou  Orang-Outang  est  évidemment l’existence  d’un  martyr,  ni  plus  ni  moins.  Ils  tombent  tous dans  une  profonde  hypocondrie  lorsque  la  tuberculose  est 
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trop lente à les tuer. Cette maladie, ainsi que chacun sait, est cause de la mort de presque tous les singes captifs, grands et petits. Les symptômes, l’évolution, le terme de cette maladie sont exactement les mêmes que chez nous. Ce n’est pas l’air froid, mais le manque d’air, qui fait éclore le mal. La plupart des singes supportent le froid étonnamment bien s’ils ont un vaste  espace  pour  se  détendre,  une  installation  confortable pour la nuit partagée avec un lapin qui leur tiendra chaud. 

Dès  l’automne,  Mère  Nature,  toujours  vigilante,  qui veille sur les singes aussi bien que sur nous, se met à l’œuvre pour  couvrir  leurs  corps  frileux  de  manteaux  de  fourrure supplémentaires convenant aux hivers du Nord. C’est le cas de  la  plupart  des  animaux  des  tropiques  emprisonnés  dans nos climats nordiques, qui vivraient tous bien plus longtemps si on leur permettait de vivre en plein air. La plupart des jar-dins  zoologiques  paraissent  ignorer  ce  fait.  Peut-être  est-ce mieux ainsi. La prolongation de l’existence de ces bêtes mal-heureuses  est-elle  désirable ?  je  vous  laisse  méditer  là-dessus. Moi je réponds : Non. La mort est plus compatissante que nous. 

 

– 90 –


CHAPITRE VI 

 

Château Rameaux 

 

Paris en été est un séjour charmant pour ceux qui appar-tiennent au Paris qui s’amuse, mais si par hasard vous appar-tenez au Paris qui travaille, c’est une autre affaire. Surtout si vous avez à combattre une épidémie de typhoïde à la Villette parmi  des  centaines  d’ouvriers  Scandinaves,  ou  une  épidé-mie  de  diphtérie  au  quartier  Montparnasse  parmi  vos  amis Italiens  et  leurs  innombrables  enfants.  En  vérité  il  ne  man-quait pas non plus d’enfants scandinaves à la Villette, et les quelques familles qui n’en avaient pas semblaient avoir choi-si  précisément  cette  époque  pour  les  mettre  au  monde,  le plus  souvent  sans  autre  assistance  que  la  mienne,  sans même  une  sage-femme.  La  plupart  des  enfants,  trop  jeunes pour attraper la typhoïde, eurent la scarlatine et les autres la coqueluche.  Naturellement,  personne  n’avait  de  quoi  payer un docteur français et ce fut à moi qu’il échut de les soigner de mon mieux. Ce n’était pas une plaisanterie ; il y avait plus de trente cas de typhoïde parmi les ouvriers scandinaves rien qu’à  la  Villette.  Pourtant  je  réussis  à  me  rendre  à  l’Église Suédoise du Boulevard Ornano tous les dimanches pour faire plaisir  à  mon  ami  le  Pasteur  Suédois,  qui  me  disait  que c’était un bon exemple pour les autres. 

L’assistance avait diminué de moitié, l’autre moitié était dans son lit, ou soignait quelqu’un au lit. Le pasteur était sur pied du matin au soir, assistant ou aidant les malades et les pauvres ; je n’ai jamais rencontré cœur meilleur ; de plus sa 
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bourse  était  vide.  Comme  seule  récompense  il  rapporta l’infection chez lui. Les deux aînés de ses huit enfants attra-pèrent la typhoïde, cinq eurent la scarlatine et son dernier-né avala  une  pièce  de  deux  francs  et  faillit  mourir  d’occlusion intestinale. Ensuite le consul de Suède, petit homme très pa-cifique  et  très  tranquille,  devint  subitement  fou  furieux  et faillit  me  tuer ;  mais  je  vous  raconterai  cette  histoire  une autre fois. 

Là-haut, dans le quartier Montparnasse, la situation était beaucoup plus grave, bien que pour plusieurs raisons ma be-sogne me parût presque plus facile. J’ai honte de dire que je m’entendais  beaucoup  mieux  avec  ces  pauvres  Italiens qu’avec  mes  propres  compatriotes  qui  étaient  souvent  diffi-ciles  à  manier,  boudeurs,  mécontents,  plutôt  exigeants  et égoïstes.  Les  Italiens,  au  contraire,  qui  n’avaient  apporté avec eux de leur pays que leur patience à toute épreuve, leur gaîté,  et  leurs  charmantes  manières,  étaient  toujours  satis-faits,  reconnaissants,  et  extrêmement  serviables  entre  eux. Lorsque la diphtérie se déclara chez les Salvatore, Arcangelo Fusco le balayeur cessa immédiatement son travail et devint pour tous le plus dévoué des infirmiers. Les trois petites filles attrapèrent la diphtérie, la fille aînée mourut et le lendemain la  mère  épuisée  contracta  le  terrible  mal.  Seul  l’enfant  du malheur, Petruccio, l’idiot paralytique, fut épargné par la vo-lonté insondable de Dieu Tout-Puissant. 

Toute  l’impasse  Rousselle  fut  contaminée ;  la  maladie était dans toutes les familles et chacune d’elles comptait plu-sieurs petits enfants. Les deux hôpitaux pour enfants étaient bondés. Même si un lit eût été libre il y aurait eu bien peu de chances  de l’obtenir pour ces petits étrangers. Donc Arcan-gelo  Fusco  et  moi  dûmes  les  soigner,  et  ceux  que  nous n’avions pas le temps de voir, et ils étaient nombreux, durent 
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vivre  ou  mourir  comme  ils  purent.  Aucun  docteur  ayant  af-fronté cette épreuve, de lutter tout seul contre une épidémie de  diphtérie  au  milieu  de  miséreux,  sans  moyens  suffisants de désinfection, ni pour les autres ni pour lui-même, ne pour-ra se rappeler une telle aventure sans un frisson, quelque en-durci qu’il soit. Je dus rester assis pendant des heures à ba-digeonner et à gratter l’une après l’autre la gorge de tous ces enfants ;  à  cette  époque  il  n’y  avait  pas  beaucoup  plus  à faire.  Et  puis !  quand  il  devenait  impossible  de  détacher  les membranes empoisonnées qui  obstruaient les voies respira-toires !  quand  l’enfant  blêmissait  et  suffoquait  et  quand l’urgence  de  la  trachéotomie  s’imposait  avec  une  rapidité foudroyante ! 

Devais-je  opérer  sur-le-champ  sans  même  une  table  où coucher  l’enfant ?  sur  ce  grabat ?  ou  sur  les  genoux  de  sa mère ?  à  la  lueur  de  cette  misérable  lampe  à  huile  et  sans autre aide qu’un balayeur ? Ne pouvais-je attendre demain et tâcher de trouver un meilleur chirurgien que moi ? Pouvais-je attendre ? oserais-je attendre ? hélas ! j’avais attendu le len-demain, quand il était trop tard, et j’avais vu l’enfant mourir devant mes yeux. J’avais aussi opéré sur-le-champ et certai-nement sauvé l’enfant, mais j’avais aussi opéré sur-le-champ et vu l’enfant mourir sous mon couteau. Mon cas était même pire  que  celui  de  la  plupart  des  médecins  dans  une  pareille situation, car j’avais une peur  mortelle de la diphtérie, peur que  je  n’ai  jamais  pu  surmonter.  Mais  Arcangelo  Fusco n’avait pas peur ; il connaissait le danger aussi bien que moi, car il avait vu la redoutable infection se propager de proche en proche, mais jamais il n’avait le moindre souci de sa sécu-rité personnelle, il ne songeait qu’aux autres. Quand tout fut fini, je fus félicité de toutes parts, même par l’Assistance Pu-blique,  mais  personne  n’adressa  un  mot  à  Arcangelo  Fusco 
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qui  avait  vendu  son  costume  des  Dimanches  pour  payer  le croque-mort qui avait emporté le corps de la petite gosse. 

Oui, il vint un jour où tout fut fini, où Arcangelo Fusco retourna  balayer  les  rues  et  où  je  revins  à  mes  malades  de luxe.  Pendant  que  je  passais  mes  journées  à  la  Villette  et  à Montparnasse  les  Parisiens  avaient  été  très  occupés  à  faire leurs malles et à gagner leurs châteaux ou leurs plages préfé-rées.  Les  Boulevards  appartenaient  aux  étrangers  avides  de plaisirs, qui avaient inondé Paris, accourus de tous les coins du monde civilisé ou barbare dépenser leur argent superflu. Beaucoup étaient assis dans mon salon d’attente à lire fébri-lement leur Baedeker, tous désireux de passer les premiers et ne  réclamant  le  plus  souvent  qu’un  tonique  à  celui  qui  en avait bien plus besoin qu’eux. D’autres, étendues à leur aise sur  leurs  chaises  longues  dans  leurs  plus  élégantes  toilettes d’après-midi, dernière création de Worth, me faisaient appe-ler à leurs hôtels chics aux heures les plus insolites du jour et de  la  nuit,  et  exigeaient  que  je  les  remisse  sur  pied  pour  le bal du lendemain. Elles ne m’appelaient pas une seconde fois et je n’en étais pas surpris. 

Que  de  temps  gaspillé !  pensais-je  en  rentrant,  traînant mes  jambes  lasses  sur  l’asphalte  des  Boulevards,  sous  les marronniers  poussiéreux  dont  les  feuilles  pendantes  hale-taient après un souffle d’air frais. 

« Je sais ce qu’il nous faut, à vous et à moi », dis-je aux marronniers,  « nous  avons  besoin  d’un  changement  d’air  et d’échapper à l’atmosphère de la grande ville. Mais comment sortir de cet enfer ? vous avec vos racines endolories empri-sonnées  sous  l’asphalte  et  ce  cercle  de  fer  autour  du  pied ; moi  avec  tous  ces  richards  Américains  dans  mon  salon  et tant d’autres malades dans leurs lits ? Et si je m’en allais, qui 
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prendrait soin des singes du Jardin des Plantes ? Qui égaye-rait  l’ours  polaire  haletant  dont  les  plus  mauvais  jours  sont proches ? Il ne comprendra pas un mot de ce que lui diront d’autres braves gens, lui qui n’entend que le Suédois ! » 

Et le quartier Montparnasse ! Montparnasse ! Je frisson-nai comme ce  nom traversait mon cerveau. Je voyais le vi-sage  livide d’un  enfant à la lueur  faible  d’un  petit quinquet. Je  voyais  perler  le  sang  de  l’entaille  que  je  venais  de  faire dans sa gorge et j’entendais le cri d’angoisse de la mère. Que dirait la Comtesse ? La Comtesse ? Non ! vraiment j’étais un peu  détraqué ;  il  était  grand  temps  de  m’occuper  de  mes nerfs plutôt que de ceux des autres, du moment que je pou-vais  voir  et  entendre  des  choses  pareilles  Boulevard  Males-herbes. Que diable avais-je à faire avec la Comtesse ? Elle se portait à merveille dans son château de Touraine, d’après la dernière lettre de l’Abbé, et je me portais à merveille à Paris la plus belle ville du monde. J’avais tout simplement besoin d’un peu de sommeil. Mais que dirait le Comte si je lui écri-vais un mot ce soir, que j’acceptais avec joie son aimable in-vitation et que je partirais demain ! 

Si  seulement cette nuit je pouvais dormir !  Pourquoi ne prendrais-je  pas  moi-même  un  de  ces  fameux  soporifiques que  je  combinais  pour  mes  malades ?  Un  soporifique  éner-gique  qui  me  plongerait  dans  un  sommeil  de  vingt-quatre heures et me ferait oublier tout, Montparnasse, le château de Touraine,  la  Comtesse  et  tout  le  reste !  Je  m’allongeai  tout vêtu sur mon lit ; j’étais si las ! Mais je ne pris pas le sopori-fique ; « les cuisiniers n’ont pas faim » comme on dit à Paris. En  entrant  dans  mon  cabinet  le  lendemain  matin  je  trouvai une lettre sur la table. Elle était de M r l’Abbé avec un P. S. de la main du Comte : 
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« Vous avez dit un jour que vous aimiez plus que tout le chant  de  l’alouette.  Elle  chante  encore  mais  pas  pour  long-temps, aussi feriez-vous bien de vous hâter ». L’alouette ! Et moi qui depuis deux ans n’avais pas entendu d’autre oiseau que les moineaux des Tuileries !

*

* *

Les chevaux qui m’amenaient de la gare étaient beaux, le château qui datait de Richelieu, dans son vaste parc de til-leuls  séculaires,  était  beau,  les  meubles  Louis XVI  de  ma chambre luxueuse étaient beaux, l’énorme St-Bernard qui me suivit  dans  l’escalier  était  beau,  tout  était  beau.  Et  la  Com-tesse aussi était belle dans sa robe blanche toute simple, une rose  France,  une  seule,  à  la  ceinture.  Il  me  parut  que  ses yeux étaient plus grands que jamais. Le Comte était un tout autre homme, avec ses joues rosées et ses yeux éveillés. Son charmant accueil dissipa aussitôt ma timidité, j’étais encore un  barbare  de  l’Ultima  Thulé,  je  ne  m’étais  jamais  trouvé dans un cadre aussi somptueux. Monsieur l’Abbé m’accueillit comme un vieil ami. Le Comte dit qu’il y avait juste le temps pour  un  tour  dans  le  parc,  avant  le  thé,  à  moins  que  je  ne préférasse jeter un coup d’œil sur les écuries ? On me remit un panier plein de carottes pour les distribuer à chacun des douze  magnifiques  chevaux  bien  grimés,  alignés  dans  leurs stalles de chêne ciré. 

— « Vous feriez bien de lui donner une autre carotte afin d’être amis tout de suite », me dit le Comte, « Il vous appar-tient tant que vous êtes ici ; et voici votre groom », ajouta-t-il, en me désignant un jeune Anglais qui me salua, la main à la casquette. 

— « Oui !  la  Comtesse  se  porte  admirablement »,  dit  le Comte  comme  nous  revenions  par  le  jardin.  « Elle  ne  parle 

– 96 –

presque plus de sa Colite, elle va visiter ses pauvres chaque matin  et  étudie  avec  le  médecin  du  village  comment  trans-former  une  vieille  ferme  en  un  dispensaire  d’enfants  ma-lades ». 

Pour  son  anniversaire,  elle  avait  invité  au  château  tous les enfants du village à du café et des gâteaux, et avant leur départ  elle  avait  offert  une  poupée  à  chacun.  La  charmante idée qu’elle avait eue là ! n’est-ce pas ? « Si elle vous parle de ses poupées n’oubliez pas de lui dire un mot aimable ». 

— « Certes  je  ne  l’oublierai  pas,  je  ne  demande  pas mieux ». 

Le thé fut servi sous le grand tilleul devant la maison. 

« Voici  un  de  vos  amis,  ma  chère  Anne, »  dit  la  Com-tesse  à  une  dame  assise  à  côté  d’elle,  comme  nous  appro-chions de la table. 

« Je  regrette  de  dire  qu’il  paraît  préférer  la  société  des chevaux à la nôtre, car jusqu’à présent il n’a pas eu le temps de  m’adresser  un  seul  mot,  mais  il  a  bavardé  pendant  une demi-heure avec les chevaux dans les écuries ». 

— « Et  ils  paraissent  avoir  goûté  vivement  la  conversa-tion, »  ajouta  le  comte  en  riant,  « mon  vieux  hunter  lui-même, dont vous connaissez l’humeur rogue avec les étran-gers, a fourré son nez sur la figure du docteur et l’a reniflé le plus amicalement du monde ». 

La baronne Anne se déclara enchantée de me voir et me donna  d’excellentes  nouvelles  de  sa  belle-mère  la  Marquise Douairière. 

« Elle croit même qu’elle entend mieux. Mais je n’en suis pas sûre, car elle n’entend pas ronfler Loulou et se fâche tout 
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rouge  quand  mon  mari  dit  qu’il  l’entend  en  bas,  du  fumoir. En tout cas son cher Loulou a été une bénédiction pour nous tous ;  autrefois  elle  ne  pouvait  supporter  d’être  seule  et c’était si fatigant de lui parler tout le temps dans son cornet ; maintenant  elle  passe  des  heures  seule,  assise  avec  Loulou sur ses genoux, et si vous la voyiez tous les matins galoper dans  le  jardin  pour  le  promener  vous  pourriez  à  peine  en croire  vos  yeux,  elle  ne  quittait  jamais  son  fauteuil.  Je  me rappelle comment vous lui disiez qu’elle devrait marcher un peu  tous  les  jours,  et  comme  vous  paraissiez  fâché  lors-qu’elle  prétendait  qu’elle  n’en  avait  pas  la  force.  Vraiment c’est  un  changement  merveilleux.  Naturellement  vous  dites que  ce  sont  toutes  ces  vilaines  drogues  que  vous  lui  avez données,  mais  moi  je  dis  que  c’est  Loulou,  béni  soit-il ! puisse-t-il ronfler tant qu’il voudra. » 

— « Regardez  Léo »  dit  le  Comte  en  changeant  la  con-versation ;  « regardez-le,  la  tête  sur  les  genoux  du  docteur, comme s’il l’avait connu depuis sa naissance ; il a même ou-blié de venir réclamer son biscuit ». 

— « Qu’est-ce qui t’arrive, Léo ? » dit la Comtesse, « fais bien attention mon vieux, sinon le docteur va t’hypnotiser. Il a travaillé avec Charcot à la Salpêtrière et il peut faire faire aux  gens  tout  ce  qu’il  veut,  rien  qu’en  les  regardant.  Pour-quoi  n’obligez-vous  pas  Léo  à  causer  avec  vous  en  Sué-dois ? » 

— « Jamais  de  la  vie !  aucun  langage  n’est  aussi agréable  à  mes  oreilles  que  son  silence ;  je  ne  suis  pas  un hypnotiseur,  je  ne  suis  qu’un  grand  ami  des  bêtes,  et  cela, toutes  les  bêtes  le  comprennent  aussitôt  et  vous  aiment  en retour. » 
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— « Vous m’avez l’air d’essayer de fasciner cet écureuil sur  la  branche  au-dessus  de  votre  tête »,  dit  la  baronne, « vous êtes resté assis à le fixer tout le temps sans nous prê-ter la moindre attention. Pourquoi ne le faites-vous pas des-cendre de son arbre et venir s’asseoir sur vos genoux à côté de Léo ? » 

— « Si  vous  voulez  bien  me  donner  une  noix  et  tous vous  en  aller  je  crois  que  je  pourrai  le  faire  descendre  la prendre dans ma main. » 

— « Vous  êtes  poli,  Monsieur  le  Suédois, »  dit  la  Com-tesse en riant, « venez, ma chère Anne, il veut que nous par-tions tous et que nous le laissions seul avec son écureuil. » 

— « Ne vous moquez pas de moi, je suis le dernier à dé-sirer que vous partiez, je suis si heureux de vous revoir ! » 

— « Vous êtes très galant, Monsieur le Docteur, voici le premier  compliment  que  vous  m’ayez  jamais  adressé  et j’adore les compliments. » 

— « Ici je ne suis pas un docteur, je suis votre hôte ». 

— « Votre docteur ne peut donc pas vous faire un com-pliment ? » 

— « Non !  pas  si  la  malade  vous  ressemble,  et  que  le docteur  n’ait  pas  l’âge  de  votre  père ;  non !  même  s’il  en  a très envie. » 

— « Eh bien ! tout ce que je peux dire, c’est que si jamais vous en avez eu envie vous avez joliment bien su résister à la tentation,  vous  m’avez  brusquée  presque  chaque  fois  que nous nous sommes rencontrés ; la première fois que je vous ai vu, vous avez été si impoli que j’ai failli m’en aller. Vous le rappelez-vous ? — Chère Anne, savez-vous ce qu’il m’a dit ? 
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Il m’a regardée sévèrement et, avec son affreux accent sué-dois : 

« Madame la Comtesse16, vous avez plus besoin de dis-cipline  que  de  drogues » !  « discipline !  est-ce  ainsi  qu’un docteur  suédois  parle  à  une  jeune  femme  la  première  fois qu’elle vient le consulter ? » 

— « Je  ne  suis  pas  un  docteur  suédois,  j’ai  passé  ma thèse à Paris. » 

— « Eh  bien !  j’ai  consulté  des  douzaines  de  docteurs  à Paris ; aucun n’a jamais osé me parler de dressage. » 

— « Voilà la vraie raison qui vous a obligée à en consul-ter tant ». 

— « Savez-vous  ce  qu’il  a  dit  à  ma  belle-mère ? »  ren-chérit la baronne : « Il lui a dit d’une voix très irritée que si elle  ne  lui  obéissait  pas  il  s’en  irait  et  ne  reviendrait  plus ; même si elle avait la colite ! Je l’ai entendu moi-même du sa-lon, et lorsque je me suis précipitée j’ai cru que la Marquise allait  avoir  une  attaque. — Vous  savez  que  je  vous  recom-mande à toutes mes amies ! mais ne vous formalisez pas si je vous  dis  que  vous  autres  médecins  suédois  vous  avez  la main beaucoup trop dure pour nous latins. Plusieurs de vos malades m’ont dit que votre tenue au chevet de leur lit était déplorable. Nous ne sommes pas habituées à être comman-dées comme des écolières ». 

— « Pourquoi n’essayez-vous pas d’être un  peu plus ai-mable ? »  dit,  en  souriant,  la  Comtesse  qui  prenait  grand plaisir à ce jeu. 

 

16 En français dans le texte. 
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— « J’essaierai ». 

— « Racontez-nous  une  histoire »,  dit  la  Comtesse, comme nous étions assis au salon après dîner, » Vous autres docteurs  rencontrez  tant  de  gens  bizarres  et  vous  trouvez mêlés à tant de situations étranges ! Vous en savez plus long que  personne  sur  la  vie  elle-même.  Je  suis  sûre  que  vous pourriez nous en dire beaucoup si vous vouliez ». 

— « Peut-être  avez-vous  raison,  mais  nous  n’avons  pas le droit de parler de nos malades et, quant à la vie, je crains d’être trop jeune pour la connaître beaucoup ». 

— « Dites-nous au moins ce que vous en savez », insista la baronne. 

— « Je  sais  que  la  vie  est  belle,  mais  je  sais  aussi  que nous en faisons souvent un horrible barbouillage et que nous la transformons en une farce imbécile ou un drame déchirant ou les deux à la fois, de sorte qu’à la fin on ne sait plus s’il faut rire ou pleurer. Il est plus facile de pleurer mais il vaut bien mieux rire, pourvu qu’on rie en dedans ». 

— « Dites-nous une histoire de bêtes », dit la comtesse, pour me ramener sur la terre ferme, « on raconte que votre pays est plein d’ours, parlez-nous d’eux, dites-nous une his-toire d’ours ». 

— « Il était une fois une  dame qui  vivait dans un  vieux manoir à l’orée d’une forêt immense, très haut là-bas dans le Nord17.  Cette  dame  avait  un  ours  apprivoisé  qu’elle  aimait beaucoup.  On  l’avait  trouvé  dans  la  forêt  à  demi  mort  de 

 

17 Je crois qu’une histoire semblable se raconte aussi en Russie (Note de l’auteur). 
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faim, si petit, si faible qu’il avait dû être élevé au biberon par la dame et la vieille cuisinière. C’était il y a quelques années, et maintenant il était devenu un gros ours et, s’il l’avait vou-lu,  il  aurait  pu  assommer  une  vache  et  l’emporter  dans  ses pattes.  Mais  il  ne  le  voulait  pas,  c’était  le  plus  aimable  des ours, il ne songeait pas à faire du mal, ni aux hommes ni aux bêtes. Il restait assis près de sa niche et ses petits yeux intel-ligents considéraient avec bienveillance le bétail qui paissait dans le champ à côté. Les trois poneys montagnards et poi-lus de l’écurie le connaissaient bien et ne s’inquiétaient pas le  moins  du  monde  quand  il  s’y  faufilait  avec  sa  maîtresse. Les  enfants  lui  montaient  sur  le  dos  et  on  les  trouva  plus d’une fois dans sa niche, endormis entre ses pattes. Les trois chiens Lapons aimaient jouer avec lui à toutes sortes de jeux, tirer  ses oreilles ou son  bout  de queue, le  taquiner  de mille manières ; mais ça lui était absolument égal. Il n’avait jamais goûté à la viande, mangeait comme les chiens, souvent dans le  même  plat,  du  pain,  du  gruau,  des  pommes  de  terre,  du chou et des navets. Il avait un bel appétit, mais son amie la cuisinière veillait à ce qu’il ne manquât de rien. Les ours sont végétariens  lorsque  cela  leur  est  possible,  ils  préfèrent  les fruits à tout. À l’automne,  il  s’asseyait  et  regardait d’un  œil d’envie les pommes mûrissantes du verger, et dans son jeune âge il lui était arrivé de ne pouvoir résister à la tentation de grimper à l’arbre et de s’en offrir une poignée. Les ours ont l’air  patauds  et  lourds  dans  leurs  mouvements,  mais  tentez un  ours  avec  un  pommier  et  vous  verrez qu’à  ce  jeu  il  ren-drait des points à n’importe quel écolier. Maintenant il savait que  c’était  contraire  à  la  loi,  mais  ses  petits  yeux  attentifs guettaient toutes les pommes qui tombaient à terre. Il y avait eu  aussi  un  peu  de  tirage  au  sujet  des  ruches ;  on  l’avait  à cette occasion puni de la chaîne pendant deux jours, le nez en sang, et il n’avait pas recommencé. À part cela, on ne lui 
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mettait la chaîne que la nuit et c’était sage, car l’ours comme le  chien  a  quelque  tendance  à  la  mauvaise  humeur  si  on  le tient  enchaîné,  et  ce  n’est  pas  étonnant.  On  lui  mettait  en-core la chaîne le Dimanche quand sa maîtresse allait passer l’après-midi chez sa sœur mariée qui vivait dans une maison isolée de l’autre côté du lac, dans la montagne, à une bonne heure  de  marche  dans  la  forêt  épaisse.  On  considérait  qu’il était mauvais pour lui d’errer dans la forêt avec ses mille ten-tations ;  on  préférait  se  tenir  du  bon  côté.  D’ailleurs  il  était un marin médiocre et un jour il avait eu si peur d’un coup de vent  brusque  qu’il  avait  fait  chavirer  le  bateau,  et  sa  maî-tresse  et  lui  durent  gagner  le  rivage  à  la  nage.  À  présent  il savait  parfaitement  ce  que  cela  voulait  dire  quand,  le  Di-manche,  sa  maîtresse  lui  mettait  la  chaîne  avec  une  tape amicale sur la tête et la promesse d’une pomme à son retour s’il restait bien sage en son absence. Il était triste, mais rési-gné  comme  un  bon  chien,  quand  sa  maîtresse  lui  disait qu’elle  ne  pouvait  pas  l’emmener  à  la  promenade.  Un  di-manche que sa maîtresse l’avait enchaîné comme d’habitude et  qu’elle  se  trouvait  en  forêt,  à  peu  près  à  mi-chemin,  elle crut  entendre  le  bruit  d’une  branche  brisée  dans  le  sentier tortueux, derrière elle. Elle se retourna et fut consternée de voir l’ours qui arrivait à fond de train. Les ours ont l’air de se mouvoir  très  lentement  mais  avec  leurs  pieds  traînants  ils avancent bien plus vite qu’un cheval au trot. En un clin d’œil il l’avait rejointe, haletant et reniflant, et avait pris sa place accoutumée, comme un chien, sur ses talons. La dame était fort en colère, elle était déjà en retard pour le déjeuner, elle n’avait pas le temps de le ramener, elle ne voulait pas qu’il vînt avec elle et de plus c’était bien vilain à lui de lui avoir désobéi et d’avoir brisé sa chaîne. Elle lui ordonna de sa voix la plus sévère de s’en retourner tout de suite et le menaça de son  ombrelle.  Il  s’arrêta  un  instant  et  la  considéra  de  ses 
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yeux rusés, mais il ne voulait pas rentrer et continua à reni-fler vers elle. Quand la dame s’aperçut qu’il avait même per-du son collier neuf elle se fâcha encore plus et le frappa sur le museau avec son ombrelle qui se brisa en deux. Il s’arrêta de nouveau, secoua la tête et ouvrit plusieurs fois sa grande bouche comme s’il voulait dire quelque chose. Puis il se re-tourna et reprit nonchalamment le chemin par où il était ve-nu, s’arrêtant de temps en temps pour regarder la dame ; en-fin  il  disparut.  Le  soir,  quand  la  dame  rentra,  il  était  assis comme d’habitude près de sa niche et avait l’air très penaud. La dame était toujours fort en colère ; elle s’approcha de lui et se mit à le gronder très sévèrement, lui dit qu’il n’aurait ni pomme  ni  souper  et  que  de  plus  on  le  mettrait  pour  deux jours  à  la  chaîne.  La  vieille  cuisinière  qui  adorait  l’ours comme son fils sortit précipitamment de la cuisine, furieuse : « Pourquoi  le  grondez-vous,  Madame ? »  dit-elle,  « il  a  été sage comme une image toute la journée. Dieu le bénisse ! il est  resté  assis  là  tout  tranquille  sur  son  derrière,  doux comme un ange, à guetter la grille pour vous voir arriver ». 

C’était un autre ours. – 

L’horloge de la tour sonna onze heures. 

— « L’heure  de  se  coucher »,  dit  le  Comte,  « j’ai  com-mandé les chevaux pour demain matin sept heures ». 

— « Bon  sommeil  et  doux  rêves »,  me  dit  la  comtesse, comme je montais à ma chambre. 

Je dormis peu mais rêvai beaucoup. 

Le lendemain matin à six heures Léo gratta à ma porte et à sept heures tapant le Comte et moi descendions à cheval l’avenue de tilleuls vénérables et splendides qui menait vers les bois. 
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Nous  fûmes  bientôt  dans  une  vraie  forêt  d’ormes  et  de hêtres avec çà et là un chêne magnifique. Les bois étaient si-lencieux,  on  entendait  seulement  de  temps  en  temps  le  toc toc cadencé du pic ou le roucoulement du ramier, le cri stri-dent de la sitelle et l’alto profond du merle chantant les der-nières strophes de sa ballade. Bientôt nous débouchâmes sur une vaste étendue de champs et de prés inondés de soleil. La voici  l’alouette  bien-aimée,  frémissante  sur  ses  ailes  invi-sibles,  là-haut,  très  haut  dans  les  nues,  déversant  tout  son cœur vers le ciel et vers la terre dans sa joie de vivre. Je re-gardai le tout petit oiseau et le bénis comme je l’avais béni si souvent dans mon enfance au pays du Nord glacé, lorsque je restais  assis  à  le  suivre  d’un  regard  reconnaissant,  petite messagère  grise  de  l’été,  enfin  persuadé  que  le  long  hiver était fini. 

— « C’est  son  dernier  concert »,  dit  le  Comte,  « son temps est passé, elle devra bientôt se mettre au travail pour aider  à  nourrir  ses  enfants  et  il  n’y  aura  plus  de  loisir  pour chanter  et  faire  l’alouette.  Vous  avez  raison,  c’est  la  plus grande des artistes, elle chante du fond même de son cœur ». 

— « Quand on pense qu’il y a des hommes capables de tuer  ce  petit  chantre  innocent !  Vous  n’avez  qu’à  aller  aux Halles  pour  en  trouver  des  centaines  à  vendre  à  d’autres hommes qui  ont le  courage de les  manger. Leurs voix  rem-plissent  tout  le  ciel  d’allégresse  mais  leurs  pauvres  petits corps  sont  si  menus  qu’un  enfant  peut  les  tenir  dans  sa paume,  et  pourtant  nous  les  mangeons  gloutonnement comme s’il n’y avait rien autre à manger. Nous frémissons au seul  mot  de  cannibales  et  nous  pendons  le  sauvage  qui  se laisse aller à cette coutume de ses ancêtres, mais assassiner et dévorer les petits oiseaux reste impuni ». 
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— « Vous êtes un idéaliste, mon cher Docteur ! » 

— « Non !  on  appelle  ça  de  la  sensiblerie  et  on  ricane. Qu’ils  ricanent  à  leur  aise,  ça  m’est  égal.  Mais  écoutez-moi bien !  Un  jour  viendra  où  ils  cesseront  de  ricaner,  où  ils comprendront que le monde animal a été mis par le Créateur sous notre protection et non à notre merci, que les animaux ont  autant  que  nous  le  droit  de  vivre  et  que  notre  droit  de leur ôter la vie est limité strictement à notre droit de défense et à notre droit à l’existence. Un jour viendra où le plaisir de tuer  pour  tuer  s’éteindra  chez  l’homme.  Tant  qu’il  subsiste, l’homme  n’a  aucune  raison  de  s’intituler  civilisé ;  il  est  un simple  barbare,  un  chaînon  manquant  entre  ses  ancêtres sauvages, qui s’entre-tuaient à coups de haches de silex pour un  morceau  de  viande  crue,  et  l’homme  futur.  La  nécessité de  tuer  des  animaux  sauvages  est  indiscutable  mais  leurs exécuteurs,  les  fiers  chasseurs  d’aujourd’hui,  tomberont  au rang des bouchers ». 

— « Peut-être  avez-vous  raison »,  dit  le  Comte,  levant une  dernière  fois  les  yeux  vers  le  ciel  comme  nous  faisions faire demi-tour à nos chevaux pour retourner au château. 

Pendant le déjeuner un domestique remit à la Comtesse un  télégramme  qu’elle  tendit  au  Comte.  Il  le  lut  sans  mot dire. 

« Je  crois  que  vous  avez  déjà  rencontré  mon  cousin Maurice », me dit-elle, « il sera ici pour dîner s’il peut attra-per le train de quatre heures ; il est en garnison à Tours. » 

En  effet  le  Vicomte  Maurice  dîna  avec  nous.  Oh  oui ! C’était  un  grand  beau  garçon  au  front  étroit  et  fuyant,  aux oreilles énormes, à la mâchoire cruelle, avec une moustache à la Gallifet. 
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— « Quel plaisir inattendu de vous rencontrer ici, Mon-sieur  le  Suédois,  très  inattendu  assurément. »  Cette  fois  il condescendit à me tendre la main, une petite main molle et flasque  à  l’étreinte  particulièrement  désagréable,  qui  me permit  de  classer  l’homme.  Restait  à  l’entendre  rire  et  il  ne tarda  pas  de  m’en  donner  l’occasion.  Son  ricanement bruyant et monotone fit résonner la pièce pendant tout le re-pas. Il se  mit tout de go à raconter à la Comtesse  l’histoire très  risquée  qui  venait  d’arriver  à  un  de  ses  camarades  qui avait  trouvé  sa  maîtresse  dans  le  lit  de  son  ordonnance. Monsieur l’Abbé commençait à être très mal à l’aise lorsque le  Comte  le  coupa  net  en  parlant  à  sa  femme,  à  travers  la table, de notre promenade matinale à cheval, de la belle ap-parence du blé, de l’abondance du trèfle, et de l’alouette at-tardée que nous avions entendu chanter son dernier concert. 

— « Des blagues », dit le Vicomte, « il y en a des quanti-tés qui chantent encore. J’en ai tué une hier et je n’ai jamais réussi  un  plus  beau  coup ;  la  petite  bête  ne  paraissait  pas plus grosse qu’un papillon ». 

Je rougis jusqu’à la racine de mes cheveux, mais l’Abbé me retint à temps en posant la main sur mon genou. 

— « Vous  êtes  une  brute  de  tuer  une  alouette »,  dit  la Comtesse. 

— « Et pourquoi ne tirerais-je pas une alouette ? Il y en a beaucoup, et d’ailleurs elles sont des cibles excellentes pour s’exercer, je ne connais rien de mieux que l’hirondelle. Vous savez, ma chère Juliette, je suis le meilleur fusil de mon ré-giment,  et  si  je  ne  continue  pas  à  m’exercer  je  serai  vite rouillé. Heureusement, il y a des hirondelles en masse autour du quartier et il y en a des centaines qui ont fait leur nid sous le  rebord  du  toit  des  écuries,  elles  sont  très  affairées  en  ce 
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moment  à  nourrir  leurs  petits  et  passent  et  repassent  sans cesse comme des flèches devant ma fenêtre. C’est tout à fait crevant !  Je  m’essaie  sur  elles  tous  les  matins  sans  même quitter ma chambre. Hier j’ai parié mille francs avec Gaston que  j’en  descendrais  six  sur  dix  et,  le  croiriez-vous,  j’en  ai descendu huit ! Je ne  connais pas de meilleur entraînement que  le  tir  à  l’hirondelle.  Je  dis  toujours  qu’on  devrait  le rendre obligatoire dans toutes les écoles de Tir ». 

Il  s’arrêta  un  instant  et  compta  avec  soin  les  gouttes qu’il  versait  dans  son  verre  à  bordeaux  d’une  petite  fiole  à remèdes. 

— « Allons, ma chère Juliette, ne faites pas la sotte, ve-nez  à  Paris  avec  moi  demain,  vous  avez  besoin  de  faire  un peu  la  bombe  après  être  restée  des  semaines  seule  dans  ce pays  perdu.  Ce  sera  un  spectacle  magnifique,  le  plus  beau concours  qu’on  ait  vu ;  il  y  aura  les  meilleurs  tireurs  de France et, aussi vrai que je me nomme Maurice, vous verrez remettre  à  votre  cousin  la  médaille  d’Or  du  Président  de  la République.  Nous  nous  offrirons  un  fameux  dîner  au  Café Anglais et je vous mènerai au Palais Royal voir : Une Nuit de Noces.  C’est  une  pièce  absolument  charmante,  vraiment  ri-golotte ; je l’ai déjà vue quatre fois mais je serai ravi de la re-voir avec vous ! 

Le lit est dressé au milieu de la scène, l’amant est caché dessous, et le nouveau marié qui est un vieux… » 

Le  Comte,  visiblement  agacé,  fit  signe  à  sa  femme  et nous nous levâmes de table. 

— « Jamais  je  ne  pourrais  tuer  une  alouette »,  dit  le Comte. 
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— « Non ! mon cher Robert, » s’esclaffa le Vicomte, « je sais que tu ne pourrais pas ; tu la manquerais. » 

Je  montai  à  ma  chambre,  presque  en  larmes,  avec  une colère rentrée et la honte de l’avoir rentrée. 

Comme  je  faisais  ma  valise  l’Abbé  entra.  Je  le  priai  de dire au Comte que j’étais appelé à Paris et me voyais obligé de prendre le train de minuit : 

— « Je  ne  veux  plus  jamais  revoir  cette  maudite  brute car je briserais son monocle insolent sur sa tête vide. » 

— « Vous feriez bien de ne pas vous y frotter car il vous tuerait tout net. C’est bien exact qu’il est un tireur fameux ; je ne sais pas combien de fois il s’est battu en duel, il est tou-jours à quereller les gens, il a une langue détestable. Tout ce que  je  vous  demande  c’est  de  garder  votre  sang-froid  pen-dant trente-six heures. Il part demain soir pour le concours à Paris  et  je  puis  vous  assurer  entre  nous  que  je  serai  aussi heureux que vous de le voir s’en aller ». 

— « Pourquoi ? » — L’Abbé se tut. 

— « Eh  bien,  Monsieur  l’Abbé !  moi  je  vais  vous  dire pourquoi ! Parce qu’il est amoureux de sa cousine, que vous le détestez, et que vous vous méfiez de lui. » 

— « Puisque vous avez deviné juste, Dieu sait comment, il vaut mieux vous dire qu’il a voulu l’épouser, mais elle l’a refusé. Heureusement il ne lui plaît pas ». 

— « Mais elle en a peur, ce qui est presque pire. » 

— « Le Comte voit de très mauvais œil son intimité avec sa femme ; voilà pourquoi il n’a pas voulu qu’elle restât seule 
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à  Paris  où  il  l’emmenait  constamment  à  des  parties  ou  au spectacle. » 

— « Je ne crois pas qu’il parte demain. » 

— « Il  partira  sûrement ;  il  est  bien  trop  désireux d’obtenir  sa  Médaille  d’Or,  ce  qui  est  fort  probable ;  il  est très vrai qu’il est un tireur hors ligne. » 

— « Je voudrais bien l’être moi-même, je serais heureux de descendre cette brute pour venger les hirondelles. Ne sa-vez-vous  rien  sur  ses  parents ?  Je  parie  qu’il  y  a  quelque chose qui cloche de ce côté-là ! » 

— « Sa mère était une Comtesse allemande, une femme superbe ; c’est  d’elle  qu’il  tient sa belle mine ; mais je crois que  c’était  un  bien  triste  ménage.  Son  père,  grand  buveur, était au su de tous un homme irascible et bizarre. Sur sa fin il devint presque fou. D’aucuns disent qu’il s’est suicidé. » 

— « J’espère  sincèrement  que  son  fils  suivra  son exemple et le plus tôt sera le mieux. Quant à être fou il n’en est pas loin. » 

— « Vous  avez  raison — il  est  vrai  que  le  Vicomte  est souvent très étrange. Par exemple, lui que vous pouvez voir fort comme un cheval se préoccupe constamment de sa san-té et a toujours peur d’attraper toutes sortes de maladies. La dernière  fois  qu’il  était  ici  le  fils  du  jardinier  attrapa  la  ty-phoïde,  et  il  partit  aussitôt.  Il  se  drogue  tout  le  temps,  et vous  avez  peut-être  remarqué  qu’il  a  absorbé  un  remède pendant le dîner ». 

— « Oui ! ce fut le seul moment où il tint sa langue ». 

— « Il  ne  cesse  de  consulter  de  nouveaux  médecins ;  il est malheureux que vous ne lui plaisiez pas, sans quoi je suis 
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sûr que vous feriez un nouveau client. Pourquoi diable riez-vous ? » 

— « Je  ris  d’une  idée  bien  cocasse  qui  me  passe  par  la tête. Il n’y a rien de mieux qu’un bon rire pour un homme en colère. Vous avez vu comment j’étais quand vous êtes entré chez moi ? Vous apprendrez avec plaisir que je suis de nou-veau dans mon assiette et de la plus belle humeur. J’ai chan-gé d’avis, je ne pars pas ce soir. Allons ! Descendons retrou-ver les autres au fumoir. Je vous promets de me conduire le mieux du monde ». 

Le Vicomte, la figure congestionnée, était debout devant la  grande  glace,  tortillant  nerveusement  sa  moustache  à  la Gallifet. Le Comte, assis près de la fenêtre, lisait le Figaro. 

— « Quel plaisir inattendu de vous voir ici, Monsieur le Suédois »,  ricana  le  Vicomte,  vissant  son  monocle  comme pour  mieux  s’assurer  combien  je  pourrais  encaisser. « J’espère que ce n’est pas un nouveau cas de colite qui vous amène ? » 

— « Non, pas encore, mais on ne sait jamais. » 

— « J’entends que vous êtes un spécialiste de la colite ; quel dommage que personne ne sache rien de cette maladie si  intéressante !  évidemment  vous  gardez  tout  pour  vous. Auriez-vous l’obligeance de me dire ce qu’est la colite ? Est-ce contagieux ? » 

— « Non, pas dans le sens habituel de ce mot ». 

— « Est-ce dangereux ? » 

— « Non,  si  on  s’en  occupe  tout  de  suite  et  si  elle  est soignée comme il faut. » 
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— « Par vous je suppose ? » 

— « Ici  je  ne  suis  pas  un  médecin.  Le  Comte  a  eu l’amabilité de m’inviter comme son hôte ». 

— « Vraiment ! mais que va-t-il advenir de tous vos ma-lades à Paris en votre absence ? » 

— « Je pense qu’ils guériront. » 

— « J’en suis sûr ! » et il s’esclaffa. 

Je  dus  aller  m’asseoir  auprès  de  l’Abbé  et  prendre  un journal pour me ressaisir. Le Vicomte jeta un coup d’œil im-patient sur la pendule de la cheminée. 

— « Je  monte  chercher  Juliette  pour  faire  une  prome-nade  dans  le  parc,  c’est  un  crime  de  rester  dedans  par  ce magnifique clair de lune. » 

— « Ma  femme  est  allée  se  coucher »,  dit  le  comte  sè-chement du fond de son fauteuil, » elle ne se sentait pas très bien. » 

— « Pourquoi  diantre  ne  me  l’as-tu  pas  dit ? »  rétorqua le Vicomte avec humeur tout en se versant encore un verre de soda brandy. 

L’Abbé lisait le Journal des Débats mais je notai que son vieil œil matois ne nous quittait pas. 

— « Quoi de neuf, Monsieur l’Abbé ? » 

— « Je  lisais  précisément  à  propos  du  concours  de  la Société de Tir de France d’après demain que le Président de la République offrait une médaille d’or au vainqueur. » 
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— « Je  vous  parie  mille  francs  qu’elle  sera  à  moi », s’écria le vicomte, frappant du poing sur sa large poitrine, « à moins  que  demain  l’express  de  nuit  pour  Paris  ne  déraille, ou, ajouta-t-il avec une grimace insolente à mon intention, à moins que je n’attrape la colite ». 

— « Assez  de  cognac,  Maurice »,  dit  le  Comte  de  son coin, « tu en as bu plus que de raison, tu es saoul comme un Polonais ». 

— « Courage,  Docteur  la  Colite »,  ricana  le  Vicomte, « n’ayez  pas  l’air  si  déprimé.  Prenez  donc  un  soda  brandy, tout n’est peut-être pas perdu pour vous. Je suis désolé de ne pouvoir  vous complaire, mais pourquoi n’attaquez-vous pas Mr l’Abbé qui est toujours à se plaindre de son foie et de sa digestion ? Monsieur l’Abbé,  ne  pouvez-vous rendre un  ser-vice  au  Docteur  la  Colite ?  ne  voyez-vous  pas  qu’il  meurt d’envie d’examiner votre langue ? » 

L’Abbé continuait à lire les Débats sans dire un mot. 

— « Vous  ne  voulez  pas ?  Eh  bien !  et  toi  Robert ?  Tu avais  l’air  passablement  grincheux  pendant  le  dîner.  Pour-quoi ne montres-tu pas ta langue au Suédois ? Je suis sûr que tu  as  la  Colite.  Tu  ne  veux  pas  faire  plaisir  au  docteur ? Non ?  allons,  Docteur  la  Colite,  vous  n’avez  pas  de  veine. Mais pour vous regaillardir je vais vous montrer la mienne, regardez-la à votre aise ». 

Il me tira la langue avec un ricanement diabolique. 

Il ressemblait à une gargouille de Notre-Dame. 

Je me levai et examinai attentivement sa langue. 

« Vous  avez  une  bien  vilaine  langue »,  fis-je  gravement au bout d’un instant, « une bien vilaine langue ». 
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Il  se  retourna  aussitôt  pour  regarder  sa  langue  dans  la glace, la vilaine langue du fumeur invétéré. Je pris sa main et lui tâtai le pouls ; il battait la breloque, enfiévré par une bou-teille entière de champagne et trois soda brandy. 

— « Votre pouls est très rapide, » dis-je. 

Je posai ma main sur son front brûlant. 

— « Mal à la tête ? » 

— « Non ! » 

— « Ça sera pour demain matin au réveil sans doute. » 

L’Abbé laissa tomber les Débats. 

— « Déboutonnez  votre  pantalon »,  ajoutai-je  sévère-ment. 

Il  obéit  automatiquement,  docile  comme  un  agneau.  Je donnai une tape rapide sur son diaphragme ce qui provoqua le hoquet. 

« Ah ! » fis-je. Je le fixai dans les yeux, puis lentement : « Merci, ça me suffit ». 

Le Comte laissa tomber son Figaro. L’Abbé leva les bras au ciel, la bouche grande ouverte. 

Le Vicomte restait debout, sans voix, devant moi. 

« Reboutonnez votre pantalon », ordonnai-je « et prenez un  soda  brandy,  vous  allez  en  avoir  besoin ».  Il  boutonna machinalement son pantalon et avala d’un trait le soda bran-dy que je lui tendais. 

— « À votre santé, Monsieur le Vicomte », dis-je, en por-tant mon verre à mes lèvres, « à votre santé ! » 
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Il essuya la sueur de son front et se retourna encore pour regarder  sa  langue  dans  la  glace.  Il  fit  un  effort  désespéré pour rire mais n’y réussit pas. 

— « Voulez-vous  dire ?  pensez-vous ?  voulez-vous dire… » 

— « Je ne dis rien, je n’ai rien à vous dire, je ne suis pas votre docteur ». 

— « Mais qu’est-ce que je dois faire ? » bégaya-t-il. 

— « Vous mettre au lit aussitôt que possible ou il faudra qu’on vous y porte. » Je m’approchai de la cheminée et son-nai. 

« Accompagnez M. le Vicomte à sa chambre », dis-je au valet de pied, « recommandez à son valet de chambre de le mettre au lit tout de suite ». 

Appuyé lourdement sur l’épaule du valet, le Vicomte ti-tuba vers la porte. 

Le lendemain je fis une magnifique promenade à cheval tout  seul.  L’alouette  était  encore  tout  là-haut  dans  le  ciel, chantant au soleil son hymne matinal. 

« J’ai vengé le meurtre de tes frères », dis-je à l’alouette, nous nous occuperons des hirondelles plus tard ». 

J’étais  assis  à  déjeuner  dans  ma  chambre  quand  on frappa à la porte. Un petit homme à l’air timide entra et me salua très poliment. C’était le médecin du village qui venait disait-il  présenter ses respects à son  collègue parisien.  Très flatté,  je  le  priai  de  s’asseoir  et  de  prendre  une  cigarette.  Il me parla de quelques cas intéressants qu’il avait eus derniè-
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rement ;  la  conversation  se  mit  à  languir  et  il  se  leva  pour partir. 

— « À  propos !  j’ai  été  appelé  cette  nuit  auprès  au  Vi-comte Maurice et je viens de le revoir ». 

Je lui dis que j’étais désolé d’apprendre que le Vicomte était  indisposé  mais  j’espérais  que  ce  n’était  pas  grave ; j’avais eu le plaisir de le voir à dîner la veille en parfaite san-té et d’excellente humeur. 

— « Je ne sais pas », dit le docteur, « c’est un cas un peu obscur, je pense qu’il est plus prudent de différer une opinion définitive ». 

— « Vous êtes un sage, mon cher confrère ; évidemment vous le gardez au lit ? » 

— « Évidemment. Il est fâcheux que le Vicomte dût par-tir aujourd’hui pour Paris, mais évidemment cela est hors de question ». 

— « Évidemment. A-t-il toute sa tête ? 

— « À peu près. » 

— « Autant qu’on peut lui en demander, je suppose ? » 

— « À  vous  dire  vrai  je  crus  d’abord  que  c’était  un simple embarras gastrique, mais il s’est réveillé avec un vio-lent mal de tête et maintenant il a un hoquet persistant. Il a l’air  pitoyable ;  il  est  convaincu  qu’il  a  la  Colite.  J’avoue n’avoir  jamais traité un  cas de Colite ; je voulais lui  donner de l’huile de ricin, il a une très vilaine langue, mais si la Co-lite  ressemble  tant  soit  peu  à  l’appendicite  je  suppose  qu’il vaut mieux se méfier de l’huile de ricin. Qu’en pensez-vous ? Il passe son temps à tâter son pouls, à moins qu’il n’examine 
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sa langue. Étrange à dire, il a très faim et il est entré en fu-reur quand je ne lui ai pas permis de déjeuner ». 

— « Vous avez eu bien  raison, il  vaut mieux être  ferme et vous tenir à carreau ; rien que de l’eau jusqu’à demain ». 

— « Parfaitement ». 

— « Ce n’est pas à moi de vous conseiller, il est certain que  vous  connaissez  votre  affaire,  mais  je  ne  partage  pas votre hésitation pour l’huile de ricin. Si j’étais vous je lui en donnerais une dose massive, inutile de lésiner, trois cuillers à bouche lui feraient un bien énorme ». 

— « Vraiment, vous avez bien voulu dire trois cuillers à bouche ? » 

— « Oui !  au  moins.  Et  surtout,  pas  la  moindre  nourri-ture ; de l’eau seulement. » 

— « Parfaitement. » 

Le  médecin  du  village  me  plut  beaucoup  et  nous  nous quittâmes très bons amis. 

Dans  l’après-midi,  la  Comtesse  me  conduisit  chez  la Marquise  Douairière  lui  présenter  mes  hommages.  Prome-nade  magnifique  par  des  chemins  ombragés  pleins  du  ga-zouillis  des  oiseaux  et  du  bourdonnement  des  insectes.  La Comtesse  s’était  lassée  de  me  taquiner,  mais  elle  était d’excellente humeur et ne paraissait pas s’inquiéter le moins du  monde  de  l’indisposition  subite  de  son  cousin.  La  Mar-quise  se  portait  à  merveille,  me  dit-elle,  mais  avait  été  très bouleversée  la  semaine  précédente  par  la  disparition  sou-daine de Loulou ; toute la maison avait été sur pied pendant la nuit à le chercher. 
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La Marquise n’avait pas fermé l’œil et se trouvait encore sur  son  lit,  épuisée,  quand  dans  l’après-midi  Loulou  fit  son apparition, une oreille déchirée et un œil presque désorbité. Sa maîtresse avait téléphoné aussitôt au vétérinaire de Tours et Loulou était rétabli. 

Loulou  et  moi  fûmes  présentés  l’un  à  l’autre,  dans  les règles, par la Marquise. 

Avais-je jamais vu un si beau chien ? Non ! jamais ! 

« Comment ? »  me  reprocha  Loulou  en  ronflant,  « vous qui prétendez tant aimer les chiens vous n’allez pas soutenir que  vous  ne  me  reconnaissez  pas ?  Vous  ne  vous  rappelez pas ?  vous  m’avez  sorti  de  cette  terrible  boutique  à  chiens dans… » 

Désireux de détourner la conversation j’engageai Loulou à  renifler  ma  main.  Il  s’arrêta  net  et  se  mit  à  renifler  mes doigts l’un après l’autre. 

« Oui,  parfaitement,  je  sens  distinctement  votre  odeur personnelle.  Je  me  la  rappelle  fort  bien  depuis  la  dernière fois que je l’ai sentie dans la boutique ; au fait, je l’aime as-sez, votre odeur… Ah ! » Il renifla avidement. « Par St Roch, patron de tous les chiens, je sens un os, un gros os ! Où est l’os ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas donné à moi ? Ces im-béciles ne me donnent jamais un os, ils se figurent que c’est mauvais pour un petit chien. Sont-ils bêtes ? À qui avez-vous donné l’os ? » Il sauta d’un bond sur mes genoux en reniflant furieusement. 

« Çà ! par exemple ! Un autre chien ! Et rien qu’une tête de  chien !  Un  gros  chien !  un  énorme  chien !  avec  la  salive qui  dégouline  du  coin  de  sa  bouche !  Serait-ce  un  St-Bernard !  Je  ne  suis  qu’un  petit  chien  et  je  souffre  un  peu 

– 118 –

d’asthme mais j’ai le cœur bien accroché, je n’ai pas peur et vous feriez bien de dire à votre gros éléphant de se mêler de ses affaires et de ne pas s’approcher de moi, ni de ma maî-tresse,  ou  je  l’avale  tout  cru. »  Il  renifla  avec  mépris. « Spratts Dog Biscuits » ainsi voilà votre dîner d’hier, grosse brute.  L’odeur  seule  de  ces  biscuits  dégoûtants,  qu’ils  me forçaient à manger dans la boutique à chiens, me soulève le cœur. Pas de Spratts pour moi, merci ! Je préfère les Albert, le  pain  d’épice,  ou  une  bonne  tranche  de  ce  gâteau  aux amandes qui est sur la table. Spratts !!! » Il regagna sa place sur les genoux de sa maîtresse aussi vite que le lui permet-taient ses petites pattes dodues. 

« Revenez  donc  avant  de  rentrer  à  Paris »,  me  dit l’aimable Marquise. 

« Oh ! oui, revenez », ronfla Loulou, « vous n’êtes pas un trop mauvais type après tout. » 

Comme je me levais pour partir il me fit un signe. « Dites donc, demain c’est pleine lune, je me sens très agité et une petite fugue me dirait quelque chose. » Il me cligna de l’œil avec  malice :  « Connaîtriez-vous  par  hasard  dans  le  voisi-nage  quelques  dames  carlines ?  N’en  parlez  pas  à  ma  maî-tresse, elle ne pige rien à ces choses-là… Dites donc ! au pis aller  la  grandeur  n’a  pas  d’importance,  je  m’accommoderai de n’importe quelle taille ». Oui, Loulou avait raison, c’était la pleine lune. Je n’aime pas la Lune. Cette étrangère mysté-rieuse a pris trop de sommeil à mes yeux et a murmuré trop de rêves à mes oreilles. Le soleil, lui, n’a pas de mystère ; le dieu radieux du jour qui a apporté la vie et la lumière à notre monde obscur, qui veille encore sur nous de son œil étince-lant, quand depuis longtemps tous les autres dieux, ceux qui trônaient  sur  l’Olympe,  ceux  des  bords  du  Nil  et  ceux  du 
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Walhalla se sont évanouis dans les ténèbres ! Mais personne ne sait rien de la Lune ; cette pâle voyageuse qui vagabonde parmi les étoiles ; qui nous regarde obstinément du fond de l’immensité avec ses yeux sans sommeil, glacés et brillants, et  son  sourire  moqueur.  Le  Comte  ne  se  souciait  pas  de  la Lune  pourvu  qu’il  eût  la  paix  dans  son  fauteuil  au  fumoir, avec son cigare et son Figaro. La Comtesse adorait la Lune. Elle aimait son clair-obscur mystérieux, elle aimait ses rêves obsédants. Elle aimait rester allongée, silencieuse, au fond de la barque à regarder les étoiles pendant que  je traversais le lac en ramant doucement. Elle aimait s’égarer sous les vieux tilleuls du parc, tantôt inondés d’une lumière d’argent, tantôt plongés  dans  une  ombre  si  profonde  qu’elle  devait  prendre mon  bras  pour  retrouver  son  chemin.  Elle  aimait  s’asseoir sur un banc solitaire et fixer de ses grands yeux la nuit silen-cieuse.  De  temps  en  temps  elle  parlait,  mais  rarement,  et j’aimais son silence autant que sa voix. 

— « Pourquoi n’aimez-vous pas la Lune ? » 

— « Je ne sais pas. Je crois que j’en ai peur ! » 

— « De quoi avez-vous peur ? » 

— « Je  ne  sais  pas.  Il  fait  si  clair  que  je  puis  voir  vos yeux  pareils  à deux  étoiles  lumineuses,  et  pourtant  il  fait  si noir que j’ai peur de perdre mon chemin. Je suis un étranger dans cette terre de rêve. » 

— « Donnez-moi la main et je vous montrerai le chemin. Je croyais votre main si forte, pourquoi tremble-t-elle ainsi ? Oui,  vous  dites  vrai,  ce  n’est  qu’un  rêve ;  ne  parlez  pas,  il s’envolerait. Écoutez ! l’entendez-vous ? c’est le rossignol ». 

— « Non, c’est la fauvette des jardins ». 

 

– 120 –

— « Je  suis  sûre  que  c’est  le  rossignol.  Écoutez !  Écou-tez ! » 

Juliette  chanta  de  sa  voix  tendre,  caressante  comme  la brise du soir dans les feuilles : 

 

Non, non, ce n’est pas le jour, 

Ce n’est pas l’alouette, 

Dont les chants ont frappé ton oreille inquiète ; C’est le Rossignol 

Messager de l’amour. 

 

« Ne parlez pas ! Ne parlez pas ! » 

Un  hibou  hulula,  sinistre  présage,  dans  l’arbre  sur  nos têtes.  Elle  se  leva  d’un  bond.  Nous  rentrâmes  silencieuse-ment. 

« Bonsoir »,  me  dit-elle  en  me  quittant  dans  le  hall,  à demain c’est la pleine lune. À demain. » 

Léo couchait dans ma chambre ; c’était un grand secret, et en cela nous nous sentions coupables. 

— « Où  as-tu  été  et  pourquoi  es-tu  si  pâle ? »  me  de-manda  Léo  comme  nous  montions  furtivement  l’escalier. « Toutes  les  lumières  du  château  sont  éteintes  et  tous  les chiens du village se sont tus. Il doit être bien tard. » 

— « J’ai  été  très  loin  dans  un  pays  inconnu  plein  de mystère et de rêves, j’ai failli perdre mon chemin. » 

— « J’allais  m’endormir  dans  ma  niche  quand  le  hibou m’éveilla. J’eus tout juste le temps de me faufiler dans le hall comme tu arrivais. » 
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— « Moi aussi il m’éveilla juste à temps, mon cher Léo. Aimes-tu le hibou ? » 

— « Non », dit Léo, « je préfère un jeune faisan ; je viens d’en manger  un ; il  courait  sous mon  nez dans un  rayon de lune.  Je  sais  que  c’est  défendu  mais  je  n’ai  pu  résister  à  la tentation. Tu ne me vendras pas au garde, hein ? » 

— « Non,  mon  ami,  et  toi  tu  ne  me  vendras  pas  au maître d’hôtel, qui ne doit pas apprendre que nous sommes rentrés si tard ? » 

— « Bien sûr que non ! » 

— « Léo !  regrettes-tu  au  moins  d’avoir  chipé  ce  jeune faisan ? » 

— « J’essaye d’avoir des regrets. » 

— « Mais ce n’est pas commode ! » dis-je. 

— « Non », dit Léo, en se léchant les babines. 

— « Léo, tu es un voleur, et pas le seul ici ; et tu es un mauvais chien de garde. Toi qui es ici pour éloigner les vo-leurs pourquoi n’éveilles-tu pas tout de suite ton maître de ta grosse  voix,  au  lieu  de  rester  là  à  me  regarder  d’un  œil  si tendre ? » 

— « Je ne puis pas m’en empêcher. Tu me plais ». 

— « Léo, mon ami, tout ça c’est de la faute de ce veilleur de nuit somnolent, là-haut dans le ciel. Pourquoi n’a-t-il pas dirigé son fanal en œil de bœuf vers tous les coins sombres du  parc  où  il  y  a  un  banc  sous  un  vieux  tilleul,  au  lieu  de couvrir son crâne chauve de nuages, en guise de bonnet de nuit, et de s’endormir en passant la consigne à son ami le hi-
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bou.  Ou  peut-être  feignait-il  seulement  de  dormir  et  conti-nuait-il à nous surveiller du coin de son œil méchant ; vieux pécheur sournois, vieux don Juan, se pavanant au milieu des étoiles  comme  le  vieux  marcheur  sur  les  boulevards ;  trop usé  lui-même  pour  faire  l’amour  mais  prenant  encore  du plaisir à voir les autres se couvrir de ridicule. » 

— « Il y a des gens qui  prétendent que  la Lune  est  une ravissante jeune dame », dit Léo. 

— « N’en  crois  rien,  mon  ami !  La  Lune  est  une  vieille fille  desséchée  qui  de  loin  épie  de  ses  yeux  traîtres l’immortelle tragédie de l’amour mortel. » 

— « La Lune est un fantôme », dit Léo. 

— « Un fantôme ? qui t’a dit ça ? » 

— « Un de mes ancêtres l’apprit, il y a des siècles, au col du St-Bernard, d’un vieil ours qui le tenait d’Atta Troll, qui le tenait  du  Grand  Ours  en  personne,  celui  qui  règne  sur  tous les  ours. Mais  oui, tout le  monde a peur de  la Lune  là-haut dans  le  ciel.  Il  n’est  pas  surprenant  que  nous  les  chiens  en ayons peur et lui aboyions, quand le brillant Sirius lui-même, l’Étoile  des  Chiens,  qui  gouverne  tous  les  chiens,  pâlit  lors-qu’elle sort en rampant de sa tombe et dresse sa face sinistre hors  des  ténèbres.  Ici-bas  sur  la  terre  pensez-vous  être  le seul  à  ne  pas  pouvoir  dormir  quand  la  lune  se  lève ?  Mais toutes  les  bêtes  sauvages,  tout  ce  qui  grouille,  tout  ce  qui rampe dans les bois et les champs, quittent leurs repaires et errent en  proie à la terreur de ses rayons malfaisants. Vrai-ment cette nuit dans le parc vos yeux devaient être bien oc-cupés  à  regarder  quelqu’un,  ou  vous  auriez  bien  vu  que c’était un fantôme qui ne cessait de vous guetter, qui aime à se  glisser  sous  les  tilleuls  dans  un  vieux  parc,  à  hanter  les 
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ruines  d’un  château  ou  d’une  église,  à  rôder  dans  un  vieux cimetière,  à  se  pencher  sur  toutes  les  tombes  pour  y  lire  le nom des morts. Il adore s’asseoir et contempler de ses yeux d’acier gris la désolation des champs de neige recouvrant la terre comme un linceul, ou s’insinuer par la fenêtre sur le lit du dormeur pour l’épouvanter d’un cauchemar sinistre ». 

— « Assez,  Léo,  ne  parlons  plus  de  la  Lune  ou  nous  ne fermerons pas l’œil de la nuit, ça me donne la chair de poule. Bonne nuit, embrasse-moi mon ami et allons nous coucher. » 

— « Mais tu fermerais les persiennes ? » dit Léo. 

— « Oui. Je le fais toujours quand il y a la Lune. » 

À notre petit déjeuner, le lendemain matin, je dis à Léo qu’il me fallait rentrer tout de suite à Paris parce que c’était aujourd’hui  pleine  lune,  que  j’avais  vingt-six  ans  et  que  sa maîtresse en avait vingt-cinq — ou était-ce vingt-neuf ? 

Léo m’avait vu faire ma valise et tous les chiens savent ce que cela signifie. Je descendis chez Monsieur l’Abbé et lui dis le mensonge classique. — J’étais appelé pour une consul-tation importante et devais quitter le château par le train du matin. Il dit qu’il était désolé. Le Comte qui précisément se mettait en selle pour sa promenade dit aussi qu’il était déso-lé ;  et  naturellement  il  n’était  pas  question  de  déranger  la Comtesse à une heure si matinale. D’ailleurs je devais reve-nir bientôt. 

Sur la route de la gare je rencontrai mon ami le médecin du  village  revenant  dans  sa  charrette  anglaise  de  sa  visite matinale au Vicomte. Le malade se sentait très bas, deman-dait  à  manger  à  grands  cris,  mais  le  médecin  avait  été  iné-branlable  et  avait  refusé  d’engager  sa  responsabilité  en  lui permettant autre chose que de l’eau. 
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Le cataplasme sur l’estomac et le sac de glace sur la tête avaient  été  renouvelés  toute  la  nuit  au  grand  dam  du  som-meil du malade. Avais-je quelque chose à proposer ? 

Non !  j’étais  sûr  qu’il  était  en  excellentes  mains.  Peut-être,  si  l’état  demeurait  stationnaire,  pourrait-il,  pour  chan-ger, mettre le sac de glace sur l’estomac et le cataplasme sur la tête. 

Combien  de  temps  à  mon  avis,  à  moins  de  complica-tions, le malade devait-il être maintenu au lit ? 

Au moins une semaine, tant que la Lune ne serait pas fi-nie. 

La  journée  fut  longue.  J’étais  heureux  de  me  retrouver Avenue  de  Villiers.  J’allai  tout  droit  me  coucher.  Je  ne  me sentais  pas  très  bien,  je  me  demandais  si  je  n’avais  pas  un peu de fièvre ; mais les docteurs ne savent jamais s’ils ont de la fièvre ou non. Je m’endormis aussitôt, tant je me sentais las. J’ignore depuis quand je dormais lorsque je sentis tout à coup  que  je  n’étais  pas  seul  dans  ma  chambre.  J’ouvris  les yeux et aperçus à ma vitre une face blême qui fixait sur moi ses  yeux  blancs  et  vides — pour  une  fois  j’avais  oublié  de fermer  les  persiennes.  Lentement,  silencieusement,  quelque chose  s’insinua  en  rampant  dans  la  pièce  et  tendit  un  long bras  blanc,  pareil  aux  tentacules  d’une  énorme  pieuvre,  qui s’allongea jusqu’au lit. 

« Alors,  après  tout,  tu  as  envie  de  retourner  au  châ-teau ? » ricana la bouche édentée aux lèvres exsangues. 

« Il faisait bon, il faisait doux, la nuit passée, sous les til-leuls, n’est-ce pas ? avec moi pour témoin et  les  chœurs de rossignols  tout  alentour ?  Des  rossignols  au  mois  d’août ! Vraiment vous deviez être bien loin dans un pays bien loin-
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tain,  vous  deux !  Et  maintenant  tu  veux  retourner  là-bas cette  nuit même, n’est-ce  pas ? Eh  bien ! habille-toi, grimpe sur  mon  blanc  rayon  de  lune  que  voici,  galamment  qualifié par toi de bras de pieuvre, et je te ramènerai sous les tilleuls en  moins  d’une  minute :  ma  lumière  voyage  aussi  vite  que ton rêve. » 

« Je ne rêve pas, je suis bien éveillé et ne tiens pas à y retourner, spectre de Méphisto ! » 

« Alors voilà que tu rêves que tu es éveillé ! et tu n’avais pas  encore  épuisé  ton  vocabulaire  d’invectives  stupides ! Spectre  de  Méphisto !  Tu  m’as  déjà  traité  de  vieux  mar-cheur ! de Don Juan ! de vieille fille espionne ! Certes je t’ai espionné la nuit dernière dans le parc et j’aimerais savoir le-quel de nous deux faisait figure de Don Juan, à moins que tu préfères  que  je  t’appelle  Roméo ?  Par  Jupiter  tu  ne  lui  res-sembles guère ! Aveugle imbécile ! voilà ton vrai nom ; imbé-cile  qui  ne  vois  même  pas  ce  qu’a  si  bien  vu  ta  bête  de chien ; je n’ai ni âge, ni sexe, ni vie, je suis un fantôme ! » 

« Le fantôme de quoi ? » 

« Le fantôme d’un monde mort. Méfie-toi des fantômes ! Tu  ferais  mieux  de  taire  tes  insultes  ou  je  t’aveuglerai  d’un éclair de mes rayons subtils, bien plus funestes aux yeux de l’homme que la flèche dorée du Dieu Soleil lui-même. C’est là  mon  dernier  mot !  rêveur  blasphémateur !  L’Aube  ap-proche déjà dans le ciel d’Orient, il me faut retourner à mon sépulcre sinon je ne trouverai plus ma route. Je suis vieille et lasse. Crois-tu qu’il soit facile d’errer de droite et de gauche du soir au matin quand tout repose ? Tu m’appelles sinistre et sombre ! crois-tu facile d’être gaie quand il faut vivre dans un sépulcre ? si tu appelles ça vivre comme disent quelques-uns d’entre vous ! Tu descendras toi aussi dans ton sépulcre 
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un  jour, et  la terre qui te  porte  y descendra de même, con-damnée à mourir comme toi. » 

Je considérai le fantôme et remarquai pour la première fois son air vieux et fatigué et j’aurais pu presque le prendre en pitié si sa menace de me rendre aveugle n’avait excité de nouveau ma colère. 

« Hors  d’ici,  vieux  croque-mort »,  m’écriai-je,  « tu  n’as rien à faire ici, je suis plein de vie ! » 

— « Sais-tu ? »  il  ricana,  rampa,  glissa  son  long  bras blanc sur mon épaule, « sais-tu pourquoi tu as mis au lit ce crétin de Vicomte avec son sac de glace sur l’estomac ? Pour venger  les  hirondelles ?  Sans  blague ?  Tu  es  un  farceur, Othello !  Pour  l’empêcher  de  se  promener  au  clair  de  lune avec la… » 

— « Rentre  ta  patte  venimeuse,  vieille  araignée  ou  je saute du lit et je t’écrase. » 

Je  fis  un  effort  violent  pour  soulever  mes  membres  en-dormis et m’éveillai trempé de sueur. 

La chambre était pleine d’une douce lumière argentée. 

Tout d’un  coup les  écailles  tombèrent de  mes yeux en-sorcelés  et  par  la  fenêtre  ouverte  j’aperçus  la  pleine  Lune, douce  et  sereine,  me  contemplant  du  haut  d’un  ciel  sans nuage. 

« Lune, Vierge déesse ! Peux-tu m’entendre  à travers le silence  de  la  nuit ?  Tu  as  l’air  si  douce  mais  tu  as  l’air  si triste ! peux-tu comprendre le chagrin ? Peux-tu pardonner ? Peux-tu  guérir  les  blessures  avec  le  baume  de  ta  pure  lu-mière ? Peux-tu enseigner l’oubli ? Viens, douce sœur, viens t’asseoir auprès de moi, je suis si las ! Pose ta main blanche 
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sur mon  front brûlant et  apaise mes pensées désordonnées. Dis tout bas à mon oreille ce que je dois faire et où je dois al-ler pour oublier la chanson des sirènes. » 

J’allai à la fenêtre et restai longtemps à suivre la Reine de la Nuit poursuivant sa route parmi les étoiles ; je les con-naissais bien, grâce à mes nuits sans sommeil et je les appe-lai  chacune  par  leur  nom :  Sirius  le  flamboyant,  Castor  et Pollux,  adorés  des  marins  de  l’antiquité,  Arcturus,  Aldéba-ran,  Capella,  Véga,  Cassiopée !  Quel  était  le  nom  de  cette étoile  lumineuse  juste  au-dessus  de  ma  tête  qui  me  faisait signe de sa clarté fixe et sûre ? Je la connaissais bien. Sou-vent la nuit j’avais dirigé ma barque sur les flots irrités, guidé par sa lumière, et souvent elle m’avait montré mon chemin à travers  les  champs  de  neige  et  les  forêts  du  pays  où  j’étais né : Stella Polaris, l’Étoile Polaire ! 

« Voici ton chemin, suis mon rayon et tu seras sauf. » 

 

Le Docteur sera absent pendant un mois18

Prière s’adresser au Dr. NORSTROM 

Bd. Haussmann, 66. 

 

18 En français dans le texte. 
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CHAPITRE VII 

 

Laponie 

 

Le soleil était déjà descendu derrière Vassojarvi mais le jour  était  encore  clair ;  la  lumière,  couleur  de  flamme,  en s’assombrissant tournait à l’orange et au rubis. Un brouillard doré descendait des montagnes bleues étincelantes de taches de  neige  pourpre  et  de  bouleaux  argentés,  jaune  vif,  tout scintillants de la première gelée blanche. 

Le travail de la journée était terminé. Les hommes ren-traient  au  camp,  leurs  lassos  sur  l’épaule ;  les  femmes  por-taient  leurs  grands  bols  en  bois  de  bouleau  pleins  de  lait frais.  Le  troupeau  de  mille  rennes,  entourés  de  leurs  chiens vigilants  aux  avant-postes,  se  rassemblait  autour  du  camp, en sécurité pour la nuit contre le loup et le lynx. L’appel in-cessant  des  veaux  et  le  crépitement  bruyant  des  sabots s’éteignirent  lentement.  Tout  fut  silencieux,  sauf  parfois l’aboiement d’un chien, le cri aigu de l’engoulevent ou le hu-lulement puissant du grand duc dans la montagne lointaine. 

J’étais  assis  à  la  place  d’honneur  auprès  de  Turi  lui-même dans la tente pleine de fumée. Ellekare, sa femme, jeta une tranche de fromage de renne dans la bouilloire suspen-due au-dessus du feu et nous offrit à notre tour, d’abord aux hommes,  ensuite  aux  femmes  et  aux  enfants,  notre  assiette de soupe épaisse que nous mangeâmes en silence. 

Ce  qui  restait  dans  la  bouilloire  fut  partagé  entre  les chiens  qui,  n’étant  pas  de  service,  s’étaient  introduits  en 
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rampant et couchés près du feu. Puis nous bûmes, chacun à notre  tour, notre  tasse de café excellent dans une  des deux tasses  de  la  maison  et  chacun  sortit  sa  courte  pipe  de  sa blague de cuir et se mit à fumer en la savourant. Les hommes retirèrent  leurs  bottes  de  renne  et  étendirent  les  touffes  de carex19 à sécher devant le feu. Les Lapons ne portent pas de chaussettes. J’admirai de nouveau la forme parfaite de leurs petits  pieds,  à  la  souple  cambrure,  aux  talons  vigoureux  et saillants.  Quelques  femmes  prirent  leurs  bébés  endormis dans  leurs  berceaux  en  écorce  de  bouleau,  suspendus  aux piquets de la tente, et leur donnèrent le sein. D’autres explo-raient la tête de leurs enfants plus âgés qui reposaient à plat ventre sur leurs genoux. 

« Je suis peiné que tu nous quittes si vite », dit le vieux Turi, « ta visite a été bonne, tu me plais. » 

Turi  parlait  un  bon  suédois ;  il  s’était  rendu  il  y  a  bien des  années  à  Luleå  pour  exposer  les  doléances  des  Lapons contre  les  nouveaux  colons  au  gouverneur  de  la  province, qui était un ferme défenseur de leur cause perdue et un oncle à moi. Turi était un homme puissant ; il régnait sans conteste sur  son  camp  de  cinq  « kåtor »,  comprenant  ses  cinq  fils, leurs femmes, leurs enfants. Tous travaillaient dur du matin au soir à soigner son troupeau de mille rennes. 

« Nous  devrons  bientôt  lever  le  camp  nous-mêmes, » ajouta Turi, « je suis sûr que nous aurons un hiver précoce. La  neige  sera bientôt  trop  dure  sous  les  bouleaux  pour  que les  rennes  atteignent  la  mousse.  Il  nous  faudra  descendre dans  la  forêt  de  pins  avant  la  fin  du  mois.  J’entends  à 

 

19 Herbe qui joue dans leurs bottes le rôle de la paille dans nos sabots. 
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l’aboiement  des  chiens  qu’ils  sentent  déjà  le  loup.  N’as-tu pas  dit  que  tu  avais  vu  la  piste  du  vieil  ours  en  traversant hier la gorge du Sulmo ? » demanda-t-il à un jeune Lapon qui venait d’entrer sous la tente et c’était accroupi près du feu. 

Oui,  il  l’avait  vue  ainsi  que  de  nombreuses  pistes  de loups. 

Je dis que j’étais ravi d’apprendre qu’il y eût encore des ours par là, on m’avait assuré qu’il en restait si peu. Turi dé-clara que j’avais raison. Celui-ci était un vieil ours qui vivait là depuis des années ; on le voyait souvent déambuler dans la  gorge.  Par  trois  fois,  en  hiver,  pendant  qu’il  dormait,  on l’avait  cerné  mais  toujours  il  avait  réussi  à  s’échapper ; c’était un vieil ours bien malin ; Turi lui avait même envoyé un coup de fusil ; il avait simplement secoué la tête et l’avait regardé  de  ses  yeux  rusés ;  il  savait  parfaitement  qu’une balle  ordinaire  ne  pouvait  pas  le  tuer.  Seule  une  balle d’argent, fondue dans la nuit d’un samedi près du cimetière, pourrait le tuer car il était protégé par les « Uldra ». 

« Les Uldra ? » 

Oui ! Je ne connaissais pas les Uldra ? le petit peuple qui vit sous terre ? Quand l’ours s’endormait l’hiver les Uldra lui apportaient  de  la  nourriture,  la  nuit ;  évidemment  aucune bête  ne  pourrait  dormir  tout  l’hiver  sans  nourriture,  me  dit Turi, riant en dedans. La loi de l’ours lui interdit de tuer un homme. S’il la transgresse, les Uldra ne lui apportent pas de nourriture et il ne pourrait pas dormir l’hiver. 

L’ours n’était pas sournois et traître comme le loup. 

Il avait la force de douze hommes et la malice d’un seul. 
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Le loup avait la malice de douze hommes et la force d’un seul. 

L’ours aimait le combat loyal. S’il rencontrait un homme et que cet homme vînt à lui et dise : « Allons, battons-nous, je n’ai pas peur de toi, » l’ours le renverserait et battrait en retraite  sans  lui  faire  aucun  mal.  L’ours  n’attaquait  jamais une  femme,  elle  n’avait  qu’à  lui  montrer  qu’elle  était  une femme et non pas un homme. 

Je demandai à Turi s’il n’avait jamais vu les Uldra. Non, pas  lui,  mais  sa  femme  les  avait  vus  et  les  enfants  les voyaient  souvent.  Mais  il  les  avait  entendus  s’agiter  sous terre. Les Uldra se déplaçaient la nuit, ils  dormaient le  jour car ils n’y voyaient pas quand il faisait clair. Parfois quand il arrivait  à  des  Lapons  de  dresser  leur  tente  juste  au-dessus d’un endroit où vivaient des Uldra, les Uldra les prévenaient d’avoir à dresser leur tente plus loin. Les Uldra étaient tout à fait  bienveillants  pourvu  qu’on  les  laissât  tranquilles.  Si  on les dérangeait ils répandaient sur la mousse une poudre qui tuait  les  rennes  par  dizaines.  Il  leur  arrivait  même d’emporter  un  bébé  Lapon  et  de  le  remplacer  dans  le  ber-ceau par un des leurs. 

Leurs bébés avaient le visage couvert de poils noirs et la bouche garnie de dents longues et pointues. 

Il  y  en  a  qui  disent  qu’il  faut  battre  leur  petit  avec  une verge de bouleau enflammée, jusqu’à ce que la mère ne pou-vant  plus  supporter  ses  cris  vous  rapporte  votre  bébé  et remporte  le  sien.  D’autres  disent  qu’il  faut  traiter  leurs  en-fants comme le vôtre, alors la mère Uldra vous en saura gré et vous rendra votre enfant. 

 

– 132 –

Tandis  que  parlait  Turi  une  discussion  animée  au  sujet de  la  méthode  la  meilleure  s’était  élevée  entre  les  femmes qui serraient leurs petits contre elles, l’œil inquiet. 

Le loup était le pire ennemi du Lapon. Il n’osait pas at-taquer un troupeau de rennes ; il restait immobile pour per-mettre  au  vent  de  leur  porter  son  odeur.  Aussitôt  que  les rennes  sentaient  le  loup  ils  se  dispersaient  effrayés,  alors survenait  le  loup  qui  les  tuait  l’un  après  l’autre,  jusqu’à douze dans une nuit. Dieu avait créé tous les animaux, sauf le  loup  qui  avait  été  engendré  par  le  Diable.  Si  un  homme était  taché  du  sang  d’un  autre  homme,  le  diable  souvent  le changeait en loup s’il n’avouait pas son crime. Le loup avait le pouvoir d’endormir les Lapons qui, la nuit, surveillaient les troupeaux, en fixant sur eux dans l’ombre ses yeux luisants. Vous ne pourriez tuer un loup d’une balle ordinaire à moins de l’avoir portée dans votre poche deux dimanches à l’Église. Le  meilleur  moyen  était  de  le  forcer  sur  des  skis,  dans  la neige molle, et de le frapper avec votre bâton sur le bout de son  museau.  Il  culbuterait  et  mourrait  aussitôt.  Turi  lui-même avait tué de la sorte des dizaines de loups ; une seule fois  il  avait  manqué  son  coup  et  le  loup  l’avait  mordu  à  la jambe.  Tout  en  parlant  il  me  montra  la  vilaine  cicatrice. L’hiver dernier un Lapon avait été mordu par un loup qui fai-sait la culbute avant de mourir ; le Lapon avait perdu tant de sang qu’il était tombé endormi dans la neige, on l’avait trou-vé le lendemain mort, gelé, près du loup mort. Il y avait en-core  le  glouton  qui  saute  à  la  gorge  du  renne  juste  sur  la veine  jugulaire  et  y  reste  suspendu  pendant  des  lieues jusqu’au  moment  ou  le  renne  a  perdu  tant  de  sang  qu’il tombe  mort.  Il  y  avait  aussi  l’aigle  royal  qui  emporte  dans ses serres les veaux nouveau-nés lorsque leur mère les laisse seuls  un  instant.  Et  puis  il  y avait  le  lynx  qui  rampait  sour-
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noisement  comme  un  chat  pour  bondir  sur  un  renne  écarté du troupeau et égaré de son chemin. 

Turi  déclara  qu’il  ne  comprendrait  jamais  comment  les Lapons  réussissaient  dans  les  temps  reculés  à  rassembler leurs troupeaux avant de s’être associés avec le chien. Aupa-ravant  le  chien  chassait  le  renne  en  compagnie  du  loup ; mais le chien, qui est le plus intelligent de tous les animaux, devina  bientôt  qu’il  lui  serait  plus  profitable  de  travailler avec  les  Lapons  qu’avec  les  loups.  Alors  le  chien  offrit d’entrer au service des Lapons, à la condition d’être traité en ami sa vie durant et d’être pendu quand il serait sur le point de  mourir.  Voilà  pourquoi,  aujourd’hui  encore,  les  Lapons pendent toujours leurs chiens quand ils sont trop vieux pour travailler ; même les petits chiots qu’il faut détruire par suite de  manque  de  nourriture  sont  toujours  pendus.  Les  chiens perdirent  le  don  de  la  parole  lorsqu’elle  fut  donnée  à l’homme mais ils peuvent comprendre tout ce que vous leur dites. Autrefois toutes les bêtes pouvaient parler, et aussi les fleurs,  les  arbres  et  les  pierres,  et  toutes  les  choses  inani-mées,  qui  toutes  furent  créées  par  le  même  Dieu  qui  créa l’Homme.  C’est  pourquoi  l’homme  doit  être  bon  pour  tous les  animaux  et  traiter  les  choses  inanimées  comme  si  elles pouvaient  toujours  entendre  et  comprendre.  Le  jour  du  Ju-gement  Dernier  les  animaux  seraient  appelés  les  premiers par Dieu pour déposer contre l’homme mort ; ils diraient ce qu’ils  auraient à  dire  et  c’est après  seulement  que  ses  sem-blables seraient appelés comme témoins. 

Je  demandai  à  Turi  s’il  y  avait  des  Stalo  dans  le  voisi-nage.  J’en  avais  tant  entendu  parler  dans  mon  enfance ; j’aurais tout donné pour rencontrer un de ces grands ogres. 
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« Dieu  nous  en  préserve »  dit  Turi,  mal  à  l’aise,  « vous savez, la rivière que vous traverserez à gué demain, s’appelle encore la rivière Stalo, en souvenir du vieil ogre qui y vivait autrefois avec sa sorcière de femme. Ils n’avaient qu’un œil à eux deux ; aussi ils se querellaient et se battaient toujours à qui l’aurait pour y voir. Ils mangeaient toujours leurs enfants, mais  ils  mangeaient  aussi  des  petits  Lapons  quand  ils  en avaient  l’occasion.  Stalo  disait  qu’il  préférait  les  bébés  la-pons ; ses propres enfants avaient trop le goût du soufre. 

Un  jour  qu’ils  traversaient  le  lac  en  traîneau  tiré  par douze loups, ils se mirent comme d’habitude à se chamailler pour leur œil et  Stalo se fâcha si fort qu’il  creva  le  fond du lac par où sortirent tous les poissons, et aucun n’est jamais revenu. C’est pourquoi on l’appelle encore le lac Siva ; vous le  traverserez  à  la  rame  demain,  et  constaterez  vous-même qu’il n’y reste plus un seul poisson ». 

Je  demandai  à  Turi  ce  qui  arrivait  quand  les  Lapons étaient  malades  et  comment  ils  pouvaient  se  tirer  d’affaire sans voir le médecin. Il répondit qu’ils étaient rarement ma-lades, surtout en hiver, sauf par les hivers trop rigoureux où il  arrivait  quelquefois  que  les  nouveau-nés  fussent  gelés  à mort. Le médecin venait les voir deux fois par an sur l’ordre du Roi, et Turi pensait que c’était à peu près assez. Le méde-cin  devait  traverser  à  cheval  pendant  deux  jours  les  maré-cages, puis franchir la montagne à pied tout un jour encore, et la dernière fois qu’il avait passé la rivière à gué il faillit se noyer. Heureusement il y avait parmi eux beaucoup de gué-risseurs  qui  pouvaient  soigner  la  plupart  de  leurs  maladies bien  mieux  que  le  docteur  du  roi.  Les  guérisseurs  étaient bien  vus  des  Uldra  qui  leur  avaient  enseigné  leur  art. Quelques-uns  de  ces  guérisseurs  pouvaient  supprimer  la souffrance en posant simplement leur main sur le point dou-
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loureux. Ce qui réussissait le mieux dans la plupart des ma-ladies  c’était  la  saignée  ou  les  frictions.  Le  mercure  et  le soufre étaient aussi très bons ; et de même une petite cuille-rée  de  tabac  à  priser  dans  une  tasse  de  café.  Deux  gre-nouilles  cuites  dans  du  lait  pendant  deux  heures  était  très bon contre la toux ; un gros crapaud était encore mieux si on pouvait  en  trouver  un.  Les  crapauds  venaient  des  nuages ; quand  les  nuages  étaient  bas  les  crapauds  tombaient  par centaines sur la neige. Il n’y avait pas d’autre explication car vous en auriez trouvé sur les champs de neige les plus déso-lés où il n’y avait pas trace d’êtres vivants. 

Dix  poux  bouillis  dans  du  lait  avec  beaucoup  de  sel  et absorbés à jeun étaient un remède radical contre la jaunisse, maladie  très  fréquente  chez  les  lapons  au  printemps.  Les morsures de chien étaient guéries en frottant la blessure avec le sang du chien même. Frotter la plaie avec la laine d’un pe-tit  agneau  chasserait  la  douleur  instantanément  car  Jésus-Christ  a  parlé  souvent  de  l’agneau.  Lorsque  quelqu’un  était sur  le  point  de  mourir  vous  étiez  toujours  prévenu  par  une corneille ou un corbeau qui venait se poser sur le mât de la tente ; vous ne deviez ni parler ni émettre un son, de crainte que la Vie effrayée ne s’enfuie et le mourant risquerait d’être condamné à vivre pendant une semaine entre deux mondes. Si l’odeur d’un mort pénétrait dans vos narines vous pourriez vous-même mourir. 

Je demandai à Turi  s’il y avait  dans le  voisinage un  de ces guérisseurs ; j’aimerais beaucoup lui parler. 

Non,  le  guérisseur  le  plus  proche  était  un  vieux  Lapon nommé  Mirko  qui  vivait  de  l’autre  côté  de  la  montagne.  Il était très vieux ; Turi, tout petit garçon, le connaissait déjà. C’était un  guérisseur  merveilleux très aimé des Uldra. Tous 
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les  animaux  venaient  à  lui  sans  crainte,  aucun  ne  lui  aurait fait  du  mal  car  les  animaux  reconnaissent  à  première  vue ceux qui sont aimés des Uldra. Il pouvait vous guérir d’une douleur  par  un  simple  attouchement  de  la  main.  Vous  pou-viez  toujours  reconnaître  un  guérisseur  à  la  forme  de  sa main. Si vous placiez dans la main d’un guérisseur un oiseau à l’aile brisée il y demeurait tranquille parce qu’il comprenait que c’était un guérisseur. 

Je tendis ma main à Turi qui ne soupçonnait pas que je fusse un médecin. Il la regarda attentivement, sans un mot ; plia  mes  doigts  soigneusement  l’un  après  l’autre,  mesura l’écart  entre  mon  pouce  et  l’index  et  marmotta  quelque chose à sa femme qui, à son tour, prit ma main dans sa patte brune et menue d’oiseau, avec un regard inquiet de son petit œil bridé. 

« Ta mère t’a-t-elle dit que tu étais né avec la crépine ? Pourquoi  ne  t’a-t-elle  pas  donné  le  sein ?  Qui  t’a  donné  le sein ? Quelle langue parlait ta nourrice ? A-t-elle jamais mis du sang de corbeau dans ton lait ? A-t-elle suspendu la griffe d’un  loup  à  ton  cou ?  T’a-t-elle  jamais  fait  toucher  le  crâne d’un  mort  quand  tu  étais  petit ?  As-tu  jamais  vu  les  Uldra ? As-tu jamais entendu les clochettes d’argent de leurs rennes blancs au fond de la forêt ? — C’est un guérisseur ! C’est un guérisseur ! »  s’écria  la  femme  de  Turi  en  me  jetant  un  re-gard rapide et inquiet. 

« C’est  un  protégé  des  Uldra »,  répétèrent-ils  tous  avec une expression presque effrayée dans les yeux. 

Je me sentis presque effrayé moi-même tandis que je re-tirais ma main. 
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Turi dit qu’il était l’heure de dormir, la journée avait été longue, je devais me mettre en route à l’aube. 

Nous  nous  étendîmes  tous  autour  du  feu  qui  couvait. Bientôt tout fut obscur dans la tente remplie de fumée. Je ne pouvais  voir  que  l’Étoile  Polaire  qui  m’envoyait  sa  lumière par le trou de fumée de la tente. Dans mon sommeil je sen-tais le poids tiède d’un chien sur ma poitrine et le doux con-tact de son museau dans ma main. Nous fûmes tous sur pied à l’aube, le camp entier était en mouvement pour nous voir partir. Je distribuai à mes amis mes petits cadeaux de tabac et  de  bonbons  si  appréciés,  et  tous  me  souhaitèrent  un voyage béni. 

Si  tout  allait  bien  je  devais  arriver  le  lendemain  à Forsstugan,  l’endroit  habité  le  plus  proche,  dans  la  solitude de marais, de torrents, de lacs et de forêts, qui sont la patrie des Lapons sans patrie. Ristin, la petite fille de Turi, avec ses seize  ans,  devait  être  mon  guide.  Elle  savait  quelques  mots de suédois, elle avait été une fois déjà à Forsstugan, elle de-vait pousser au delà jusqu’au prochain village paroissial pour entrer de nouveau dans une école laponne. 

Ristin  marchait  devant  moi  dans  sa  longue  tunique  de renne blanche, avec son bonnet de laine rouge. Autour de sa taille  elle  portait  une  large  ceinture  de  cuir,  brodée  de  fils bleus  et  jaunes  et  sertie  de  boucles  et  de  carrés  d’argent massif.  Suspendus  à  sa  ceinture  pendaient,  son  couteau,  sa blague  à  tabac  et  sa  timbale.  Je  remarquai  aussi  une  petite hachette à couper le bois passée dans sa ceinture. Elle por-tait des guêtres en peau de renne, souples et blanches, fixées à ses larges culottes de cuir.  Ses petits pieds étaient empri-sonnés dans de mignons souliers de renne blancs, gentiment ornés de fil bleu. Sur son dos elle portait son laukos, havre-
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sac en écorce de bouleau qui contenait ses différents effets et nos provisions. Il était deux fois grand comme le mien mais elle  ne  paraissait  pas  s’en  soucier  le  moins  du  monde.  Elle dévalait la pente rapide du pas vif et silencieux d’un animal, et  sautait  comme  un  lièvre  un  tronc  abattu  ou  une  flaque d’eau.  De  temps  en  temps  elle  s’élançait,  agile  comme  une chèvre, sur un rocher escarpé pour regarder de tous côtés. 

Au  pied  de  la  colline  nous  rencontrâmes  un  large  ruis-seau ; j’eus à peine le temps de me demander comment nous le  traverserions  qu’elle  était  déjà  dans  l’eau  jusqu’aux hanches ;  il  ne  me  restait  qu’à  la  suivre  dans  l’eau  glaciale. Je me réchauffai vite comme  nous escaladions la pente op-posée  à  une  allure  surprenante.  Elle  ne  me  parlait  presque pas et cela importait peu car j’avais le plus grand mal à com-prendre ce qu’elle disait. 

Son  suédois  était  aussi  mauvais  que  mon  lapon.  Nous nous assîmes sur la mousse tendre pour un excellent repas, biscuits  de  seigle,  beurre  frais  et  fromage,  langue  de  renne fumée et la délicieuse eau fraîche du ruisseau de la montagne dans la timbale de Ristin. 

Nous allumâmes nos pipes et essayâmes encore une fois de comprendre ce que chacun disait. 

— « Savez-vous le nom de cet oiseau ? » dis-je. 

— « Lahol »,  sourit  Ristin,  reconnaissant  aussitôt  le  sif-flement  doux  comme  une  flûte  de  la  dotterel,  favorite  des Lapons, qui partage leur solitude. 

D’un bouquet de saules jaillit la chanson merveilleuse de la gorge bleue. 

« Jilow ! Jilow ! » rit Ristin. 

– 139 –

Les  Lapons  disent  que  la  gorge  bleue  a  une  clochette dans  le  gosier  et  qu’elle  peut  chanter  cent  airs  différents. Très haut sur nos têtes était suspendue une croix noire, rivée au ciel bleu. C’était l’aigle royal surveillant sur ses ailes im-mobiles son royaume désolé. Du lac de la montagne arrivait l’appel étrange du plongeon. 

« Ro, Ro, raik » répéta Ristin fidèlement. Elle dit que cela signifiait  « beau  temps  aujourd’hui !  beau  temps  au-jourd’hui ».  Quand  le  plongeon  disait  « Varluk,  var  luk,  luk, luk » cela signifiait « il va pleuvoir encore, il va pleuvoir en-core, encore, encore » m’expliqua Ristin. 

Je demeurai là, étendu de tout mon long sur la mousse tendre,  à  fumer  ma  pipe  et  à  regarder  Ristin  qui  arrangeait soigneusement ses effets dans son laukos. Un petit châle de laine bleue, une paire de gentils  petits souliers de rechange en peau de renne, une jolie paire de gants rouges pour porter à  l’église,  une  Bible.  De  nouveau  je  fus  frappé  par  la  forme distinguée  de  ses  petites  mains,  particulière  à  tous  les  La-pons. Je lui demandai ce qu’il y avait dans la petite boîte en racine  de  bouleau ?  Comme  je  ne  parvenais  pas  à  saisir  un mot de sa longue explication, mélange de suédois, de finlan-dais  et  de  lapon,  je  m’assis  et  ouvris  la  boîte.  Son  contenu ressemblait  à  une  poignée  de  terre.  Qu’allait-elle  en  faire ? De  nouveau  elle  s’évertua  à  expliquer  et  de  nouveau  je  ne parvins pas à la comprendre. Elle secoua la tête avec impa-tience, je suis sûr qu’elle pensa que j’étais très stupide. Tout d’un coup elle s’étendit de tout son long sur la mousse et res-ta immobile et raide, les yeux clos. Puis elle s’assit, gratta la mousse  et  ramassa  une  poignée  de  terre  qu’elle  me  tendit avec  un  visage  très  grave.  Alors  je  compris  ce  qu’il  y  avait dans  la  boîte  en  racine  de  bouleau ;  un  peu  de  terre  d’une tombe dans la solitude où un Lapon avait été enseveli l’hiver 
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dernier sous la neige. Ristin devait la porter au prêtre qui li-rait sur elle la prière de notre Seigneur et la répandrait dans le cimetière. 

Nous épaulâmes nos havresacs et repartîmes. À mesure que  nous  descendions  la  pente,  l’aspect  du  paysage  chan-geait de plus en plus. Nous errions à travers des tundras im-menses  couverts  de  carex,  avec  par-ci  par-là  des  taches jaune vif de hjortron20 (Rubus Chamœmorus) en touffes, que nous cueillions et mangions au passage. Les bouleaux nains isolés,  « betula  nana »  des  hauteurs,  poussaient  dans  des bosquets de bouleaux argentés, entremêlés de trembles et de frênes, de taillis de saule, de sureaux, de cerisiers et de gro-seilliers sauvages. Nous pénétrâmes bientôt dans une épaisse forêt  de  sapins  majestueux.  Deux  heures  plus  tard  nous cheminions dans une gorge profonde, entre des murs de ro-chers moussus. Le ciel sur nos têtes était encore éclairé par le  soleil  du  soir,  mais  déjà  il  faisait  presque  obscur  dans  le ravin. Ristin jetait autour d’elle un regard inquiet ; il était vi-sible qu’elle avait hâte de sortir de la gorge avant la tombée de la nuit. Tout d’un coup elle se figea. J’entendis le craque-ment d’une branche brisée et je vis une masse sombre qui se profilait devant moi à moins de vingt mètres. 

« Cours ! »  murmura  Ristin,  le  visage  livide,  sa  petite main crispée sur la hachette à sa ceinture. 

J’avais bien envie de courir, mais ne le pouvais pas et je restai immobile, rivé sur place par une crampe violente dans les  mollets.  Maintenant  je  pouvais  parfaitement  le  voir.  Il était debout dans un fourré d’airelles jusqu’aux genoux, une tige  couverte  de  ses  baies  favorites  pendait  de  sa  grosse 

 

20 Variété de framboises sauvages. 
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gueule ; nous venions évidemment de le déranger au milieu de  son  dîner.  Il  était  d’une  taille  peu  commune  et,  d’après l’aspect  râpé  de  sa  fourrure,  c’était  certainement  un  vieil ours, sans doute celui-là même dont Turi m’avait parlé. 

« Cours ! » dis-je à mon tour à voix basse à Ristin, avec l’intention chevaleresque de me conduire comme un homme et de couvrir sa retraite. La valeur morale de cette intention était toutefois diminuée par la raison que j’étais encore abso-lument incapable de bouger. Ristin ne s’enfuit pas. Au lieu de s’enfuir elle me fit assister à une scène inoubliable, qui valait à elle seule le voyage de Paris en Laponie. Vous êtes parfai-tement libre de ne pas croire ce que je vais vous dire ; cela m’est fort égal. Ristin, une main sur sa hachette, s’avança de quelques  pas vers  l’ours. De  l’autre elle souleva sa tunique, montrant les larges culottes de cuir que portent les femmes lapones.  L’ours  laissa  tomber  la  tige  d’airelles,  renifla bruyamment deux fois et se retira d’un pas traînant à travers les sapins serrés. 

« Il préfère les airelles à moi » dit Ristin tandis que nous repartions en toute hâte. 

Ristin me dit que lorsque sa mère la ramenait de l’école lapone  au  printemps,  elles  étaient  tombées  sur  le  vieil  ours presque au même endroit, au milieu de la gorge, et qu’il avait déguerpi  aussitôt  que  sa  mère  lui  avait  montré  ses  culottes de femme. 

Bientôt nous sortîmes de la gorge et errâmes à travers la forêt qui s’assombrissait, sur un tapis de mousse gris argent, douce comme du velours, toute tissée de touffes de Linnéa et de Pyrola. Ce n’était ni la clarté, ni l’obscurité, mais le mer-veilleux  clair-obscur  de  la  nuit  nordique  en  été.  Comment Ristin  pouvait  trouver  son  chemin  dans  la  forêt  sans  piste 
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était incompréhensible pour mon cerveau stupide. Tout d’un coup  nous  rencontrâmes  de  nouveau  notre  ami  le  ruisseau. J’eus  tout  juste  le  temps  de  me  pencher  pour  appuyer  mes lèvres sur son visage frais comme la nuit tandis qu’il passait en courant près de nous. Ristin déclara que c’était l’heure de dîner. Avec une rapidité incroyable elle coupa du bois avec sa  hachette  et  alluma  un  feu  de  camp  entre  deux  galets. Après avoir dîné et fumé nos pipes, nous nous endormîmes bientôt  profondément,  nos  havresacs  sous  la  tête.  Je  fus éveillé  par  Ristin  qui  m’offrait  son  bonnet  rouge  plein d’airelles : je ne m’étonne plus que le vieil ours en fût friand, je n’ai jamais eu meilleur déjeuner. Nous allions toujours. Eh là ! voici encore notre ami le ruisseau qui danse joyeusement sur les  monticules et  les rochers, et  murmure à nos oreilles que  nous  ferions  mieux  de  descendre  avec  lui  au  lac  de  la montagne.  Et  nous  le  fîmes  de  crainte  qu’il  ne  perdît  son chemin  dans  la  demi-obscurité.  De  temps  en  temps  nous  le perdions  de  vue,  mais  nous  l’entendions  qui  toujours  se chantait à lui-même. De temps en temps il s’arrêtait à nous attendre, près d’un rocher escarpé ou d’un arbre abattu, pour se ruer en avant plus vite que jamais à la poursuite du temps perdu. Bientôt il n’y eut plus à craindre qu’il perdît son che-min dans l’obscurité, car la nuit  avait déjà fui sur ses pieds agiles  de  lutin  au  fond  de  la  forêt.  Une  flamme  de  lumière dorée tremblait à la cime des arbres. 

« Piavi », dit Ristin, « le soleil se lève ». 

À travers le brouillard de la vallée, à nos pieds, un lac de montagne ouvrit sa paupière. 

Je  m’approchai  du  lac  avec  le  pénible  pressentiment d’un  autre  bain  glacé. Heureusement je me trompais. Ristin s’arrêta net devant une petite eka, barque à fond plat, à moi-
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tié  cachée  sous  un  sapin  abattu.  Elle  n’appartenait  à  per-sonne et était à tout le monde, elle servait aux Lapons, lors de leurs rares visites à la paroisse la plus proche pour échan-ger leurs peaux de renne contre du café, du sucre, et du ta-bac, les trois seuls luxes de leur existence. L’eau du lac était d’un bleu de cobalt, plus beau encore que le bleu saphir de la Grotte Bleue à Capri. Elle était si transparente, qu’il me sem-blait presque apercevoir le trou que le terrible Stalo avait fait dans son fond. À mi-chemin nous rencontrâmes deux majes-tueux  voyageurs  nageant  côte  à  côte,  leurs  bois  superbes élevés  hors  de  l’eau.  Heureusement  ils  me  prirent  pour  un Lapon, et nous pûmes venir si près que je voyais leurs beaux yeux doux qui nous regardaient sans crainte. Il y a quelque chose  de  très  étrange  dans  les  yeux  de  l’élan  comme  dans ceux  du  renne,  ils  paraissent  toujours  vous  regarder  droit dans les yeux sous quelque angle que vous les voyiez. Nous gravîmes vivement le talus de la rive opposée et, une fois de plus,  errâmes  sur  une  immense  plaine  marécageuse  sans autre guide que le soleil. Mes tentatives d’expliquer à Ristin le maniement de ma boussole de poche avaient eu si peu de succès, que moi-même je renonçai à la consulter, me fiant à son  instinct  d’animal  à  demi  apprivoisé.  Il  était  évident qu’elle  était  très  pressée ;  bientôt  j’eus  l’impression  qu’elle n’était pas sûre de notre route. Parfois elle courait aussi vite qu’elle pouvait dans une direction, s’arrêtait court, humait le vent  de  ses  narines  frémissantes,  puis  s’élançait  dans  une autre direction et répétait la même manœuvre. D’autres fois elle se penchait pour flairer la terre comme un chien. 

« Rog »,  dit-elle  soudainement  en  désignant  un  nuage bas qui se dirigeait vers nous à une vitesse extraordinaire à travers les marais. 
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Brouillard ! Certes ! En une minute nous fûmes envelop-pés d’une brume épaisse aussi impénétrable qu’un brouillard d’automne  à  Londres.  Nous  dûmes  nous  tenir  par  la  main pour ne pas nous perdre de vue. Nous luttâmes une heure ou deux,  jusqu’aux  genoux  dans  l’eau  glacée.  Enfin  Ristin  dit qu’elle avait perdu sa direction, qu’il nous fallait attendre la fin du brouillard. Combien cela pouvait-il durer ? 

Elle n’en savait rien ; peut-être un jour et une nuit, peut-être une heure, tout cela dépendait du vent. 

Ce fut une des pires épreuves que j’eusse traversées. Je savais  parfaitement  que,  vu  notre  équipement  sommaire,  la rencontre d’un brouillard dans ces immenses fondrières était bien plus dangereuse que la rencontre d’un ours dans la fo-rêt. Je savais aussi qu’il n’y avait rien à faire qu’à attendre où nous étions. Nous restâmes des heures  assis sur nos  havre-sacs, le brouillard collé à la peau comme un drap d’eau gla-cée.  Ma  misère  fut  complète  lorsque,  voulant  allumer  ma pipe, je trouvai la poche de mon gilet pleine d’eau. Je regar-dais  encore  avec  consternation  ma  boîte  d’allumettes  trem-pée  que  Ristin  avait  déjà  allumé  sa  pipe  à  son  briquet d’amadou.  Ce  fut  une  nouvelle  défaite  de  la  civilisation quand,  voulant  mettre  une  paire  de  chaussettes  sèches,  je m’aperçus que mon havresac imperméable, ce qui se faisait de mieux à Londres, était trempé de part en part et que tous les effets de Ristin, dans son laukos d’écorce de bouleau fa-briqué à la maison, étaient secs comme du foin. Nous atten-dions de voir bouillir l’eau pour une tasse de café, dont le be-soin  se  faisait  bien  sentir,  quand  un  coup  de  vent  brusque vint  souffler  ma  petite  lampe  à  alcool.  Ristin,  en  un  clin d’œil,  partit  dans  la  direction  du  vent  et  revint  m’enjoindre de charger mon havresac sur-le-champ. En moins d’une mi-nute un vent fort et régulier se mit à nous souffler dans la fi-
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gure,  et  le  rideau  de  brouillard  se  souleva  rapidement  au-dessus de nos têtes. Bien loin dans le fond de la vallée, à nos pieds mêmes, j’aperçus une grande rivière qui brillait au so-leil  comme  une  épée.  Sur  la  rive  opposée  une  sombre  forêt de pins s’étendait à perte de vue. Ristin leva la main vers une mince  colonne  de  fumée  qui  montait  au-dessus  de  la  cime des arbres. 

« Forsstugan », dit Ristin. 

Elle dévala la pente et sans une hésitation plongea dans la  rivière  jusqu’au  cou  et  j’en  fis  autant.  Bientôt  nous  per-dîmes  pied,  et  traversâmes  la  rivière  à  la  nage  comme  les élans avaient traversé le lac. Après une marche d’une demi-heure à travers la forêt, de l’autre côté de la rivière, nous at-teignîmes une clairière manifestement aménagée par la main de l’homme. Un  grand chien lapon  se précipita vers  nous  à toute allure en aboyant férocement. Après nous avoir renfilés longuement, il manifesta une grande joie de nous voir, et se mit  à  nous  montrer  le  chemin  en  remuant  la  queue  avec bienveillance.

*

* *

Devant  sa  maison  peinte  en  rouge,  Lars  Anders  de Forsstugan était debout dans son long manteau de mouton, six pieds six pouces dans ses sabots de bois. 

— « Bonne  journée  dans  la  forêt »,  dit  Lars  Anders, « d’où viens-tu ? pourquoi n’as-tu pas laissé la petite Lapone traverser seule la rivière à la nage pour venir chercher mon bateau ? Mets une nouvelle bûche au feu, Kerstin », cria-t-il à sa femme dans la maison, « il a traversé la rivière à la nage avec  une  petite  Lapone ;  il  faut  qu’ils  sèchent  leurs  vête-ments. » 
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Ristin s’assit avec moi sur le petit banc devant le feu. 

« Il est mouillé comme une loutre, » dit mère Kerstin en m’aidant  à  ôter  de  mon  corps  ruisselant  mes  chaussettes, mes  culottes,  mon  tricot  et  ma  chemise  de  flanelle  qu’elle suspendit à sécher sur une corde en travers du plafond. Ris-tin  avait  déjà  enlevé  son  manteau  de  renne,  ses  jambières, ses culottes, et sa veste de laine. De chemise elle n’en avait pas. Nous étions là assis côte à côte sur le banc de bois de-vant le feu flambant, complètement nus, tels que le Créateur nous avait faits. Les deux vieux pensaient que tout était bien ainsi ; tout était bien en effet. 

Une heure plus tard, j’inspectais mon nouveau logement dans le long manteau des dimanches d’oncle Lars en homes-pun21 noir, et dans ses sabots de bois, tandis que Ristin était assise près du fourneau dans la cuisine, où mère Kerstin était très  occupée  à  cuire  le  pain.  L’étranger  qui  était  venu  la veille avec un Lapon de Finlande avait mangé tout le pain de la maison. Leur fils était au loin à couper du bois sur l’autre rive  du  Lac.  Je  devais  dormir  dans  sa  petite  chambre  sur l’étable des vaches. Ils espéraient que l’odeur des vaches ne m’incommoderait pas. Pas le moins du monde, elle me plai-sait  plutôt.  Oncle  Lars  dit  qu’il  allait  au  « herbre »  chercher une peau de mouton pour mettre sur mon lit, il était sûr que j’en aurais besoin car déjà les nuits étaient froides. L’herbre se  dressait  sur  quatre  pilotis  de  bois  épais,  à  hauteur d’homme  au-dessus  du  sol  pour  être  à  l’abri  des  visiteurs à quatre  pattes  et  de  la  neige  profonde  de  l’hiver.  La  réserve était  pleine  de  vêtements  et  de  fourrures  accrochés  en  bon ordre à des andouillers cloués aux murs. Le manteau de four-

 

21 Étoffe de laine tissée à la main. 
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rure d’oncle Lars en peau de loup, les fourrures d’hiver de sa femme,  une  demi-douzaine  de  peaux  de  loups.  Sur  le  sol était étendue une couverture de traîneau, en splendide peau d’ours. À une autre patère était pendue la robe de mariage de Maman Kerstin, son corsage de soie aux couleurs vives ma-gnifiquement brodé de fils d’argent, sa longue jupe de laine verte,  sa  pèlerine  de  peau  d’écureuil,  son  bonnet  garni  de dentelle  ancienne,  sa  ceinture  de  cuir  rouge  aux  boucles d’argent  massif.  Comme  nous  redescendions  l’échelle  de l’herbre,  je  dis  à  oncle  Lars  qu’il  avait  oublié  de  fermer  la porte à clef. Il répondit que cela n’y faisait rien, les loups, les renards et les blaireaux n’emporteraient pas leurs vêtements et il n’y avait aucune provision. Après une courte promenade en forêt, je m’assis sous un gros sapin près de la porte de la cuisine pour un succulent dîner : truites de Laponie, les meil-leures  du  monde,  pain  fait  à la  maison  sortant  du  four,  fro-mage frais et bière brassée à la maison. Je voulus que Ristin partageât  mon  dîner,  c’était  évidemment  contraire  à l’étiquette,  elle  devait  dîner  à  la  cuisine  avec  les  petits  en-fants. 

Les deux vieux étaient assis auprès de moi et me regar-daient manger. 

« As-tu vu le Roi ? » 

Non,  je  ne  l’avais  pas  vu,  je  n’étais  pas  venu  par Stockholm ;  j’étais  venu  tout  droit  d’un  autre  pays,  d’une autre ville bien des fois plus grande que Stockholm. 

Oncle Lars ne savait pas qu’il y eût une ville plus grande que Stockholm. 

Je  dis  à  Maman  Kerstin  combien  j’avais  admiré  sa  ma-gnifique  robe  de  mariage.  Elle  sourit  et  dit  que  sa  mère 
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l’avait portée à son propre mariage, il y avait Dieu sait com-bien d’années. 

— « Mais pour sûr vous ne laissez pas l’herbre ouvert la nuit ? » demandai-je. 

— « Pourquoi  pas ? »  dit  oncle  Lars.  « Il  n’y  a  rien  à manger dans l’herbre ; je vous ai dit que les loups et les re-nards n’emporteraient vraisemblablement pas nos effets. » 

— « Mais  quelqu’un  d’autre  pourrait  les  emporter, l’herbre  se  trouve  isolé  dans  le  bois  à  des  centaines  de mètres de votre maison. Cette peau d’ours seule vaut beau-coup d’argent ; n’importe quel antiquaire de Stockholm don-nerait  volontiers  plusieurs  centaines  de  riksdalers  pour  la robe de mariage de votre femme ». 

Les deux vieux me regardèrent avec un étonnement ma-nifeste. 

« Tu ne m’as pas entendu te dire que j’avais tué cet ours moi-même  ainsi  que  les  loups ?  Ne  comprends-tu  pas  que c’est la robe de mariage de ma femme et qu’elle la tient de sa mère ?  Ne  comprends-tu  pas  que  tout  cela  est  à  nous  tant que  nous  vivons  et  ira  à  notre  fils  quand  nous  mourrons ? Qui l’emporterait ? que veux-tu dire ? » 

Oncle Lars et maman Kerstin me regardaient, ils parais-saient presque formalisés de ma question. Tout à coup Lars Anders se gratta la tête, une expression malicieuse dans ses vieux yeux. 

« Maintenant je comprends ce qu’il veut dire, » fit-il à sa femme en riant doucement, « il veut dire : ces gens qu’on ap-pelle des voleurs ». 
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Je demandai à Lars Anders ce  qu’il  savait du Lao Siva, s’il était exact, comme Turi me l’avait dit, que le gros  Stalo en  avait  crevé  le  fond  et  avait  fait  échapper  tous  les  pois-sons. Oui, c’était bien exact ; il n’y avait pas un poisson dans le  lac tandis que tous les  autres lacs de la montagne en  re-gorgeaient, mais que le mal eût été fait par Stalo, il ne pou-vait  dire.  Les  Lapons  étaient  superstitieux  et  ignorants.  Ils n’étaient même pas chrétiens, nul ne savait d’où ils venaient. Ils parlaient une langue qui ne ressemblait à aucune langue au monde. 

Y  avait-il  des  Géants  ou  des  Trolls  de  ce  côté  de  la  ri-vière ? 

« Il  y  en  avait  certainement  autrefois »,  dit  oncle  Lars. Tout  enfant  il  avait  entendu  parler  beaucoup  du  gros  Troll qui vivait là-bas dans la montagne. Le Troll était très riche, il avait  des  centaines  d’affreux  nains  qui  surveillaient  son  or sous  la  montagne  et  des  milliers  de  bêtes  à  cornes  toutes d’un blanc de neige avec des cloches d’argent au cou. Main-tenant que le roi s’était mis à faire sauter les rochers pour re-chercher  le  minerai  de  fer  et  construisait  une  voie  ferrée,  il n’avait plus entendu parler du Troll. Bien entendu il y avait encore la Skogsra : la sorcière de la forêt, qui s’efforçait tou-jours d’entraîner les gens au plus profond des bois où ils per-daient  leur  chemin.  Tantôt  elle  appelait  avec  une  voix d’oiseau,  tantôt  avec  la  voix  douce  d’une  femme.  Bien  des gens disaient qu’elle était une vraie femme, très méchante et très belle. Si on la rencontrait dans la forêt il fallait se sauver aussitôt,  si  vous  tourniez  la  tête  pour  la  regarder  une  seule fois vous étiez perdu. Il ne fallait jamais vous asseoir dans la forêt  sous  un  arbre  pendant  la  pleine  lune.  Elle  viendrait alors s’asseoir auprès de vous et jetterait ses bras autour de 
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votre  cou  comme  une  femme  qui  veut  être aimée.  Son  seul désir était de sucer le sang de votre cœur. 

« A-t-elle de très grands yeux noirs ? » demandai-je avec inquiétude. 

Lars  Anders  n’en  savait  rien,  il  ne  l’avait  jamais  vue, mais  le  frère  de  sa  femme  l’avait  rencontrée  dans  les  bois une nuit de clair de lune. Il avait perdu le sommeil et depuis sa tête n’avait jamais été d’aplomb. 

Y avait-il des gnomes dans ces parages ? 

Oui,  il  y  avait  une  multitude  de  Tout  Petits  qui s’agitaient  furtivement  dans  l’ombre.  Un  petit  gnome  vivait dans  l’étable  aux  vaches ;  leurs  petits-enfants  le  voyaient souvent.  Il  était  absolument  inoffensif,  pourvu  qu’il  ne  fût pas tracassé, et qu’on déposât son bol de porridge22 dans un coin habituel. Il ne fallait pas se gausser de lui. Une fois, un ingénieur du chemin de fer, qui devait construire le pont sur la  rivière,  avait  passé  la  nuit  à  Forsstugan.  Il  se  saoula  et cracha dans le bol de porridge en disant : « Dieu me damne s’il  existe  vraiment  des  gnomes. »  Le  soir  même,  comme  il traversait le lac gelé, son cheval glissa, tomba sur la glace et fut  dévoré  par  une  bande  de  loups.  Au  matin,  des  gens  qui rentraient  de  l’église  le  trouvèrent  assis  dans  le  traîneau, mort gelé. Il avait tué deux loups à coups de fusil, mais sans son arme ils l’auraient mangé lui-même. 

Quelle distance y avait-il de Forsstugan à l’habitation la plus proche ? 

Huit heures à travers la forêt sur un bon poney. 

 

22 Gruau. 
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« J’ai  entendu  des  clochettes  en  me  promenant  tout  à l’heure dans les bois, il doit y avoir abondance de bétail par ici. » 

Lars Anders cracha sa chique et dit brusquement que je me trompais. Il n’y avait pas de bétail dans les bois à moins de cent lieues, ses quatre vaches à lui étaient dans l’étable. 

Je  répétai  à  Lars  Anders  que  j’étais  certain  d’avoir  en-tendu  les  clochettes  au  loin  dans  la  forêt,  j’avais  même  re-marqué la beauté de leur son qu’on eût dit argentin. 

Lars  Anders  et  maman  Kerstin  se  regardèrent  troublés mais  personne  ne  dit  rien.  Je  leur  souhaitai  bonne  nuit  et montai  à  ma  chambre  sur  l’étable  des  vaches.  La  forêt  se dressait  silencieuse  et  obscure  devant  ma  fenêtre.  J’allumai la chandelle de suif sur la table et m’allongeai sur la peau de mouton,  tombant  de  sommeil  après  une  longue  journée  de fatigue. J’écoutai quelque temps les vaches ruminer en dor-mant.  Je  crus  entendre  le  hululement  d’un  hibou  loin  dans les  bois.  Je  regardais  la  chandelle  de  suif  qui  brûlait  faible-ment sur la table, cela me faisait du bien aux yeux de la re-garder, je n’avais plus vu de chandelle de suif depuis tout en-fant dans ma vieille maison paternelle. Il me semblait que je voyais  à  travers  mes  paupières  mi-closes  un  petit  garçon, clopinant  dans  la  neige  un  matin  d’hiver,  en  route  pour l’école, un paquet de livres en bandoulière et une chandelle de suif toute pareille à la main. Car chaque garçon devait ap-porter  sa  chandelle  pour  son  pupitre  dans  la  salle  d’école. Quelques  garçons  apportaient  une  chandelle  épaisse, d’autres une chandelle mince, aussi mince que celle qui brû-lait  en  ce  moment sur la table. J’étais un  garçon  riche ; sur mon pupitre brûlait une chandelle épaisse. Sur le pupitre voi-sin  du  mien  brûlait  la  chandelle  la  plus  mince  de  toute  la 
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classe,  car  la  mère  du  garçon  assis  près  de  moi  était  très pauvre. Mais je fus collé à mon examen de Noël et lui passa son examen en tête de nous tous, car il avait plus de lumière dans sa cervelle. 

Il  me  sembla  entendre  bouger  sur  la  table.  J’avais  dû dormir quelque temps car la chandelle de suif vacillait sur sa fin.  Mais  je  pouvais  distinguer  nettement  un  petit  homme, gros  comme  la  paume  de  ma  main,  assis,  les  jambes  croi-sées, sur la table, tirant ma chaîne de montre et penchant de côté sa vieille tête grise pour écouter le tic tac de ma montre à  répétition.  Il  était  si  intéressé  qu’il  ne  remarqua  pas  que j’étais  assis  sur  mon  lit  à  le  regarder.  Tout  d’un  coup  il m’aperçut, laissa tomber la chaîne de montre, glissa le long du pied de la table à la manière d’un marin et s’élança vers la porte  aussi  vite  que  ses  toutes  petites  jambes  pouvaient  le porter. 

— « N’aie  pas  peur,  petit  gnome »,  lui  dis-je,  « ce  n’est que moi. Ne te sauve pas et je te montrerai ce qu’il y a dans cette  boîte  en  or  qui  t’intéresse  tant.  Elle  peut  sonner, comme une cloche à l’Église le dimanche ». Il s’arrêta court et me regarda de ses yeux petits et doux. 

— « Je  n’y  comprends  rien »  dit  le  gnome,  « je  croyais avoir senti un enfant dans cette chambre, sinon jamais je n’y serais  entré,  et  vous  avez  l’air  d’un  homme  tout  grand.  Eh bien ! Vrai… » s’exclama-t-il, se hissant sur la chaise auprès du lit. « Vrai je n’avais jamais espéré une veine pareille ! Te retrouver ici dans cet endroit perdu ! Et tu es exactement le même enfant que j’ai vu pour la dernière fois dans la nursery de  ta  vieille  maison,  sans  quoi  tu  ne  m’aurais  jamais  vu  ce soir assis sur ta table. Ne me reconnais-tu pas ? C’est moi qui tous les soirs venais dans ta nursery, quand toute la maison 
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dormait,  pour  mettre  de  l’ordre  dans  tes  affaires  et  adoucir tes chagrins de la journée. C’est à moi que tu apportais tou-jours  une  tranche  de  ton  gâteau  de  fête  et  toutes  ces  noix, ces  raisins,  ces  bonbons  de  l’arbre  de  Noël  et  jamais  tu n’oubliais de m’apporter mon bol de porridge. Pourquoi as-tu jamais  quitté  la  vieille  maison  paternelle  au  fond  de  la grande forêt ? Alors, tu souriais toujours ; pourquoi as-tu l’air si sombre maintenant ? » 

— « Parce que je n’ai plus de repos dans ma tête, je ne puis rester nulle part, je ne puis oublier, je ne puis dormir ». 

— « Ça, c’est comme ton père. Combien de fois ne l’ai-je pas observé allant et venant dans sa chambre toute la nuit. » 

— « Raconte-moi  quelque  chose  de  mon  père,  je  me  le rappelle si peu ». 

— « Ton père était un homme étrange, sombre et silen-cieux. Il était bon pour les pauvres et pour toutes les bêtes, mais paraissait souvent dur pour ceux qui l’entouraient. Il te battait beaucoup mais il est vrai que tu étais un enfant diffi-cile. Tu n’obéissais à personne, tu ne paraissais tenir ni à ton père ni à ta mère, ni à ta sœur, ni à ton frère, ni à personne. Si, je crois que tu tenais à ta nourrice ; ne te la rappelles-tu pas,  Léna ?  Personne  autre  ne  l’aimait,  tout  le  monde  en avait  peur.  On  te  l’avait  donnée  pour  nourrice  par  pure  né-cessité, ta mère ne pouvant pas te donner le sein. Personne ne  savait  d’où elle  venait.  Sa peau  était  brune  comme  celle de la petite Lapone qui t’a conduit ici hier, mais elle était très grande. Elle avait l’habitude de te chanter des chansons dans une  langue  inconnue  pendant  qu’elle  te  donnait  le  sein,  et elle  continua  à  te  le  donner  jusqu’à  l’âge  de  deux  ans.  Per-sonne, pas  même ta  mère, n’osait l’approcher, elle grognait comme une louve en colère si quelqu’un voulait t’enlever de 
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ses bras. À la fin elle fût mise à la porte, mais elle revint dans la nuit et essaya de te voler. Ta mère eut si peur qu’elle dut la reprendre. Elle t’amenait toutes sortes d’animaux pour que tu  joues  avec,  des  chauves-souris,  des  hérissons,  des  écu-reuils, des rats, des serpents, des chouettes et des corbeaux. Je  l’ai  vue  une  fois,  de  mes  propres  yeux,  couper  la  gorge d’un  corbeau  et  verser  quelques  gouttes  de  son  sang  dans ton  lait.  Un  jour,  comme  tu  avais  quatre  ans,  le  shérif  vint avec deux gendarmes et l’emmena avec les menottes. On di-sait que c’était au sujet de son enfant. Toute la maison était enchantée mais tu eus le délire plusieurs jours. La plupart de tes ennuis venaient de tes bêtes. Ta chambre était pleine de toutes  sortes  d’animaux,  tu  couchais  même  avec  eux  dans ton  lit.  Ne  te  rappelles-tu  pas  avoir  été  rossé  impitoyable-ment  pour  avoir  couvé  des  œufs ?  Tous  les  œufs  d’oiseau que  tu  pouvais  dénicher  tu  tâchais  de  les  faire  éclore  dans ton lit. Naturellement un enfant ne peut rester éveillé ; tous les matins ton lit n’était qu’un gâchis d’œufs écrasés et tous les matins cela te valait la bastonnade, mais rien n’y faisait. Ne te rappelles-tu pas le soir que tes parents rentrèrent tard d’une soirée et trouvèrent ta sœur en chemise de nuit, assise sur  la  table,  sous  un  parapluie,  hurlant  de  terreur ?  Toutes tes  bêtes  s’étaient  échappées  de  ta  chambre,  une  chauve-souris avait pris ses griffes dans les cheveux de ta sœur, tous tes serpents, tes crapauds, tes rats, grouillaient par terre, et dans  ton  lit  ils  trouvèrent  toute  une  nichée  de  souris.  Ton père  te  flanqua  une  formidable  raclée,  tu  te  jetas  sur  lui  et mordis ton propre père à la main. Le lendemain tu t’esquivas de la maison au petit jour, après t’être introduit dans l’office pendant la nuit pour remplir ton havresac de toutes les pro-visions qui te tombèrent sous la main, et après avoir brisé la tirelire  de  ta  sœur  pour  lui  voler  ses  économies.  Toi  tu n’avais jamais d’économies. Toute la journée et toute la nuit 
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tous les domestiques te pourchassèrent en vain. À la fin, ton père, qui avait galopé jusqu’au village pour parler à la police, te trouva endormi profondément dans la neige sur le bord de la  route ;  ton  chien  avait  aboyé  au  moment  où  il  passait  à cheval. J’entendis par hasard le « hunter » de ton père racon-ter  aux  autres  chevaux  dans  l’écurie,  comment  ton  père t’avait enlevé sur sa selle sans dire un mot, était rentré à la maison avec toi, et t’avait enfermé dans un cabinet noir avec du pain sec et de l’eau pendant deux jours et deux nuits. Le troisième jour on te mena dans la chambre de ton père, il te demanda  pourquoi  tu  t’étais  sauvé ?  Tu  lui  dis  que  tu  étais incompris de tous dans la maison et que tu voulais émigrer en Amérique. Il te demanda si tu regrettais de l’avoir mordu à la main. Tu dis : Non ! Le lendemain on t’envoya à l’école dans la ville et on ne te permit de revenir chez toi qu’aux va-cances de Noël. Le jour de Noël vous êtes tous allés en traî-neau à l’Église, pour l’office du matin, à 4 heures. Toute une bande  de  loups  suivait  le  traîneau  au  galop  sur  le  lac  gelé ; l’hiver  était  très  rigoureux  et  les  loups  avaient  très  faim. L’Église était toute illuminée par deux grands arbres de Noël devant le Maître-Autel. Toute l’assistance se leva pour chan-ter :  « Salut,  aube  joyeuse ».  Quand  l’hymne  fut  terminé  tu dis à ton père que tu regrettais de lui avoir mordu la main, et il te caressa la tête affectueusement. Sur le chemin du retour, en traversant le lac, tu essayas de sauter du traîneau ; tu di-sais que tu voulais suivre la piste des loups pour voir où ils étaient allés. L’après-midi tu manquais de nouveau et on te chercha  en  vain  toute  la  nuit.  Le  garde-chasse  te  trouva  au matin  dans  la  forêt,  endormi  sous  un  gros  sapin.  Il  y  avait des  pas  de  loups  tout  autour  de  l’arbre.  Le  garde  dit  que c’était un miracle que tu n’aies pas été mangé par les loups. Mais  le  pire  arriva  pendant  tes  vacances  d’été  lorsque  la femme de chambre trouva un crâne humain sous ton lit, un 
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crâne avec une touffe de cheveux rouges adhérant encore à l’occiput.  Toute  la  maison  fut  bouleversée.  Ta  mère s’évanouit et ton père te rossa comme jamais encore, et on t’enferma une fois de plus dans un cabinet noir avec de l’eau et du pain. On apprit que, la nuit précédente, tu étais allé sur ton  poney  au  cimetière  du  village,  tu  avais  pénétré  dans l’ossuaire et volé un crâne au tas d’ossements déposés dans le caveau. Le pasteur, qui avait été directeur d’une école de garçons,  dit  à  ton  père  que  c’était  un  fait  sans  précédent qu’un  enfant  de  dix  ans  eût  commis  un  crime  aussi  atroce envers  Dieu  et  les  hommes.  Ta  mère,  qui  était  une  femme très pieuse, ne s’en remit jamais. Elle paraissait avoir peur de toi  et  elle  n’était  pas  la  seule.  Elle  disait  ne  pouvoir  com-prendre  qu’elle  eût  pu  donner  le  jour  à  un  monstre  pareil. Ton  père  dit  que  sûrement  tu  n’avais  pas  été  engendré  par lui mais par le Diable lui-même. La vieille femme de charge dit que c’était tout de la faute de ta nourrice, qui t’avait en-sorcelé en mettant quelque chose dans ton lait et en suspen-dant une griffe de loup à ton cou ». 

— « Mais,  est-ce  bien  vrai  tout  ce  que  tu  m’as  dit  sur mon enfance ! Je devais être un enfant étrange en effet ». 

— « Ce  que je t’ai dit est vrai, d’un  bout à l’autre », ré-pondit le gnome. « Ce que tu pourras dire aux autres je ne le garantis pas. Tu parais toujours mêler la réalité et les rêves comme tous les enfants ». 

— « Mais je ne suis pas un enfant. J’aurai vingt-sept ans le mois prochain. » 

— « Bien  sûr,  tu  es  un  enfant  grand,  sans  quoi  tu n’aurais pas pu me voir. Il n’y a que les enfants qui peuvent nous voir, nous les gnomes ». 
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— « Et toi, quel âge as-tu, petit homme ? » 

— « Six cents ans. Le hasard fait que je le sais parce que je  suis  né  la  même  année  que  le  vieux  sapin  près  de  la  fe-nêtre de ta nursery où le gros hibou avait son nid. Ton père disait toujours que c’était l’arbre le plus vieux de toute la fo-rêt. Ne te rappelles-tu pas le vieux hibou ? Ne te rappelles-tu pas  comme  il  restait  perché  à  te  cligner  de  ses  yeux  ronds par la fenêtre ? » 

— « Es-tu marié ? » 

— « Non, je suis garçon », dit le gnome. « Et toi ? » 

— « Pas encore, mais… » 

— « Ne fais pas ça ! Mon père nous disait toujours que le mariage  était  une  entreprise  très  risquée  et  que  le  dicton était bien sage qu’on ne saurait se montrer trop prudent dans le choix de sa belle-mère. » 

— « Six  cents  ans !  Vraiment ?  Tu  ne  les  parais  pas.  Je ne l’aurais jamais cru à la façon dont tu as glissé le long du pied  de  la  table  et  couru  à  travers  la  pièce  quand  tu  m’as aperçu assis sur le lit ». 

— « Mes  jambes  vont  très  bien,  merci,  mais  mes  yeux commencent à être un peu fatigués, je n’y vois presque rien quand il fait jour. J’ai également de drôles de bruits dans les oreilles depuis que les gros hommes comme toi se sont mis à faire sauter ces affreuses mines dans la montagne autour de nous. Il y a des gnomes qui disent que vous voulez voler aux Trolls leur or et leur fer, d’autres disent que c’est pour faire un trou pour ce gros serpent jaune qui a deux raies noires sur le dos et qui avance en se tortillant à travers les champs et les forêts, vomissant par la bouche la fumée et le feu. Nous 
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en  avons  tous  peur.  Toutes  les  bêtes  de  la  forêt  et  des champs,  tous  les  oiseaux  du  ciel,  tous  les  poissons  des  ri-vières  et  des  lacs,  même  les  Trolls  de  dessous  les  mon-tagnes, s’enfuient vers le Nord, épouvantés de son approche. Qu’allons-nous  devenir,  nous,  pauvres  gnomes ?  Que  de-viendront  tous  les  enfants  quand  nous  ne  serons  plus  dans les  nurseries  pour  les  endormir  avec  nos  contes  de  fées  et veiller  sur  leurs  rêves ?  Qui  surveillera  les  chevaux  dans l’écurie ? Qui veillera à ce qu’ils ne tombent pas sur la glace glissante pour se briser les jambes ? Qui réveillera les vaches et les aidera à soigner leurs veaux nouveau-nés ? Je vous le dis,  les  temps  sont  durs,  il  y  a  quelque  chose  de  détraqué dans le monde, il n’y a de paix nulle part. Toute cette agita-tion  incessante,  tout  ce  bruit  me  portent  sur  les  nerfs.  Je n’ose pas rester plus longtemps avec toi. Les hiboux ont déjà sommeil, tout ce qui rampe dans la forêt se couche, déjà les écureuils grignotent leurs pommes de pin, le coq va bientôt chanter et les terribles explosions de l’autre côté du lac vont recommencer. Je te le dis, je ne puis plus le supporter. C’est ma  dernière  nuit  ici,  il  faut  que  je  te  quitte.  Il  faut  que  je m’efforce d’atteindre Kebnokajse là-haut avant le jour. » 

— « Kebnokajse !  Kebnokajse  est  à  des  centaines  de milles plus loin vers le nord, comment diable y parviendras-tu avec tes petites jambes courtes ? » 

— « Peut-être  qu’une  grue  ou  une  oie  sauvage  voudra m’enlever, elles s’y réunissent toutes en  ce moment pour le grand vol vers le pays où il n’y a pas d’hiver. Au pis aller je ferai une partie du chemin sur le dos d’un ours ou d’un loup, ce  sont  tous  des  amis  à  nous,  les  gnomes.  Il  faut  que  je parte. » 
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— « Ne pars pas, reste avec moi encore un peu  et je te montrerai ce qu’il y a dans cette boîte en or qui t’intéressait tant ». 

— « Que  gardes-tu  dans  la  boîte  en  or ?  Est-ce  un  ani-mal ?  Il  m’a  semblé  entendre  le  tic  tac  de  son  cœur  à l’intérieur de la boîte ». 

— « Ce sont les pulsations du cœur du Temps que tu en-tendais ». 

— « Qu’est-ce que le Temps ? » demanda le gnome. 

— « Je ne puis t’expliquer, personne ne peut t’expliquer ce  que  signifie  le  Temps.  On  dit  qu’il  se  compose  de  trois choses différentes : le Passé, le Présent et l’Avenir. » 

— « Tu l’emportes toujours avec toi dans cette boîte en or ? » 

— « Oui, jamais il ne repose, jamais il ne dort, jamais il ne cesse de répéter le même mot à mon oreille ». 

— « Comprends-tu ce qu’il dit ? » 

— « Hélas !  trop  bien !  Il  me  dit  à  chaque  seconde,  à chaque minute, à chaque heure du jour et de la nuit, que je vieillis et que je vais mourir. Dis-moi, petit homme, avant de partir, as-tu peur de la Mort ? » 

— « Peur de quoi ? » 

— « Peur du jour où ton cœur cessera de battre, où tous les rouages de la machine tomberont en pièces, où ta pensée s’arrêtera, où ta vie s’éteindra en vacillant comme la flamme de cette faible chandelle de suif sur la table ». 
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— « Qui  t’a  fourré  toutes  ces  bêtises  dans  la  tête ? N’écoute pas la voix qui est dans la boîte en or, avec ses sor-nettes sur le Passé, le Présent et l’Avenir. Ne comprends-tu pas  que  tout  cela  ne  fait  qu’un ?  Ne  comprends-tu  pas  que quelqu’un se moque de toi dans cette boîte en or ? Si j’étais toi je jetterais dans la rivière cette étrange boîte et je noierais le mauvais Génie qui y est enfermé. Ne crois pas un mot de ce qu’il te dit, ce n’est que mensonges. Tu resteras toujours un  enfant,  jamais  tu  ne  vieilliras,  jamais  tu  ne  mourras. Couche-toi seulement et dors un moment. Bientôt le soleil va se  lever  sur  la  cime  des  sapins,  bientôt  le  jour  nouveau  re-gardera  par  la  fenêtre,  bientôt  tu  y  verras  plus  clair  que  tu n’as  jamais  vu  à  la  lueur  de  cette  chandelle.  Il  faut  que  je m’en aille. Adieu à toi, rêveur ; quelle heureuse rencontre ! » 

— « Heureuse rencontre — petit gnome. » 

Il glissa de la chaise auprès de mon lit et gagna la porte en faisant claquer ses petits sabots de bois. Tout en farfouil-lant  dans  sa  poche,  à  la  recherche  de  son  passe-partout,  il éclata  tout  d’un  coup  d’un  rire  si  formidable  qu’il  dut  tenir son ventre à deux mains. 

« La  Mort ! »  gloussa-t-il.  « Eh  bien  vrai,  c’est  plus  fort que ce que j’ai jamais entendu ! Qu’ils sont donc myopes ces idiots  de  grands  singes  comparés  à  nous  les  petits  gnomes. La  Mort !  par  Robin  des  Bois  je  n’ai  jamais  entendu  sottise pareille ! » 

Lorsque  je  m’éveillai  et  regardai  par  la  fenêtre  la  terre était blanche de neige fraîche. Haut dans le ciel j’entendis le battement d’ailes et les appels d’une bande d’oies sauvages. « Bon voyage, petit gnome ! » 
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Je me mis à table pour déjeuner ; un bol de porridge, du lait frais de la vache, et une tasse d’excellent café. 

Oncle Lars me dit qu’il s’était levé deux fois pendant la nuit, le chien lapon n’avait cessé de grogner avec inquiétude comme  s’il  avait  vu  ou  entendu  quelque  chose.  Lui-même avait  cru  apercevoir  une  forme  sombre,  qui  aurait  bien  pu être  un  loup,  rôdait  autour  de  la  maison ;  à  un  certain  mo-ment il avait cru entendre des sons de voix venant de l’étable des vaches ; il éprouva un grand soulagement quand il com-prit  que  c’était  moi  qui  parlais  dans  mon  sommeil.  Les poules avaient caqueté et s’étaient agitées toute la nuit. 

« Tu voix ça » ? dit oncle Lars en me montrant du doigt des  traces  dans  la  neige  fraîche  qui  conduisaient  à  ma  fe-nêtre. « Ils devaient être au moins trois. J’ai vécu ici plus de trente ans et je n’ai jamais vu des traces de loups si près de la  maison.  Tu  vois  ça ? »  dit-il,  en  me  montrant  d’autres traces  dans  la  neige  aussi  larges  que  le  pied  d’un  homme. « Je  croyais  rêver  lorsque  je  les  ai  vues  d’abord.  Aussi  vrai que mon nom est Lars Anders, l’Ourse a été ici cette nuit et ça c’est la trace de son petit. Il y a dix ans que je n’ai tué un ours  dans  cette  forêt.  Entends-tu  ce  vacarme  dans  le  grand sapin à côté de l’étable ? Ils sont au moins une vingtaine, je n’ai jamais vu dans toute ma vie autant d’écureuils dans un seul arbre. As-tu entendu le hululement du hibou dans la fo-rêt et l’appel du plongeon sur le lac toute la nuit ? As-tu en-tendu  l’engoulevent  qui  volait  autour  de  la  maison  au  lever du jour ? Je n’y comprends rien ; en général, la forêt est si-lencieuse comme une tombe dès qu’il fait sombre. Pourquoi tous ces animaux sont-ils venus ici cette nuit ? Ni Kerstin ni moi n’avons fermé l’œil. Kerstin croit que c’est la petite La-pone  qui  a  ensorcelé  la  maison,  mais  elle  dit  qu’elle  a  été baptisée  à  Rukne  l’été  dernier.  Mais  on  ne  sait  jamais  avec 
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ces Lapons, ils sont tous pleins de sorcellerie et de trucs du Malin. En tout cas je l’ai expédiée à l’aube ; elle a le pied ra-pide, elle sera à l’école lapone de Rukne avant le coucher du soleil. Et toi quand pars-tu ? » 

Je dis que je n’étais pas pressé ; il me plairait de rester encore deux jours ; j’aimais beaucoup le Forsstugan. 

Oncle Lars dit que son fils devait rentrer le soir même de sa coupe de bois, qu’il n’y aurait pas de chambre où me faire dormir. 

Je  dis  qu’il  m’était  égal  de  dormir  dans  la  grange, j’aimais l’odeur du foin. 

Cette idée ne paraissait sourire ni à oncle Lars ni à ma-man Kerstin. Je ne pouvais pas ne pas sentir qu’ils désiraient se débarrasser de moi ; ils m’adressèrent à peine la parole et ils semblaient presque avoir peur de moi. J’interrogeai Oncle Lars au sujet de l’étranger qui était venu à Forsstugan deux jours  plus  tôt  et  qui  avait  mangé  tout  le  pain.  Il  ne  pouvait parler un mot de suédois, dit Lars Anders ; le Lapon de Fin-lande  qui  portait  ses  engins  et  ses  cannes  à  pêche  déclara qu’ils  avaient  perdu  leur  route.  Ils  étaient  à  demi  morts  de faim  quand  ils  arrivèrent ;  ils  avaient  avalé  tout  ce  qu’il  y avait dans la maison. Oncle Lars me montra l’écu qu’il avait absolument voulu donner aux petits enfants. Était-il possible qu’il fût en or véritable ? 

C’était un souverain anglais. 

Par  terre  près  de  la  fenêtre  traînait  un  numéro  du « Times »  adressé  à  Sir  John  Scott.  Je  l’ouvris  et  lus  en lettres énormes : 
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TERRIBLE ÉRUPTION DE CHOLÉRA À NAPLES 

PLUS DE MILLE CAS PAR JOUR 

 

Une heure plus tard, Pelle, le petit-fils d’oncle Lars, était devant  la  maison  avec  le  petit  poney  norvégien  aux  poils touffus. 

Oncle Lars eut la respiration coupée quand je voulus lui payer tout au moins les provisions que contenait mon havre-sac ;  il  dit  qu’il  n’avait  jamais  entendu  chose  pareille.  Il  dit que je n’avais à m’inquiéter de rien, Pelle connaissait parfai-tement  la  direction.  C’était  un  voyage  tout  à  fait  facile  et agréable  à  cette  époque  de  l’année.  Huit  heures  à  cheval dans  la  forêt  jusqu’à  Rukne,  trois  heures  pour  descendre  la rivière dans la barque de Liss Jocum, six heures à pied dans la  montagne  jusqu’au  village  paroissial,  deux  heures  à  tra-vers le lac de Losso Jarvi, de là huit heures en voiture sans difficultés  jusqu’à  la  nouvelle  station  du  chemin  de  fer.  Pas encore de trains de voyageurs, mais le mécanicien me laisse-rait  sûrement  rester  debout  sur  la  locomotive  pour  attraper le train de marchandises. 

Oncle Lars était bien dans le vrai ; ce fut un voyage fa-cile et agréable ; en tout cas il me parut tel alors. Que me pa-raîtrait-il aujourd’hui ? 

Tout  aussi  facile  et  agréable  fut  le  voyage  à  travers l’Europe  Centrale  dans  les  affreux  trains  de  cette  époque, presque  sans  sommeil.  De  Laponie  à  Naples !  regardez  la carte ! 

 

– 164 –


CHAPITRE VIII 

 

Naples 

 

Si  quelqu’un  désire  avoir  des  détails  sur  mon  séjour  à Naples qu’il les cherche dans « Lettres d’une ville en deuil », s’il  arrive  à  mettre  la  main  sur  un  exemplaire,  ce  qui  n’est pas probable, car ce petit livre est épuisé depuis longtemps et oublié. Je viens moi-même de lire avec un vif intérêt ces « Lettres  de  Naples »,  comme  on  les  a  appelées  dans l’original en suédois. Je ne pourrais pas aujourd’hui écrire un livre pareil même pour sauver ma vie. Il y a dans ces lettres beaucoup d’exubérance garçonnière et il y a aussi beaucoup de  suffisance,  pour  ne  pas  dire  de  vanité.  J’étais  de  toute évidence plutôt content de moi, de m’être précipité du fond de  la  Laponie  vers  Naples  au  moment  où  tous  les  autres l’avaient  quittée.  Il  y  a  beaucoup  de  fanfaronnades  sur  mes allées  et  venues,  de  jour  et  de  nuit,  dans  les  quartiers pauvres  infestés :  couvert  de  poux,  nourri  de  fruits  pourris, prenant  mon  sommeil  dans  quelque  auberge  infecte.  Tout cela  est  très  vrai,  je  n’ai  rien  à  rétracter,  ma  description  de Naples  en  temps  de  choléra  est  exacte,  telle  que  je  la  vis avec les yeux d’un enthousiaste. 

Mais la description de moi-même est bien moins exacte. J’eus  l’audace  d’écrire  que  je  n’avais  pas  peur  du  choléra, pas peur de la Mort. J’ai menti. J’avais une peur horrible des deux, du commencement à la fin. J’ai décrit dans la première lettre  comment,  à  demi  asphyxié  par  l’acide  phénique  dans le train vide, j’en descendis un soir tard sur la Piazza déser-
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tée ;  comment  je  croisai  dans  les  rues  de  longs  convois  de charrettes  et  d’omnibus  remplis  de  cadavres,  en  route  pour le  cimetière  du  choléra ;  comment  je  passai  toute  la  nuit parmi les mourants dans les misérables bouges des bas quar-tiers.  Mais  il  n’y  a  aucune  description  de  moi  deux  heures après mon arrivée ; revenu à la gare, m’enquérant anxieuse-ment du premier train pour Rome, la Calabre, les Abruzzes, n’importe où, le plus loin le mieux, simplement pour sortir de cet  enfer.  S’il  y  avait  eu  un  train  il  n’y  aurait  pas  eu  de « Lettres d’une ville en deuil ». Il se trouva qu’il n’y avait pas de train avant midi le lendemain, les communications avec la ville contaminée ayant été presque supprimées. Il ne me res-tait qu’à aller tirer ma coupe à Santa Lucia au lever du soleil et à retourner aux bouges, la tête froide mais tremblant en-core  de  peur.  Dans  l’après-midi  mon  offre  de  servir  dans l’équipe  de  l’Hôpital  du  Choléra  de  Santa  Madalena  fut  ac-ceptée. Deux jours plus tard  je disparus de  l’hôpital, j’avais découvert que ma vraie place n’était pas parmi les mourants à l’hôpital mais parmi les mourants dans les bouges. 

Combien  tout  eût  été  plus  facile  pour  eux  et  pour  moi, pensais-je, si seulement leur agonie n’avait pas été si longue, si  terrible !  Ils  étaient  là  étendus  pendant  des  heures,  des jours,  en  état  de  stadium  algidum,  froids  comme  des  ca-davres,  les  yeux  grands  ouverts,  la  bouche  béante,  suivant toute apparence morts et pourtant encore vivants. Sentaient-ils  quelque  chose ?  comprenaient-ils  quelque  chose ?  Tant mieux pour les rares d’entre eux qui pouvaient encore avaler la  cuiller  de  laudanum  qu’un  volontaire  de  la  Croce  Bianca venait  en  hâte  leur  verser  dans  la  bouche.  Cela  pourrait  au moins les achever avant que les soldats et les beccamorti à demi ivres ne vinssent la nuit les jeter en tas dans l’immense fosse du « Campo Santo dei Colerosi ». Combien y furent je-tés vivants ? Des centaines je pense. Ils étaient tous pareils ; 
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moi-même  j’étais  souvent  incapable  de  dire  s’ils  étaient morts ou vivants. Il n’y avait pas de temps à perdre, il y en avait  des  dizaines  dans  chaque  bouge,  les  ordres  étaient stricts, ils devaient tous être enterrés la nuit même. 

Comme l’épidémie atteignait son apogée je n’eus plu su-jet de me plaindre que leur agonie fût aussi longue. Bientôt ils  se  mirent  à  tomber  dans  les  rues  comme  frappés  de  la foudre ;  la  police  les  ramassait,  les  emportait  à  l’hôpital  du choléra où ils mouraient quelques heures après. Le cocher de fiacre qui le matin, gai comme un pinson, m’avait conduit à la prison des condamnés de Granatello près de Portici et de-vait me ramener à Naples, était couché mort dans son fiacre quand je revins le chercher vers le soir. Personne ne voulut s’occuper  de  lui  à  Portici,  personne  ne  voulut  m’aider  à  le sortir du fiacre. Je dus grimper sur le siège et le reconduire à Naples  moi-même.  Personne  ne  voulut  s’occuper  de  lui  là non  plus ;  pour  en  finir  je  dus  le  conduire  au  cimetière  du choléra afin de m’en débarrasser. 

Souvent quand je revenais le soir à la locanda j’étais si las que je me jetais sur le lit tel que j’étais, sans me dévêtir, sans même me laver. À quoi bon se laver dans cette eau im-monde ? à quoi bon me désinfecter quand tout et tous autour de moi étaient infectés ? les aliments que je mangeais, l’eau que je buvais, le lit où je couchais, l’air même que je respi-rais !  Souvent  j’avais  trop  peur  pour  me  mettre  au  lit,  trop peur  pour  rester  seul.  Je  devais  me  précipiter  de  nouveau dans  la  rue  pour  passer  le  reste  de  la  nuit  dans  une  église. Santa Maria del Carmine était mon quartier de nuit préféré ; le meilleur sommeil que j’aie jamais eu, je l’ai eu sur un banc du  bas-côté  gauche  de  cette  vieille  église.  Il  y  avait  des églises  tant  que  j’en  voulais  pour  aller  dormir  quand  je n’osais  rentrer  chez  moi.  Les  centaines  d’églises  et  de  cha-
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pelles de Naples étaient ouvertes toute la nuit, illuminées par les cierges votifs et bondées de gens. Leurs centaines de Ma-donnas et de Saints étaient tous fiévreusement occupés à vi-siter jour et nuit les mourants dans leurs quartiers respectifs. Malheur  à  eux  s’ils  se  risquaient  à  paraître  dans  le  quartier d’un  de  leurs  rivaux.  La  vénérable  Madonna  della  Colera elle-même, qui avait sauvé la ville au cours de la terrible épi-démie de 1834, avait été huée quelques jours avant à Bianchi Nuovi. 

Mais  ce  n’était  pas  seulement  du  choléra  que  j’avais peur. Je fus encore terrifié du premier au dernier jour par les rats.  Ils  paraissaient  tout  autant  chez  eux  dans  les  « fonda-ci »,  « bassi »  et  « sottorranei »  des  bouges  que  les  misé-rables humains qui y vivaient et y mouraient. Pour être juste ils étaient en somme des rats inoffensifs et bien élevés, tout au  moins  envers  les  vivants ;  exerçant  leur  métier  de  net-toyeurs  dont  ils  avaient  le  monopole  depuis  le  temps  des Romains ; seuls membres de la communauté qui fussent as-surés  d’avoir  leur  plein.  Ils  étaient  aussi  familiers  que  des chats et presque aussi gros. Un jour je tombai sur une vieille femme, rien que la peau et les os, presque nue, couchée sur une  paillasse  pourrie  dans  une  sorte  de  grotte.  On  me  dit qu’elle était la « vavama » grand’mère. Elle était paralysée et complètement  aveugle,  elle  était  couchée  là  depuis  des  an-nées. Sur le sol dégoûtant de la cave une demi-douzaine de rats énormes étaient assis sur leur derrière autour de leur in-nommable  petit  déjeuner.  Ils  me  regardèrent  avec  intérêt, presque avec sympathie, sans remuer d’un pouce. La vieille femme  tendit  son  bras  squelettique  et  cria  d’une  voix  en-rouée : « pane, pane ! » 

Mais  lorsque  la  commission  sanitaire  entreprit  sa  vaine tentative de désinfecter les égouts, la situation changea ; ma 
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peur devint de la terreur. Des millions de rats qui avaient vé-cu en paix dans les égouts depuis le temps des Romains en-vahirent la partie basse de la ville. Intoxiqués par les vapeurs de soufre et l’acide phénique, ils se ruaient dans les bouges comme des chiens enragés. Ils ne ressemblaient à aucun rat que j’eusse encore vu ; ils étaient absolument chauves, avec des queues rouges extraordinairement longues, des yeux fé-roces  injectés  de  sang  et  des  dents  pointues  et  noires, longues comme des dents de furet. Si on les frappait avec un bâton  ils  se  retournaient  et  s’y  accrochaient,  comme  des bouledogues.  Jamais  de  ma  vie  je  n’ai  eu  aussi  peur  d’une bête que de ces rats enragés, car je suis sûr qu’ils étaient en-ragés. Tout le quartier du Basso Porto était dans l’épouvante. Des hommes, des femmes, des enfants, plus de cent, griève-ment mordus, furent emmenés à l’hôpital des Pellegrini dès le premier jour de l’invasion. Quelques jeunes enfants furent littéralement dévorés. Je n’oublierai jamais une nuit dans un fondaco à Vicolo della Duchessa. La chambre, la cave serait le mot juste, était presque obscure, éclairée seulement par la petite lampe à huile devant la Madonna. Le père était mort depuis  deux  jours  mais  le  cadavre  était  encore  là  allongé sous un tas de hardes, la famille ayant réussi à le cacher à la police qui recherchait les morts pour les emporter au cime-tière, habitude courante dans les bouges. J’étais assis près de la  fille,  chassant  les  rats  avec  mon  bâton.  Elle  était  déjà froide, elle avait encore sa connaissance. J’entendais tout le temps les rats qui rongeaient le cadavre du père. À la fin cela me  rendit  si  nerveux  que  je  dus  le  mettre  debout  dans  un coin comme une horloge de parquet. Bientôt les rats recom-mencèrent à dévorer gloutonnement ses pieds et ses jambes. Je ne pus le supporter plus longtemps, je m’enfuis, défaillant d’horreur. 
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La  Farmacia  di  San  Gennaro  était  aussi  un  de  mes  re-fuges favoris quand j’avais peur de rester seul. Elle était ou-verte jour et nuit. Don Bartolo était toujours sur ses jambes à élaborer ses divers mélanges et ses remèdes miraculeux tirés de  sa  rangée  de  jarres  de  Faenza  du  dix-septième  aux  ins-criptions  de  drogues  en  latin,  la  plupart  inconnues  de  moi. Deux  grands  bocaux  de  verre  contenant  des  serpents  et  un fœtus dans l’alcool ornaient l’étagère. Auprès de la châsse de San Gennaro, le Saint Patron de Naples, brûlait la lampe sa-crée et au milieu des toiles d’araignée au plafond, pendait un chat  embaumé,  à  deux  têtes.  La  spécialité  de  la  Farmacia était le fameux mélange anti-cholérique de Don Bartolo, avec une étiquette à l’image de San Gennaro d’un côté et une tête de mort de l’autre ; au-dessous ces mots : « Morte alla cole-ra ! » Sa composition était un secret de  famille, transmis de père  en  fils  depuis  l’épidémie  de  1834,  lorsqu’en  collabora-tion avec San Gennaro il avait sauvé la ville. Une autre spé-cialité de la l’armada était une bouteille mystérieuse portant sur  son  étiquette  un  cœur  percé  de  la  flèche  de  Cupidon, « un filtro d’amore ». Sa composition était également un se-cret de famille ; elle était très demandée à ce que je compris. Les clients de Don Bartolo paraissaient provenir  principale-ment  des  couvents  et  des  églises,  nombreux  dans  les  alen-tours de sa rue. Il y avait toujours quelques prêtres, moines ou frères, assis sur des chaises devant le comptoir, discutant avec animation les événements du jour, les derniers miracles accomplis  par  tel  ou  tel  Saint  et  l’efficacité  des  différentes Madonna ; la Madonna del Carmine, la Madonna dell’Aiuto, la  Madonna  della  Buona  Morte,  la  Madonna  della  Colera, l’Addolorata, la Madonna Egiziaca. Rarement, très rarement, j’entendis  prononcer  le  nom  de  Dieu,  celui  de  son  Fils  ja-mais.  Une  fois  je  me  risquai  à  exprimer  ma  surprise  à  un vieux  « Frate »  miteux,  qui  était  particulièrement  de  mes 
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amis, au sujet de cet oubli du Christ dans leurs discussions. Le vieux « Frate » ne cacha pas son opinion personnelle que le  Christ  devait  uniquement  sa  réputation  au  fait  d’avoir  eu pour Mère la Madonna. À sa connaissance, le Christ n’avait jamais  sauvé  personne  du  choléra.  Sa  Sainte  Mère  avait pleuré pour lui des larmes de sang ! Qu’avait-il fait pour elle en échange ? 

« Femme », avait-il dit « qu’ai-je à faire avec toi ? » 

« Percio ha finito male », c’est pourquoi il a mal fini. 

Comme  le  samedi  approchait,  les  noms  des  différents Saints et Madonnas disparaissaient de plus en plus des con-versations. Le vendredi soir la Farmacia était pleine de gens gesticulant frénétiquement, en discussions animées sur leurs chances au « Banco di Lotto » du lendemain. 

Trentaquatro !  sessantanove !  quarantatre !  diciasette ! Don Antonio avait rêvé que sa tante était morte subitement et  lui  avait  laissé  cinq  mille  lires — mort  subite — 49 ;  ar-gent — 70 !  Don  Onorato  avait  consulté  le  bossu  de  la  Via Forcella, il était sûr de son « terno » — 9, 39, 20 ! La chatte de Don Bartolo avait eu dans la nuit sept petits — numéro 7. 16. 64 ! Don Dionisio venait de lire dans le « Pungolo » qu’un « camorrista »  avait  poignardé  un  barbier  à  Immacolatella. Barbier — 21 — couteau — 41.  Don  Pasquale  tenait  ses  nu-méros du gardien du cimetière qui les avait entendu distinc-tement sortir d’une tombe — il morto che parla — 48. 

Ce fut à la Farmacia di San Gennaro que je connus pour la première fois le Docteur Villari. J’avais appris de Don Bar-tolo qu’il était venu à Naples il y avait deux ans comme as-sistant  du  vieux  Docteur  Rispu,  le  médecin  bien  connu  de tous les couvents et de toutes les congrégations du quartier, 
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qui,  à  sa  mort,  avait  laissé  sa  nombreuse  clientèle  à  son jeune  assistant.  J’étais  toujours  heureux  de  rencontrer  mon collègue, je m’étais pris d’une grande sympathie pour lui dès le début. C’était un homme d’une rare beauté, avec des ma-nières  douces,  très  différent  du  type  ordinaire  napolitain.  Il venait des Abruzzes. C’est par lui que j’entendis parler pour la première fois du couvent des « Sepolte Vive », le vieux bâ-timent  sombre  au  coin  de  la  rue,  avec  ses  étroites  fenêtres gothiques  et  sa  grande  grille  de  fer  massif  toujours  fermée, silencieux  comme  une  tombe.  Était-ce  vrai  que  les  nonnes entraient par cette grille dans le linceul des morts, couchées dans  un  cercueil ?  et  qu’elles  n’en  pouvaient  plus  sortir  vi-vantes ? 

Oui,  c’était  parfaitement  vrai ;  les  nonnes  n’avaient  au-cun rapport avec le monde extérieur. Lui-même, lors de ses rares  visites  professionnelles  au  couvent,  était  précédé  par une  vieille  sœur  qui  sonnait  une  cloche  pour  prévenir  les nonnes d’avoir à s’enfermer dans leurs cellules. 

Était-ce  vrai  ce  que  j’avais  entendu  de  Padre  Anselmo, leur  confesseur,  que  le  jardin  du  cloître  était  plein  de marbres anciens ? 

Oui, il avait remarqué beaucoup de fragments épars ; on lui  avait  dit  que  le  couvent  était  situé  sur  les  ruines  d’un temple grec. 

Mon  collègue  paraissait  prendre  plaisir  à  causer  avec moi, il disait ne pas avoir d’amis à Naples ; comme tous ses compatriotes il détestait et méprisait les Napolitains. Ce qu’il avait vu depuis l’apparition du choléra les lui faisait détester plus que jamais. Il était difficile de ne pas croire que c’était la punition de Dieu qui s’était abattue sur leur ville pourrie. So-dome  et  Gomorrhe  n’étaient  rien  comparées  à  Naples.  Ne 
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voyais-je  pas  ce  qui  se  passait  dans  les  quartiers  pauvres, dans les rues, dans les maisons contaminées, même dans les églises tandis qu’ils priaient un saint et maudissaient l’autre ? Une  frénésie  de  luxure  balayait  Naples  tout  entière ; l’immoralité et  le  vice partout, sous l’œil même de la Mort. Des  violences  contre  les  femmes  étaient  devenues  si  fré-quentes qu’aucune femme convenable n’osait quitter sa mai-son. 

Il ne paraissait pas avoir peur du choléra, il disait qu’il se sentait tout à fait en sécurité sous la protection de la Madon-na. Combien je lui enviais sa Foi. Il me montra les deux mé-daillons que sa femme avait suspendus à son cou lorsque le choléra éclata ; l’un était une Madonna del Carmine, l’autre Santa  Lucia,  la  Sainte  patronne  de  sa  femme,  le  nom  de  sa femme était Lucie. Elle avait toujours porté le petit médaillon depuis  qu’elle  était  enfant.  Je  dis  que  je  connaissais  bien Santa  Lucia,  je  savais  qu’elle  était  la  Sainte  protectrice  des yeux. J’avais souvent eu le désir d’allumer un cierge devant sa châsse, moi qui avais vécu des années dans la crainte de perdre la vue. Il dit qu’il demanderait à sa femme de me rap-peler  dans  ses  prières  à  Santa  Lucia,  qui  avait  perdu  sa propre vue mais avait rendu la lumière à tant d’autres. Il me dit  que  du  moment  où  il  quittait  sa  maison  au  matin,  sa femme restait assise près de la fenêtre à guetter son retour. Elle  n’avait  que  lui  au  monde.  Elle  l’avait  épousé  contre  la volonté de ses parents, il avait voulu la renvoyer de la ville contaminée,  mais  elle  avait  refusé  de  le  quitter.  Je  lui  de-mandai s’il avait peur de la Mort. Il dit que non, pas pour lui-même mais pour l’amour de sa femme. Si seulement la mort par  le  choléra  n’était  pas  si  hideuse !  Mieux  valait  être  em-porté sur-le-champ au cimetière qu’être vu par des yeux qui vous aimaient. 
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— « Je  suis  sûr  que  tout  ira  bien  pour  vous »,  dis-je, « vous  avez  au  moins  quelqu’un  qui  prie  pour  vous.  Je  n’ai personne. » Une ombre passa sur son beau visage. 

— « Promettez-moi, si… » 

— « Ne parlons pas de la mort », interrompis-je avec un frisson. 

La  petite  Osteria  dell’Allegria,  derrière  Piazza  Mercato, était  un  de  mes  lieux  de  repos  favoris.  La  nourriture  était abominable  mais  le  vin  excellent ;  j’en  buvais  beaucoup. Souvent j’y passais la moitié de la nuit quand je n’osais pas rentrer  chez  moi.  Cesare,  le  veilleur  de  nuit,  devint  bientôt mon grand ami. Après le troisième cas de choléra dans mon auberge je finis par déménager dans une chambre vide de la maison  où  il  habitait.  Mes  nouveaux  quartiers  étaient  aussi sales  que  l’auberge  mais  Cesare  avait  raison,  il  valait  beau-coup  mieux  être  « in  compagnia ».  Sa  femme  était  morte mais  Mariuccia,  sa  fille,  était  vivante,  très  vivante.  Elle croyait avoir quinze ans mais elle était déjà épanouie ; yeux noirs,  lèvres  rouges,  elle  ressemblait  à  la  petite  Vénus  du Musée du Capitole. Elle lavait mon linge, cuisait mes maca-ronis et faisait mon lit quand elle y pensait. Elle n’avait en-core jamais vu un  « forestière »23. Elle  entrait à tout instant dans ma chambre avec une grappe de raisin, une tranche de pastèque  ou  une  assiette  de  figues.  Quand  elle  n’avait  rien d’autre  à  m’offrir  elle  ôtait  la  rose  rouge  de  ses  boucles noires et me la tendait avec son sourire enchanteur de sirène et,  dans  les  yeux,  une  interrogation  brûlante :  n’aimerais-je pas  aussi  prendre  ses  lèvres  rouges ?  Tout  le  jour,  dans  la 

 

23 Étranger. 
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cuisine,  elle  chantait  de  sa  voix  puissante  et  aiguë : « Amore ! Amore ! » 

Pendant  la  nuit  je  l’entendais  se  retourner  dans  son  lit, de l’autre côté de la cloison. Elle disait qu’elle ne pouvait pas dormir, elle disait qu’elle avait peur d’être seule la nuit, elle avait peur de « dormire sola ». N’avais-je pas peur de « dor-mire  solo ? » « Dormite,  signorino ? »24  murmurait-elle  de son lit. 

Non,  je  ne  donnais  pas,  j’étais  tout  éveillé,  pas  plus qu’elle je n’aimais « dormire solo ». 

Quelle frayeur nouvelle faisait battre mon cœur si tumul-tueusement et courir le sang dans mes veines à une allure de fièvre ? Pourquoi, assis, à demi endormi, dans le bas-côté de Santa Maria della Carmine, n’avais-je pas remarqué plus tôt ces  belles  filles  en  mantilles  noires,  agenouillées  auprès  de moi sur le parvis de marbre, qui me souriaient furtivement au milieu  de  leurs  prières  et  de  leurs  incantations ?  Comment avais-je pu, pendant des semaines, passer tous les jours de-vant  la « frutti-vendola »25 au coin de la rue, sans m’arrêter pour  bavarder  avec  Nannina,  sa  ravissante  fille,  dont  les joues  avaient  la  couleur  des  pêches  qu’elle  vendait ?  Pour-quoi n’avais-je pas découvert plus tôt que la « fioraia »26 de la  Piazza  Mercato  avait  le  même  sourire  enchanteur  que  la Primavera de Botticelli ? Comment avais-je pu passer tant de soirées à l’Osteria dell’Allegria, sans me douter que ce n’était pas  le  vin  de  Gragnano,  mais  l’étincelle  dans  les  yeux  de 

24 Dormez-vous ? 

25 Marchande de fruits. 

26 Marchande de fleurs. 
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Carmela qui me montait à la tête ? Comment était-il possible que  je n’eusse entendu que les gémissements des mourants et  le  tintement  des  cloches,  quand  toutes  les  rues  retentis-saient de rires et de chansons d’amour ! quand sous chaque portique il y avait une fille parlant à voix basse à son « amo-roso ? » 

 

« O Mari ! O Mari ! quanto sonno ho perso per te ! 

Fammi dormire 

abbracciato un poco con te27 ». 

 

chantait un jouvenceau sous la fenêtre de Mariuccia. 

« O  Carmé !  O  Carmé ! »  chantait  un  autre  devant l’osteria. 

« Vorrei  bacciare  i  tuoi  capelli  neri28 »,  fusait  de  la Piazza Mercato. 

« Vorrei bacciare i tuoi capelli neri » répétait l’écho dans mes oreilles, tandis qu’étendu sur mon lit j’écoutais respirer Mariuccia endormie derrière la cloison. 

Que m’était-il  arrivé ? Étais-je ensorcelé par une  « stre-ga ? »29 une de ces filles avait-elle versé quelques gouttes du filtro d’amore de Don Bartolo dans mon vin ? Qu’était-il arri-vé à tous ces gens autour de moi ? Étaient-ils tous saouls de 

 

27 Ô Marie ! Ô Marie ! que de sommeil j’ai perdu pour toi ! Fais-moi dormir un peu blotti dans tes bras. 

28 J’aimerais baiser tes cheveux noirs. 

29 Sorcière. 
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vin  nouveau  ou  affolés  de  luxure  sous  l’œil  même  de  la Mort ? 

« Morta la colera, evviva la gioia ! » 

J’étais assis à ma table habituelle dans l’auberge, à demi assoupi devant ma bouteille de vin. Il était déjà minuit pas-sé ; je pensais que je ferais mieux d’attendre où j’étais pour rentrer avec Cesare quand il aurait fini son service. Un jeune garçon  accourut  vers  ma  table  et  me  tendit  un  bout  de  pa-pier. 

« Venez ! »  y  était-il  griffonné,  en  lettres  presque  illi-sibles. 

Cinq minutes après nous nous arrêtions devant la grande grille de fer du couvent des Sepolte Vive. Je fus introduit par une vieille sœur qui me précéda à travers le jardin du cloître en sonnant une cloche. Nous suivîmes un immense corridor désert ; une autre sœur leva une lanterne devant mon visage et  ouvrit  la  porte  donnant  dans  une  chambre  faiblement éclairée.  Le  docteur  Villari  était  couché  sur  un  matelas  par terre. À première vue je le reconnus à peine. Padre Anselmo lui  administrait  les  Derniers  Sacrements.  Il  était  déjà  en « stadium algidum » ; son corps était tout à fait froid mais je voyais à son regard qu’il était encore conscient. Je regardai son visage avec un frisson, ce n’était pas mon ami que je re-gardais, c’était la Mort, la terrible, la repoussante Mort ! 

Il leva vers moi plusieurs fois les mains, son visage ma-cabre tordu par un effort désespéré pour parler. De ses lèvres grimaçantes sortit distinctement le  mot « specchio ! »30 Une sœur au bout d’un moment apporta un petit miroir ; je le tins 

 

30 Miroir. 
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devant  ses  yeux  à  moitié  fermés.  Il  hocha  la  tête  plusieurs fois ;  ce  fut  le  dernier  signe  de  vie  qu’il  donna.  Une  heure plus tard le cœur s’arrêta. 

La  charrette  était  devant  la  grille  pour  emporter  les corps des deux sœurs qui étaient mortes dans la journée. Je savais  qu’il  dépendait  de  moi  qu’il  fût  emporté  en  même temps ou laissé là jusqu’au lendemain matin. On m’aurait cru si  j’avais  dit  qu’il  vivait  encore ;  il  paraissait  exactement  le même que lorsque j’étais arrivé. Je ne dis rien. Deux heures plus  tard  son  corps  était  jeté  avec  des  centaines  d’autres dans  la  fosse  commune  du  cimetière  du  choléra.  J’avais compris  pourquoi  il  avait  soulevé  sa  main  en  la  dirigeant vers moi, et pourquoi il avait hoché la tête quand je tenais le miroir devant ses yeux. Il ne voulait pas que sa femme vît ce qu’il  avait  vu  dans  le  miroir  et  il  voulait  que  j’aille  l’avertir quand tout serait fini. 

J’étais  devant  sa  maison ;  je  vis  un  visage  pâle  de femme, presque une enfant, à la fenêtre. Elle recula en titu-bant,  les  yeux  pleins  d’épouvante,  quand  j’ouvris  la  porte. « Vous êtes le docteur étranger dont il m’a si souvent parlé ? il n’est pas rentré, je suis restée debout à la fenêtre toute la nuit. Où est-il ? » 

Elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et  s’élança  vers  la porte. « Conduisez-moi vers lui tout de suite, il faut que je le voie  tout  de  suite ! »  Je  la  retins,  je  dis  qu’il  fallait  d’abord que  je  lui  parle.  Je  lui  dis  qu’il  était  tombé  malade  au  cou-vent des Sepolte Vive, que toute la maison était contaminée, qu’elle ne pouvait y aller ; elle devait songer à l’enfant qu’elle allait mettre au monde. 
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— « Aidez-moi  à  descendre,  aidez-moi  à  descendre.  Il faut  que  j’aille  auprès  de  lui,  tout  de  suite,  pourquoi  ne m’aidez-vous pas ? » sanglotait-elle. 

Brusquement elle poussa un cri perçant et s’écroula sur sa chaise, sur le point de s’évanouir. 

— « Ce  n’est  pas  vrai !  Il  n’est  pas  mort !  Pourquoi  ne parlez-vous pas ? Vous êtes un menteur ! Il ne peut pas être mort sans que je l’aie revu ». 

Elle s’élança de nouveau vers la porte. 

— « Il faut que je le voie, il faut que je le voie ! » 

Une fois de plus je la retins. 

— « Vous ne pouvez le voir, il n’est plus là, il est… » 

Elle se jeta sur moi comme une bête blessée. 

« Vous  n’aviez  pas  le  droit  de  le  faire  emporter  avant que je l’aie vu », cria-t-elle, folle de rage. « Il était la lumière de  mes  yeux,  vous  avez  ôté  la  lumière  de  mes  yeux !  Vous êtes un menteur, un assassin ! Ste Lucie, ôtez la lumière de ses yeux comme il a ôté la lumière de mes yeux. Crevez-lui les yeux comme vous avez crevé les vôtres ». 

Une vieille femme se précipita dans la chambre et se jeta sur moi, les mains en avant, comme pour m’égratigner la fi-gure. « Ste Lucie, ôtez-lui la vue ! Aveuglez-le ! » hurlait-elle à toute voix. 

« Potess’ essere ciecato ! Potess’ essere ciecato ! »31 hur-lait-elle du palier comme je dégringolais l’escalier. 

 

31 Puisses-tu devenir aveugle. 
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La  terrible  malédiction,  la  plus  terrible  dont  on  pût m’écraser, retentit  toute la nuit  dans mes oreilles. Je n’osai pas rentrer, j’avais peur de l’obscurité. Je passai le reste de la  nuit  à  Santa  Maria  del  Carmine,  je  crus  que  le  jour  ne viendrait jamais. 

Quand j’entrai au matin, en titubant, dans la Farmacia di San Gennaro pour prendre mon cordial habituel, encore une des spécialités extraordinairement efficaces de Don Bartolo, Padre Anselmo venait de me laisser un message d’avoir à me rendre aussitôt au couvent. 

Tout le couvent était bouleversé ; il venait d’y avoir trois nouveaux cas de choléra. Padre Anselmo me dit qu’à la suite d’une longue conversation entre l’Abbesse et lui, il avait été décidé de me demander de remplacer mon  collègue défunt, aucun autre docteur n’étant disponible. Frappées de panique des sœurs couraient en tous sens dans les corridors, d’autres priaient  et  chantaient  des  cantiques  dans  la  chapelle.  Les trois nonnes étaient étendues sur leurs paillasses dans leurs cellules.  L’une  mourut  le  soir.  Au  matin  la  vieille  sœur  qui m’avait assisté fut atteinte à son tour. Elle fut remplacée par une  jeune  sœur  que  j’avais  remarquée  déjà  lors  de  ma  pre-mière visite. Vraiment il était difficile de ne pas la remarquer car  elle  était  fort  jeune  et  d’une  beauté  frappante.  Elle  ne m’adressa  jamais  un  mot.  Elle  ne  me  répondit  même  pas quand je lui demandai son nom, mais j’appris par Padre An-selme qu’elle était Suora Ursula. Plus tard dans la journée je demandai à parler à l’Abbesse et fus conduit à sa cellule par Suora  Ursula.  La  vieille  Abbesse  me  regarda  de  ses  yeux froids,  pénétrants,  sévères  et  scrutateurs  comme  ceux  d’un juge. Son visage était rigide et sans vie, comme taillé dans du marbre ;  ses  lèvres  minces  semblaient  ne  s’être  jamais  ou-vertes  pour  un  sourire.  Je  lui  dis  que  tout  le  couvent  était 
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contaminé,  les  conditions  sanitaires  effroyables,  l’eau  du puits  dans  le  jardin  polluée ;  l’immeuble  entier  devait  être évacué ou toutes mourraient du choléra. 

Elle répondit que c’était impossible, c’était contraire aux règles  de  l’ordre,  aucune  sœur  entrée  au  couvent  n’en  était jamais  sortie  vivante.  Elles  devaient  toutes  rester  où  elles étaient ;  elles  étaient  entre  les  mains  de  la  Madonna  et  de San Gennaro. 

Sauf une rapide visite à la Farmacia, pour une dose co-pieusement accrue du miraculeux cordial de Don Bartolo, je ne  quittai pas le couvent durant d’inoubliables jours de  ter-reur.  Je  dus  dire  à  Padre  Anselmo  qu’il  me  fallait  du  vin  et bientôt  j’en  eus  abondamment,  trop  peut-être.  De  sommeil, je n’en avais à peu près point, je ne paraissais pas en avoir besoin. Je ne pense même pas que j’eusse pu dormir si j’en avais eu l’occasion ; la peur et d’innombrables tasses de café avaient  remonté  tout  mon  mécanisme  mental  à  un  degré d’excitation  extraordinaire  qui  abolissait  toute  fatigue.  Ma seule  détente  était  de  pouvoir  me  glisser  dans  le  jardin  du cloître  où  je  restais  assis  à  fumer  d’interminables  cigarettes sur le vieux banc de marbre sous les cyprès. Des fragments de  marbres  antiques  gisaient  par  tout  le  jardin,  la  margelle même du puits était taillée dans ce qui avait été un « cippo », un  autel  romain.  Elle  se  trouve  aujourd’hui  dans  la  cour  de San  Michele.  À  mes  pieds  gisait  un  faune  mutilé  en  « rosso antico » et, à demi caché parmi les cyprès, se dressait un pe-tit Éros encore debout sur sa colonne de marbre « africano. » Par deux fois j’avais trouvé Suora Ursula assise sur le banc. Elle dit qu’il lui fallait sortir respirer une bouffée d’air frais ou elle s’évanouirait à cause de la puanteur dans tout l’édifice. Un jour elle m’apporta une tasse de café et resta debout de-vant moi à attendre la tasse tandis que je buvais mon café le 
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plus  lentement  possible  pour  la  faire  rester  là  un  peu  plus longtemps. Il me semblait que la regarder était un repos pour mes yeux fatigués. Bientôt cela devint une joie car elle était très belle. Comprenait-elle ce que lui disaient mes yeux mais que  mes  lèvres  n’osaient  dire ?  que  j’étais  jeune  et  qu’elle était belle ? Par moment je croyais presque que oui ! 

Je lui demandai pourquoi elle était venue ici enterrer sa jeune  vie  dans  le  tombeau  des  Sepolte  Vive !  Ne  savait-elle pas qu’au dehors de ce lieu de terreur et de mort le monde était beau comme jadis, que la vie était pleine de joie et pas seulement de tristesse ? 

« Savez-vous  qui  est  ce  jeune  garçon ? »  dis-je  en  dési-gnant le petit Éros sous les cyprès. 

Elle pensait que c’était un « angelo ». 

Non !  c’est  un  dieu !  le  plus  grand  de  tous  les  dieux  et peut-être  le  plus  ancien  de  tous  les  dieux.  Il  régnait  sur l’Olympe et règne encore aujourd’hui sur notre monde. 

« Votre  couvent  s’élève  sur  les  ruines  d’un  temple  an-tique,  ses  murs  eux-mêmes  sont  tombés  en  poussière,  dé-truits par le  temps et  par l’homme. Seul  ce  petit garçon  est demeuré où il se trouve, ses flèches frémissantes à la main, prêt  à  lever  son  arc.  Il  est  indestructible  parce  qu’il  est  im-mortel.  Les  anciens  l’appelaient  Éros,  il  est  le  dieu  de l’Amour ! » 

Comme  je  prononçais  le  mot  blasphématoire  la  cloche de la chapelle appela les nonnes pour la prière du soir. Elle se signa et en toute hâte sortit du jardin. 

Un moment après une autre sœur se précipita vers moi pour m’emmener vers l’Abbesse. Elle s’était évanouie dans la 
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chapelle  et  elles  venaient  de  l’emporter  dans  sa  cellule. L’Abbesse me regarda de ses yeux terribles. Elle leva la main et désigna le Crucifix au mur. On lui apporta les Derniers Sa-crements.  Elle  ne  revint  plus  à  elle,  elle  ne  parla  plus,  le cœur battait de plus en plus faiblement, elle baissait rapide-ment. Elle resta ainsi étendue toute la journée, le Crucifix sur la  poitrine,  son  rosaire  dans  les  mains,  les  yeux  clos,  son corps lentement se refroidissait. Une ou deux fois je crus en-tendre  un  faible  battement  du  cœur,  bientôt  je  n’entendis plus  rien.  Je  regardais  le  visage  rigide  et  cruel  de  la  vieille Abbesse  que  la  Mort  même  n’avait  pu  adoucir.  C’était presque  un  soulagement  pour  moi  que  ses  yeux  se  fussent fermés à jamais, il y avait dans ces yeux quelque chose qui m’épouvantait. Je regardai la jeune sœur près de moi. 

« Je ne puis rester davantage, » dis-je. « Je n’ai pas dor-mi depuis que je suis venu ici, ma tête tourne, je ne suis pas moi-même, je ne sais pas ce que je fais, j’ai peur de moi, j’ai peur de vous, j’ai peur de… » 

Je n’eus pas le temps d’ajouter un mot, elle n’eut pas le temps de se reculer, mes bras l’avaient enlacée, je sentais le tumulte de son cœur qui battait contre mon cœur. 

« Piétà ! » murmura-t-elle. 

Tout à coup elle désigna le lit et s’élança hors de la pièce avec un cri de terreur. Les yeux de l’Abbesse me regardaient fixement,  grands  ouverts,  terribles,  menaçants.  Je  me  pen-chai sur elle, je crus entendre un faible bruissement du cœur. Était-elle morte ou vivante ? Ces yeux terribles pouvaient-ils voir ? Avaient-ils vu ? Ces lèvres parleraient-elles encore ja-mais ?  Je  n’osais  regarder  ces  yeux,  je  tirai  le  drap  sur  son visage  et  me  sauvai  de  la  cellule  des  Sepolte  Vive  pour  ne plus jamais y retourner. 
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Le  jour  suivant  je  m’évanouis  dans  la  Strada  Piliero. Quand  je  repris  connaissance  j’étais  étendu  dans  un  fiacre auprès  d’un  agent  de  police  terrifié,  assis  sur  la  banquette opposée.  Nous  étions  en  route  pour  Santa  Maddalena, l’hôpital des cholériques. 

J’ai  raconté  ailleurs  comment  se  termina  cette  prome-nade, comment trois semaines plus tard mon séjour à Naples s’acheva par une merveilleuse, croisière dans la baie, sur la meilleure  barque  à  voile  de  Sorrente,  en  compagnie  d’une douzaine  de  pêcheurs  de  Capri  en  bordée ;  comment  nous restâmes  immobiles  pendant  vingt-quatre  heures  inou-bliables à la pointe de la Marina de Capri, ne pouvant débar-quer à cause de la quarantaine. 

Je pris grand soin de ne pas raconter dans « Les lettres d’une  ville  en  deuil »  ce  qui  était  arrivé  au  couvent  des  Se-polte Vive. Je n’ai jamais osé le dire à personne, pas même à mon fidèle ami le Docteur Norstrom qui tenait un journal de la  plupart  de  mes  erreurs  de  jeunesse.  Le  souvenir  de  ma honteuse  conduite  me  hanta  pendant  des  années.  Plus  j’y pensais,  plus  elle  me  paraissait  incompréhensible.  Que m’était-il  arrivé ?  Quelle  force  inconnue  s’était  déclenchée pour m’ôter le contrôle de mes sens, impérieux mais, jusqu’à ce  jour,  moins  impérieux  que  ma  raison ?  Je  n’étais  pas  un nouveau  venu  à  Naples,  déjà  j’avais  bavardé  et  ri  avec  ces filles  de  feu  du  Midi.  J’avais  dansé  avec  elles  la  tarentelle bien souvent par des soirs d’été à Capri. Au pis aller j’avais pu peut-être leur voler un baiser par-ci par-là, mais toujours j’étais resté maître du bord, parfaitement capable de maîtri-ser toute menace d’insubordination de l’équipage. Au temps où  j’étais  étudiant  au  Quartier-Latin  j’étais  tombé  presque amoureux de sœur Philomène, la jolie petite sœur de la salle Ste-Claire.  J’avais  seulement  osé  lui  tendre  la  main  timide-
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ment pour lui dire adieu le jour où je quittai l’hôpital pour de bon,  et  elle  ne  l’avait  même  pas  prise.  Et  maintenant,  à Naples,  j’avais  envie  de  prendre  dans  mes  bras  toutes  les filles que je rencontrais, et sans doute l’aurais-je fait, si je ne m’étais  évanoui  dans  la  Strada  Piliero  le  jour  où  je  venais d’embrasser une nonne devant le lit de mort d’une Abbesse ! 

En  regardant  dans  le  passé  mes  journées  Napolitaines, après  un  intervalle  de  tant  d’années,  je  ne  puis  davantage excuser  ma  conduite  aujourd’hui  qu’alors  mais  peut-être puis-je à un certain point l’expliquer. 

Je n’ai pas observé pendant toutes ces années la bataille entre  la  Vie  et  la  Mort  sans  parvenir  à  connaître  les  deux combattants. Lorsque je vis au début la Mort à l’œuvre dans les  salles  d’hôpital  ce  n’était  qu’un  simple  match  de  lutte entre elles, un simple jeu d’enfants comparé à ce que je vis plus  tard.  Je  La  vis  à  Naples  assassiner  plus  de  mille  per-sonnes par jour sous mes yeux. Je La vis à Messine ensevelir plus de cent mille hommes, femmes et enfants, sous les mai-sons écroulées, en une minute. Plus tard je La vis à Verdun, les bras rouges de sang jusqu’aux coudes, massacrant quatre cent mille hommes et, dans les plaines de la Flandre et de la Somme, moissonnant la fleur d’une armée entière. C’est seu-lement depuis que je L’ai vue opérer sur une grande échelle que  j’ai  commencé  à  comprendre  la  tactique  de  la  guerre. C’est  une  étude  fascinatrice,  pleine  de  mystères  et  de  con-tradictions.  Au  début  tout  cela  paraît  un  chaos  affolant,  un aveugle  massacre  sans  aucun  sens,  plein  de  confusion  et d’erreurs.  Tantôt  la  Vie  brandissant  une  arme  nouvelle, s’avance victorieuse puis recule l’instant d’après, vaincue par la Mort triomphante. Ce n’est pas cela. La bataille est réglée jusque  dans  ses  détails  infimes  par  une  loi  d’équilibre  im-muable  entre  la  Vie  et  la  Mort.  Partout  où  cet  équilibre  est 
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renversé par quelque cause accidentelle, que ce soit une épi-démie,  un  séisme  ou  la  guerre,  la  Nature  vigilante  se  met aussitôt  au  travail  pour  régler  la  balance,  pour  faire  surgir des  êtres  nouveaux  qui  prennent  la  place  des  disparus.  Es-claves  d’une  force  irrésistible,  loi  de  la  Nature,  les  hommes et  les  femmes  tombent  dans  les  bras  les  uns  des  autres, aveuglés  par  la  concupiscence,  sans  se  douter  que  c’est  la Mort qui préside à leurs épousailles, son aphrodisiaque d’une main,  son  narcotique  de  l’autre,  La  Mort  qui  donne  la  Vie, qui reprend la Vie ; le commencement et la fin. 
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CHAPITRE IX 

 

Retour à Paris 

 

J’étais  resté  absent  trois  mois  au  lieu  d’un.  J’avais  la conviction  que  beaucoup  de  mes  malades  se  seraient  atta-chés à mon ami le Docteur Norstrom qui les avait soignés en mon absence. Je me trompais ; ils me revinrent tous, les uns mieux, les autres plus mal, pleins d’éloges pour mon confrère mais  aussi  pour  moi.  Il  m’eût  été  indifférent  de  les  voir s’attacher  à  lui,  j’étais  débordé  de  travail  en  tous  cas  et  je savais  que  sa  clientèle  fondait  de  plus  en  plus,  qu’il  avait même dû quitter le boulevard Haussmann pour un apparte-ment  plus  modeste  rue  Pigalle.  Norstrom  avait  toujours  été un ami fidèle, m’avait tiré de nombreux mauvais pas au dé-but de ma carrière, lorsque je pataugeais encore dans la chi-rurgie,  toujours  prêt  à  partager  les  responsabilités  de  mes nombreuses gaffes. Je me rappelle bien, par exemple, le cas du Baron B… Je crois que je ferais mieux de vous raconter cette histoire pour vous faire comprendre quel homme était mon ami. Le Baron B…, un des plus anciens membres de la colonie Suédoise, de santé toujours délicate, avait été soigné par Norstrom pendant des années. Un jour Norstrom avec sa funeste timidité suggéra que je fusse appelé en consultation. Le Baron fut pris d’une grande sympathie pour moi. Un nou-veau médecin est toujours considéré comme un bon médecin jusqu’à preuve du contraire. Norstrom désirait une opération immédiate, j’y étais opposé. Le Baron m’écrivit qu’il en avait assez de la figure morose de Norstrom et me demanda de le prendre  en  mains.  Naturellement  je  refusai,  mais  Norstrom 
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insista pour se retirer et me céder son malade. L’état général du Baron s’améliora rapidement, j’étais félicité de tous côtés. Un  mois  plus  tard  il  devint  évident  pour  moi  que  Norstrom avait vu juste dans son diagnostic mais qu’il était trop tard à présent  pour  une  intervention ;  le  malade  était  condamné. J’écrivis à son  neveu à Stockholm de venir  pour l’emmener mourir dans son  pays. Je réussis à grand’peine à persuader le vieux monsieur. Il ne voulait pas me quitter, j’étais le seul docteur à comprendre son cas. Deux mois plus tard son ne-veu m’écrivit que son oncle m’avait laissé par testament un chronomètre à répétition en or de grande valeur, en souvenir de  ce  que  j’avais  fait  pour  lui.  Je  lui  fais  souvent  sonner l’heure pour me remettre en mémoire de quoi est faite la ré-putation d’un docteur. 

Depuis quelque temps la situation entre Norstrom et moi s’était  quelque  peu  modifiée.  J’étais  de  plus  en  plus  appelé en  consultation  par  ses  malades ;  bien  trop  souvent.  Je  ve-nais, cet après-midi même, d’en voir mourir un de façon plu-tôt  inattendue,  une  vraie  malechance  pour  Norstrom  car  le malade était un des membres les plus en vue de la colonie. Norstrom en était tout bouleversé ; je l’emmenai dîner avec moi au Café de la Régence pour le remonter un peu. 

— « J’aimerais bien que tu puisses m’expliquer le secret de ton succès et de mon insuccès », dit Norstrom en me re-gardant tristement par-dessus la bouteille de St-Julien. 

— « C’est  avant  tout  une  question  de  chance »,  dis-je. « Il y a aussi une différence de tempérament entre toi et moi qui  me  permet  de  saisir  la  Fortune  par  les  cheveux  tandis que  tu  laisses  envoler  la  Déesse,  assis  tranquillement  les mains dans tes poches. Je suis convaincu que tu en sais plus long que moi sur la santé et la maladie du corps humain ; il 
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se peut, malgré que tu aies deux fois mon âge, que j’en sache plus  long  que  toi  sur  l’esprit  humain.  Pourquoi  as-tu  dit  au professeur  russe,  que  je  t’avais  adressé,  qu’il  avait  une  an-gine de poitrine ? pourquoi lui as-tu expliqué tous les symp-tômes de ce mal fatal ? » 

— « Il insistait pour connaître la vérité, j’ai dû la lui dire, il ne m’aurait pas obéi sans cela ». 

— « Moi  je  ne  lui  ai  rien  dit  de  pareil  et  néanmoins  il m’obéissait. Il t’a menti en te disant qu’il voulait tout savoir et qu’il n’avait pas peur de la mort. Nul ne veut savoir à quel point il est malade, tout le monde a peur de la mort et à juste titre. Cet homme est maintenant bien plus malade, son exis-tence est paralysée par la peur, c’est tout de ta faute ». 

— « Tu es toujours à parler de nerfs et de moral comme si notre corps n’était fait de rien d’autre. La cause de l’angine de poitrine est l’artériosclérose des artères coronales ». 

— « Demande au Professeur Huchard ce qui est arrivé la semaine  dernière  dans  sa  clinique  tandis  qu’il  nous  expli-quait un cas ! La malade fut  prise subitement d’une attaque terrible que le Professeur lui-même crut fatale. Je lui deman-dai  l’autorisation  de  tenter  de  l’arrêter  par  un  traitement mental, il dit que c’était inutile mais y consentit. Je posai ma main sur le front de la malade et l’assurai que cela allait pas-ser  tout  de  suite ;  au  bout  d’une  minute  l’épouvante  avait disparu  de  son  regard,  elle  respira  profondément  et  dit qu’elle  se  sentait  tout  à  fait  bien.  Tu  dis  naturellement : c’était un cas de pseudo-angina, fausse angine de poitrine. Je puis te prouver le contraire ; quatre jours après elle eut une attaque,  selon  toute  apparence  identique,  elle  mourut  en moins de cinq minutes. Tu es toujours à essayer d’expliquer à tes  malades ce  que  tu ne  peux seulement expliquer  à toi-
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même.  Tu  oublies  que  c’est  une  question  de  Foi  et  non  de Science,  comme  la  Foi  en  Dieu.  L’Église  Catholique n’explique  jamais  rien  et  demeure  la  plus  grande  puissance du monde ; l’Église Protestante s’efforce de tout expliquer et peu à peu tombe en miettes. Moins tes malades connaissent la vérité et mieux cela vaut. Il n’a jamais été prévu que le jeu des organes de notre corps dût être sous le contrôle de notre cerveau ; faire penser tes malades à leur mal c’est contrarier les lois de la Nature. Dis-leur de faire ceci ou cela, de pren-dre  tel  ou  tel  remède  afin  d’aller  mieux,  et  que  s’ils n’entendent pas t’obéir ils aillent s’adresser à d’autres. 

Ne va pas les voir, sauf lorsqu’ils ont absolument besoin de toi, ne leur parle pas trop ou ils auront vite fait de deviner ta vraie valeur et notre maigre savoir. Les médecins, comme les  têtes  couronnées,  devraient  le  plus  possible  se  tenir  à l’écart,  sinon  leur  prestige  en  souffrira ;  les  uns  comme  les autres  nous  paraissons  à  notre  avantage  dans  une  lumière pas trop crue. Vois, même une famille de médecin ! elle pré-fère toujours en consulter un autre que lui. En ce moment je soigne, en cachette, la femme d’un des plus célèbres méde-cins  de  Paris ;  pas  plus  tard  qu’aujourd’hui  elle  m’a  montré sa dernière ordonnance pour me demander s’il était possible qu’elle lui fasse quelque bien ». 

— « Tu  es  toujours  entouré  de  femmes.  Ah !  si  seule-ment  les  femmes  m’aimaient  autant  qu’elles  paraissent t’aimer ! ma vieille cuisinière elle-même est amoureuse de toi depuis que tu as guéri son zona ». 

— « Oh !  plaise  à  Dieu  qu’elles  ne  m’aiment  pas,  je  te passerai volontiers toutes ces névrosées. Je sais que je leur dois en très grande partie ma réputation de soi-disant méde-cin  à  la  mode,  mais  laisse-moi  te  dire  qu’elles  sont  une 
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grande gêne et souvent même un danger. Tu dis que tu dé-sires  que  les  femmes  t’aiment !  eh  bien  ne  le  leur  dis  pas, n’en  fais  pas  trop  de  cas,  ne  les  laisse  pas  te  mener  à  leur guise.  Les  femmes,  bien  qu’elles  semblent  l’ignorer  elles-mêmes, préfèrent de beaucoup obéir que d’être obéies. Elles se  prétendent  nos  égales  mais  elles  savent  parfaitement qu’elles ne le sont pas ; heureusement pour elles, car si elles l’étaient  nous  les  aimerions  beaucoup  moins.  Au  fond  j’ai bien meilleure opinion des femmes que des hommes, mais je ne le leur dis pas. Elles ont bien plus de courage, elles affron-tent  la  maladie  et  la  mort  beaucoup  mieux  que  nous,  elles ont plus de pitié et moins de vanité. Leur instinct, après tout, est  un  guide  plus  sûr  dans  leur  existence  que  notre  intelli-gence ; elles ne se couvrent pas de ridicule aussi souvent que nous.  Pour  une  femme  l’amour  est  beaucoup  plus  que  pour un homme, il est tout. Il est moins une question de sens que l’homme  ne  se  l’imagine  généralement.  Une  femme  peut s’éprendre  d’un  homme  laid,  même  d’un  homme  vieux,  s’il excite son imagination. Un homme ne peut s’éprendre d’une femme  que  si  elle  excite  son  instinct  sexuel,  qui,  contraire-ment  aux  desseins  de  la  nature,  survit  chez  l’homme  mo-derne  à  sa  puissance  sexuelle.  Il  n’y  a  donc  pas  de  limite d’âge  pour  l’amour ;  Richelieu  était  irrésistible  à  quatre-vingts  ans,  alors  que  ses  jambes  le  portaient  à  peine  et Goethe avait soixante-dix ans quand il perdit la tête pour Ul-rike von Levetzow. 

L’amour lui-même, comme la fleur, a la vie courte. Chez l’homme il meurt de mort naturelle dans le mariage ; chez la femme  il  survit  souvent  jusqu’à  la  fin,  transformé  en  une tendresse  purement  maternelle  pour  le  héros  tombé  de  ses rêves. Les femmes ne peuvent pas comprendre que l’homme est  naturellement  polygame.  On  peut,  en  l’apprivoisant,  lui imposer de se soumettre à notre dernier code de morale so-
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ciale  mais  son  instinct  indestructible  n’est  qu’endormi.  Il demeure le même animal que l’a fait son Créateur, prêt à be-sogner selon son instinct sans souci des vaines entraves. 

La femme n’est pas moins intelligente que l’homme, elle est  peut-être  en  général  plus  intelligente.  Mais  son  intelli-gence  est  d’un  autre  ordre.  On  ne  peut  nier  le  fait  que  le poids  du  cerveau  de  l’homme  est  supérieur  à  celui  de  la femme. Les circonvolutions cérébrales, qu’on peut déjà noter chez le nouveau-né, sont tout à fait différentes dans les deux cerveaux.  Les  différences  anatomiques  deviennent  encore plus frappantes lorsque vous comparez le lobe occipital des deux  cerveaux ;  c’est  précisément  à  cause  de  la  pseudo-atrophie de ce lobe dans le cerveau de la femme que Husche lui  attribue  une  telle  importance  psychique.  La  loi  de  diffé-renciation des sexes est une loi immuable de la Nature qui se vérifie dans toute la création, et s’accentue de plus en plus à mesure que les types sont plus évolués. On nous dit que cela s’explique  par  le  fait  que  nous  avons  accaparé  toute l’instruction  pour  nous-mêmes,  comme  un  monopole  de notre  sexe, et que  la femme n’a jamais pu tenter sa chance équitablement. Vraiment ? Déjà à Athènes la condition de la femme  n’était  pas  inférieure  à  celle  de  l’homme,  toutes  les voies de la science lui étaient ouvertes. Les peuples Ionien et Dorique  ont  toujours  reconnu  son  indépendance ;  elle  était même  excessive  chez  les  Lacédémoniens.  Durant  tout l’Empire Romain, quatre siècles de haute culture, les femmes ont  joui  d’une  grande  indépendance.  Il  suffit  de  se  rappeler qu’elles  disposaient  entièrement  de  leurs  biens  personnels. Durant le moyen âge l’instruction  des femmes était très su-périeure à celle des hommes. Les chevaliers maniaient mieux l’épée  que  la  plume ;  les  moines  étaient  instruits  mais  il  y avait  beaucoup  de  couvents  de  femmes  où  les  religieuses avaient les mêmes facilités pour s’instruire. Voyez notre pro-
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fession où les femmes ne sont pas de nouvelles venues. Il y avait  déjà  des  femmes  professeurs  à  l’école  de  Salerne ; Louise  Bourgeois,  médecin  de  Marie  de  Médicis  la  femme d’Henri IV,  écrivit  un  livre  sans  valeur  sur  l’obstétrique. Marguerite la Marche fut sage-femme en chef à l’Hôtel-Dieu en  1677 ;  Madame  La  Chapelle  et  Madame  Boivin  ont  écri-vaillé  sans  fin  sur  les  maladies  des  femmes,  fatras  sans  va-leur. Durant les dix-septième et dix-huitième siècles il y eut abondance de femmes professeurs dans les fameuses univer-sités Italiennes, Bologne, Pavie, Ferrare, Naples. Aucune ne fit jamais rien pour l’avancement de la science qu’elle culti-vait. C’est précisément parce que l’obstétrique et la gynéco-logie  étaient  abandonnées  aux  mains  des  femmes  que  ces deux branches de notre profession restèrent si longtemps dé-sespérément  immobiles.  Elles  commencèrent  seulement  à avancer  lorsque  les  hommes  les  prirent  en  mains.  Au-jourd’hui  même  aucune  femme,  lorsque  sa  vie  ou  celle  de son enfant est en danger, ne restera attachée à un docteur de son sexe. 

Vois  la  musique !  Toutes  les  dames  de  la  Renaissance jouaient du luth et plus tard du clavecin et de la harpe. Pen-dant un siècle toutes les jeunes filles de la meilleure société ont peiné sur leurs pianos mais, jusqu’ici, je ne connais pas un morceau de musique de premier ordre composé par une femme  et  je  ne  connais  pas  non  plus  de  femme  capable  de jouer à mon goût l’Adagio Sostenuto de l’op. 106 de Beetho-ven. Il n’y a presque pas de jeunes filles qui ne s’adonnent à la peinture mais, autant que je sache, aucun musée d’Europe ne contient un tableau de premier ordre signé d’une femme, en  exceptant  peut-être  Rosa  Bonheur  qui  devait  se  raser  le menton et s’habillait en homme. 
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Un des plus grands poètes de l’antiquité fut une femme. De  la  couronne  de  fleurs  qui  ceignait  le  front  de l’enchanteresse il ne reste plus que quelques pétales de roses embaumés  d’un  éternel  printemps.  Quelle  immortelle  joie, quelle  immortelle  tristesse  pour  nos  oreilles  dans  l’écho  de ce chant de sirène venu du rivage lointain de l’Hellade ! Belle Sapho ! entendrai-je jamais à nouveau ta voix ? Qui sait si tu ne  chantes  pas  encore  dans  quelque  fragment  perdu  de l’Anthologie conservé sous la lave d’Herculanum ! » 

— « Je ne veux plus rien entendre de ta Sapho ! » grogna Norstrom, « ce que je sais d’elle et de ses adoratrices me suf-fit largement. Je ne veux plus entendre parler de femmes. Tu as  bu  plus  que  de  raison,  tu  as  dit  un  tas  de  bêtises,  ren-trons ». 

En descendant le boulevard mon ami voulut un bock et nous nous assîmes à la terrasse d’un café. 

« Bonsoir, chéri »32, dit à mon ami une dame de la table voisine, « tu paies un bock ? je n’ai pas dîné ». Norstrom lui dit d’une voix irritée de le laisser tranquille. 

— « Bonsoir, Chloé », dis-je. « Comment va Flopette ? » 

— « Elle  fait  les  rues  écartées,  elle  n’est  bonne  sur  le Boulevard qu’après minuit ». 

Tandis  qu’elle  parlait  Flopette  fit  son  apparition  et s’assit auprès de sa sœur d’armes. 

— « Tu  as  bu  encore,  Flopette »,  dis-je,  « veux-tu  déci-dément aller en enfer ? » 

 

32 En français dans le texte. 
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— « Oui », répondit-elle, d’une voix éraillée, « ça ne peut pas être pire qu’ici ». 

— « Tu n’es pas très difficile pour tes relations », grogna Norstrom en jetant un regard horrifié sur les deux filles. 

— « J’ai eu des relations pires que  ces ceux-là », dis-je. « D’ailleurs, je suis leur conseiller médical. Elles sont toutes les deux syphilitiques, l’absinthe fera le reste, elles finiront à St-Lazare  ou  dans  le  ruisseau  avant  longtemps.  Au  moins n’ont-elles  pas  la  prétention  d’être  autre  chose  que  ce qu’elles sont. N’oublie pas que de ce qu’elles sont elles doi-vent merci à un homme et qu’un autre homme les attend en face, au coin de la rue, pour leur prendre l’argent que nous leur donnons. Elles ne sont pas aussi mauvaises que tu crois, ces  filles ;  elles  demeurent  jusqu’au  bout  des  femmes,  avec tous  leurs  défauts  mais  aussi  avec  quelques-unes  de  leurs vertus  qui  survivent  à  leur  chute.  Étrange  à  dire,  elles  sont même capables d’amour, dans le sens le plus élevé du mot et tu n’as jamais vu spectacle plus poignant. J’ai connu une fille qui  était  amoureuse  de  moi,  elle  devint  timide  et  craintive comme une jeune fille, elle rougissait jusque sous sa couche de  rouge.  Même  cette  répugnante  créature  attablée  près  de nous aurait pu être une gentille femme si la chance lui avait souri. Laisse-moi te raconter son histoire ». 

« Te  rappelles-tu »,  dis-je  comme  nous  descendions,  en flânant,  le  Boulevard  bras  dessus  bras  dessous,  « te  rap-pelles-tu  l’école  de  filles  de Passy,  tenue  par  les  sœurs  Ste-Thérèse, où tu m’avais mené l’année dernière voir une jeune Suédoise qui mourut de typhoïde ? Il y eut un autre cas dans la même école peu après, que je soignai ; une très belle jeune fille française d’environ quinze ans. Un soir, comme je quit-tais  l’école,  je  fus  accosté  de  la  manière  habituelle  par  une 

 

– 195 –

femme  qui  arpentait  le  trottoir  opposé.  Comme  je  lui  disais avec  rudesse  de  me  laisser  tranquille  elle  me  supplia  d’une voix humble de lui permettre de me dire quelques mots. Elle m’avait guetté sortir tous les jours de l’école depuis une se-maine, elle n’avait pas eu le courage de me parler parce qu’il faisait  encore  jour.  Elle  m’appelait  Monsieur  le  Docteur  et me demanda d’une voix tremblante comment allait la jeune fille de la fièvre typhoïde ; était-ce dangereux ? 

« Il  faut  que  je  la  voie  avant  qu’elle  ne  meure »,  fit-elle en  sanglotant,  les  larmes  roulant  sur  ses  joues  peintes,  « il faut que je la voie, je suis sa mère. » Les sœurs ne savaient rien, l’enfant avait été amenée là à trois ans et l’argent était versé  par  la  banque.  Elle-même  n’avait  jamais  vu  l’enfant depuis lors, sauf pour l’avoir guettée du coin de la rue tous les jeudis, quand les jeunes filles sortaient pour leur prome-nade  de  l’après-midi.  Je  dis  que  j’étais  très  inquiet  pour l’enfant, que je l’avertirais si elle allait plus mal. Elle ne vou-lut  pas  me  donner  son  adresse,  elle  me  supplia  de  lui  per-mettre de m’attendre dans la rue tous les soirs pour des nou-velles.  Pendant  une  semaine  je  la  trouvai  là  tremblante d’angoisse. Je dus lui dire que l’enfant allait plus mal, je sa-vais bien qu’il n’était pas question de faire voir à cette mal-heureuse fille son enfant agonisante, tout ce que je pus fut de lui  promettre  de  l’avertir  quand  la  fin  serait  proche  et  là-dessus elle consentit enfin à me donner son adresse. Tard le soir  suivant  je  me  fis  conduire  à  son  adresse  dans  une  rue mal  famée  derrière  l’Opéra-Comique.  Le  cocher  me  sourit d’un air entendu et proposa de revenir me chercher dans une heure. Je dis qu’un quart d’heure suffisait. Après un examen rapide la patronne de l’établissement m’admit en la présence d’une  douzaine  de  dames  à  demi  nues,  en  courtes  tuniques de mousseline rouge, jaune ou verte. Si je voulais choisir ? Je dis  que  mon  choix  était  fait,  je  voulais  Mademoiselle  Flo-

– 196 –

pette.  La  patronne  était  désolée,  Mademoiselle  Flopette n’était  pas  encore  descendue,  elle  avait  beaucoup  négligé son travail ces derniers temps, elle était encore à sa toilette dans sa chambre. 

C’était  vingt  francs  payables  d’avance  et  un  souvenir  à discrétion à Flopette, si j’étais content, et je le serais certai-nement, c’était une fille charmante, prête à tout, et très rigo-lotte.  Désirais-je  qu’on  monte  une  bouteille  de  champagne dans sa chambre ? 

Flopette  était  assise  devant  sa  glace,  très  occupée  à  se barbouiller la figure de rouge. Elle bondit de sa chaise, saisit fébrilement un châle pour cacher son effroyable nudité, uni-forme de rigueur ; elle tourna vers moi son visage anxieux de clown  plaqué  de  rouge  et  ses  yeux  dont  l’un  était  noir  de Kohl, l’autre rouge de larmes. 

— « Non, elle n’est pas morte mais elle est très mal. La sœur  qui  est  de  service  la  nuit  est  épuisée,  je  lui  ai  dit  que j’amènerais  une  de  mes  infirmières  pour  cette  nuit.  Raclez cette  horrible  peinture  de  votre  figure,  lissez  vos  cheveux avec de l’huile, de la vaseline ou tout ce que vous voudrez, ôtez votre affreuse robe de mousseline et mettez l’uniforme que vous trouverez dans ce paquet. Je viens de l’emprunter à une  de  mes  infirmières,  je  crois  qu’il  vous  ira,  vous  avez  à peu  près  la  même  taille.  Je  reviendrai  vous  chercher  dans une demi-heure ». 

Les  yeux  fixes,  sans  parole,  elle  me  regarda  descendre l’escalier. 

« Déjà ! » dit la patronne d’un air très surpris. Je lui dis que je désirais que mademoiselle Flopette passât la nuit avec moi ; je reviendrais la chercher. Comme j’arrivais en voiture 
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devant la maison une demi-heure plus tard, Flopette apparut dans  l’ouverture  de  la  porte  sous  la  longue  pèlerine d’infirmière,  entourée  de  toutes  ces  dames  dans  leurs  uni-formes de mousseline, rien de rien. 

« En  as-tu  de  la  veine,  ma  vieille ! »  ricanaient-elles  en chœur  « d’être  emmenée  au  Bal  Masqué  le  dernier  soir  du Carnaval ;  tu  as  l’air  très  chic  et  tout  à  fait  respectable,  si seulement ton monsieur voulait nous emmener toutes ! » 

« Amusez-vous,  mes  enfants »  dit  la  patronne,  en  sou-riant,  comme  elle  accompagnait  Flopette  à  mon  fiacre, « c’est cinquante francs payables d’avance ». 

Il  n’y  avait  pas  grand’chose  à  faire.  L’enfant  s’éteignait rapidement,  elle  était  sans  connaissance,  de  toute  évidence la fin approchait. La mère resta  assise toute la  nuit près du lit,  regardant  fixement  à  travers  ses  larmes  son  enfant  qui mourait. 

« Donnez-lui  un  dernier  baiser »,  dis-je  lorsque  l’agonie commença, « c’est bien, elle a déjà perdu connaissance ». 

Elle  se  pencha  sur  l’enfant  mais  recula  brusquement. « Je  n’ose  pas  l’embrasser »,  sanglota-t-elle.  « Vous  savez que je suis toute pourrie ». 

La  première  fois  que  je  revis  Flopette  elle  était  ivre morte. La semaine suivante elle se jeta dans la Seine. On la retira vivante. Je tâchai de la faire admettre à St-Lazare mais il n’y avait aucun lit disponible. Un mois après elle avala un flacon  de  laudanum,  elle  était  déjà  à  moitié  morte  quand j’arrivai, je ne me suis jamais pardonné d’avoir aspiré le poi-son de son estomac. Elle tenait dans sa main crispée un petit soulier  de  bébé  et  dans  ce  soulier  il  y  avait  une  boucle  de cheveux. 
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Ensuite  elle  s’adonna  à  l’absinthe,  poison  aussi  efficace que pas un, mais hélas lent à tuer. En tous cas elle sera bien-tôt  dans  le  ruisseau  où  elle  est  plus  sûre  de  se  noyer  que dans la Seine ». 

Nous nous arrêtâmes devant la maison de Norstrom, rue Pigalle. 

— « Bonne  nuit »,  dit  mon  ami.  « Merci  pour  cette agréable soirée ». 

— « À toi de même ». 
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CHAPITRE X 

 

Le convoyeur des morts  

(Der Leichenbegleiter) 

 

Sans  doute  mieux  vaudrait  parler  le  moins  possible  du voyage que je fis cet été-là en Suède. 

Norstrom  qui  recueillait  sans  s’émouvoir  la  plupart  de mes  aventures  de  jeunesse  dit  que  c’était  l’histoire  la  plus risquée  que  je  lui  eusse  encore  confiée.  Aujourd’hui  elle  ne peut nuire à personne qu’à moi, aussi bien puis-je vous la ra-conter ici. 

Le Prof. Bruzelius, le docteur le plus célèbre de Suède à cette époque, me demanda d’aller à San Remo pour raccom-pagner en Suède un de ses malades, un jeune homme de dix-huit ans qui y avait passé l’hiver dans un état avancé de tu-berculose.  Il  venait  d’avoir  plusieurs  hémoptysies.  Son  état était si sérieux que je ne consentis à le ramener que si nous étions accompagnés par un membre de la famille, ou tout au moins par une infirmière suédoise compétente, son décès en cours  de  route  devant  être  envisagé.  Quatre  jours  après,  sa mère  arriva  à  San  Remo.  Nous  devions  couper  le  voyage  à Bâle et à Heidelberg et prendre le vapeur suédois de Lübeck à Stockholm. Nous arrivâmes à Bâle le soir après un voyage plein  d’angoisse.  Pendant  la  nuit  la  mère  eut  une  crise  car-diaque qui faillit l’emporter. Le spécialiste que je fis appeler dans  la  matinée  convint  avec  moi  qu’en  aucun  cas  elle  ne pourrait voyager avant plusieurs semaines. J’avais le  choix, 
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ou de laisser mourir le jeune homme à Bâle, ou de poursuivre le voyage seul avec lui. 

Comme  tous  ceux  qui  vont  mourir  il  était  anxieux  de rentrer  chez  lui.  À  tort  ou  à  raison  je  résolus  de  continuer avec lui jusqu’en Suède. Le jour après notre arrivée à l’hôtel Victoria à Heidelberg il eut une nouvelle hémoptysie et il fal-lut abandonner tout espoir de poursuivre le voyage. Je lui dis que nous devions attendre sa mère pendant quelques jours. Il  était  très  contrarié  d’avoir  à  remettre  son  voyage,  même d’un seul jour. Vers le soir il étudia avidement l’horaire des trains.  Il  dormait  paisiblement  lorsque  j’allai  le  voir  après minuit. Au matin je le trouvai mort dans son lit sans doute à la suite d’une hémorragie interne. Je télégraphiai à mon col-lègue  de  Bâle  de  communiquer  la  nouvelle  à  sa  mère  et  de me faire part de ses instructions. Le professeur me répondit par fil que son état était si sérieux qu’il n’osait rien lui dire. Convaincu  qu’elle  désirait  voir  son  fils  enterré  en  Suède  je me mis en rapport avec une entreprise de pompes funèbres pour les formalités nécessaires. Elle m’informa que la loi exi-geait que le corps fût embaumé, coût : deux mille marks. Je savais que la famille n’était pas riche, je décidai d’embaumer le corps moi-même. Il n’y avait pas de temps à perdre, c’était fin  juillet,  la  chaleur  était  extrême.  Avec  l’aide  d’un  garçon de la salle d’anatomie je fis, dans la nuit, un embaumement sommaire pour un coût d’environ deux cents marks. C’était le premier embaumement que j’eusse jamais fait, je dois dire que ce ne fut pas un succès, bien loin de là. En ma présence le  cercueil  de  plomb  fut  soudé  et  le  cercueil  extérieur,  en chêne,  enfermé  dans  une  caisse  d’emballage  ordinaire  sui-vant  le  règlement  du  chemin  de  fer.  Le  reste  concernait l’entreprise  qui  se  chargeait  de  transporter  le  corps  par  fer jusqu’à Lübeck et  de là par mer  à Stockholm. L’argent, que j’avais reçu de la mère pour le voyage, suffit à peine à payer 
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la note de l’hôtel. Je protestai vainement contre le prix exor-bitant  qu’on  me  réclama  pour  la  literie  et  le  tapis  de  la chambre  où  le  jeune  homme  était  décédé.  Lorsque  tout  fut réglé  il  me  restait  bien  juste  de  quoi  payer  mon  propre voyage jusqu’à Paris. Je n’étais pas sorti de  l’immeuble  de-puis mon arrivée, tout ce que j’avais vu de Heidelberg était le jardin  de  l’Hôtel  de  l’Europe  sous  mes  fenêtres.  Je  pensai que  je  pourrais  au  moins  aller  jeter  un  coup  d’œil  aux  fa-meuses ruines du vieux château avant de quitter Heidelberg où j’espérais ne jamais revenir. Comme je me tenais près du parapet  de  la  terrasse  du  château,  dominant  la  vallée  du Neckar  à  mes  pieds,  un  jeune  dachshund  se  précipita  vers moi, aussi vite que ses petites pattes tordues pouvaient por-ter son long corps mince, et se mit à me lécher la figure. Ses yeux  malins  avaient  découvert  mon  secret  à  première  vue. Mon  secret !  J’avais  de  tout  temps  désiré  posséder  un  petit Waldmann  comme  on  appelle  ces  chiens  charmants  dans leur  pays  d’origine.  Malgré  ma  gêne  j’achetai  Waldmann sans hésiter, pour cinquante marks, et nous revînmes triom-phalement  à  l’Hôtel  Victoria,  Waldmann  trottinant  sans laisse sur mes talons, convaincu que son maître était moi et personne autre. Le lendemain matin il y eut un supplément à propos de je ne sais quoi au sujet du tapis de ma chambre. Ma patience était à bout, j’avais déjà payé huit cents marks de tapis à l’hôtel Victoria. Deux heures plus tard je fis cadeau du tapis de la chambre du jeune garçon à un vieux savetier que  j’avais  aperçu  en  train  de  raccommoder  une  paire  de souliers  devant  la  porte  de  sa  pauvre  demeure  pleine  de gosses en haillons. Le directeur de l’hôtel était muet de rage, mais  le  pégot  eut  son  tapis.  Ma  mission  à  Heidelberg  était terminée, je décidai de prendre le train du matin pour Paris. Pendant la nuit je changeai d’avis et décidai d’aller en Suède quand même. J’avais déjà pris mes dispositions pour une ab-
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sence de quinze jours de Paris, Norstrom devait s’occuper de mes malades ; j’avais déjà télégraphié à mon frère que je ve-nais passer quarante-huit heures avec lui dans la vieille mai-son, certainement pareille occasion de vacances en Suède ne se représenterait jamais. Mon unique souci était de m’évader de l’Hôtel Victoria. Il était trop tard pour attraper le train de voyageurs pour Berlin, je résolus de prendre le train de mar-chandises du soir, celui-là même qui transportait le corps du jeune  homme,  et  de  continuer  par  le  même  vapeur  que  lui jusqu’à Stockholm. 

J’étais assis à dîner au buffet de la gare quand le garçon me  prévint  que  les  chiens  étaient  « verboten »33  au  restau-rant. Je mis une pièce de cinq marks dans sa main et Wald-mann  sous la table. Je commençais à dîner  lorsqu’une voix de stentor cria de la porte : « Der Leichenbegleiter34 ! » Tout le monde leva la tête de son assiette pour examiner son voi-sin  mais  personne  ne  bougea :  « Der  Leichenbegleiter ! » L’homme fit claquer la porte et revint l’instant d’après avec un  individu  en  qui  je  reconnus  l’employé  des  pompes  fu-nèbres.  Le  propriétaire  de  la  voix  de  stentor  s’avança  vers moi et me hurla sous le nez : « Der Leichenbegleiter ». 

Chacun  me  considéra  avec  intérêt.  Je  répondis  à l’homme  de  me  ficher  la  paix,  je  voulais  dîner.  Non !  Il  me fallait  venir  sur-le-champ,  le  chef  de  gare  voulait m’entretenir  d’une  affaire  pressante.  Un  géant  à  la  mous-tache  de  porc-épic  hérissée  et  aux  lunettes  d’or  me  tendit une liasse de papiers et me cria dans l’oreille je ne sais quoi au sujet du fourgon qui devait être plombé et dans lequel je 

 

33 Interdite. 

34 Convoyeur de morts. 
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devais  monter  sans  délai.  Je  lui  dis  de  mon  meilleur  alle-mand  que  j’avais  déjà  retenu  ma  place  dans  un  comparti-ment  de  seconde.  Il  me  répondit  que  c’était  « verboten », qu’il  fallait  m’enfermer  dans  le  fourgon  avec  le  cercueil im-médiatement. 

— « Que diable me chantez-vous là ? » 

— « N’êtes-vous pas le Leichenbegleiter ? Ne savez-vous pas qu’en Allemagne il est « verboten » qu’un corps voyage sans son Leichenbegleiter et qu’ils doivent être enfermés en-semble ? » 

Je lui montrai mon billet de seconde pour Lübeck, je lui dis  que  j’étais  un  voyageur  libre  partant  en  vacances  en Suède. Je n’avais absolument rien à voir avec le cercueil. 

— « Êtes-vous ou n’êtes-vous pas le Leichenbegleiter ? » hurla-t-il furieux. 

— « Certainement  pas.  Je  veux  bien  me  rendre  utile  à n’importe quoi mais je refuse d’être un Leichenbegleiter, ce nom me déplaît. » 

Le chef de gare considéra avec embarras son paquet de paperasses  et  déclara  que  si  dans  cinq  minutes  le  Leichen-begleiter n’avait pas paru le fourgon contenant le cercueil à destination de Lübeck serait dérivé sur une voie de garage et resterait  à  Heidelberg.  Pendant  qu’il  parlait  un  petit  bossu aux yeux fureteurs, le visage  ravagé par la  petite vérole, se précipita vers le bureau du chef de gare, les mains pleines de documents.  « Ich  bin  der  Leichenbegleiter »,  annonça-t-il avec une incontestable dignité. 

Je faillis l’embrasser. J’ai toujours eu une secrète sympa-thie  pour  les  bossus.  Je  dis  que  j’étais  enchanté  de  faire  sa 
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connaissance, j’allais à Lübeck par le même train que lui et prendrais  le  même  vapeur  jusqu’à  Stockholm.  Je  dus  me cramponner au bureau du chef de gare quand il déclara qu’il n’allait pas à Stockholm mais à St-Petersbourg avec le géné-ral russe et de là à Nijni-Novgorod. 

Le  chef  de  gare  leva  les  yeux  de  son  paquet  de  docu-ments,  sa  moustache  de  porc-épic  hérissée  de  stupeur. « Potzdonnerwetter ! il y a deux corps qui vont à Lübeck par ce train ! je n’ai qu’un cercueil dans le fourgon, vous ne pou-vez  pas  mettre  deux  corps  dans  le  même  cercueil,  c’est « verboten ». Où est l’autre cercueil ? » 

Le bossu expliqua que le cercueil du général russe était en  cours  de transfert  de  la  voiture  au  fourgon,  tout  ça  était de la faute du charpentier qui avait terminé la seconde caisse d’emballage  à  la  dernière  minute.  Qui  aurait  pu  imaginer qu’il eût à fournir deux caisses aussi énormes dans la même journée. 

Le général russe ! Je me rappelai brusquement avoir en-tendu dire qu’un vieux général russe était mort d’une attaque d’apoplexie dans l’hôtel en face du nôtre, le même jour que le  jeune  garçon.  Je  me  rappelai  même  avoir  aperçu  de  ma fenêtre  un  vieux  monsieur  à  l’air  farouche,  à  longue  barbe grise,  dans  une  poussette,  au  jardin  de  l’hôtel.  Le  portier m’avait dit que c’était un général russe célèbre, un héros de la guerre de Crimée. Je n’avais jamais vu un homme d’aspect aussi sauvage. 

Tandis que le chef de gare se replongeait dans l’examen de  ses  paperasses  embrouillées  je  pris  le  bossu  à  part,  lui passai la main doucement sur le dos et lui offris tout de suite cinquante marks et encore autant que je comptais emprunter au  Consul  de  Suède  à  Lübeck,  s’il  consentait  à  être  le  con-

– 205 –

voyeur des deux cercueils, celui du jeune homme et celui du général Russe. Il accepta immédiatement ma proposition. Le chef de gare dit que c’était un cas sans précédent qui soule-vait une question légale délicate ; il était convaincu qu’il était « verboten »  de  faire  voyager  deux  corps  avec  un  seul  Lei-chenbegleiter. Il lui fallait consulter le Kaiserliche Oberliche Eisenbahn  Amt  Direktion  Bureau,  il  faudrait  une  semaine pour  la  réponse.  Waldmann  sauva  la  situation.  À  plusieurs reprises pendant notre discussion, j’avais surpris, derrière les lunettes d’or du chef de gare, un regard tendre à l’adresse du chiot  et  de  temps  à  autre  il  avait  tendu  son  énorme  main pour caresser les longues oreilles soyeuses de Waldmann. Je tentai  un  dernier  effort  désespéré  pour  toucher  son  cœur. Sans un mot je déposai Waldmann sur ses genoux. À mesure que le jeune chien lui léchait la figure et mordillait ses mous-taches  de  porc-épic  ses  traits  durs  s’épanouissaient  peu  à peu en un large sourire plein de bonhomie pour notre embar-ras. 

Cinq minutes plus tard le bossu avait signé une douzaine de pièces en qualité de Leichenbegleiter des deux cercueils, et moi, avec Waldmann et mon sac à main, je fus embarqué vivement dans un compartiment de seconde bondé ; le train démarrait.  Waldmann  proposa  à  la  grosse  dame  notre  voi-sine de jouer avec lui, elle me regarda d’un air sévère et dit qu’il était « verboten » de mettre un chien en seconde ; était-il  au  moins  « stu-benrein » ?  Bien  sûr  qu’il  était  « stu-benrein »,  il  n’avait  jamais  été  autre  chose.  Maintenant Waldmann tourna son attention vers le panier sur les genoux de la grosse dame, renifla avec avidité et se mit à aboyer fu-rieusement.  Il  aboyait  encore  lorsque  le  train  s’arrêta  à  la station suivante. 
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La  grosse  dame  appela  le  contrôleur  et  lui  montra  le plancher.  Le  contrôleur  déclara  qu’il  était  « verboten »  de voyager  avec  un  chien  sans  muselière.  En  vain  j’ouvris  la gueule  de  Waldmann  pour  montrer  au  contrôleur  son  sem-blant  de  dents,  en  vain  je  mis  dans  sa  main  ma  dernière pièce  de  cinq  marks,  il  fallait  conduire  Waldmann  tout  de suite à la boîte aux chiens. Assoiffé de vengeance je désignai le  panier  sur  les  genoux  de  la  grosse  dame  et  demandai  au contrôleur  s’il  n’était  pas  « verboten »  de  voyager  avec  un chat sans billet. Oui, c’était « verboten ». La grosse dame et le contrôleur se querellaient toujours tandis que je dégringo-lais  sur  le  quai.  L’installation  de  voyage  pour  les  chiens  à cette  époque  était  honteusement  défectueuse,  une  cellule obscure  sur  les  roues,  saturée  d’émanations  de  la  locomo-tive ;  comment  pouvais-je  mettre  Waldmann  là  dedans ?  Je me précipitai vers le fourgon à bagages et suppliai le surveil-lant de se charger du chiot, il me dit que c’était « verboten ». Les portes à coulisse  du fourgon  voisin glissèrent avec pré-caution, juste assez pour livrer passage à la tête du Leichen-begleiter,  une  longue  pipe  à  la  bouche.  Agile  comme  un lièvre je sautai dans le fourgon avec Waldmann et mon sac. Les portes furent verrouillées de l’extérieur, un coup de sif-flet  strident  de  la  locomotive  et  le  train  s’ébranla.  Le  vaste fourgon  était  vide,  sauf  les  deux  grandes  caisses  contenant les  cercueils.  La  chaleur  était  formidable  mais  on  avait  lar-gement  assez  d’espace  pour  allonger  ses  jambes.  Le  chiot s’endormit aussitôt sur ma veste, le Leichenbegleiter tira une bouteille de bière chaude de son panier à provisions, nous al-lumâmes nos pipes et nous nous assîmes par terre pour cau-ser  de  la  situation.  Nous  étions  tranquilles,  personne  ne m’avait vu entrer d’un bond avec le chien et il m’assura que jamais  un  contrôleur  ne  s’approchait  du  fourgon.  Lorsqu’au bout  d’une  heure  le  train  ralentit  pour  l’arrêt  suivant  je  dé-
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clarai au Leichenbegleiter que seule la force brutale pourrait m’obliger à lui fausser compagnie, j’avais l’intention de res-ter où j’étais jusqu’à Lübeck. Les heures s’écoulaient en une conversation  agréable  entretenue  surtout  par  le  Leichen-begleiter ;  je  parlais  fort  mal  l’allemand  mais  le  comprenais très  bien.  Mon  nouvel  ami  me  raconta  qu’il  avait  fait  ce même voyage bien des fois, il savait même le nom de toutes les  stations  où  on  s’arrêtait  et  pourtant  de  notre  fourgon-prison nous ne voyions rien du monde extérieur. Il était Lei-chenbegleiter  depuis  plus  de  dix  ans,  c’était  un  métier agréable  et  confortable,  il  aimait  voyager  et  voir  des  pays nouveaux.  Il  avait  été  six  fois  déjà  en  Russie,  il  aimait  les Russes,  ils  voulaient  toujours  être  enterrés  dans  leur  pays. Beaucoup  de  Russes  venaient  à  Heidelberg  consulter  ses nombreux  et  célèbres  professeurs.  Ils  étaient  ses  meilleurs clients.  Sa  femme  était  par  profession  Leichenwasherin !  Il était rare qu’un embaumement de quelque importance se fît sans eux. Désignant le deuxième cercueil, il dit qu’il était as-sez vexé qu’on n’eût appelé ni lui, ni sa femme pour le mon-sieur  suédois.  Il  se  doutait  qu’il  était  la  victime  de  quelque intrigue ; il y avait une grande jalousie de métier entre lui et ses  deux  confrères.  Toute  l’affaire  était  quelque  peu  mysté-rieuse, il n’avait même pas pu découvrir le docteur qui avait procédé à l’embaumement. Pour ça tous ne se valaient pas. L’embaumement était un travail délicat et compliqué, on ne savait jamais ce qui pourrait arriver pendant un long voyage par  un  temps  chaud  comme  celui-ci.  Avais-je  assisté  à  de nombreux embaumements ? 

« À un seul », dis-je avec un frisson. 

« J’aimerais  vous  montrer  le  général  russe »,  dit  le  Lei-chenbegleiter  en  désignant  avec  sa  pipe  l’autre  caisse.  « Il est  absolument  merveilleux.  Vous  ne  croiriez  jamais  que 
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c’est un cadavre, même ses yeux sont ouverts. Je m’étonne que  le  chef  de  gare  ait  fait  tant  d’histoires  à  votre  sujet », poursuivit-il,  « sans  doute  vous  êtes  plutôt  jeune  pour  un Leichenbegleiter mais, autant qu’il me semble, vous êtes suf-fisamment respectable. Vous n’avez besoin que d’un coup de rasoir  et  d’un  coup  de  brosse,  vos  vêtements  sont  couverts de poils de chien et sûrement vous ne sauriez vous présenter demain au consulat de Suède avec un menton pareil ; je pa-rie  que  vous  ne  vous  êtes  pas  rasé  depuis  huit  jours,  vous avez plutôt l’air d’un brigand que d’un Leichenbegleiter. Quel dommage que je n’aie pas apporté mes rasoirs, je vous aurais rasé au prochain arrêt. » 

J’ouvris mon sac et dis que je lui serais reconnaissant de m’éviter cette corvée, je ne me rasais jamais moi-même qu’à contre-cœur.  Il  examina  mes  rasoirs  de  l’œil  d’un  connais-seur  et  déclara  que  les  rasoirs  suédois  étaient  les  meilleurs du monde, lui-même n’en employait jamais d’autres. Il avait la main très légère, il avait rasé des centaines de personnes et jamais entendu une plainte. 

Je n’avais de ma vie été mieux rasé et le lui dis en le fé-licitant comme le train s’ébranlait de nouveau. 

— « Il n’est rien de tel que de voyager à l’étranger », dis-je en essuyant le savon de ma figure, « tous les jours on ap-prend  quelque  chose  de  nouveau  et  d’intéressant.  Plus  je vois ce pays plus je me rends compte des différences fonda-mentales  entre  les  Allemands  et  les  autres  peuples.  Les  La-tins et les Anglo-Saxons adoptent invariablement la position assise pour se faire raser, en Allemagne on vous fait allonger 
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à plat sur le dos. Affaire de goût, « chacun tue ses puces à sa façon »35, comme l’on dit à Paris. » 

— « Affaire  d’habitude »,  expliqua  le  Leichenbegleiter, « vous ne  pouvez pas faire asseoir  un  cadavre, vous êtes le premier homme vivant que j’aie rasé. » 

Mon  compagnon  étendit  une  serviette  propre  sur  sa caisse et ouvrit un panier à provisions. Une odeur mélangée, de  saucisson,  de  fromage  et  de  sauerkraut,  chatouilla  mes narines ;  Waldmann  s’éveilla  brusquement ;  nos  yeux  affa-més ne le quittaient pas. Ma joie fut grande lorsqu’il m’invita à partager son souper, la sauerkraut elle-même ne parut plus horrible  à  mon  palais.  Il  conquit  mon  cœur  en  offrant  une tranche  épaisse  de  Blutwurst  à  Waldmann.  L’effet  fut  fou-droyant  et  dura  jusqu’à  Lübeck.  Après  la  seconde  bouteille de  Moselle  mon  nouvel  ami  et  moi  n’avions  plus  guère  de secrets à nous confier. Si, il y avait un secret que je gardais jalousement pour moi : que j’étais médecin. Mon expérience dans bien des pays m’avait appris que la moindre allusion à une différence de classe entre mon hôte et moi m’aurait pri-vé  de  l’occasion  unique  d’apercevoir  la  vie  sous  l’angle  vi-suel d’un Leichenbegleiter. Le peu que je sais en psychologie je le dois à une certaine facilité innée de m’adapter au niveau social de mon interlocuteur. Quand je dîne avec un duc je me sens tout à fait à l’aise et absolument son égal. Quand je dîne avec un Leichenbegleiter je deviens moi-même, le plus qu’il m’est possible, un Leichenbegleiter. 

En  vérité,  quand  nous  débouchâmes  notre  troisième bouteille  de  Moselle,  il  ne  me  restait  plus  qu’à  devenir  un Leichenbegleiter pour de bon. 

 

35 En français dans le texte. 
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« Rigole un peu, Fritz, fit mon hôte en clignant gaiement de  l’œil,  quitte  cet  air  vaseux.  Je  sais  que  tu  es  à  court d’argent  et  qu’il  a  dû  t’arriver  quelque  chose.  Tant  pis,  en-core  un  verre  et  parlons  sérieusement.  Je  n’ai  pas  été  Lei-chenbegleiter pendant plus de dix ans sans avoir appris à qui j’ai affaire.  On peut se passer  d’intelligence avec  un  peu de veine. Je suis sûr que tu es né sous une bonne étoile ou tu ne serais pas ici assis auprès de moi. Voici l’occasion pour toi, la plus belle occasion de ta vie. Remets ton cercueil en Suède pendant que je remettrai le mien en Russie et reviens à Hei-delberg par le premier train. Je ferai de toi mon associé. Tant que le Professor Friedrich vivra il y aura du travail pour deux Leichenbegleiter ou je ne m’appelle pas Zacharias Schwein-fuss ! La Suède ne  vaut rien  pour toi. Il n’y  a point de doc-teurs célèbres là-bas, Heidelberg en regorge, Heidelberg voi-là ta place. » 

Je remerciai cordialement mon nouvel ami et dis que je lui donnerais une réponse définitive au matin quand nos cer-veaux  seraient  un  peu  plus  lucides.  Quelques  minutes  plus tard nous dormions l’un et l’autre profondément sur le plan-cher du Leichenwagen. Je passai une excellente nuit, Wald-mann  la  passa  moins  bonne.  Lorsque  le  train  entra  dans  la gare de Lübeck il faisait grand jour. Un employé du Consulat de Suède attendait sur le quai pour surveiller le transfert du cercueil à bord du vapeur suédois pour Stockholm. Après un cordial  « Aufwiedersehen »36  au  Leichenbegleiter  je  me  fis conduire en voiture au consulat. Dès qu’il aperçut le chiot le Consul  me  prévint  que  l’importation  des  chiens  était  inter-dite car il y avait eu récemment plusieurs cas d’hydrophobie en  Allemagne  du  Nord.  Je  pourrais  tenter  la  chance  auprès 

 

36 Au revoir. 
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du capitaine mais il croyait bien que Waldmann ne serait pas admis  à  bord.  Je  trouvai  le  capitaine  de  fort  mauvaise  hu-meur  comme  tous  les  marins  qui  ont  un  cercueil  dans  leur chargement.  Tout  mon  plaidoyer  fut  inutile.  Encouragé  par mon succès auprès du chef de gare à Heidelberg, je décidai de le tenter avec le chiot. Waldmann lui lécha en vain toute la figure. Je voulus le tenter par mon frère. Oui, sans doute il connaissait fort bien le Commandor Munthe, ils avaient na-vigué  ensemble  sur  le  « Vanadis »  comme  aspirants,  ils étaient grands amis. 

Serait-il assez cruel pour abandonner le petit chien chéri de mon frère à Lübeck au milieu d’étrangers ? 

Non ! Il ne pouvait être si cruel ! Cinq minutes plus tard Waldmann  était  enfermé  à  clef  dans  ma  cabine,  destiné  à être introduit en fraude, à mes risques et périls ! à notre arri-vée à Stockholm. J’adore la mer, le bateau était confortable, je dînai à la table du capitaine, tout le monde à bord me té-moignait la plus grande politesse. La femme de chambre pa-rut boudeuse quand elle vint le matin faire ma cabine, mais elle devint notre alliée dès que le coupable lui eut léché la fi-gure ;  elle  n’avait  jamais  vu  un  petit  chien  aussi  adorable. Quand  Waldmann  parut  sans  autorisation  sur  le  pont,  tous les marins se mirent à jouer avec lui et le capitaine se tourna de côté pour éviter de le voir. Il était tard dans la nuit lors-que nous vînmes à quai à Stockholm, et je sautai à terre de la proue du bateau avec Waldmann dans mes bras. Je me ren-dis dans la matinée chez le Prof. Bruzelius qui me montra un télégramme de Bâle disant que la mère était hors de danger et que l’enterrement du jeune homme était remis jusqu’à son arrivée dans une quinzaine environ. Il espérait que je serais encore en Suède, la mère voudrait certainement entendre de ma bouche le détail des derniers moments de son fils et bien 
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entendu  je  devais  assister  aux  funérailles.  Je  lui  dis  que j’allais  voir  mon  frère  avant  de  retourner  à  Paris,  j’avais grand hâte de retrouver mes malades. 

Je n’avais jamais pardonné à mon frère de m’avoir acca-blé  sous  l’héritage  terrible  de  Mamsell  Agata,  je  lui  avais écrit une lettre furieuse à ce sujet. Heureusement il paraissait avoir tout oublié. Il dit qu’il était enchanté de me voir et lui et  sa  femme  espéraient  que  je  resterais  au  moins  quinze jours dans la vieille maison. Quarante-huit heures après mon arrivée il exprima son étonnement qu’un docteur aussi occu-pé  que  moi  pût  s’éloigner  aussi  longtemps  de  ses  malades. Quel jour devais-je partir ? Ma belle-sœur était devenue gla-ciale.  Il  n’y  a  rien  à  faire  avec  des  gens  qui  détestent  les chiens  que  de  les  plaindre  et  de  partir  en  promenade  avec son chiot, sac au dos. Rien de meilleur pour un jeune chien que  de  camper  en  plein  air  sous  des  sapins  bienveillants  et sur  un  tapis  de  mousse  moelleux  en  guise  de  tapis  de Smyrne. Ma belle-sœur avait la migraine et ne descendit pas pour  le  petit  déjeuner  le  matin  de  mon  départ.  Je  voulus monter à sa chambre lui souhaiter adieu. Mon frère me con-seilla  de  ne  pas  le  faire.  Je  n’insistai  pas  lorsqu’il  m’eut  dit que la femme de chambre venait de trouver sous mon lit le chapeau du Dimanche de sa femme, ses pantoufles brodées, son  boa  de  plumes,  deux  volumes  de  l’« Encyclopedia  Bri-tannica » en mille morceaux, les restes d’un lapin et son petit chat qu’on avait cherché partout, la tête presque arrachée. 

Quant au tapis de Smyrne du salon, les massifs de fleurs du  jardin  et  les  six  canetons  du  bassin !…  Je  consultai  ma montre  et  dis  à  mon  frère  que  j’avais  l’habitude  d’être  tou-jours en avance à la gare. 
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« Olle ! » cria mon frère au vieux cocher de mon père au moment où nous partions, « Pour l’amour de Dieu assure-toi que le docteur ne manque pas son train. » 

Quinze  jours  après  j’étais  de  retour  à  Stockholm.  Le Prof. Bruzelius me dit que la mère était arrivée du continent le matin même. L’enterrement devait avoir lieu le lendemain, naturellement il fallait que j’y assiste. À ma profonde horreur il ajouta que la malheureuse mère insistait pour voir son fils avant qu’on ne l’ensevelît ; on devait ouvrir le cercueil en sa présence  le  matin  de  bonne  heure.  Évidemment  je  n’aurais jamais  embaumé  le  corps  moi-même  si  pareille  éventualité m’était passée par la tête. Je savais que mon intention avait été  bonne  mais  ma  réussite  mauvaise ;  que  suivant  toute probabilité  l’ouverture  du  cercueil  révélerait  un  spectacle terrible. Ma première pensée fut de fuir et de prendre le train de nuit pour Paris, la seconde fut  de rester  et  de courir  ma chance. Il n’y avait pas de temps à perdre. Avec l’aide puis-sante  du  Prof.  Bruzelius  je  réussis  à  grand’peine  à  obtenir l’autorisation  d’ouvrir le  cercueil en  vue d’effectuer une  dé-sinfection sommaire des restes si la nécessité s’en faisait sen-tir, ce dont j’étais convaincu. Un peu après minuit je descen-dis  dans  le  caveau  sous  l’église  accompagné  du  gardien  du cimetière et d’un ouvrier qui devait ouvrir le cercueil. Lors-que le couvercle du cercueil intérieur en plomb eût été des-soudé les  deux  hommes se retirèrent respectueux devant  la Mort. Je pris la lanterne des mains du gardien et découvris le visage. La lanterne tomba sur le sol, je vacillai comme frappé par une main invisible. 

Je  me  suis  souvent  émerveillé  de  ma  présence  d’esprit cette nuit-là, je devais avoir à cette époque des nerfs d’acier. 
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« Tout  va  bien »  dis-je,  recouvrant  le  visage  en  hâte, « revissez le couvercle, il n’y a aucun besoin de désinfection, le corps est en parfait état de conservation. » 

Je me rendis de bonne heure chez le Prof. Bruzelius. Je lui dis que le spectacle que j’avais vu dans la nuit hanterait la pauvre mère toute sa vie ; qu’il fallait à tout prix qu’il empê-chât l’ouverture du cercueil. 

J’assistai  à  l’enterrement.  Depuis  ce  jour  je  n’ai  jamais assisté  à  un  autre.  Le  cercueil  fut  porté  à  la  tombe  sur  les épaules de six camarades du jeune homme. Le pasteur dans une allocution émouvante dit que Dieu dans son insondable sagesse  avait  voulu  que  cette  jeune  vie  si  pleine  de  pro-messes et de joie fût fauchée par la cruelle Mort. C’était au moins une consolation, pour ceux qui pleuraient autour de sa tombe  prématurée,  qu’il  fût  revenu  pour  reposer  parmi  les siens sur la terre où il était né. Au moins sauraient-ils où dé-poser les fleurs de leur tendre souvenir et où prier. 

Un  chœur  d’étudiants  d’Upsala  chanta  le  traditionnel « Integer vitae scelerisque purus ». J’ai détesté l’ode magni-fique d’Horace depuis ce jour-là. 

Soutenue  par  son  vieux  père,  la  mère  du  jeune  homme s’avança vers la tombe ouverte et déposa sur le cercueil une couronne de muguets. 

« C’était sa fleur favorite », sanglota-t-elle. 

L’un  après  l’autre  ceux  qui  le  pleuraient  s’avancèrent avec  leurs  bouquets  de  fleurs  et  regardèrent  au  fond  de  la tombe  avec  leurs  yeux  remplis  de  larmes,  pour  un  dernier adieu. Le chœur chanta le vieil hymne accoutumé : « Repose en paix, le combat est fini. » Les fossoyeurs commencèrent à jeter des pelletées de terre sur le cercueil, la cérémonie était 
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terminée. Quand ils furent tous partis je regardai à mon tour dans la tombe à demi remplie. 

« Oui, repose en paix, rude vieux lutteur, le combat est fini ! Repose en paix ! Ne me hante plus de tes yeux grands ouverts  ou  je  deviendrai  fou !  Pourquoi  m’as-tu  fixé  si  ef-froyablement quand je découvris ton visage la nuit dernière dans le  caveau sous la chapelle ? Crois-tu que j’eus plus de plaisir à te voir que tu n’en eus à me voir. M’as-tu pris pour un pilleur de tombes qui aurait brisé ton cercueil pour te vo-ler ton icône d’or sur la poitrine ? As-tu cru  que c’était moi qui t’avais amené ici ? Non, ce n’est pas moi ! Autant que je sache c’est Méphisto lui-même sous la forme d’un bossu ivre qui t’a fait venir ici. Méphisto seul, l’éternel bafoueur, serait capable de monter  la sinistre farce qui  vient de se jouer ! Il m’a semblé entendre son ricanement à travers leur chant sa-cré ; Dieu me pardonne, je ne fus pas loin de rire moi-même quand on descendit ton cercueil dans cette tombe. Mais que t’importe à qui appartient cette tombe ? Tu ne peux pas lire le nom sur la croix de marbre ; que t’importe ce nom ? Tu ne peux  pas  entendre  la  voix  des  vivants  sur  ta  tête ;  que t’importe  la  langue  qu’ils  parlent ?  Tu  ne  reposes  pas  ici parmi  des  étrangers,  tu  reposes  parmi  tes  semblables.  Il  en est de même pour le jeune Suédois qui fut mis en terre pour son dernier sommeil au cœur de la Russie tandis que la fan-fare de ton vieux régiment sonnait « Aux champs » devant ta tombe. 

Le royaume de la mort n’a pas de frontières, le tombeau n’a  pas  de  nationalité.  Vous  êtes  maintenant  un  seul  et même  peuple,  bientôt  même  vous  vous  ressemblerez  tous. Le  même  sort  vous  attend  tous  où  que  vous  reposiez,  vous serez tous oubliés et tomberez tous en poussière car telle est la loi de la Vie. Repose en paix, le combat est fini. » 
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CHAPITRE XI 

 

Madame Requin 

 

Non loin de l’Avenue de Villiers vivait un docteur étran-ger spécialiste, d’après ce que j’avais compris, en gynécolo-gie et en obstétrique. 

C’était un individu cynique, qui m’avait appelé deux fois en  consultation,  moins  pour  s’éclairer  à  la  lumière  de  mes connaissances  supérieures  que  pour  décharger  une  part  de sa responsabilité sur mes épaules. 

La dernière fois il m’avait appelé pour assister à l’agonie d’une  jeune  fille  qui  mourait  de  péritonite  dans  des  condi-tions très suspectes, au point que  j’hésitai à apposer  ma si-gnature  auprès  de  la  sienne  sur  le  certificat  de  décès.  Une nuit  que  je  rentrais  tard  chez  moi  je  trouvai  à  ma  porte  un fiacre qui m’attendait avec un message urgent de cet indivi-du me priant de me rendre immédiatement à sa clinique pri-vée rue Granet. J’avais pris la décision de n’avoir plus rien à faire avec lui, mais le message était si pressant que je jugeai bon de m’y rendre avec le fiacre quoi qu’il en fût. Je fus reçu par une grosse femme, à l’aspect déplaisant, qui se présenta comme  Madame  Requin,  sage-femme  de  1re classe,  et  me conduisit  à  une  chambre  à  l’étage  supérieur,  celle-là  même où était morte la jeune fille. Trempés de sang, des serviettes, des  draps,  des  couvertures  traînaient  partout ;  du  sang  dé-gouttait sous le  lit avec un bruit sinistre. Le docteur me re-mercia  chaudement  d’être  venu,  il  était  dans  un  état d’agitation  extrême.  Il  dit  qu’il  n’y  avait  pas  de  temps  à 
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perdre et jusque-là il avait raison car la femme qui gisait sans connaissance  sur  son  « lit  de  travail »37  paraissait  plutôt morte que vivante. Après un examen rapide, je lui demandai avec  colère  pourquoi  il  n’avait  pas  appelé  un  chirurgien  ou un accoucheur à ma place, puisqu’il savait que nous n’étions qualifiés ni lui ni moi pour un cas pareil. La malade se rani-ma un peu à la suite de deux injections d’éther camphré. Je décidai  après  quelque  hésitation  de  lui  donner  un  peu  de chloroforme  tandis  que  je  me  mettais  à  l’œuvre.  Avec  ma chance  habituelle  tout  se  passa  assez  bien  et,  après  une énergique  respiration  artificielle,  l’enfant  lui-même  à  demi asphyxié revint à la vie à notre grande surprise. Il ne restait plus  d’ouate,  ni  de  toile,  ni  de  produits  de  pansement d’aucune sorte pour arrêter l’hémorragie mais heureusement nous  découvrîmes  une  valise  entr’ouverte,  remplie  de  beau linge et de dessous de femme que nous déchirâmes vivement pour en faire des tampons. 

« Je n’ai jamais vu d’aussi beau linge », dit mon confrère en tenant en l’air une chemise de linon, « et voyez », s’écria-t-il en me montrant une couronne brodée en rouge au-dessus de  la  lettre M,  « ma  foi,  mon  cher  confrère38,  nous  sommes dans le grand monde ! Je puis vous assurer que c’est une fort belle  fille,  bien  qu’il  n’en  reste  plus  grand’chose  à  cette heure ; remarquablement belle ; je ne  serai pas fâché de re-nouer connaissance avec elle si jamais elle s’en tire. » 

« Ah, la jolie broche ! » s’exclama-t-il en ramassant une broche  de  diamants  qui  était  évidemment  tombée  par  terre tandis  que  nous  dévalisions  le  sac.  « Ma  foi !  Il  me  semble 

 

37 En français dans le texte. 

38 En français dans le texte. 
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qu’elle pourra me payer ma note si ça tourne mal. On ne sait jamais  avec  ces  étrangères ;  elle  pourrait  s’aviser  de  dispa-raître  aussi  mystérieusement  qu’elle  est  venue,  Dieu  sait d’où ! » 

« Nous n’en sommes pas encore là », dis-je, en arrachant la broche de ses doigts ensanglantés et  la mettant  dans ma poche, « la loi française fait passer la facture des pompes fu-nèbres  avant  celle  du  médecin,  nous  ignorons  laquelle  sera présentée la première. Quant à l’enfant… » 

« Ne vous inquiétez pas de l’enfant », ricana-t-il, « nous avons ici des nouveau-nés autant et plus que nous n’en vou-drions  pour  le  remplacer,  au  pis  aller.  Madame  Requin chaque mois en expédie une demi-douzaine par le train des nourrices39  de  la  gare  d’Orléans.  Mais  il  ne  faut  pas  que  la mère  me  glisse  entre  les  doigts.  Il  faut  que  j’aie  l’œil  à  ma statistique.  J’ai  déjà  signé  ici  deux  certificats  de  décès  en deux semaines ». 

La femme était encore à demi évanouie quand je me re-tirai  au  petit  jour  mais  le  pouls  s’était  raffermi  et  je  dis  au docteur  que  je  pensais  qu’elle  vivrait.  Je  devais  être  moi-même en bien piteux état pour avoir accepté la tasse de café noir, que m’offrit Madame Requin dans son sinistre petit par-loir, lorsque je descendis l’escalier en titubant. 

« Ah, la jolie broche ! » dit-elle comme je la lui donnais à garder. « Croyez-vous que les pierres soient véritables ? » se demandait-elle en présentant la broche à la lumière  du gaz. C’était une très belle broche de diamants avec une couronne 

 

39 En français dans le texte. 

– 219 –

de rubis surmontant la lettre M. L’éclat des pierres était pur mais la lueur dans les yeux de Mme Requin était trouble. 

« Non », dis-je, pour réparer ma bêtise de lui avoir remis la broche, « je suis sûr que c’est du toc ». 

Madame  Requin  espérait  bien  que  je  me  trompais.  La dame  n’avait  pas  eu  le  temps  de  payer  d’avance  comme  il était  de  règle  dans  l’établissement,  elle  était  arrivée  juste  à temps, sur le point de se trouver mal, il n’y avait pas de nom sur ses bagages, rien qu’une étiquette : Londres. 

« Ça  suffit,  ne  vous  inquiétez  pas,  vous  serez  sûrement payée. » 

Madame Requin exprima l’espoir de me revoir bientôt et je  quittai  la  maison  avec  un  frisson.  Environ  quinze  jours après je reçus de mon confrère une lettre m’avisant que tout avait bien marché, la dame était partie pour une destination inconnue  aussitôt  qu’elle  avait  pu  se  lever,  toutes  les  notes avaient  été  payées  et  une  forte  somme  avait  été  remise  à Madame  Requin  en  vue  de  l’adoption  de  l’enfant  par  des gens respectables. Je lui renvoyai son billet de banque avec un  mot  pour  le  prier  de  ne  pas  m’appeler  la  prochaine  fois qu’il serait en train d’assassiner quelqu’un. J’espérais ne plus jamais revoir ni lui ni Madame Requin. 

Mon  espoir  quant  au  Docteur  se  réalisa.  Quant  à  Ma-dame Requin j’aurai à vous reparler d’elle en temps utile. 
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CHAPITRE XII 

 

Le Géant 

 

À mesure que le temps passait, je m’apercevais de plus en plus combien rapidement fondait la clientèle de Norstrom et  qu’un  jour  pourrait  venir  où  il  devrait  fermer  définiti-vement  ses  volets.  Bientôt  même  la  nombreuse  colonie Scandinave, riche ou pauvre, commença à émigrer de la rue Pigalle à l’Avenue de Villiers. Je tentai en vain d’endiguer le flux ; heureusement Norstrom ne douta jamais de ma loyau-té, nous restâmes amis jusqu’au bout. Dieu sait qu’elle n’était pas une pratique lucrative cette clientèle scandinave ! Durant toute mon existence de docteur à Paris, elle fut comme une pierre  autour  de  mon  cou,  qui  aurait  pu  me  noyer  si  je n’avais pris pied aussi solidement dans les colonies anglaise et américaine et parmi les Français mêmes. En tous cas, elle prenait une grande partie de mon temps et m’entraîna dans toutes sortes de difficultés ; elle finit même par me conduire en prison. C’est une curieuse histoire, je la raconte souvent à mes amis, qui écrivent des romans policiers, comme une ap-plication  frappante  de  la  loi  des  coïncidences,  le  cheval  de bataille40 tellement surmené par les auteurs. 

En  dehors  des  ouvriers  scandinaves  de  Pantin  et  de  La Villette,  un  millier  en  tout,  ayant  toujours  besoin  d’un  doc-teur,  il  y  avait  la  colonie  des  artistes  à  Montmartre  et  à Montparnasse ayant toujours besoin d’argent, des centaines 

40 En français dans le texte. 
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de  peintres,  de  sculpteurs,  d’auteurs  de  chefs-d’œuvre  en prose et en vers jamais écrits, survivants exotiques de la Vie de  Bohème  d’Henri  Murger.  Quelques-uns  d’entre  eux étaient déjà sur le bord du succès tels qu’Edelfeld, Carl Lar-son, Zorn et Strindberg, mais la plupart devaient se conten-ter de vivre d’espérance. Le  plus grand par la taille, le  plus petit  par  la  fortune,  était  mon  ami  le  sculpteur,  le  Géant, comme nous l’appelions, à l’ondoyante barbe blonde de Vi-king et aux yeux innocents d’enfant. Il paraissait rarement au café de l’Hermitage où la plupart de ses camarades passaient leurs  soirées.  Comment  il  parvenait  à  nourrir  son  corps  de six  pieds  huit  pouces  était  pour  tous  un  mystère.  Il  vivait dans un immense hangar glacial à Montparnasse, transformé en studio de sculpture ; il y travaillait, y faisait sa cuisine, y lavait sa chemise et y rêvait ses rêves de gloire à venir. Il lui fallait  de  la  grandeur  pour  lui-même  et  pour  ses  statues, toutes de proportions surhumaines et jamais terminées faute d’argile. Un jour il parut à l’Avenue de Villiers pour me prier d’être son témoin de mariage le dimanche suivant à l’église suédoise ;  une  réception  devait  suivre  pour « pendre  la  cré-maillère »41  dans  son  nouvel  appartement.  Le  choix  de  son cœur se trouvait être une frêle Suédoise, qui peignait des mi-niatures  et  ne  lui  arrivait  pas  à  la  hanche.  Naturellement j’acceptai avec joie. Après la cérémonie le chapelain suédois adressa  un  gentil  petit  discours  aux  nouveaux  mariés,  assis côte à côte devant l’autel. Ils me rappelaient la statue colos-sale de Ramsès II assis dans le temple de Luxor auprès de sa petite reine. Une heure plus tard nous frappions à la porte du studio, curieux de ce qui nous attendait. Le géant lui-même nous introduisit avec mille précautions, par un vestibule lilli-putien en papier, jusqu’à son salon où il nous invita cordia-

41 En français dans le texte. 
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lement  à  partager  ses  rafraîchissements  et  à  nous  asseoir  à tour  de  rôle  sur  sa  chaise.  Son  ami  Skornberg — vous  avez pu voir son portrait grandeur nature au Salon de cette année-là,  facile  à  se  rappeler  car  il  était  le  plus  petit  bossu  que j’eusse  jamais  vu — proposa  de  boire  à  la  santé  de  notre hôte. Levant son verre d’un geste enthousiaste et large de la main, il arriva qu’il renversa la cloison, révélant à nos yeux émerveillés  la  chambre  conjugale  avec  sa  couche  nuptiale que  des  mains  habiles  avaient  montée  avec  la  caisse d’emballage d’un Bechstein de concert, à queue. Tandis que Skornberg  terminait  son  speech,  sans  autre  accident,  le Géant  rebâtit  rapidement  la  cloison  avec  deux  « Figaros ». Puis il souleva un rideau et nous montra, avec un coup d’œil malicieux  à  son  épouse  rougissante,  une  autre  pièce  cons-truite entièrement en « Petit Journal » : c’était la nursery. 

Nous quittâmes la maison en papier au bout d’une heure pour nous retrouver à souper à la brasserie  Montmartre. Je dus aller voir quelques malades d’abord, il était presque mi-nuit quand je rejoignis la bande. Au centre de la grande pièce mes  amis  étaient  assis,  tous  congestionnés,  chantant  à  tue-tête l’Hymne Suédois en un chœur assourdissant, entremêlé de soli tonitruants jaillis de la vaste poitrine du Géant et de notes aiguës de la flûte du petit bossu. Comme je me frayais un  passage  à  travers  la  salle  bondée,  une  voix  cria :  « À  la porte les Prussiens ! À la porte les Prussiens !42 ». Un verre à bière vola au-dessus de ma tête et frappa le Géant en pleine figure. Ruisselant de sang il bondit de son siège, saisit par le col un Français qui n’y était pour rien et le lança comme une balle de tennis par-dessus le comptoir sur les genoux du pro-

 

42 En français dans le texte. 
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priétaire qui hurla à pleine voix « la police, la police ! »43 Un second  bock  m’atteignit  sur  le  nez  brisant  mes  lunettes,  un troisième précipita Skornberg sous la table : « À la porte ! À la  porte ! »  rugissait  la  brasserie  tout  entière,  nous  pressant de tous côtés. Le Géant, une chaise dans chaque main, mois-sonnait les assaillants comme du blé mûr, le petit bossu sor-tit de sous la table, hurlant et mordant comme un singe en-ragé jusqu’à ce qu’un autre bock l’eût renversé sans connais-sance sur le sol. Le Géant le ramassa, caressa la bosse de son meilleur ami, et le tenant serré sous un bras, couvrit le mieux qu’il put notre retraite inévitable vers la porte où nous fûmes appréhendés par une demi-douzaine d’agents et escortés au commissariat de la rue de Douai. Quand nous eûmes donné nos  noms  et  nos  adresses  on  nous  enferma  dans  une  pièce aux fenêtres garnies de barreaux ; nous étions au violon. Au bout de deux heures de méditation, nous fûmes amenés de-vant  le  Brigadier  qui  s’adressant  à  moi  d’une  voix  rude  me demanda si j’étais le Docteur Munthe de l’Avenue de Villiers. Je dis que oui. Regardant mon nez enflé, déjà à deux fois sa grosseur,  et  mes  vêtements  déchirés,  tachés  de  sang,  il  dit que je n’en avais pas l’air. Il me demanda si je n’avais rien à dire  puisque  je  paraissais  le  moins  saoul  de  cette  bande d’Allemands  sauvages,  et  d’autre  part,  le  seul  à  parler  fran-çais. Je lui dis que nous étions une noce paisible qui avait été brutalement  assaillie  dans  la  brasserie,  sans  doute  parce qu’on nous avait pris, par erreur, pour des Allemands. À me-sure  que  l’interrogatoire  se  poursuivait,  sa  voix  devenait moins  sévère  et  de  temps  en  temps  il  lançait  un  regard quelque peu admiratif sur le Géant qui tenait sur ses genoux, comme un enfant, le petit Skornberg à moitié évanoui. À la fin il dit avec une vraie galanterie française qu’il serait vrai-

43 En français dans le texte. 
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ment  dommage  de  forcer  une  nouvelle  mariée  à  attendre toute une  nuit un  si magnifique  spécimen  de marié, et  qu’il voulait  bien  nous  relâcher  en  attendant  l’enquête.  Nous  le remerciâmes tant et plus et nous nous levâmes pour partir. À ma profonde stupéfaction il me dit : « Je vous prie de rester, j’ai à vous parler. » Il examina de nouveau ses papiers, con-sulta un registre sur la table et dit sévèrement : 

— « Vous avez donné un faux nom — je vous avertis que c’est un délit très grave. Pour vous montrer ma bonne volon-té je vous offre une nouvelle chance de rétracter votre décla-ration à la police. Qui êtes-vous ? » 

Je dis que j’étais le Docteur Munthe. 

— « Je puis vous prouver que non », répondit-il sévère-ment : « Regardez ceci », désignant le registre, « Le Docteur Munthe  de  l’Avenue  de  Villiers  est  chevalier  de  la  Légion d’Honneur ; je vois pas mal de taches rouges sur votre veste mais pas de ruban rouge ». 

Je lui  dis que je le  portais  rarement. Tout en  regardant sa  boutonnière  vide  il  déclara  en  riant  qu’il  n’avait  jamais encore  entendu dire  qu’il  existât en  France un  homme  pos-sédant  le  ruban  rouge  et  ne  le  portant  pas.  Je  proposai d’envoyer chercher ma concierge pour m’identifier, il répon-dit  que  c’était  inutile :  c’était un  cas  qui  devait  être  éclairci par le commissaire de Police en personne au matin. Il sonna. 

« Fouillez-le », dit-il aux deux agents. 

Je  protestai  avec  indignation,  il  n’avait  aucun  droit  de me faire fouiller. Il dit que ce n’était pas seulement son droit mais,  d’après  le  règlement  de  police,  son  devoir  pour  ma propre sécurité ; le dépôt regorgeait de toutes sortes de co-quins, il ne pouvait pas me garantir que les objets de valeur 
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que je portais sur moi ne me seraient pas volés. Je déclarai que je n’avais rien de valeur dans ma poche, sauf une petite somme d’argent que je lui tendis. 

« Fouillez-le », répéta-t-il. 

J’étais  très  vigoureux  à  cette  époque ;  deux  agents  du-rent  me  maintenir  tandis  qu’un  troisième  me  fouillait.  On trouva  dans  mes  poches  deux  montres  à  répétition  en  or, deux  vieilles  montres  Bréguet  et  une  montre  de  chasse  an-glaise. 

On ne me dit pas un mot, je fus immédiatement enfermé à clef dans une cellule malodorante. Je m’écroulai sur le ma-telas me demandant  ce  qui  allait  encore  m’arriver.  Évidem-ment, la chose à faire était d’insister pour communiquer avec la légation de Suède mais je résolus d’attendre le lendemain matin. La porte s’ouvrit pour laisser entrer un individu à l’air sinistre,  moitié  apache,  moitié  souteneur,  qui,  au  premier coup d’œil, me fit comprendre la sagesse du Règlement  qui m’avait fait fouiller. 

« Allons,  Charlot,  ne  te  dégonfle  pas »,  dit  le  nouveau venu. On t’a poissé, hein !44 Fais pas cette bouille : y a pas de quoi ! Dans une pige, si t’es pas déveinard, tu reprendras ton boulot. Entre nous, t’es verni et, la preuve, t’aurais pas bar-boté  cinq  montres  en  un  seul  jour.  Tu  parles  d’un  résultat : cinq  montres !  J’te  tire  mon  bloum.  Y  a  qu’un  English  pour être  aussi  marle. »  Je  dis  que  je  n’étais  pas  Anglais,  que j’étais un collectionneur de montres. Il dit : « Moi aussi ». Il se jeta sur l’autre matelas, me souhaita bonne nuit, de doux rêves, et ronflait au bout d’une minute. De l’autre côté de la 
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cloison une femme saoule se mit à chanter d’une voix érail-lée. Il grogna de colère : 

« Ferme ça, Fifine, ou je te casse la gueule ! »45 La chan-teuse s’arrêta net et chuchota : 

« Alphonse, j’ai quelque chose d’important à te dire. T’es seul ? » Il répondit qu’il était avec un jeune ami charmant qui désirait  savoir  l’heure,  car  malheureusement  il  avait  oublié de  remonter  les  cinq  montres  qu’il  emportait  toujours  dans ses  poches.  Il  se  rendormit  bientôt,  le  babil  de  ces  dames s’éteignit peu à peu et tout fut tranquille, rien que la visite du gardien qui venait toutes les heures nous regarder à travers le  guichet.  Comme  l’horloge  sonnait  sept  heures  à  St-Augustin  je  fus  extrait  de  la  cellule  et  conduit  devant  le commissaire en personne. Il écouta attentivement le récit de mon aventure sans cesser de me fixer de son regard intelli-gent  et  pénétrant.  Quand  j’en  vins  à  lui  conter  ma  manie pour les pendules et les montres, que toute la journée j’avais été en route pour aller chez Le Roy les faire réparer et que je les  avais  totalement  oubliées  lorsqu’on  me  fouilla,  il  éclata de rire et dit que c’était la meilleure histoire qu’il eût jamais entendue, du Balzac tout pur. Il ouvrit un tiroir de la table et me tendit mes cinq montres. 

— « Je ne suis pas resté vingt ans assis à cette table sans apprendre quelque peu à classer mes visiteurs. Vous êtes en règle. » 

Il sonna le brigadier qui m’avait incarcéré pour la nuit : « Vous  êtes  suspendu  huit  jours  pour  avoir  enfreint  le  Rè-

 

45 En français dans le texte. 
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glement :  communiquer  avec  le  consul  de  Suède.  Vous  êtes un imbécile. » 
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CHAPITRE XIII 

 

Mamsell Agata 

 

La  vieille  horloge  dans  le  vestibule  sonnait  sept  heures et  demie  quand  je  rentrai  Avenue  de  Villiers,  silencieux comme  un  fantôme.  C’était  l’heure  où,  précise  à  la  minute, Mamsell Agata se mettait à frotter la patine de ma table an-cienne dans la salle à manger ; il y avait quelque chance pour moi d’atteindre sans encombre ma chambre à coucher, mon seul havre de grâce. Le reste de la maison était entièrement aux  mains  de  Mamsell  Agata.  Silencieuse  et  remuante comme une mangouste, elle allait tout le jour d’une pièce à l’autre, un  torchon  à poussière  à la main, à la recherche de quelque chose à astiquer ou d’une lettre déchirée à ramasser par  terre.  Je  m’arrêtai  anéanti  en  ouvrant  la  porter  de  mon cabinet  de  consultation.  Mamsell  Agata,  debout,  était  pen-chée sur mon bureau à examiner mon courrier du matin. Elle leva  la  tête,  ses  yeux  blancs  se  fixèrent,  sinistres  et  silen-cieux, sur mes vêtements déchirés, maculés de sang ; pour la première  fois  sa  bouche  sans  lèvres  ne  trouva  pas  tout  de suite le mot désagréable qui convenait. 

« Juste  Ciel,  d’où  vient-il ? »  siffla-t-elle  enfin.  Elle m’appelait  toujours  « il »  quand  elle  était  en  colère.  Hélas ! elle  m’appelait  rarement  autrement.  « J’ai  eu  un  accident dans la rue, » dis-je. J’avais pris depuis longtemps l’habitude de mentir à Mamsell Agata par légitime défense. Elle exami-na mes haillons avec l’œil perçant du connaisseur toujours à l’affût  de  quelque  chose  à  rapiécer,  repriser,  ou  raccommo-
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der. Il me sembla que sa voix s’était radoucie pour m’intimer l’ordre  de  lui  remettre  immédiatement  tous  mes  habits.  Je m’esquivai  dans  ma  chambre  et  pris  un  bain ;  Rosalie m’apporta  mon  café ;  personne  ne  faisait  une  tasse  de  café comme Mamsell Agata. 

— « Pauvre  Monsieur ! »  dit  Rosalie  comme  je  lui  ten-dais  mes  vêtements  pour  les  porter  à  Mamsell  Agata, « J’espère que vous n’êtes pas blessé ? » 

« Non, dis-je, j’ai peur. C’est tout ». 

Rosalie  et  moi  n’avions  pas  de  secrets  l’un  pour  l’autre en ce qui concernait Mamsell Agata ; nous vivions tous deux dans  une  crainte  mortelle  d’elle,  nous  étions  compagnons d’armes  dans  notre  lutte  sans  défense  de  chaque  jour  pour l’existence.  Rosalie,  dont  le  vrai  métier  était  femme  de  mé-nage,  était  venue  à  mon  secours  le  jour  où  la  cuisinière s’était  enfuie  et  maintenant,  depuis  que  la  femme  de chambre  avait  filé  aussi,  elle  était  restée  avec  moi  comme une  sorte  de  bonne  à  tout  faire.  J’étais  désolé  de  perdre  la cuisinière  mais  je  dus  bientôt  reconnaître  que  je  n’avais  ja-mais  eu  de  meilleur  dîner  que  depuis  que  Mamsell  Agata s’était emparée de la cuisine. La femme de chambre qui était partie  me  plaisait  également  beaucoup,  elle  avait  observé scrupuleusement nos accords de n’avoir jamais à approcher de  ma  table  à  écrire  et  jamais  à  toucher  aux  meubles  an-ciens.  Huit  jours  après  l’arrivée  de  Mamsell  Agata  sa  santé donna des signes de déclin, ses mains se mirent à trembler, elle  laissa  tomber  mon  plus  beau  vase  de  vieux  Faënza  et, bientôt  après,  elle  s’enfuit  si  précipitamment  qu’elle  en  ou-blia même ses tabliers. Le jour même de son départ Mamsell Agata  se  mit  au  travail,  frottant  et  astiquant  mes  délicates chaises Louis XVI, battant sans merci mes inestimables car-
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pettes  Persanes  avec  un  dur  bâton,  lavant  la  pâle  figure  de marbre  de  ma  Madone  Florentine  à  l’eau  et  au  savon ;  elle avait même réussi à enlever le merveilleux lustre du vase de Gubbio sur la table à écrire. Si Mamsell Agata fût née il y a quatre cents ans il ne resterait plus trace aujourd’hui de l’art du  moyen  âge.  Mais  à  quelle  époque  remontait  sa  nais-sance ? Elle paraissait telle que je l’avais vue, dans ma vieille maison en Suède lorsque j’étais petit garçon. Mon frère aîné l’avait héritée quand le vieux foyer s’était éparpillé. Homme d’un courage exceptionnel il réussit à s’en défaire et à me la passer.  Mamsell  Agata,  écrivit-il,  était  exactement  ce  qu’il me fallait, il n’existait pas de meilleure ménagère. En cela il avait  raison.  Depuis  lors,  à  mon  tour,  j’avais  tenté  de  m’en défaire. J’avais l’habitude d’inviter à déjeuner mes amis céli-bataires  et  des  connaissances  diverses,  tous  disaient  que j’avais vraiment de la chance de posséder une cuisinière aus-si  remarquable.  Je  leur  confiai  que  j’allais  me  marier,  que Mamsell Agata n’aimait que les célibataires et cherchait une nouvelle  place.  Cela  les  intéressait  tous  et  ils  voulaient  la voir. Aussitôt la cause était entendue, ils ne voulaient jamais plus la revoir  de leur plein gré. La décrire  telle  qu’elle était est plus que je ne puis. Elle avait de minces boucles blondes arrangées  à  la  première  mode  de  l’époque  victorienne — Rosalie disait que c’était une perruque mais je n’en sais rien. Un  front  d’une  hauteur  et  d’une  étroitesse  exceptionnelles, pas de sourcils, de petits yeux blancs, presque pas de visage, rien qu’un long nez pendant au-dessus d’une étroite fente qui s’ouvrait  rarement  pour  découvrir  une  rangée  de  dents longues  et  pointues  comme  celles  d’un  furet.  La  couleur  de sa face et de ses doigts était d’un bleu cadavérique ; au tou-cher sa main était visqueuse et froide comme celle d’un ca-davre. Son sourire — non — je crois que je ne vous dirai pas ce qu’était son sourire — c’était ce que Rosalie et moi redou-
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tions le plus. Mamsell Agata ne parlait que le suédois mais se querellait  couramment  en  français  et  en  anglais.  Je  pense qu’elle  avait  dû  finir  par  comprendre  un  peu  le  français  ou elle  n’aurait  pas  pu  ramasser  tout  ce  qu’elle  savait  sur  mes malades. Je l’ai souvent surprise à écouter derrière la porte de  mon  cabinet  de  consultation,  surtout  lorsque  je  recevais des dames. Elle avait un grand faible pour les morts, elle pa-raissait toujours plus gaie lorsqu’un de mes malades était sur le  point  de  mourir,  elle  manquait  rarement  de  paraître  au balcon  quand  un  enterrement  descendait  l’Av. de  Villiers. Elle  détestait  les  enfants  et  ne  pardonna  jamais  à  Rosalie d’avoir  donné  un  morceau  du  gâteau  de  Noël  à  ceux  de  la concierge. Elle détestait mon  chien, elle allait  dans tous les coins souffler de la poudre à puces sur les tapis et se mettait à se gratter furieusement dès qu’elle m’apercevait, en  signe de protestation. Mon chien la détesta à première vue, peut-être à cause de l’odeur très spéciale qui émanait de toute sa personne. Elle me rappelait l’odeur de souris du cousin Pons de Balzac mais avec une senteur spéciale qui lui était propre et  que  je  n’ai  remarquée  qu’une  seule  fois  dans  mon  exis-tence.  Ce  fut  bien  des  années  plus  tard,  lorsque  je  pénétrai dans un tombeau abandonné de la Vallée des Rois à Thèbes, rempli  de  centaines  de  chauves-souris  énormes  suspendues en grappes noires contre les murs. Mamsell Agata ne quittait jamais la maison, sauf le dimanche où elle s’asseyait solitaire dans  une  stalle  de  l’Église  suédoise  du  Bd d’Ornano  pour prier  le  Dieu  de  Colère.  La  stalle  était  toujours  vide,  per-sonne  n’osait  s’asseoir  auprès  d’elle ;  mon  ami,  le  pasteur Suédois, me dit que la première fois qu’il lui mit le pain dans la bouche pour la Sainte Communion elle lui jeta un regard si sauvage qu’il eut peur qu’elle ne lui mordît le doigt. 

Rosalie avait perdu toute sa gaîté d’antan, elle paraissait maigre et misérable, parlait d’aller vivre avec sa sœur mariée 
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en  Touraine.  Évidemment  c’était  plus  facile  pour  moi  qui étais dehors toute la journée. Sitôt que je rentrais mon corps semblait se vider de toute sa force, une lassitude mortelle et grise  tombait  sur  mes  pensées  comme  de  la  poussière.  De-puis que je m’étais aperçu que Mamsell Agata était somnam-bule,  mes  nuits  étaient  devenues  encore  plus  agitées,  je croyais souvent percevoir l’odeur de sa présence jusque dans ma chambre. À la fin j’ouvris mon cœur au pasteur suédois qui  venait  souvent  me  voir  et  avait,  je  crois,  vaguement soupçon de la terrible vérité. « Pourquoi ne la renvoyez-vous pas ? » me dit-il un jour. « Vous ne pouvez pas continuer ain-si. Vraiment je commence à croire que vous avez peur d’elle. Si vous n’avez pas le courage de la renvoyer, je le ferai pour vous. »  Je  lui  offris  mille  francs  pour  le  fonds  de  son  église s’il parvenait à la renvoyer. 

« Je  donnerai  congé  à  Mamsell  Agata  ce  soir,  ne  vous inquiétez de rien, venez demain à la sacristie après l’office et vous  aurez  de  bonnes  nouvelles. »  Il  n’y  eut  pas  d’office  à l’église  suédoise  le  jour  suivant.  Le  pasteur  était  brusque-ment tombé malade, la veille au soir, trop tard pour trouver un  remplaçant.  Je  me  rendis  aussitôt  à  son  domicile  place des  Ternes.  Sa  femme  me  dit  qu’elle  allait  précisément m’envoyer chercher. Le pasteur était rentré le soir précédent sur  le  point  de  perdre  connaissance,  il  avait  l’air  d’avoir  vu un spectre, me dit-elle. 

« Peut-être  en  a-t-il  vu  un »,  pensais-je  en  gagnant  sa chambre. Il dit qu’il venait à peine de commencer à commu-niquer à Mamsell Agata son message, il s’attendait à la voir furieuse  mais,  tout  au  contraire,  elle  lui  avait  simplement souri.  Tout  d’un  coup  il  sentit  dans  la  pièce  une  odeur  très spéciale, il eut l’impression qu’il allait s’évanouir, il était sûr que c’était l’odeur. 
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« Non, » lui dis-je, « c’était le sourire ». 

Je lui ordonnai de rester au lit jusqu’à mon retour. Il me demanda ce que cela pouvait bien être, je dis que je n’en sa-vais  rien.  C’était  faux,  je  savais  parfaitement,  je  reconnais-sais  les  symptômes.  « À  propos ! »  fis-je  en  me  levant  pour partir  « j’aimerais  que  vous  me  parliez  un  peu  de  Lazare. Vous  qui  êtes  pasteur  en  savez  certainement  plus  long  que moi sur lui. N’y a-t-il pas une vieille légende… » 

« Lazare », dit le pasteur d’une voix faible, « est celui qui rentra chez lui après être sorti de sa tombe où pendant trois jours  et  trois  nuits  il  était  resté  couché  sous  le  joug  de  la mort. Le miracle ne fait aucun doute, il fut constaté par Ma-rie et par Marthe et beaucoup de ses amis d’autrefois ». 

— « Je me demande de quoi il avait l’air. » 

— « La  légende  dit  que  l’œuvre  de  mort  sur  son  corps, arrêtée par un pouvoir miraculeux, se voyait encore au teint bleu cadavérique de son visage et à ses longs doigts froids du froid de la mort. Les ongles noirs  de  ses mains s’étaient al-longés  démesurément,  l’odeur  écœurante  de  la  tombe  im-prégnait  encore  ses  vêtements.  Tandis  que  Lazare  avançait parmi la foule qui était accourue le féliciter de son retour à la vie,  leurs  cris  joyeux  de  bienvenue  mouraient  sur  leurs lèvres, une ombre terrible tombait sur leurs pensées comme de  la  poussière.  L’un  après  l’autre  ils  s’enfuirent,  l’âme  gla-cée d’épouvante. » 

Tandis  que  le  pasteur  récitait  la  vieille  légende  sa  voix devenait de plus en plus faible, il se retournait avec inquié-tude  dans  son  lit,  sa  figure  devenait  pâle  comme  l’oreiller sous sa tête. 
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« Êtes-vous sûr que Lazare est le seul qui se soit levé de sa  tombe ? »  dis-je,  « êtes-vous  sûr  qu’il  n’avait  pas  une sœur ? » 

Le pasteur se cacha le visage dans les mains avec un cri d’épouvante. 

Dans  l’escalier  je  rencontrai  le  Colonel  Staaff,  l’attaché militaire,  qui  précisément  venait  prendre  des  nouvelles  du pasteur. Le colonel m’invita à rentrer en  voiture  avec lui, il désirait me parler d’une affaire pressante. Il avait servi avec distinction dans l’armée française en 70 et avait été blessé à Gravelotte. Il avait épousé une Française et était très en vue dans le monde à Paris. 

— « Vous  savez »,  me  dit  le  colonel  comme  nous  pre-nions  le  thé,  « vous  savez  je  suis  votre  ami  et  j’ai  plus  du double de votre âge ; il ne faudra pas prendre de travers ce que je vais vous dire dans votre propre intérêt. Ma femme et moi-même  avons  souvent  entendu  dernièrement  exprimer des plaintes au sujet de la façon tyrannique dont vous traitez vos  malades.  Personne  n’aime  s’entendre  jeter  à  la  figure  à tout  propos  les  mots  de  discipline  et  d’obéissance.  Les dames, et surtout les dames françaises, ne sont pas habituées à  être  menées  si  rudement  par  un  jeune  homme  comme vous ; déjà elles vous ont surnommé Tibère. Ce qu’il y a de pis, je le crains, c’est qu’il vous paraît naturel pour vous de commander  et  pour  les  autres  d’obéir.  Vous  vous  trompez, mon  jeune  ami, personne n’aime obéir, tout  le  monde aime commander ». 

— « Je proteste, la plupart des gens et presque toutes les femmes aiment obéir ». 
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— « Attendez  d’être  marié, »  dit  mon  vaillant  ami  en glissant un regard furtif vers la porte du salon. « Maintenant passons  à  un  sujet  plus  grave, »  poursuivit-il.  « Il  court  le bruit  que  vous  vous  préoccupez  peu  des  apparences  en  ce qui  touche  votre  vie  privée ;  qu’il  y  a  une  personne  mysté-rieuse  vivant  avec  vous  soi-disant  comme  gouvernante.  La femme du consul d’Angleterre elle-même y a fait allusion de-vant ma femme qui vous, a défendu énergiquement. Que di-raient  le  Ministre  de  Suède  et  sa  femme,  qui  vous  traitent comme  leur  propre  fils,  s’ils  entendaient  cette  rumeur ?  ce qui  arrivera  sûrement  tôt  ou  tard.  Je  vous  le  dis,  mon  ami, cela  ne  convient  pas  à  un  docteur  dans  votre  situation  que tant de dames anglaises et françaises viennent voir. Je vous le répète, cela ne convient pas ! S’il vous faut une maîtresse allez-y, c’est votre affaire,  mais au nom du ciel sortez-la de chez  vous !  les  Français  eux-mêmes  ne  toléreraient  pas  un scandale pareil ! » 

Je remerciai le colonel, je lui dis qu’il avait parfaitement raison,  que  j’avais  souvent  tenté  de  la  sortir  de  chez  moi mais que je n’en avais pas la force. 

— « Je sais que ce n’est pas facile », condescendit le co-lonel, « j’ai été jeune moi aussi. Si vous n’avez pas le courage de la sortir je vous aiderai. Je suis votre homme, je n’ai ja-mais eu peur de personne, homme ou femme, j’ai chargé les Prussiens à Gravelotte, j’ai affronté la mort dans six grandes batailles… » 

— « Attendez d’affronter Mamsell Agata Swenson, » dis-je. 

— « Vous ne voulez pas dire qu’elle est Suédoise ? Tant mieux ! au pis aller je la ferai expulser de France par la léga-
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tion. Je serai Av. de Villiers demain matin à dix heures ; ne manquez pas d’y être. » 

— « Non merci, pas moi, je ne l’approche jamais quand je peux l’éviter. » 

« Et  pourtant  tu  couches  avec  elle ! »  s’écria  le  colonel en me jetant un regard stupéfait. J’étais sur le point de vomir sur son tapis lorsqu’il me tendit un brandy and soda bien tas-sé, juste à temps, et je sortis de la maison en titubant, après avoir accepté son invitation à dîner le lendemain pour célé-brer  la  victoire.  Le  lendemain  je  dînai  en  tête  à  tête  avec Madame Staaff. Le colonel n’allait pas très bien, je devais al-ler le voir après le dîner ; la vieille blessure de Gravelotte le tracassait  encore,  pensait  sa  femme.  Le  valeureux  colonel était allongé sur son lit, une compresse froide sur la tête. Il avait l’air très vieux et très faible, il y avait dans ses yeux un air égaré que je n’avais encore jamais vu. 

— « A-t-elle souri ? » lui demandai-je. 

Il frissonna en étendant la main vers son brandy soda. 

— « Avez-vous remarqué le long crochet noir sur l’ongle de son pouce, comme le crochet d’une chauve-souris ? » 

Il pâlit et essuya la sueur de son front. 

— « Que faire ? » dis-je anéanti, la tête entre les mains. 

— « Il  n’y  a  qu’une  planche  de  salut  possible  pour vous, »  répondit  le  colonel  d’une  voix  faible. »  Mariez-vous ou vous vous mettrez à boire. » 
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CHAPITRE XIV 

 

Vicomte Maurice 

 

Je ne me mariai point et ne me mis pas à boire. Je pris une  autre  détermination.  J’abandonnai  définitivement l’Avenue de Villiers. Rosalie m’apportait mon thé et mon Fi-garo  dans  ma  chambre  à  7 heures,  une  demi-heure  après j’étais parti pour ne revenir qu’à deux heures pour ma con-sultation. Je partais de nouveau avec mon dernier client pour revenir  le  soir  tard  et  me  glisser  dans  ma  chambre  furtive-ment,  comme  un  voleur.  Les  gages  de  Rosalie  avaient  été doublés.  Elle  demeura  bravement  à  son  poste,  se  plaignant seulement  de  n’avoir  qu’à  ouvrir  la  porte.  Tout  le  reste,  le battage  des  tapis,  le  raccommodage  de  mes  vêtements,  le nettoyage  de  mes  chaussures,  le  lavage  de  mon  linge,  la cuisson de mes aliments était fait par Mamsell Agata. 

Comprenant  la  nécessité  d’une  liaison  entre  elle  et  le monde  extérieur  et  le  besoin  d’avoir  toujours  sous  la  main quelqu’un  à quereller, Mamsell  Agata tolérait maintenant la présence  de  Rosalie  avec  une  sombre  résignation.  Elle  lui avait  même  souri  une  fois,  disait  Rosalie,  avec  un  léger tremblement dans la voix. Bientôt mon chien Tom se mit lui aussi  à  abandonner  l’Avenue  de  Villiers  par  crainte  de Mamsell Agata. Il passait ses journées en voiture avec moi, à faire des visites aux malades, il prenait rarement un repas à la maison, il ne pénétrait jamais dans la cuisine, ce qui est la passion  de tous les  chiens. Dès qu’il  revenait  de son  labeur 
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quotidien il s’esquivait vers son panier, dans ma chambre, où il se savait relativement en sûreté. 

À  mesure  que  ma  clientèle  augmentait  il  devenait  de plus  en  plus  malaisé  de  voler  un  moment  pour  notre  esca-pade habituelle du dimanche après-midi au Bois. Les chiens comme les hommes ont besoin de temps à autre de renifler la  Terre  pour  se  donner  du  cœur.  Rien  de  tel  qu’une  vive promenade  parmi  des  arbres  accueillants,  fussent-ils  les arbres presque domestiqués du Bois et une partie de cache-cache, improvisée avec un ami de rencontre parmi les buis-sons. Un jour que nous déambulions dans une allée écartée, heureux  de  nous  trouver  ensemble,  nous  entendîmes  tout  à coup loin derrière nous un halètement désespéré et poussif, accompagné de crises de toux et de suffocations. Je crus que c’était  un  asthmatique  mais  Tom  comprit  tout  de  suite  que c’était un petit boule ou un carlin à demi étouffé qui arrivait à  toute  allure  en  nous  suppliant,  à  bout  de  souffle,  de l’attendre.  L’instant  d’après,  Loulou  s’affala  à  demi-mort  à mes pieds, trop gras pour respirer, trop épuisé pour parler, sa langue noire presque tombée de sa gueule, ses yeux injectés de sang presque désorbités par la joie et l’émotion. 

« Loulou ! Loulou ! » criait une voix désespérée, du fond d’un coupé qui passait sur l’allée principale. « Loulou ! Lou-lou ! »  appelait  un  valet  de  pied  qui  courait  vers  nous  der-rière les taillis. Le valet dit qu’il escortait la Marquise et Lou-lou  pendant  leur  petite  promenade  de  santé  habituelle,  en marchant  à  côté  du  coupé,  lorsque  brusquement  Loulou  se mit à renifler furieusement dans toutes les directions, et par-tit à un train tel à travers les buissons qu’on l’avait aussitôt perdu de vue. La Marquise avait été remise en voiture par sa femme de chambre, presque évanouie ; lui-même avait couru une demi-heure après Loulou tandis que le cocher montait et 
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redescendait  la  grande  allée  demandant  à  tous  les  passants des nouvelles de Loulou. La Marquise fondit en larmes dans sa  joie,  lorsque  je  déposai  sur  ses  genoux  Loulou  toujours sans voix, la respiration coupée. Elle sanglotait, il allait avoir une  attaque  d’apoplexie.  Je  hurlai  dans  son  cornet  que c’était seulement de l’émotion. 

En vérité il était aussi près d’une attaque que peut l’être un  vieux  carlin  obèse.  Comme  auteur  involontaire  du  dé-sastre  j’acceptai  l’invitation  de  sa  maîtresse  à  une  tasse  de thé. Lorsque Tom sauta sur mes genoux, Loulou eut un accès de rage qui faillit l’étouffer. Pendant le reste de la promenade il  resta  allongé  et  immobile  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse dans  un  état  complet  de  prostration,  défiant  sauvagement Tom d’un œil et me clignant affectueusement de l’autre. 

— « J’ai  senti  bien  des  choses  dans  ma  vie »,  disait  cet œil, « mais je n’ai jamais oublié ton odeur tout à fait particu-lière, je la préfère à l’odeur de n’importe qui. Quelle joie de t’avoir  enfin  retrouvé !  Prends-moi,  je  t’en  prie,  sur  tes  ge-noux au lieu de ce noir bâtard. Sois tranquille, je lui réglerai son compte dès que j’aurai retrouvé mon souffle. » 

— « Je me fiche bien de ce que tu dis, avorton, monstre au nez écrasé, » dit Tom avec noblesse, « je n’ai jamais rien vu  d’aussi  ridicule !  ça  vous  donne  presque  honte  d’être chien !  Un  caniche  champion  comme  moine  montre  pas  les dents à un saucisson, mais tu ferais bien de retenir ta langue noire, de crainte qu’elle ne tombe de ta vilaine gueule ». 

Après  notre  deuxième  tasse  de  thé  Mr l’Abbé  entra  au salon pour sa visite habituelle du dimanche. Le bon Abbé me reprocha de ne pas l’avoir informé de mon retour à Paris. Le Comte avait souvent demandé de mes nouvelles et serait en-chanté  de  me  voir.  La  Comtesse  était  allée  à  Monte-Carlo 
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pour changer d’air. Elle était en ce moment très bien physi-quement  et  moralement.  Malheureusement  il  ne  pouvait  en dire  autant  du  Comte  qui  avait  repris  sa  vie  sédentaire  et passait  des  journées  entières  dans  son  fauteuil  à  fumer d’énormes cigares. L’abbé pensait bien faire de m’avertir que le  Vicomte  était  furieux  contre  moi  pour  l’avoir  joué  de  la sorte  à  Château  Rameaux.  En  les  hypnotisant  je  les  avais convaincus, lui et le petit docteur du village, qu’il avait la co-lite,  afin  de  l’empêcher  de  gagner  la  Médaille  d’Or  au  con-cours de la Société de Tir de France. L’Abbé me suppliait de l’éviter, il était connu pour son caractère violent et emporté, il était toujours à se quereller, le mois dernier encore il s’était battu en duel, Dieu sait ce qui pourrait arriver si nous nous rencontrions. 

— « Il n’arriverait rien, » dis-je, « je n’ai rien à craindre de cette brute car il a peur de moi. J’ai donné la preuve cet automne  dans  le  fumoir  de  Château  Rameaux  que  j’étais  le plus  fort  et  je  suis  heureux  de  vous  entendre  dire  qu’il  n’a pas oublié sa leçon. Sa seule  supériorité sur moi, c’est qu’il est capable d’abattre une hirondelle ou une alouette avec son revolver  à  cinquante  mètres,  tandis  que  je  manquerais  pro-bablement un éléphant à la même distance. Mais il y a peu de chances qu’il profite de cette supériorité, il ne me défiera jamais  car  il  me  considère  comme  son  inférieur.  Vous  avez parlé d’hypnotisme ! ce mot seul me dégoûte, on me le jette tout le temps à la figure parce que j’ai été un élève de Char-cot.  Sachez,  une  fois  pour  toutes,  que  toutes  ces  sornettes sur  le  pouvoir  hypnotique  font  partie  d’un  système  périmé que  la  science  moderne  ne  reconnaît  pas.  Il  ne  s’agit  pas d’hypnotisme mais d’imagination. 

Cet imbécile s’imagine que je l’ai hypnotisé, ce n’est pas moi  qui  ai  mis  cette  idée  stupide  dans  sa  tête,  il  l’y  a  mise 
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lui-même,  nous  appelons  cela  de  l’auto-suggestion.  Tant mieux pour moi. Cela le rend impuissant à me nuire, tout au moins face à face. » 

— « Mais  pourriez-vous  l’hypnotiser  si  vous  le  vou-liez ? » 

— « Oui, facilement, c’est un excellent sujet. Charcot se-rait enchanté de l’avoir pour ses conférences expérimentales du mardi à la Salpêtrière. » 

— « Puisque,  dites-vous,  le  pouvoir  hypnotique  n’existe pas, admettez-vous par exemple que je pourrais moi l’obliger à m’obéir comme il vous a obéi ? » 

— « Oui, à la condition qu’il croie que vous possédez ce pouvoir et certainement il ne le croit pas. » 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Ici se présente la vraie difficulté, on ne peut actuel-lement  vous  répondre  de  façon  satisfaisante.  C’est  une science relativement jeune, encore dans l’enfance. » 

— « Pourriez-vous lui faire commettre un crime ? » 

— « Non, à moins qu’il n’en fût capable de sa propre ini-tiative.  Puisque  j’ai  la  conviction  que  cet  homme  a  des  ins-tincts criminels, ma réponse dans ce cas particulier est affir-mative. » 

— « Pourriez-vous le faire renoncer à la comtesse ? » 

— « Non,  à  moins  qu’il  ne  le  désirât  lui-même  et  se soumît  à  un  traitement  méthodique  de  suggestion  hypno-tique.  Même  ainsi  il  faudrait  un  temps  considérable  car 
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l’instinct sexuel est la force la plus agissante dans la nature humaine ». 

— « Promettez-moi de l’éviter, il déclare qu’il vous cra-vachera à votre première rencontre. » 

— « À  son  aise,  qu’il  essaie.  Je  sais  me  débrouiller  en pareille  occasion,  soyez  tranquille,  je  suis  parfaitement  ca-pable de me défendre. » 

— « Heureusement, il est à Tours avec son régiment et il y a peu de chances qu’il revienne à Paris avant longtemps. » 

— « Mon  cher  Abbé,  vous  êtes  bien  plus  naïf  que  je  ne pensais ;  il  est  en  ce  moment  à  Monte-Carlo  avec  la  Com-tesse  et  sera  de  retour  à  Paris  quand  elle  reviendra  de  son changement d’air. » 

Le  lendemain  même  le  Comte  me  fit  appeler  comme médecin.  L’abbé  avait  vu  juste.  Je  le  trouvai  en  fâcheuse condition à la  fois physique  et morale.  Vous ne  pouvez pas grand’chose pour un monsieur d’âge mûr qui passe des jours entiers  dans  son  fauteuil  à  fumer  d’innombrables  cigares,  à penser  sans  cesse  à  sa  belle  jeune  femme  qui  est  allée  à Monte-Carlo  pour  changer  d’air.  Et  vous  ne  pouvez  pas grand’chose pour lui non plus quand elle revient prendre sa place parmi les femmes les plus admirées et les plus convoi-tées de la société parisienne, gaspiller son temps chez Worth à essayer des robes nouvelles, et ses soirées au théâtre et au bal après un baiser glacial à son mari pour bonne nuit. Plus je  voyais  le  Comte,  plus  je  l’aimais.  Il  était  le  type  le  plus parfait  du  grand  seigneur  français  de  l’ancien  régime  que j’eusse rencontré. La véritable raison de ma sympathie était sans doute que je le plaignais. À cette époque je ne soupçon-nais  pas  encore  que  je  n’aimais  vraiment  que  ceux  que  je 
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plaignais. Je pense que c’est pourquoi je n’aimai pas la Com-tesse  la  première  fois  que  je  la  revis  après  notre  dernière rencontre sous le Tilleul de Château Rameaux, quand la lune était pleine et que le hibou m’épargna de la trop aimer. Non, je  ne  l’aimai  pas  du  tout  tandis  que  je  l’observais  assise  de l’autre  côté  de  la  table  près  de  l’Abbé,  à  rire  gaîment  des sottes  plaisanteries  du  Vicomte  Maurice,  dont  beaucoup étaient à mes dépens comme je le devinais à ses œillades in-solentes. Ni l’un ni l’autre ne m’adressèrent un mot. Le seul signe de reconnaissance que je reçus de la Comtesse fut un serrement  de  main  distrait  avant  le  dîner.  Le  Vicomte m’avait  ignoré  totalement.  Elle  était  aussi  belle  que  jamais mais n’était plus la même femme. Elle débordait de santé et de  bonne  humeur,  la  langueur  de  ses  grands  yeux  n’y  était plus. Je vis au premier coup d’œil qu’il y avait eu pleine lune à Monte-Carlo dans le jardin, et point de hiboux avertisseurs dans  les  tilleuls.  Le  Vicomte  paraissait  fort  satisfait  de  lui-même, il y avait dans toute son attitude une allure visible de héros  conquérant  qui  vous  donnait  particulièrement  sur  les nerfs. 

— « Ça  y  est »,  dis-je  à  l’Abbé,  comme  nous  nous  as-seyions  au  fumoir  après  dîner.  « Assurément  l’amour  est aveugle,  si  on  peut  appeler  ceci  de  l’amour.  Elle  méritait mieux  que  de  tomber  dans  les  bras  de  ce  dégénéré  imbé-cile ». 

— « Savez-vous que le Comte a payé ses dettes de jeu il y a moins d’un mois pour lui éviter d’être chassé de l’armée, on chuchote aussi au sujet d’un chèque protesté. On dit qu’il dépense des sommes fabuleuses pour une cocotte célèbre. Et penser  que  c’est  cet  homme-là  qui  va  mener  cette  nuit  la Comtesse au Bal Masqué de l’Opéra ! » 

 

– 244 –

— « Ah si seulement je savais tirer ! » 

— « Pour  l’amour  du  ciel  ne  parlez  pas  de  la  sorte !  je voudrais tant vous voir partir ; il est sûr de venir ici pour son brandy et soda. » 

— « Il  ferait  bien  de  se  méfier  de  ses  soda  brandies ; avez-vous remarqué comme sa main tremblait quand il ver-sait  les  gouttes  de  son  médicament  dans  son  verre  à  Bor-deaux ? En tous cas c’est de bon augure pour les hirondelles et les alouettes. Ne regardez pas avec tant d’inquiétude vers la porte. Il est aux anges à faire la cour à la Comtesse, au sa-lon. D’ailleurs je pars ; ma voiture est devant la porte. » 

Je montai un instant voir le Comte avant de m’en aller, il était  déjà  en  train  de  se  coucher,  il  me  dit  qu’il  avait  très sommeil.  Heureux  homme !  Comme  je  lui  souhaitais  bonne nuit j’entendis en bas les hurlements désespérés d’un chien. Je savais que Tom m’attendait dans le hall à son coin habi-tuel que le comte, grand ami des chiens, lui avait réservé, et où il lui avait même fait disposer un petit bout de tapis parti-culier pour le mettre à l’aise. Je dégringolai l’escalier le plus vite  que  je  pus.  Tom,  couché  par  terre,  tout  recroquevillé contre la porte d’entrée, gémissait faiblement, le sang coulait à  flots  de  sa  gueule.  Debout  et  penché  sur  lui,  le  Vicomte Maurice lui donnait des coups de pied furieux. Je tombai tel-lement à l’improviste sur cette brute qu’il perdit l’équilibre et roula  à  terre.  Un  second  coup  bien  assené  le  renversa  de nouveau  comme  il  se  relevait.  Je  saisis  vivement  mon  cha-peau  et  mon  manteau  et,  le  chien  dans  mes  bras,  je  sautai dans  ma  voiture  et  me  fis  conduire  grand  train  Avenue  de Villiers.  Dès  le  premier  moment  il  parut  évident  que  mon pauvre chien souffrait de lésions internes graves. Je le veillai toute  la  nuit.  Sa  respiration  devint  de  plus  en  plus  pénible, 
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l’hémorragie  ne  s’arrêta  pas.  Au  matin  j’abattis  moi-même mon  fidèle  ami  d’un  coup  de  revolver  pour  lui  épargner  de nouvelles souffrances. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  moi  de  recevoir  dans l’après-midi  une  lettre  de  deux  camarades  de  régiment  du Vicomte  Maurice  me  priant  de  les  mettre  en  rapport  avec mes témoins, le Vicomte s’étant décidé après quelque hésita-tion à me faire l’honneur de… etc…, etc. 

J’eus  de  la  peine  à  persuader  le  colonel  Staaff,  attaché militaire de Suède, de m’assister dans cette affaire. Mon ami Edelfeld,  le  peintre  finlandais  bien  connu,  devait  être  mon autre  témoin.  Norstrom  m’apporterait  son  concours  comme chirurgien. 

— « Jamais, de toute ma vie, je n’ai eu autant de chance que  depuis  vingt-quatre  heures »,  dis-je  à  Norstrom  tandis que  nous  nous  attablions  comme  d’habitude  pour  dîner  au Café  de  la  Régence.  À  vrai  dire,  j’avais  affreusement  peur d’avoir  peur,  mais  tout  au  contraire  la  curiosité  de  savoir comment je goûterais la sauce absorba ma  pensée au point que je n’eus pas le temps d’avoir peur. Vous savez combien je m’intéresse à la psychologie ! De toute évidence Norstrom n’était  pas  le  moins  du  monde  intéressé  par  la  psychologie ce  soir-là,  d’ailleurs  il  ne  l’était  jamais.  Il  était  particulière-ment  silencieux  et  solennel,  je  remarquai  dans  ses  yeux ternes  une  certaine  expression  de  tendresse  qui  me  donna presque honte de moi-même. 

— « Écoute, Axel », me dit-il, d’une voix un peu rauque, « écoute-moi… » 

— « Ne me regarde pas comme ça et surtout ne sois pas sentimental, ça ne convient pas à ton genre de beauté. Gratte 
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ta vieille tête d’imbécile et tâche de comprendre la situation. Comment  peux-tu  t’imaginer  une  minute  que  je  puisse  être assez  sot pour rencontrer ce  sauvage  demain  matin dans le bois  de  St-Cloud,  si  je  ne  savais  pas  qu’il  ne  peut  pas  me tuer.  L’idée  est  trop  absurde  pour  qu’on  s’y  arrête  une  se-conde. D’abord ces duels sont une  simple  blague, tu le  sais aussi  bien  que  moi.  Comme  médecins  nous  avons  l’un  et l’autre  assisté  à  plusieurs  de  ces  représentations  théâtrales où  les  acteurs  ont  parfois  touché  un  arbre  mais  jamais  leur adversaire.  Voyons !  une  bouteille  de  Chambertin  et  allons nous  coucher.  Le  Bourgogne  me  donne  sommeil ;  c’est  à peine  si  j’ai  dormi  depuis  la  mort  de  mon  pauvre  chien,  il faut à tout prix que je dorme cette nuit ». 

La  matinée  était  froide  et  brumeuse.  Mon  pouls  battait régulièrement  à  quatre-vingts  mais  j’éprouvais  un  tremble-ment étrange dans les mollets et une grande difficulté à par-ler ; malgré tous mes efforts  je ne  pus avaler une  goutte  de cognac que Norstrom m’offrit de sa gourde quand nous des-cendîmes  de  voiture.  Les  interminables  formalités  prélimi-naires  me  parurent  particulièrement  énervantes  car  je  ne comprenais mot à ce qu’ils disaient. Que tout cela est bête et quelle  perte  de  temps !  pensais-je ;  combien  il  serait  plus simple de lui donner une bonne raclée à l’anglaise et d’en fi-nir.  Quelqu’un  remarqua  que  le  brouillard  s’était  suffisam-ment levé pour permettre une bonne visibilité. J’en fus sur-pris, car il  me semblait  que  la brume était plus épaisse que jamais.  Pourtant  je  voyais  parfaitement  le  Vicomte  Maurice debout en face de moi avec son air habituel de nonchalance insolente, une cigarette aux lèvres, très à son aise à ce qu’il me semblait. Au même instant un rouge-gorge se mit à chan-ter  dans  un  buisson  derrière moi,  j’étais  en  train  de  me  de-mander  ce  que  le  petit  bonhomme  pouvait  faire  à  cette 
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époque  tardive  dans  le  bois  de  St-Cloud  quand  le  Colonel Staaff mit un long pistolet dans ma main. 

— « Visez bas », murmura-t-il. 

— « Feu ! » cria une voix perçante. 

J’entendis une détonation. Je vis le Vicomte qui laissait échapper la cigarette de ses lèvres et le Professeur Labbé qui se précipitait vers lui. Une minute après je me retrouvai assis dans la voiture  du Colonel Staaff  avec Norstrom en  face de moi,  un  large  sourire  sur  la  figure.  Le  Colonel  me  tapotait l’épaule mais personne ne disait mot. 

— « Qu’est-il  arrivé ?  pourquoi  n’a-t-il  pas  tiré ?  Je n’accepterai pas de grâce de cette brute, je vais à mon tour le provoquer, je vais… » 

— « Vous  n’allez  rien  faire  de  pareil,  vous  allez  remer-cier Dieu de votre salut miraculeux », interrompit le colonel, « En vérité il fit de son mieux pour vous tuer et sans doute y aurait-il réussi si vous lui aviez laissé le temps de tirer un se-cond coup. Heureusement vous avez tiré ensemble. Si  vous aviez tardé d’une fraction de seconde vous ne seriez pas as-sis près de moi en ce moment. 

N’avez-vous  pas  entendu  siffler  la  balle  au-dessus  de votre tête ? Regardez ! » 

Tout d’un coup, comme je regardais mon chapeau, le ri-deau tomba sur ma représentation d’un héros. Dépouillé de son  déguisement  mal  ajusté  d’homme  brave,  l’homme  vrai apparut,  l’homme  qui  avait  peur  de  la  mort.  Tremblant  de tous mes membres je m’affalai dans le coin de la voiture. 

— « Je suis fier de vous, mon jeune ami, » poursuivit le Colonel ». Cela a fait du bien à mon vieux cœur de soldat de 
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vous  observer — je  n’aurais  pas  pu  mieux  faire  moi-même ! quand nous avons chargé les Prussiens à Gravelotte »… 

Le claquement de mes dents m’empêcha de saisir la fin de  la  phrase.  J’avais  mal  au  cœur  et  des  vertiges,  j’aurais voulu dire à Norstrom de baisser la glace pour avoir de l’air mais ne pus articuler un mot. J’aurais voulu ouvrir d’un coup la portière et bondir comme un lapin mais je ne pouvais re-muer ni bras ni jambe. 

— « Il perdait beaucoup de sang, » ricana Norstrom, « le Professeur Labbé a dit que la balle avait traversé de part en part la base du poumon droit, il aura de la veine s’il s’en tire avec deux mois de lit ». 

Mon  claquement  de  dents  s’arrêta  aussitôt,  j’écoutai avec attention. 

« Je ne vous savais pas si bon tireur, » dit le vaillant co-lonel.  « Pourquoi  m’avez-vous  dit  que  vous  n’aviez  jamais tenu un pistolet ? » 

Brusquement  j’éclatai  de  rire  sans  savoir  du  tout  pour-quoi. 

— « Il n’y a aucune raison de rire, » dit le colonel sévè-rement,  « le  Vicomte  est  grièvement  blessé,  le  professeur Labbé  avait  l’air  très  préoccupé,  cela  peut  finir  tragique-ment ». 

— « Tant  pis  pour  lui »,  dis-je,  recouvrant  miraculeuse-ment la parole, « il a tué à coups de pied mon pauvre chien sans  défense,  il  occupe  ses  loisirs  à  tuer  des  hirondelles  et des  alouettes,  il  n’a  que  ce  qu’il  mérite.  Savez-vous  que l’Aréopage  d’Athènes  a  condamné  à  mort  un  jeune  garçon pour avoir crevé les yeux à un oiseau ? » 
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— « Mais vous n’êtes pas l’Aréopage d’Athènes ». 

— « Non,  mais  je  ne  suis  pas  non  plus  la  cause  de  la mort de cet homme si les choses tournent au pis. Je n’ai pas même eu le temps de le viser, le pistolet est parti tout seul. Ce  n’est  pas  moi  qui  lui  ai  envoyé  cette  balle  à  travers  le poumon, c’est quelqu’un autre. Et puisque d’autre part vous plaignez  tellement  cette  brute,  puis-je  vous  demander  si c’était pour me le faire manquer que vous m’avez chuchoté de tirer bas, en me donnant le pistolet ». 

— « Je  suis  heureux  de  voir  que  votre  langue  s’est  re-mise  en  place,  vieux  crâneur, »  sourit  le  colonel.  « J’avais peine  à  comprendre  un  mot  de  ce  que  vous  disiez  pendant que  je  vous  entraînais  vers  ma  voiture  et  vous-même  n’en compreniez pas davantage j’en suis sûr ; vous alliez marmot-tant sans arrêt à propos d’un rouge-gorge ». 

Comme  nous  franchissions  la  porte  Maillot  j’avais  déjà ressaisi la pleine maîtrise de mes nerfs stupides et me sentais très  satisfait  de  moi-même.  En  approchant  de  l’Avenue  de Villiers,  la  tête  de  Méduse  de  Mamsell  Agata  surgit  de  la brume matinale et me fixa menaçante de ses yeux blancs. Je regardai ma montre, sept heures et demie, le courage me re-vint. 

— « Elle est précisément en train de gratter la patine de la table dans la salle à manger, » pensai-je. « Encore un peu de chance  et  je réussirai à me glisser  sans être  vu dans ma chambre  et  à  appeler  Rosalie  pour  qu’elle  m’apporte  une tasse de thé. » Rosalie vint sur la pointe des pieds avec mon déjeuner et mon Figaro. 

— « Rosalie, vous êtes une  perle ! Pour l’amour du Ciel éloignez-la  de  l’antichambre,  je  veux  m’esquiver  dans  une 
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demi-heure.  Bonne  Rosalie,  donnez-moi  donc  un  petit  coup de brosse avant de partir, j’en ai rudement besoin. » 

— « Mais non, vraiment, Monsieur ne peut pas aller voir ses malades avec ce vieux chapeau. Regardez ! il y a un trou tout rond par  devant  et  un  autre  par derrière. Comme c’est curieux ! Ça ne peut pas être les mites, toute la maison em-poisonne  la  naphtaline  depuis  que  Mamsell  Agata  est  arri-vée. Serait-ce une souris ! La chambre de Mamsell Agata est pleine de souris. Mamsell Agata adore les souris. » 

— « Non, Rosalie, c’est le hanneton à horloge de la mort qui  a  des  dents  aussi  dures  que  le  fer et  peut  faire  un  trou, tout pareil à celui du chapeau, dans le crâne d’un homme qui n’aurait pas la veine de son côté. » 

— « Pourquoi Monsieur ne donnerait-il pas ce chapeau à Don  Gaetano,  le  joueur  d’orgue ?  c’est  aujourd’hui  son  jour de venir jouer sous le balcon. » 

— « Vous  pouvez  bien  lui  donner  le  chapeau  que  vous voudrez, mais pas celui-ci. J’ai l’intention de le garder, ça me fait du bien de regarder ces deux trous — la veine ! » 

— « Pourquoi  Monsieur  ne  sort-il  pas  avec  un  chapeau haut comme les autres Docteurs ? c’est bien plus chic. » 

— « Ce  n’est  pas  le  chapeau  qui  fait  l’homme,  c’est  la tête. Ma tête est d’aplomb tant que vous tenez Mamsell Aga-ta hors de ma vue. » 
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CHAPITRE XV 

 

John 

 

Je m’assis pour déjeuner et lire mon Figaro. Rien de bien intéressant. Tout à coup mes yeux tombèrent sur un écho en gros caractères : UNE VILAINE AFFAIRE. 

« Madame Requin, sage-femme de première classe, Rue Granet,  vient  d’être  arrêtée  à  la  suite  du  décès  d’une  jeune fille  survenu  dans  des  circonstances  suspectes.  Un  mandat d’arrêt a été lancé également contre un docteur étranger. On craint qu’il n’ait déjà passé la frontière. Madame Requin est en  outre  accusée  d’avoir  fait  disparaître  plusieurs  nouveau-nés confiés à ses soins. » 

Le  journal  me tomba  des  mains.  Madame  Requin  sage-femme de première  classe, Rue Granet ! J’avais été entouré de tant de souffrances, tant de tragédies s’étaient déroulées devant  mes  yeux  pendant  ces  dernières  années,  que  j’avais entièrement  oublié  cette  affaire.  Tandis  que  je  restais  assis sans  pouvoir  détacher  mes  yeux  de  l’article  du  Figaro,  tout me  revint  aussi  nettement  que  si  c’était  arrivé  la  veille  au lieu d’il y a trois ans ; cette nuit terrible où j’avais fait la con-naissance  de  Madame  Requin.  Tout  en  sirotant  mon  thé  et en relisant indéfiniment la nouvelle, j’éprouvais une vive sa-tisfaction  d’apprendre  que  cette  humble  femme  était  enfin pincée.  Je  n’étais  pas  moins  satisfait  de  me  rappeler,  qu’au cours de cette nuit inoubliable, il m’avait été accordé de sau-ver deux vies, la vie d’une mère et la vie de son enfant que cette  femme  et  son  abominable  complice  allaient  sacrifier. 

– 252 –

Soudain  une  autre  pensée  passa  comme  un  éclair  dans  ma cervelle. Qu’avais-je fait pour ces deux êtres que j’avais fait vivre ? Qu’avais-je fait pour cette mère, déjà abandonnée par un autre homme à l’heure où elle avait le plus besoin de lui ? 

« John ! John ! » avait-elle crié sous le chloroforme avec l’accent du désespoir : « John ! John ! » 

Avais-je agi mieux que lui ? Ne l’avais-je pas, moi aussi, abandonnée  à  l’heure  où  elle  avait  le  plus  besoin  de  moi ? Par  quelles  transes  n’était-elle  pas  passée,  avant  de  tomber entre les mains de cette terrible femme et de cette brute de confrère  qui  l’auraient  assassinée  sans  mon  intervention ! Par  quelles  transes  n’était-elle  pas  passée  lorsqu’en s’éveillant  sa  conscience  la  ramena  devant  la  réalité  ef-froyable  de  sa  situation !  Et  l’enfant  à  demi  asphyxié  qui m’avait  regardé  de  ses  yeux  bleus,  en  aspirant  la  première bouffée  de  l’air  vivifiant  que  je  lui  soufflais  dans  les  pou-mons,  mes  lèvres  contre  ses  lèvres !  Qu’avais-je  fait  pour lui ? Je l’avais arraché aux bras de la mort pitoyable pour le jeter  dans  les  bras  de  Madame  Requin !  Combien  de  nou-veau-nés  avaient  déjà  tété  la  mort  à  son  énorme  sein ? Qu’avait-elle  fait  du  bambin  aux  yeux  bleus ?  Se  trouvait-il parmi  les  quatre-vingts  pour  cent  des  petits  voyageurs  du train des nourrices, qui, d’après la statistique officielle, suc-combaient  la  première  année  de  leur  vie ?  ou  parmi  le  reli-quat  de  vingt  pour  cent  qui  survivaient  pour  une  destinée peut-être pire encore ? 

Une  heure  après  j’avais  sollicité  et  obtenu  du  directeur de la prison la permission de voir Madame Requin. Elle me reconnut  aussitôt  et  me  fit  un  accueil  si  chaleureux,  que  je me  trouvai  réellement  gêné  devant  l’employé  de  la  prison qui m’avait accompagné à sa cellule. Le petit garçon était en 
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Normandie, parfaitement heureux, elle venait de recevoir de ses  excellentes  nouvelles  par  ses  parents  adoptifs  qui l’aimaient  tendrement.  Malheureusement  elle  ne  pouvait mettre la main sur leur adresse, il y avait eu quelque confu-sion  dans  son  répertoire.  Il  était  bien  possible,  quoique  pas probable, que son mari puisse se rappeler leur adresse. 

Je  crus  bien  que  l’enfant  était  mort  mais,  pour  ne  rien négliger, je lui dis sévèrement que, si je n’avais pas reçu dans les quarante-huit heures l’adresse des parents adoptifs, je la dénoncerais à la justice pour meurtre d’enfant et aussi pour vol  d’une  broche  en  diamants,  de  grande  valeur,  que  je  lui avais confiée. Elle réussit à tirer quelques larmes de ses yeux durs et jura n’avoir pas volé la broche ; elle l’avait conservée en  souvenir  de  cette  belle  jeune  dame  qu’elle  avait  soignée avec autant de tendresse que sa propre fille. 

— « Vous  avez  quarante-huit  heures »,  lui  dis-je,  et  je laissai Mme Requin à ses méditations. Le surlendemain matin je reçus la visite du digne mari de Mme Requin avec la recon-naissance  du  Mont-de-piété  pour  la  broche  et  les  noms  de trois villages de Normandie où Madame avait envoyé ses bé-bés cette année-là. J’écrivis immédiatement aux trois maires des  villages  respectifs  avec  prière  de  découvrir  si  un  petit garçon aux yeux bleus, âgé de trois ans environ, se trouvait parmi les enfants adoptés dans leurs villages. Après un grand délai je reçus des réponses négatives de deux d’entre eux et pas  de  réponse  du  troisième.  J’écrivis  alors  aux  trois  curés de ces villages et, après plusieurs mois d’attente, le curé de Villeroy m’informa qu’il avait découvert chez la femme d’un cordonnier  un  petit  garçon  qui  pourrait  répondre  à  mon  si-gnalement. Il était arrivé de Paris il y a trois ans et avait cer-tainement des yeux bleus. Je n’avais jamais été en Norman-die ;  c’était  vers  Noël,  et  je  pensai  que  je  méritais  un  petit 
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congé. Le jour même de Noël je frappais à  la porte du cor-donnier. Pas de réponse. Je pénétrai dans une pièce sombre, l’établi bas du  cordonnier devant  la fenêtre, des chaussures boueuses et usées de toutes tailles éparpillées sur le sol ; des chemises et des jupons fraîchement lavés pendaient sur une corde  en  travers  du  plafond.  Le  lit  n’avait  pas  été  fait,  les draps et les couvertures étaient sales. Sur les dalles de la cui-sine  nauséabonde  un  petit  enfant,  presque  nu,  était  assis  à manger une pomme de terre crue. Ses yeux bleus me lancè-rent  un  regard  terrifié,  il  laissa  tomber  sa  pomme  de  terre, leva instinctivement son bras émacié, comme pour parer un coup et se sauva à quatre pattes aussi vite qu’il put dans la pièce voisine. Je le rattrapai juste comme il se glissait sous le lit  et  je  m’assis  à  l’établi  du  cordonnier  pour  examiner  ses dents. Oui, le petit garçon avait environ trois ans et demi, me semblait-il,  un  petit  squelette  aux  bras  et  aux  jambes  dé-charnés,  la  poitrine  étroite,  le  ventre  ballonné  et  deux  fois trop gros. Il resta assis immobile sur mes genoux et ne profé-ra pas un son lorsque j’ouvris sa bouche pour examiner ses dents. Aucun doute sur la couleur de ses yeux las et tristes ; ils étaient aussi bleus que les miens. La porte s’ouvrit bruta-lement et le cordonnier entra ivre mort, avec un juron. Der-rière  lui,  dans  l’encadrement  de  la  porte,  se  tenait  une femme,  un  bébé  au  sein  et  deux  marmots  accrochés  à  sa jupe,  qui  me  regardait  avec  stupeur.  Le  cordonnier  déclara qu’il  serait  bougrement  content  d’être  débarrassé  du  gosse, mais qu’il faudrait avant lui payer l’argent en retard. Il avait écrit  plusieurs  fois  à  Madame  Requin  mais  n’avait  pas  reçu de  réponse.  Se  figurait-elle  qu’il  allait  nourrir  ce  misérable marmot  avec  ce  qu’il  gagnait  lui-même  si  péniblement ?  Sa femme  dit  que  maintenant  qu’elle  avait  un  enfant  à  elle  et deux autres enfants en pension, elle ne serait que trop con-tente de se débarrasser du petit. Elle chuchota quelque chose 
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à  son  mari  et  leurs  regards  se  portèrent  attentivement  de mon  visage à celui de l’enfant. La même expression de ter-reur se reflétait dans les yeux du bambin depuis qu’ils étaient rentrés ; sa petite main, que je tenais dans la mienne, trem-blait  légèrement.  Heureusement  je  me  rappelai  au  bon  mo-ment que c’était Noël et je sortis de ma poche un cheval de bois. Il le  prit silencieusement d’un  geste  désintéressé, bien différent de celui d’un enfant ; il ne parut guère y tenir. 

— « Regarde », dit la femme du cordonnier, « quel beau cheval ton papa t’a apporté de Paris ! Regarde, Jules ! ». 

— « Il s’appelle Jean », dis-je. 

— « C’est un triste enfant », fit la femme du cordonnier, « il ne dit jamais un mot, pas même « maman », il ne sourit jamais ». 

Je  l’enveloppai  dans  la  couverture  de  voyage  et  allai chez  M. le  Curé  qui  eut  la  bonté  d’envoyer  sa  gouvernante acheter une chemise de laine et un châle bien chaud pour le voyage. Le Curé me regarda attentivement et me dit : 

— « Il  est  de  mon  devoir  de  condamner  et  de  punir l’immoralité et le vice, mais je ne puis m’empêcher de vous dire,  mon  jeune  ami,  que  je  vous  estime  d’avoir  tout  au moins  essayé  d’atténuer  votre  péché,  péché  d’autant  plus odieux  que  le  châtiment  retombe  sur  la  tête  de  petits  êtres innocents. Il est grand temps de l’emmener ; j’ai enterré des dizaines de ces malheureux bébés abandonnés et j’aurais en-terré votre petit garçon avant peu. Vous vous êtes bien con-duit,  je  vous  en  remercie »,  dit  le  vieux  curé  avec  une  tape amicale sur mon épaule. 

Nous  étions  sur  le  point  de  manquer  l’express  de  nuit pour Paris, on n’avait pas le temps de s’expliquer. John dor-
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mit paisiblement toute la nuit dans son châle douillet ; assis à  côté  de  lui,  je  me  demandais  ce  que  je  pourrais  bien  en faire.  Je  crois  vraiment  que  sans  Mamsell  Agata  je  l’aurais emmené tout droit de la gare à l’Avenue de Villiers. Au lieu de  cela  je  me  fis  conduire  Rue  de  Seine  à  la  Crèche  St-Joseph. Je connaissais bien les sœurs. Elles me promirent de garder  le  garçonnet  vingt-quatre  heures  jusqu’à  ce  qu’elles lui eussent trouvé un home convenable. Les sœurs connais-saient  un  ménage  respectable,  l’homme  travaillait  dans  une fabrique norvégienne de margarine à Pantin ; ils venaient de perdre leur unique enfant. L’idée me plut, je m’y fis conduire aussitôt et, le lendemain, l’enfant était installé dans sa nou-velle  demeure.  La  femme  paraissait  intelligente  et  capable, un  peu emportée à en  juger par son  regard, mais les  sœurs m’avaient dit qu’elle s’était montrée une mère dévouée pour son  propre  enfant.  Je  lui  remis  l’argent  nécessaire  pour  le trousseau et trois mois de pension ; moins que ne me coûtent mes cigarettes. 

Je préférai ne pas lui donner mon adresse, Dieu sait ce qui  aurait pu arriver  si Mamsell Agata avait eu vent de son existence.  Joséphine  devait  prévenir  les  sœurs  si  quelque chose n’allait pas ou si l’enfant était malade. Elle eut bientôt à les prévenir. Le petit attrapa la scarlatine et faillit mourir. Tous les enfants scandinaves de Pantin étaient au lit avec la scarlatine — je  m’y  rendais  constamment.  Les  enfants  qui ont  la  scarlatine  n’ont  besoin  d’aucun  médicament,  simple-ment de soins attentifs et d’un joujou pour leur longue con-valescence. John ne manqua ni de l’un, ni des autres car sa mère nourricière fut incontestablement très bonne pour lui et j’avais depuis longtemps appris à inclure des poupées et des chevaux de bois dans ma pharmacopée. 
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« C’est un enfant étrange », dit Joséphine, « il ne dit ja-mais rien, pas même « maman », et il n’a jamais eu un sou-rire, pas même quand il a reçu le papa Noël que vous lui avez envoyé ». 

— Car  c’était  Noël  encore !  le  garçonnet  avait  été  chez sa  nouvelle  mère  nourricière  durant  toute  une  année  de peines et de soucis pour moi mais de bonheur relatif pour lui. 

Certainement  Joséphine  avait  un  caractère  emporté, souvent  impertinente  avec  moi  quand  je  devais  la  gronder parce que le petit était mal tenu, ou qu’elle n’ouvrait jamais la fenêtre. Mais je ne l’ai jamais entendue lui parler avec ru-desse et, bien qu’à mon avis il ne tînt pas à elle, je voyais à son regard qu’il n’en avait pas peur. Il paraissait étrangement indifférent  à  tout  et  à  tous.  Peu  à  peu  je  devins  de  plus  en plus inquiet à son sujet et mécontent de sa mère nourricière. Le petit avait de nouveau dans les yeux son air effrayé et il était visible que Joséphine le négligeait de plus en plus. J’eus plusieurs scènes avec elle ; elle finissait généralement par me déclarer  avec  colère  que  si  je  n’étais  pas  content  je  ferais mieux  d’emmener  le  petit,  elle  en  avait  plus  qu’assez.  Je compris bien le motif, elle allait être mère. Les choses empi-rèrent  après  la  naissance  de  son  enfant,  je  finis  par  lui  dire que j’étais décidé à emmener le petit aussitôt que je lui au-rais  trouvé  un  endroit  convenable.  Instruit  par  l’expérience j’étais résolu à ne plus faire de gaffes à son propos. 

Deux jours plus tard, en rentrant pour ma consultation, j’entendis  en  ouvrant  la  porte  palière  la  voix  irritée  d’une femme  provenant  de  mon  salon  d’attente.  La  pièce  était pleine de personnes qui m’attendaient avec leur patience ha-bituelle. John était assis, blotti dans le coin du canapé, près de la femme du pasteur anglais. Au milieu de la pièce José-
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phine,  debout,  criait  à  tue-tête,  et  faisait  de  grands  gestes. Dès qu’elle m’aperçut à la porte elle se précipita vers le ca-napé, saisit John et me le lança littéralement ; j’eus tout juste le temps de l’attraper dans mes bras. 

— « Bien  sûr,  je  ne  suis  pas  digne  d’élever  un  jeune Monsieur  tel  que  vous,  Maître  Jean, »  hurla  Joséphine, « vous ferez, mieux de rester avec le docteur, j’en ai assez de ses reproches et de ses mensonges — orphelin ! Il n’y a qu’à regarder vos yeux pour savoir qui est votre père. » Elle sou-leva la portière, sortit en courant et faillit renverser Mamsell Agata qui, d’un regard terrible de ses yeux blancs, me cloua sur place. La femme du pasteur se leva du canapé et sortit de la pièce ; en passant devant moi elle serra ses jupes, scanda-lisée. 

— « Ayez la bonté de mener cet enfant à la salle à man-ger  et  de  le  garder  jusqu’à  ce  que  je  vienne »,  dis-je  à Mamsell Agata. Elle étendit les bras en avant dans un geste d’horreur,  comme  pour  se  protéger  d’une  ordure,  la  fente sous  son  nez  crochu  s’ouvrit  en  un  sourire  effrayant  et  elle disparut dans le sillage de la femme du pasteur. 

Je m’assis pour déjeuner, donnai une pomme à John et sonnai Rosalie. 

— « Rosalie »,  lui  dis-je,  « prenez  cet  argent,  allez  vous acheter  une  robe  de  coton,  deux  tabliers  blancs  et  tout  ce qu’il  vous  faudra  pour  avoir  l’air  convenable.  À  dater d’aujourd’hui vous êtes promue bonne d’enfant de ce gosse. Il  dormira  dans  ma  chambre  cette  nuit ;  à  partir  de  demain vous  coucherez  avec  lui  dans  la  chambre  de  Mamsell  Aga-ta. » 
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— « Mais  Mamsell  Agata ? »  demanda  Rosalie  frappée de terreur. 

— « Mamsell Agata ! je la remercierai dès que j’aurai dé-jeuné. » 

Je renvoyai mes malades et allai pour frapper à sa porte. Deux fois je levai la main pour frapper, deux fois je la laissai retomber.  Je  ne  frappai  pas.  Je  décidai  qu’il  était  plus  sage de  remettre  l’entrevue  après  dîner,  quand  mes  nerfs  se  se-raient un peu calmés. Mamsell Agata restait invisible. Rosa-lie me servit à dîner un pot-au-feu excellent et un pudding au lait que je partageai avec John — toutes les Françaises de sa condition sont bonnes cuisinières. Après quelques verres de vin supplémentaires pour calmer mes nerfs, j’allai pour frap-per à la porte de Mamsell Agata, tremblant encore de colère. Je ne frappai pas. J’eus soudain l’intuition que c’en serait fait de mon sommeil pour la nuit, si j’avais une scène avec elle à cette  heure,  et  que  le  sommeil  m’était  plus  nécessaire  que tout. Il valait bien mieux remettre l’entrevue à demain matin. 

Tout  en  prenant  mon  petit  déjeuner  j’en  vins  à  la  con-clusion  que  le  vrai  moyen  était  de  la  prévenir  par  écrit.  Je m’assis  pour  lui  écrire  une  lettre  foudroyante  mais  je  com-mençais à peine que Rosalie m’apportait un mot de la petite écriture tranchante de Mamsell Agata, me disant qu’aucune personne convenable ne pouvait rester un jour de plus dans ma maison ; elle partait pour de bon cet après-midi même et souhaitait ne plus jamais me revoir — exactement les mêmes mots que je m’étais proposé de lui dire dans ma lettre. 

La présence invisible de Mamsell Agata hantait encore la maison, lorsque j’allai au Printemps acheter un petit lit pour John et un cheval à bascule en récompense de ce que je lui devais.  La  cuisinière  revint  le  lendemain  heureuse  et  satis-
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faite. Rosalie rayonnait de joie. John lui-même semblait con-tent  de  son  nouvel  entourage  quand  j’allai,  le  soir,  jeter  un coup d’œil sur lui dans son petit lit douillet. Moi-même je me sentais heureux comme un écolier en vacances. 

Mais de vacances il n’y en avait guère. Je travaillais dur du matin au soir près de mes malades et aussi, bien souvent, près des malades de certains confrères qui commençaient à m’appeler  en  consultation  pour  partager  leurs  responsabili-tés — à  mon  grand  étonnement,  car  déjà  alors  aucune  res-ponsabilité ne semblait  me faire peur. Je me rendis compte plus  tard  dans  la  vie  que  c’était  là  un  des  secrets  de  mon succès. Un autre secret de mon succès était ma chance per-sistante, plus frappante encore qu’autrefois, à tel point que je me  mis  à  croire  que  j’avais  une  mascotte  à  la  maison.  Je commençais  même  à  mieux  dormir  depuis  que  j’avais  pris l’habitude  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’enfant  endormi  dans son petit lit, avant d’aller me coucher. 

La  femme  du  pasteur  anglais  m’avait  lâché  mais  beau-coup de ses compatriotes avaient pris sa place sur le canapé dans  mon  salon  d’attente.  L’éclat  qui  rayonnait  autour  du nom du Prof. Charcot était tel qu’un peu de sa clarté se reflé-tait même sur les plus petits satellites autour de lui. Les An-glais  semblaient  croire  que  leurs  propres  médecins  en  sa-vaient moins long sur les maladies nerveuses que leurs con-frères  français.  Peut-être  avaient-ils  raison,  peut-être  tort mais,  en  tous  cas,  c’était  heureux  pour  moi.  Je  fus  même, justement  alors,  appelé  en  consultation  à  Londres.  Naturel-lement j’étais enchanté et résolu à faire de mon mieux. Je ne connaissais  pas  la  malade  mais  j’avais  eu  beaucoup  de chance  auprès  d’un  membre  de  sa  famille,  ce  qui  me  valait sans doute d’être convoqué auprès d’elle. C’était un mauvais cas, un cas désespéré, au dire de mes confrères anglais qui, 
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debout près du lit, me considéraient d’un visage sombre tan-dis que j’examinais leur malade. Leur pessimisme avait em-poisonné toute la maison ; la volonté de guérir de la malade était paralysée par le découragement et la crainte de la mort. Très probablement mes deux confrères savaient leur patho-logie  bien  mieux  que  moi.  Mais  je  savais  une  chose qu’évidemment ils ne savaient pas. Qu’il n’y a pas de remède aussi puissant que l’espérance ; que le moindre signe de pes-simisme  sur  le  visage  ou  dans  la  parole  d’un  docteur  peut coûter la vie à son malade. 

Sans  entrer  dans  des  détails  médicaux  il  suffit  de  dire que de l’examen de la malade résulta pour moi la conviction que  ses  symptômes  les  plus  graves  provenaient  de  troubles nerveux  et  d’atonie  mentale.  Mes  deux  confrères m’observaient  en  haussant  leurs  larges  épaules  tandis qu’après  avoir  posé  ma  main  sur  son  front  je  disais  d’une voix tranquille qu’elle n’avait pas besoin de morphine pour la nuit. Elle dormirait bien tout de même, se sentirait beaucoup mieux au matin et serait hors de danger avant que je quitte Londres  le  lendemain.  Quelques  minutes  plus  tard  elle  dor-mait  profondément ;  pendant  la  nuit  la  température  baissa, presque  trop  vite  à  mon  goût ;  le  pouls  devint  régulier ;  au matin elle me sourit et dit qu’elle se sentait beaucoup mieux. 

Sa mère me supplia de rester un jour de plus à Londres pour voir sa belle-sœur ; ils étaient tous très inquiets d’elle. Son mari, le  colonel, voulait  qu’elle consultât un  spécialiste des nerfs ; elle-même avait tenté en vain  de lui  faire  voir le docteur  Phillips,  elle  était  sûre  qu’elle  irait  très  bien  si  elle pouvait  seulement  avoir  un  enfant.  Malheureusement  elle avait une prévention inexplicable contre les médecins et cer-tainement  refuserait  de  me  consulter,  mais  on  pourrait s’arranger  pour  que  je  fusse  assis  à  table  auprès  d’elle,  afin 
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de  me  faire  au  moins  une  opinion  sur  son  cas.  Peut-être Charcot  pourrait-il  quelque  chose  pour  elle !  Son  mari l’adorait ;  elle possédait  tout  ce  que  la  vie  peut  donner ;  un hôtel magnifique dans Grosvenor Square, une des plus belles vieilles demeures dans le Kent. Ils venaient de rentrer d’une longue croisière aux Indes sur leur yacht. Elle n’était jamais en repos, errait constamment d’un endroit à un autre comme à la recherche de quelque chose. Il y avait une tristesse ob-sédante  et  profonde  dans  ses  yeux.  Autrefois  elle s’intéressait  aux  arts,  elle  peignait  excellemment,  elle  avait même passé un hiver à Paris dans l’atelier de Julien. Mainte-nant  elle  ne  s’intéressait  à  rien,  ne  tenait  à  rien ;  si,  elle s’intéressait  au  bien-être  des  enfants,  elle  souscrivait  large-ment aux œuvres de colonies de vacances et aux orphelinats. 

Je  consentis  à  rester  avec  regret,  j’étais  anxieux  de  re-tourner à Paris, je m’inquiétais de la toux de John. 

Mon hôtesse avait oublié de me dire que sa belle-sœur, qui  était  assise  à  mon  côté  pendant  le  dîner,  était  une  des plus belles femmes que j’eusse jamais vues. Je fus également très  frappé  par  l’expression  de  tristesse  de  ses  magnifiques yeux noirs. Tout son visage était en quelque sorte sans vie. Elle  paraissait  excédée  de  mon  voisinage  et  se  gênait  peu pour le dissimuler. Je lui dis qu’il y avait quelques bons ta-bleaux  au  Salon  de  cette  année,  que  j’avais  appris  de  sa belle-sœur qu’elle avait étudié à l’atelier Julien. Y avait-elle rencontré  Marie  Baschkirtzeff ?  Non,  mais  elle  en  avait  en-tendu parler. Oui, comme tout le monde. « Moussia » passait le meilleur de son temps à se mettre en avant. Je la connais-sais fort bien, c’était une des jeunes personnes les plus intel-ligentes  que  j’eusse  rencontrées,  mais  elle  n’avait  pas  de cœur,  c’était  avant  tout  une  poseuse  incapable  d’aimer  un autre qu’elle-même. 
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Ma compagne paraissait plus excédée que jamais. Dans l’espoir  d’avoir  plus  de  chance  je  lui  dis  que  j’avais  passé l’après-midi  dans  l’hôpital  d’enfants  de  Chelsea.  Cela  avait été une révélation pour moi qui fréquentais l’Hôpital des En-fants-Trouvés, à Paris. 

Elle  croyait  que  nos  Hôpitaux  pour  enfants  étaient  très bons. 

Je lui répondis qu’il n’en était rien, qu’en France la mor-talité infantile, dans et hors les hôpitaux, était effrayante. Je lui parlais des milliers de nouveau-nés abandonnés, expédiés en masse en province par le train des nourrices. 

Pour la première fois ses yeux tristes se tournèrent vers moi,  l’expression  dure  et  sans  vie  avait  disparu ;  je  me  dis qu’après tout c’était peut-être une femme au cœur tendre. En prenant congé de mon hôtesse, je l’assurai que ce n’était un cas ni pour moi ni pour Charcot lui-même — le docteur Phil-lips était l’homme ; sa belle-sœur serait guérie quand elle au-rait un bébé. 

John parut content de me voir mais il avait l’air pâlot et maigre  sur  sa  chaise  auprès  de  moi,  à  déjeuner.  Rosalie  dit qu’il toussait beaucoup la nuit. Le soir sa température monta légèrement et je le tins deux jours au lit. Bientôt il reprit le traintrain  quotidien  de  sa  petite  vie ;  assistait,  silencieux  et grave comme toujours, à mon déjeuner ; l’après-midi, Rosa-lie  l’emmenait  au  Parc  Monceau.  Un  jour,  une  quinzaine après mon retour de Londres, je fus surpris de trouver le co-lonel assis dans mon salon d’attente. Sa femme avait changé d’avis,  elle  désirait  venir  à  Paris  faire  des  achats  et  ils  de-vaient rejoindre leur yacht à Marseille pour une croisière en Méditerranée.  Il  m’invita  à  déjeuner  pour  le  lendemain  à l’Hôtel du Rhin, sa femme serait enchantée si je voulais en-
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suite  la  mener  visiter  un  hôpital  d’enfants.  Comme  je  ne pouvais  aller  déjeuner  il  fut  convenu  qu’elle  passerait  me prendre Avenue de Villiers après ma consultation. Mon salon était encore  plein quand son  élégant  landau s’arrêta devant ma porte. Je fis descendre Rosalie pour lui demander de faire un  petit  tour  et  de  revenir  dans  une  demi-heure,  à  moins qu’elle  ne  préférât  attendre  dans  la  salle  à  manger  que  j’en eusse  terminé  avec  mes  malades.  Une  demi-heure  après,  je la trouvai assise dans la salle à manger avec John sur ses ge-noux, vivement intéressée par ses explications sur ses diffé-rents joujoux. 

— « Il  a  vos  yeux »,  dit-elle,  en  portant  son  regard  de John  sur  moi,  « je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  marié. »  Je dis que je n’étais pas marié. Elle rougit légèrement et se re-mit  à  parcourir  le  nouveau  livre  d’images  de  John.  Bientôt, elle  se  ressaisit  et,  avec  la  curiosité  tenace  propre  aux femmes,  elle  me  demanda  si  sa  mère  était  Suédoise ;  ses cheveux étaient si blonds, ses yeux si bleus ! 

Je voyais fort bien où elle voulait en venir. Je savais que Rosalie,  la  concierge,  la  laitière,  le  boulanger,  étaient  con-vaincus que j’étais le père de John ; j’avais entendu mon co-cher dire de lui : « le fils de Monsieur ». Je savais que toute explication  eût  été  inutile,  je  ne  les  aurais  pas  détrompés, d’ailleurs j’avais fini par y croire presque moi-même. Mais je pensai que cette dame si tendre avait le droit de savoir la vé-rité.  Je  lui  dis  d’un  ton  enjoué  que  je  n’étais  pas  plus  son père qu’elle n’était sa mère. Qu’il était orphelin, que son his-toire  était  très  triste.  Elle  ferait  mieux  de  ne  pas  me  la  de-mander, cela ne pourrait que lui faire de la peine. Je relevai sa manche et lui montrai une vilaine cicatrice sur son bras. Il était en bonnes mains à présent entre Rosalie et moi mais je 
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ne serais vraiment sûr qu’il eût oublié le passé que lorsque je l’aurais vu sourire. Il ne souriait jamais. 

« C’est vrai », dit-elle avec douceur, « il n’a pas souri une seule  fois  comme  font  les  enfants  quand  ils  montrent  leurs joujoux. » 

Je dis que nous connaissions peu de choses de la menta-lité des enfants, nous étions étrangers au monde dans lequel ils  vivaient.  Seul  l’instinct  d’une  mère  pouvait  de  temps  à autre s’orienter dans leurs pensées. 

Pour  toute  réponse  elle  inclina  la  tête  vers  lui  et l’embrassa  tendrement.  John  la  regarda  de  ses  yeux  bleus pleins de surprise. 

— « C’est  sans  doute  le  premier  baiser  qu’il  ait  reçu », dis-je. 

Rosalie  parut  pour  l’emmener  comme  d’habitude  à  sa promenade  de  l’après-midi  au  Parc  Monceau,  mais  sa  nou-velle  amie  proposa  de  l’emmener  dans  son  landau.  J’étais ravi d’échapper au projet de visite à l’hôpital, j’acceptai vo-lontiers. 

De  ce  jour  une  vie  nouvelle  commença  pour  John  et aussi je crois pour quelqu’un d’autre. Tous les matins elle ar-rivait  dans  sa  chambre  avec  un  nouveau  jouet,  tous  les après-midi  elle  le  conduisait  au  Bois  dans  son  landau,  avec Rosalie dans sa plus belle robe du dimanche sur le siège ar-rière. Souvent il faisait un tour, gravement perché sur le dos d’un  chameau  du  Jardin  d’Acclimatation,  escorté  d’une bande de mioches rieurs. 

— « Ne lui apportez pas tant de jouets coûteux », disais-je, « les enfants aiment tout autant les jouets bon marché et 
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il y en a tant qui n’en ont point. J’ai souvent remarqué que la modeste  poupée  à  treize  sous  a  toujours  un  énorme  succès dans les nurseries les plus huppées. Quand les enfants com-mencent à comprendre la valeur de l’argent ils sont chassés de leur Paradis, ils cessent d’être des enfants. D’ailleurs John a maintenant trop de jouets, il est temps de lui apprendre à en donner une partie à ceux qui n’en ont point. C’est une le-çon  quelque  peu  difficile  à  apprendre  pour  beaucoup d’enfants.  La  facilité  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  ils apprennent cette leçon est une sûre indication sur l’homme ou la femme qu’ils deviendront. » 

Rosalie  me  dit  que  lorsqu’ils  revenaient  de  leur  prome-nade en voiture la belle dame insistait toujours pour monter John elle-même dans ses bras. Bientôt elle resta pour assis-ter à son bain, et peu après c’est elle qui le lui donna, le rôle de Rosalie fut réduit à lui passer les serviettes. Rosalie me dit une  chose  qui  me  toucha  beaucoup.  Après  avoir  séché  son petit corps maigre, la dame mettait toujours un baiser sur la vilaine cicatrice de son bras avant de lui passer sa chemise. Bientôt ce fut elle qui le mit dans son lit et resta près de lui jusqu’à  ce  qu’il  s’endormît.  Quant  à  moi  je  la  voyais  peu, j’étais dehors tout le  jour et  je crains que le pauvre  colonel ne  la  vît  guère  non  plus,  elle  passait  toute  la  journée  avec l’enfant. Le colonel me dit qu’on avait renoncé à la croisière en  Méditerranée,  ils  devaient  rester  à  Paris,  combien  de temps il n’en savait rien ; d’ailleurs cela lui était égal, pourvu que  sa  femme  fût  heureuse,  elle  n’avait  jamais  été  mieux qu’en  ce  moment.  Le  colonel  avait  raison,  l’expression  de son visage avait complètement changé, une tendresse infinie brillait dans ses yeux noirs. 

L’enfant  dormait  mal ;  souvent  lorsque  j’allais  jeter  un coup d’œil  sur lui  avant de me coucher  il  me semblait  qu’il 
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avait la fièvre ; Rosalie disait que la nuit il toussait beaucoup. Un matin, j’entendis au sommet de son poumon droit le râle de mauvais augure. Je savais trop ce que cela voulait dire. Je dus  l’avouer  à  sa  nouvelle  amie,  elle  me  répondit  qu’elle  le savait  déjà,  elle  le  savait  sans  doute  avant  moi.  Je  voulus prendre une infirmière pour aider Rosalie mais elle ne voulut pas en entendre parler. Elle me supplia de la prendre comme infirmière  et  je  cédai.  En  fait  il  n’y  avait  pas  autre  chose  à faire, l’enfant semblait s’inquiéter, même dans son sommeil, dès qu’elle sortait de la chambre. Rosalie alla coucher avec la cuisinière sous les combles, la fille du duc coucha sur le lit de la  femme  de  ménage  dans  la  chambre  de  John.  Deux  jours après  il  eut  une  légère  hémoptysie,  le  soir  la  température monta,  il  devint  évident  que  la  maladie  aurait  un  cours  ra-pide. 

— « Il ne vivra pas longtemps, » dit Rosalie en pressant son mouchoir sur ses yeux, « il a déjà le visage d’un ange. » 

Il  aimait  rester  assis  sur  les  genoux  de  sa  tendre  infir-mière tandis que Rosalie refaisait son lit pour la nuit. J’avais toujours  considéré  John  comme  un  enfant  intelligent  au doux visage mais je ne l’aurais jamais appelé un bel enfant. En le regardant à présent les traits mêmes de sa figure sem-blaient  changés,  ses  yeux  paraissaient  bien  plus  grands  et plus  beaux.  Il  était  devenu  un  enfant  beau,  beau  comme  le Génie  de  l’Amour  ou  le  Génie  de  la  Mort.  Je  regardai  ces deux  visages,  joue  contre  joue.  Mes  yeux  s’emplirent d’étonnement.  Était-il  possible  que  l’amour  infini  rayonnant du  cœur  de  cette  femme  vers  cet  enfant  mourant  pût  re-fondre  les  doux  contours  de  sa  petite  figure  en  une  vague ressemblance avec la sienne ? Étais-je témoin d’un nouveau mystère insoupçonné de la Vie ? Ou était-ce la Mort, ce puis-sant sculpteur, à la main de maître, déjà à l’œuvre pour re-
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modeler et ennoblir les traits de cet enfant avant de clore ses paupières.  Le  même  front  pur,  la  même  courbe  délicieuse des  sourcils,  les  mêmes  cils  allongés.  Jusqu’au  contour  des lèvres qui serait le même si jamais je pouvais le voir sourire comme  je  la  vis  sourire  la  nuit  où,  dans  son  sommeil,  il murmura  pour  la  première  fois  ce  mot  que  tous  les  enfants adorent  dire  et  que  toutes  les  femmes  adorent  entendre : Maman ! Maman ! Elle le remit dans son lit, il passa une nuit agitée, elle ne quitta pas son chevet. Vers le matin sa respira-tion parut un peu plus facile, il s’assoupit tout doucement. Je lui rappelai sa promesse de m’obéir et l’obligeai avec peine à s’étendre  une  heure  sur  son  lit.  Rosalie  la  préviendrait  dès qu’il s’éveillerait. Quand je retournai à sa chambre, à l’aube, Rosalie  un  doigt  sur  ses  lèvres  me  dit  à  voix  basse  qu’ils dormaient tous les deux. 

« Regardez-le, murmura-t-elle, « regardez-le ! Il rêve ! » 

Son  visage  était  calme  et  serein,  ses  lèvres  étaient entr’ouvertes dans un beau sourire. Je posai ma main sur son cœur. Il était mort. Mes yeux allèrent du visage souriant de l’enfant au visage de la femme endormie sur le lit de Rosalie. C’était le même visage. 

Elle le leva et le vêtit pour la dernière fois. Rosalie elle-même  ne  fut  pas  autorisée  à  le  coucher  dans  son  cercueil. Par deux fois elle envoya chercher l’oreiller qu’il fallait, trou-vant que sa tête ne reposait pas bien. 

Elle  me  supplia  de  retarder  au  lendemain  la  mise  en place du couvercle. Je lui dis qu’elle connaissait l’amertume de  la  Vie,  qu’elle  connaissait  peu  l’amertume  de  la  Mort — j’étais médecin, je les connaissais toutes deux. Je lui dis que la  Mort  avait  deux  visages,  l’un  beau  et  serein,  l’autre  re-poussant et terrible. L’enfant avait quitté la Vie avec un sou-
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rire sur ses lèvres, la Mort ne l’y laisserait pas longtemps. Il était  nécessaire  de  fermer  le  cercueil  cette  nuit  même.  Elle courba la tête et ne dit rien. Quand je soulevai le couvercle, elle sanglota et dit qu’elle ne pourrait se séparer de lui et le laisser seul dans un cimetière étranger. 

— « Pourquoi  vous  séparer  de  lui ? »  dis-je,  « pourquoi ne pas l’emporter avec vous ? il pèse si peu. Pourquoi ne pas l’emporter en Angleterre sur votre yacht pour l’enterrer près de votre belle église paroissiale dans le Kent ? » 

Parmi  ses  larmes  elle  eut  un  sourire,  le  même  sourire que le sourire de l’enfant. Elle bondit sur ses pieds. 

— « Puis-je ? Puis-je ? » s’écria-t-elle presque avec joie. 

— « Cela  peut  se  faire,  cela  se  fera  si  vous  me  laissez mettre ce couvercle à présent, il n’y a pas de temps à perdre sinon on l’emportera demain matin au cimetière de Passy. » 

Comme je soulevais le couvercle elle posa un petit bou-quet de violettes contre sa joue. 

— « Je  n’ai  pas  autre  chose  à  lui  donner, »  sanglota-t-elle,  « oh  si  j’avais  seulement  quelque  chose  à  lui  donner qu’il pût emporter de moi ! » 

— « Je  pense  qu’il  aimerait  emporter  ceci »,  dis-je  en sortant de ma poche la broche en diamants et en l’épinglant sur l’oreiller, « Elle appartenait à sa mère ». 

Elle ne dit pas un mot, tendit les bras vers son enfant et tomba  inanimée  sur  le  parquet.  Je  la  pris  dans  mes  bras  et l’étendis  sur  le  lit  de  Rosalie ;  je  vissai  le  couvercle  du  cer-cueil  et  me  fis  conduire  au  Bureau  des  Pompes  Funèbres. J’eus un entretien particulier avec l’entrepreneur, hélas nous nous étions déjà rencontrés. Je l’autorisai à dépenser ce qu’il 
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voudrait  pourvu  que  le  cercueil  pût  être  embarqué  sur  un yacht  anglais  dans  le  port  de  Calais  la  nuit  suivante.  Il  dit que c’était faisable si on ne regardait pas à la facture. Je lui répondis que personne n’y regarderait. Ensuite je me fis con-duire à l’Hôtel du Rhin, je réveillai le Colonel et lui dis que sa femme  désirait  que  le  yacht  fût  à  Calais  dans  les  douze heures.  Tandis  qu’il  rédigeait  la  dépêche  au  capitaine  je m’assis  pour  écrire  un  petit  mot  hâtif  à  sa  femme,  l’avisant que le cercueil serait à bord de leur yacht dans le port de Ca-lais la nuit suivante. J’ajoutai en post-scriptum que je devais quitter Paris le matin de bonne heure et que ceci était mon adieu. 

J’ai  vu  la  tombe  de  John — il  repose  dans  le  cimetière d’une des plus belles églises paroissiales du Kent. Des prime-roses et des violettes poussaient sur sa tombe et des merles chantaient sur sa tête. Je n’ai plus jamais revu sa mère. C’est mieux ainsi. 
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CHAPITRE XVI 

 

Voyage en Suède 

 

Je crois vous avoir déjà dit un mot de la maladie du con-sul  de  Suède,  ce  fut  précisément  vers  ce  temps-là,  voici l’histoire.  Le  consul  était  un  petit  homme  agréable  et  tran-quille,  marié  à  une  Américaine,  avec  deux  jeunes  enfants. J’avais  été  chez  lui  dans  l’après-midi.  Un  des  enfants  avait un  rhume  et  de  la  fièvre  mais  voulut  absolument  se  lever pour  fêter  le  retour  de  son  père  ce  soir-là.  La  maison  était pleine  de  fleurs,  et  on  avait  permis  aux  enfants  de  rester  à dîner  en  l’honneur  de  cet  événement.  Leur  mère  était  ravie de me montrer deux dépêches extrêmement affectueuses de son mari, l’une de Berlin, l’autre de Cologne, annonçant son retour. Elles me parurent un tant soit peu longues. À minuit je reçus de sa femme un message urgent d’avoir à me rendre chez elle tout de suite. La porte fut ouverte par le consul lui-même, en chemise de nuit. Il dit qu’on avait retardé le dîner pour attendre l’arrivée du roi de Suède et du Président de la République Française qui venait de le faire Grand Croix de la Légion  d’Honneur.  Il  venait  d’acheter  le  Petit  Trianon comme séjour d’été pour sa famille. Il était furieux contre sa femme  qui  refusait  de  porter  le  collier  de  perles  de  Marie-Antoinette  qu’il  lui  avait  donné,  appela  son  petit  garçon  le Dauphin et s’annonça lui-même comme Robespierre — folie des  grandeurs.  Les  enfants  poussaient  des  cris  de  terreur dans  la  nursery,  sa  femme  était  accablée  de  douleur,  son chien  fidèle  hurlait  de  peur  sous  la  table.  Tout  d’un  coup mon  pauvre  ami  devint  furieux,  je  dus  l’enfermer  dans  sa 

– 272 –

chambre  où  il  brisa  tout  et  faillit  nous  précipiter  tous  deux par la fenêtre. Au matin il fut transporté à l’asile du Docteur Blanche à Passy. Le célèbre aliéniste pensa tout de suite à la paralysie générale. Deux mois après le diagnostic se confir-ma,  c’était  un  cas  incurable.  La  Maison  Blanche  étant  très chère, je décidai de le transférer à l’asile gouvernemental de Lund,  petite  ville  dans  le  sud  de  la  Suède.  Le  Dr Blanche  y était opposé. Il disait que  c’était une  entreprise  coûteuse et risquée,  qu’il  ne  fallait  pas  se  fier  à  sa  lucidité  passagère, qu’en tous cas il devrait être accompagné de deux gardiens qualifiés.  Je  dis  que  le  peu  d’argent  qui  restait  devait  être économisé pour les enfants, le voyage serait effectué avec le moins de frais possible, je l’emmènerais seul en Suède. Lors-que  je signai  la feuille  de sortie de l’asile, le  Dr Blanche me réitéra  ses  recommandations  par  écrit  mais  naturellement j’en  savais  plus  long.  Je  conduisis  le  consul  en  voiture  tout droit à l’Avenue de Villiers. Il fut parfaitement calme et rai-sonnable pendant le dîner, sauf qu’il essaya de faire la cour à Mamsell  Agata  qui  certainement  n’avait  jamais  eu  pareille aubaine.  Deux  heures  plus  tard  nous  étions  enfermés  dans un compartiment de première classe de l’express de nuit de Cologne, il n’y avait pas de voitures à couloir en ce temps-là. Il se trouvait que j’étais le médecin d’un des Rothschild, les propriétaires  des  chemins  de  fer  du  Nord.  On  avait  donné des ordres pour faciliter notre voyage de toutes manières, les conducteurs  avaient  la  consigne  de  ne  pas  nous  déranger, mon malade étant enclin à s’agiter à la vue d’un étranger. Il était très tranquille et docile et nous nous étendîmes sur nos couchettes pour dormir. Je fus éveillé par l’étreinte d’un fou à ma gorge, je le  renversai  deux fois, deux  fois il  bondit  de nouveau sur moi agile comme une panthère, il faillit réussir à m’étrangler. Mon dernier souvenir est un coup que je lui as-senai sur la tête et qui parut l’étourdir. En entrant à Cologne 
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au matin, on nous trouva tous les deux allongés presque sans connaissance  sur  le  plancher  du  compartiment,  on  nous transporta à l’hôtel du Nord où nous restâmes pendant vingt-quatre  heures,  chacun  sur  notre  lit  dans  la  même  chambre. Comme  je  dus  avouer  la  vérité  au  docteur  qui  était  venu coudre  ma  blessure — il  avait  presque  arraché  mon  oreille avec les dents — le propriétaire me fit prévenir que les fous n’étaient pas tolérés dans l’hôtel. Je décidai de continuer sur Hambourg  par  le  train  du  matin.  Il  fut  très  aimable  tout  du long jusqu’à Hambourg, il chanta la Marseillaise dans la voi-ture en traversant la ville pour gagner la gare de Kiel. Nous nous  embarquâmes  sans  encombre  sur  le  vapeur  pour  Kor-suer, à cette époque la voie la plus rapide entre le continent et la Suède. À deux milles de la côte danoise notre vapeur fut bloqué par de la glace compacte chassée du Kattegat par une furieuse rafale du Nord, aventure pas trop rare durant un hi-ver  rigoureux. Nous dûmes marcher  plus d’un  mille sur des blocs de glace flottante, mon ami s’amusa énormément et on nous  conduisit  en  barque  à  Korsuer.  Comme  nous  entrions dans le port, mon ami sauta à la mer et moi derrière lui. Re-pêchés,  nous  restâmes  assis  dans  un  train,  non  chauffé, jusqu’à     Copenhague,    les    vêtements    glacés,    par 20° centigrades  sous  zéro.  Le  reste  du  voyage  se  passa  à merveille, le bain froid paraissait avoir fait un bien immense à mon ami. Une heure après la traversée à Malmoë je remis mon ami dans la gare de Lund à deux gardiens de l’asile des fous.  Je  me  rendis  en  voiture  à  l’hôtel — il  n’y  avait  qu’un hôtel à Lund à cette époque — je demandai une chambre et à déjeuner. On me dit que je pourrais avoir un déjeuner mais pas de chambre, toutes les chambres étaient retenues pour la troupe  d’artistes  de  théâtre  qui  donnait  une  représentation de gala  dans la salle  de la mairie ce soir-là. Pendant que je déjeunais, le garçon, tout fier, m’apporta le programme de la 
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représentation  du  soir  de  Hamlet,  tragédie  en  5 actes  de W. Shakespeare.  Hamlet  à  Lund !  Je  jetai  un  coup  d’œil  au programme : Hamlet, Prince de Danemark… M. Erik Carolus Malmborg. Le programme me tomba des mains. Erik Carolus Malmborg. Était-il possible que ce fût l’ancien copain de nos années d’Université à Upsala ! Dans ce temps-là Erik Carolus devait  se  faire  prêtre.  Je  l’avais  bourré  pour  ses  examens, j’avais  écrit  son  premier  sermon  d’essai,  de  même  que  ses lettres  d’amour  à  sa  fiancée,  pendant  tout  un  trimestre.  Je l’avais  rossé  régulièrement  tous  les  soirs  quand  il  rentrait ivre  pour  dormir  dans  ma  chambre  de  réserve,  il  avait  été expulsé  de  son  propre  logement  pour  sa  conduite  déréglée. Je l’avais perdu de vue quand je quittai la Suède, il y a bien des années. Je savais qu’il avait été exclu de l’Université et était tombé de plus en plus bas. Tout à coup je me rappelai avoir entendu dire qu’il était monté sur les planches, bien sûr le Hamlet de ce soir devait être mon vieil ami à la mauvaise étoile.  Je  fis  porter  ma  carte  à  sa  chambre,  il  accourut comme une  flèche, débordant de la joie de  me revoir  après tant d’années. Il me raconta une histoire navrante. Après une série désastreuse de représentations devant des salles vides à Malmoë, la troupe, réduite au tiers de son effectif, était ar-rivée  à  Lund  le  soir  précédent  pour  livrer  au  destin  la  su-prême  bataille.  La  plupart  de  leurs  costumes  et  de  leurs  ef-fets  mobiliers,  les  joyaux  de  la  reine-mère,  la  couronne  du roi, la propre épée d’Hamlet qu’il devait passer au travers du corps  de  Polonius,  jusqu’au  crâne  de  Yorick,  tout  avait  été saisi par leurs créanciers à Malmoë. Le roi avait une violente crise  de  sciatique  et  ne  pouvait  ni  marcher  ni  s’asseoir  sur son  trône. Ophélie  avait un  rhume épouvantable, le  spectre s’était enivré au souper d’adieu à Malmoë et avait manqué le train. Quant à lui, il était dans une forme magnifique, Hamlet était sa plus belle création — on aurait pu croire le rôle écrit 
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pour lui. Mais comment pourrait-il, à lui seul, porter sur ses épaules le poids immense de la tragédie en 5 actes ? Tous les billets  pour  la  représentation  de  ce  soir  étaient  vendus,  s’il fallait  rendre  l’argent  la  débâcle  serait  inévitable.  Peut-être pourrais-je lui prêter deux cents couronnes au nom de notre vieille amitié ? Je fus à la hauteur de la situation. Je convo-quai  les  étoiles  de  la  troupe,  infusai  un  sang  nouveau  dans leurs cœurs défaillants, grâce à plusieurs bouteilles de punch suédois,  retranchai  sans  pitié  toute  la  scène  des  acteurs,  la scène  des  fossoyeurs,  le  meurtre  de  Polonius  et  déclarai qu’avec ou sans spectre la représentation aurait lieu. 

Ce fut une soirée mémorable dans les annales théâtrales de Lund. À huit heures précises le rideau se leva sur le palais royal d’Elseneur, à vol d’oiseau à moins d’une heure de là. La salle  comble,  remplie  surtout  d’étudiants  turbulents  de l’Université,  nous  montra  moins  de  sympathie  que  nous  ne l’avions  espéré.  L’entrée  du  prince  de  Danemark  passa presque  inaperçue,  même  son  fameux :  « Être  ou  ne  pas être », rata. Le roi se traîna à travers la scène en boitant et s’affala  sur  son  trône  avec  un  gémissement.  Le  rhume d’Ophélie  avait  pris  des  proportions  terrifiantes.  De  toute évidence Polonius n’y voyait pas clair. Ce fut le spectre qui sauva  la  situation.  C’était  moi  le  spectre.  Comme  je m’avançais  d’une  allure  spectrale  sur  les  remparts  lunaires du  château  d’Elseneur,  en  me  frayant  précautionneusement un chemin parmi les caisses d’emballage qui en formaient la charpente,  l’édifice  tout  entier  s’écroula  d’un  coup  et  je  fus précipité  jusqu’aux  aisselles  dans  une  des  caisses. Qu’attendre  d’un  spectre  en  pareille  occurrence ?  Devais-je plonger de la tête et disparaître tout entier dans la caisse ou devais-je  rester  comme  j’étais  et  attendre  les  événements ? Joli  problème  à  résoudre !  Une  troisième  solution  me  fut chuchotée  par  Hamlet  lui-même  d’une  voix  angoissée : 
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pourquoi  au  nom  du  ciel  ne  pas  sortir  de  cette  infernale boîte ?  Ceci  toutefois  était  au-dessus  de  mes  moyens,  mes jambes étaient embrouillées dans des rouleaux de cordes et dans toutes sortes d’accessoires de scène. 

À  tort  ou  à  raison  je  décidai  de  rester  où  j’étais,  prêt  à tout  événement.  Ma  disparition  inattendue  dans  la  caisse d’emballage  avait  été  accueillie  très  favorablement  par  le public, mais ce n’était rien auprès de mon succès lorsque, ma tête  émergeant  seule  de  la  caisse,  je  repris  d’une  voix  lu-gubre ma tirade à Hamlet. Les applaudissements devinrent si frénétiques  que  je  dus  remercier  d’un  geste  amical  de  la main, je ne pouvais faire plus dans la délicate posture où je me trouvais. Cela les rendit littéralement fous de joie, les ap-plaudissements  continuèrent  jusqu’à  la  fin.  Quand  le  rideau tomba  après  le  dernier  acte,  je  parus  avec  les  étoiles  de  la compagnie pour saluer le public. On ne cessait de hurler : Le Spectre !  Le  Spectre !  avec  tant  d’insistance  que  je  dus m’avancer tout seul à plusieurs reprises pour recevoir les fé-licitations, la main sur mon cœur. 

Nous étions tous enchantés. Mon ami Malmborg déclara qu’il n’avait jamais eu de soirée plus réussie. Nous eûmes un souper  de  minuit  des  plus  animés.  Ophélie  fut  tout  à  fait charmante avec moi et Hamlet en levant son verre à ma san-té m’offrit, au nom de tous ses camarades, la direction de la troupe.  Je  dis  que  cela  méritait  réflexion.  Tous m’accompagnèrent à la gare. Deux jours après, rentré à Pa-ris, je reprenais mon travail, pas fatigué le moins du monde. Ah ! Jeunesse ! Jeunesse ! 
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CHAPITRE XVII 

 

Médecins 

 

Un  grand  nombre  de  médecins  étrangers  exerçaient  à Paris  à  cette  époque.  Une  vive  jalousie  de  métier  régnait parmi  eux ;  j’en  avais  ma  part  et  c’était  naturel.  Nous n’étions guère plus aimés de nos confrères français, car nous accaparions la riche colonie étrangère, clientèle évidemment bien  plus rémunératrice  que  la leur. Dernièrement, on  avait créé un  mouvement dans la presse  pour protester  contre  le nombre  toujours  croissant  de  médecins  étrangers  à  Paris dont  beaucoup,  insinuait-on,  n’étaient  pas  même  munis  de diplômes  régulièrement  délivrés  par  des  universités  recon-nues. Il en résulta une ordonnance du Préfet de Police enjoi-gnant  à  tous  les  médecins  étrangers  de  présenter  leurs  di-plômes à la vérification avant la fin du mois. Pour moi j’étais évidemment en règle avec mon diplôme de la Faculté de Pa-ris ; je faillis oublier complètement cette histoire et me pré-sentai le tout dernier jour au commissariat de mon quartier. Le commissaire, qui me connaissait vaguement, me deman-da ce que je savais du Dr X qui habitait la même avenue que moi.  Je  lui  répondis  que  je  savais  seulement  qu’il  devait avoir une nombreuse clientèle, j’avais souvent entendu pro-noncer  son  nom  et  souvent  admiré  son  élégant  attelage l’attendant  devant  sa  porte.  Le  Commissaire  me  dit  que  je n’aurais plus longtemps l’occasion de l’admirer, il était sur la liste noire, il ne s’était pas présenté avec son diplôme car il n’en possédait pas, c’était un charlatan, on allait enfin le pin-cer.  Il  passait  pour  se  faire  deux  cent  mille  francs  par  an, 
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plus que la plupart des célébrités de Paris. Je lui dis qu’il n’y avait aucune raison qu’un charlatan ne fût pas un bon méde-cin,  ses  malades  se  souciaient  peu  de  son  diplôme  pourvu qu’il  fût  capable  de  les  soulager.  J’appris  la fin  de  l’histoire deux  mois  plus  tard  du  commissaire  lui-même.  Le  Dr X s’était présenté à la toute dernière minute et avait sollicité un entretien particulier avec le commissaire. Tout en présentant un diplôme de M. D. d’une université allemande bien connue il  supplia  le  commissaire  de  lui  garder  le  secret,  il  déclara qu’il  devait  son  énorme  clientèle  au  fait  qu’il  passait  aux yeux  de  tous  pour  un  charlatan.  Je  dis  au  commissaire  que cet  homme  serait  vite  millionnaire  pour  peu  qu’il  fût  aussi bon médecin que psychologue. En rentrant à pied chez moi, je n’enviais pas les deux cent mille francs de revenu de mon confrère  mais  je  l’enviais  de  connaître  le  montant  exact  de son revenu. J’avais toujours désiré savoir ce que je gagnais. Que  je  faisais  beaucoup  d’argent  me  paraissait  certain, j’avais  toujours  des  disponibilités  à  discrétion  quand  j’en avais  besoin  pour  quoi  que  ce  fût.  J’avais  un  bel  apparte-ment, un équipage chic, une excellente cuisinière ; à présent, depuis le départ de Mamsell Agata, j’avais souvent mes amis à dîner Avenue de Villiers et je leur offrais ce qu’il y avait de mieux.  Deux  fois  j’étais  accouru  à  Capri,  la  première  pour acheter la maison de Mastro Vincenzo, la seconde pour offrir une  forte  somme  au  propriétaire  inconnu  de  la  petite  cha-pelle  en  ruine  de  San  Michele — il  me  fallut  dix  ans  pour conclure cette affaire. J’étais déjà passionnément amoureux des  choses  d’art,  les  pièces  de  l’Avenue  de  Villiers  étaient remplies  de  trésors  du  temps  passé  et  plus  de  douze  pen-dules anciennes sonnaient les heures de mes nuits trop sou-vent sans sommeil. Pour quelque raison inexplicable, ces pé-riodes  de  prospérité  étaient  fréquemment  interrompues  par des  moments  où  je  n’avais  rien.  Rosalie  le  savait,  la  con-
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cierge le savait, même les fournisseurs le savaient. Norstrom aussi le savait car je dus souvent lui emprunter de l’argent. Il disait que la seule explication était quelque défaut dans mon mécanisme  mental,  le  remède  était  de  tenir  mes  comptes  à jour et d’envoyer mes notes d’honoraires à mes malades ré-gulièrement comme tout le monde. Je dis qu’il n’y avait au-cun espoir que je tinsse des comptes et quant à rédiger des notes, je ne l’avais jamais fait et n’allais pas le faire. 

Notre  profession  n’était  pas  un  commerce  mais  un  art, cette façon de trafiquer sur la souffrance m’était une humilia-tion. Je devenais cramoisi quand un client posait un louis sur ma table et, s’il le mettait dans ma main, il me prenait envie de  le  frapper.  Norstrom  me  dit  que  tout  cela  n’était  que  de l’orgueil et de la suffisance, que je devais m’emparer de tout l’argent  sur  lequel  je  pouvais  mettre  la  main,  comme  tous mes confrères, même s’il m’était offert par l’entrepreneur des pompes funèbres. Je dis que notre profession était une mis-sion sacrée, aussi haute sinon plus haute que celle du prêtre, dans laquelle des gains excessifs devraient être interdits par la  loi.  Les  médecins  devraient  être  payés  et  bien  payés  par l’État, comme les juges en Angleterre. Ceux à qui cette com-binaison ne plairait pas n’auraient qu’à renoncer à cette pro-fession, à aller à la Bourse ou à ouvrir une boutique. Les Mé-decins  se  promèneraient  comme  des  sages,  honorés  et  pro-tégés  de  tous.  Ils  auraient  le  droit  de  prendre  tout  ce  qu’ils voudraient à leurs malades riches pour les malades pauvres et pour eux-mêmes, mais pas de compter leurs visites ni de rédiger des notes. Que valait en espèces trébuchantes, pour le cœur d’une mère, la vie de son enfant que vous aviez sau-vé ? Quel salaire méritait-on pour avoir dissipé la crainte de la  mort  dans  un  regard  chargé  d’épouvante  par  une  parole apaisante  ou  le  simple  toucher  de  la  main ?  À  combien  de francs évaluer chaque seconde arrachée au bourreau dans la 
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lutte  contre  la  mort ?  Combien  de  temps  encore  nous  fau-drait-il  imposer  à  l’humanité  souffrante  tous  ces  coûteux médicaments et toutes ces drogues brevetées, aux étiquettes modernes mais dont les racines remontaient au superstitieux moyen âge ? Nous savions pertinemment que les drogues ef-ficaces pouvaient se compter sur les doigts, et nous avaient été  fournies  par  la  bienveillante  Nature,  notre  Mère,  à  bas prix !  Pourquoi  devais-je,  moi,  docteur  à  la  mode,  me  pro-mener  dans  un  élégant  équipage  tandis  que  mon  confrère des  quartiers  excentriques  devait  aller  à  pied ?  Pourquoi l’État  dépensait-il  plusieurs  centaines  de  fois  plus  d’argent pour enseigner l’art de tuer que l’art de guérir ? Pourquoi ne bâtissions-nous  pas  davantage  d’hôpitaux  et  moins d’églises ? On peut prier Dieu partout mais on ne peut opérer dans  le  ruisseau !  Pourquoi  construisions-nous  tant  de  de-meures  confortables  pour  les  assassins  de  profession  et  les cambrioleurs et si peu pour les sans abri dans leurs bouges. Il  n’y  a  pas  d’homme  et  pas  de  femme  qui  ne  soit  capable, même  enfermé  dans  une  prison,  de  gagner  son  pain  quoti-dien si c’est une question de manger ou ne pas manger. On nous  répétait  sans  cesse  que  ceux  qui  peuplent  les  prisons sont  pour  la  plupart  des  faibles  d’esprit,  inintelligents,  des individus  plus  ou  moins  irresponsables.  C’était  une  erreur. Leurs facultés intellectuelles étaient, en général, non pas in-férieures mais supérieures à la moyenne. Tous ceux qui tom-bent  pour  la  première  fois  devraient  être  condamnés  à  un emprisonnement  beaucoup  plus  court,  à  un  régime  alimen-taire  très  réduit  allié  à  des  châtiments  corporels  répétés  et rigoureux. Ils devraient céder la place aux pères des enfants illégitimes abandonnés et aux souteneurs actuellement en li-berté  parmi  nous.  La  cruauté  envers  les  animaux  sans  dé-fense était, aux yeux de Dieu, un bien plus grand crime que le  cambriolage,  elle  n’était  punie  que  d’une  faible  amende. 
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Nous  savions  tous  que  l’accumulation  excessive  de  la  ri-chesse était le plus souvent un vol au détriment des pauvres, habilement  dissimulé.  Je  n’avais  jamais  rencontré  de  mil-lionnaire en prison. Le truc de faire de l’argent de n’importe quoi  est  un  don  spécial  d’une  valeur  morale  bien  douteuse. Ceux qui possèdent cette faculté ne devraient être autorisés à s’en servir qu’aux  mêmes conditions que  les  abeilles, une grosse  tranche  de  leurs  rayons  d’or  serait  distribuée  à  ceux qui n’ont pas de miel à mettre sur leur pain. 

Quant aux autres hôtes des prisons, criminels invétérés, assassins  au  sang  froid,  au  lieu  de  passer  leur  vie  dans  une aisance  relative,  plus  coûteuse  que  l’entretien  d’un  lit d’hôpital,  on  devrait  les  mettre  à  mort  sans  douleur,  non comme punition, car nous n’avons pas le droit de juger ni de punir,  mais  par  mesure  de  sécurité.  Comme  toujours l’Angleterre  est  dans  le  vrai.  Même  ainsi  les  malfaiteurs n’avaient  en  vérité  aucun  droit  de  se  plaindre  d’être  traités cruellement par la société. Ils obtenaient pour prix de leurs crimes le plus précieux privilège qu’on puisse accorder à un homme,  privilège  refusé  le  plus  souvent  à  leurs  semblables pour prix de leurs vertus, une mort rapide. 

Norstrom me conseilla de renoncer à réformer la socié-té — il  pensait  que  ce  n’était  pas  de  mon  ressort — et  de m’en tenir à la médecine. Jusque-là je n’avais pas le droit de me  plaindre  des  résultats.  Il  doutait  néanmoins  très  sérieu-sement de la réussite de ma méthode d’allées et venues par-mi mes malades en échangeant mes soins contre des dons en nature. Il maintenait son point de vue que le vieux système d’envoyer des notes d’honoraires était plus sûr. Je répondis que  je  n’en  étais  pas  aussi  certain.  Malgré  qu’en  vérité quelques-uns  de  mes  clients,  après  m’avoir  écrit  par  deux fois pour réclamer en vain leur note, fussent partis sans rien 
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me  payer,  cela  ne  m’arriva  jamais  avec  des  Anglais ; d’autres,  le  plus  souvent,  m’envoyaient  des  sommes  supé-rieures à ce que j’aurais réclamé en envoyant ma note. Bien que  la  plupart  de  mes  clients  parussent  préférer  se  séparer de leur argent que de leurs biens, j’avais à plusieurs reprises appliqué  mon  système  avec  succès.  Un  des  objets  dont  la possession m’est la plus chère est une vieille cape en loden que  je  pris  à  Miss C.  le  jour  où  elle  partit  pour  l’Amérique. Tandis que nous nous promenions dans ma voiture pour lui permettre, sans perte de temps, de m’exprimer sa reconnais-sance éternelle et l’impossibilité où elle était de reconnaître toutes  mes  bontés,  je  remarquai  sur  ses  épaules  une  vieille cape  en  loden.  C’était  précisément  ce  qu’il  me  fallait.  Alors j’en enveloppai mes jambes et lui déclarai que je la gardais. Elle dit qu’elle l’avait achetée dix ans auparavant à Salzbourg et y tenait beaucoup. Moi aussi, lui répondis-je. Elle proposa d’aller tout de suite à Old England, elle serait enchantée de m’offrir la cape écossaise la plus riche qu’on pût trouver. Je dis que je ne voulais pas d’une cape écossaise. Il faut que je vous prévienne que Miss C. était une dame d’humeur plutôt irascible  qui  m’avait  donné  beaucoup  de  mal  pendant  des années. Elle se fâcha au point qu’elle sauta de la voiture sans même  me  dire  adieu  et  s’embarqua  le  lendemain  pour l’Amérique. Je ne la revis plus jamais. 

Je me rappelle aussi le cas de Lady Maud B. qui vint me voir Avenue de Villiers avant son départ pour Londres. Elle me  dit  qu’elle  m’avait  écrit  trois  fois,  sans  succès,  pour  sa note, je la mettais dans le plus grand embarras, elle ne savait plus  que  faire.  Elle  se  confondait  en  louanges  sur  mes  mé-rites et ma bonté, l’argent n’avait rien à voir avec sa recon-naissance, tout ce qu’elle possédait ne saurait me récompen-ser de lui avoir sauvé la vie. Je trouvais délicieux d’entendre tout cela de la bouche d’une jeune femme aussi charmante. 
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Tandis qu’elle parlait j’admirais sa robe neuve en soie rouge foncé, elle en faisait autant  en  se regardant de côté furtive-ment dans la glace vénitienne sur la cheminée. Sans quitter des yeux sa taille élancée et fine je lui dis que j’accepterais sa robe, c’était exactement ce que je voulais. Elle éclata d’un joyeux rire qui se mua en consternation lorsque je la prévins que  j’enverrais  Rosalie  prendre  la  robe  à  son  hôtel  à  sept heures. Elle se leva, pâle  de colère, et dit qu’elle n’avait ja-mais entendu chose pareille. Je lui répondis que c’était très vraisemblable. Elle m’avait assuré qu’il n’y avait rien qu’elle ne m’eût donné, j’avais choisi la robe pour des raisons à moi. Elle  fondit  en  larmes  et  sortit  précipitamment.  La  semaine suivante  je  rencontrai  la  femme  de  l’Ambassadeur d’Angleterre à la Légation Suédoise. Cette femme charitable me dit qu’elle n’avait pas oublié l’institutrice anglaise poitri-naire que je lui avais recommandée, elle l’avait même invitée au garden-party offert par elle à la colonie anglaise. « Certai-nement  elle  paraît  malade »,  me  dit  l’ambassadrice,  « mais sûrement elle ne doit pas être aussi pauvre que vous dites — je suis convaincue qu’elle s’habille chez Worth. » 

J’étais vivement blessé d’entendre dire  à Norstrom que mon incapacité de rédiger des notes et d’empocher mes ho-noraires  était  due  à  mon  orgueil  et  à  ma  suffisance.  Si Norstrom était dans le vrai je dois reconnaître que tous mes confrères  semblaient  singulièrement  exempts  de  ce  défaut. Tous envoyaient leur note à la manière des tailleurs et em-poignaient  avec  une  parfaite  aisance  le  louis  d’or  que  leur tendaient leurs malades. Dans bien des cabinets de consulta-tion il était même d’usage que le malade mît son argent sur la table avant d’ouvrir la bouche sur ses misères. Avant une opération  il  était  de  règle  que  la  moitié  de  la  somme  fût payée d’avance. J’ai entendu parler d’un cas où le malade fut réveillé du chloroforme et l’opération remise pour permettre 
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de vérifier la validité du chèque. Lorsque des étoiles de faible grandeur  comme  nous  appelaient  en  consultation  une  célé-brité, le grand homme mettait une tranche de ses honoraires dans la main du petit homme comme une chose naturelle. Je me rappelle ma stupéfaction la première fois que je fis appel à  un  spécialiste  embaumeur  et  qu’il  me  remit  cinq  cents francs  sur  ses  honoraires.  Le  tarif  d’un  embaumement  était scandaleux. 

Plusieurs des professeurs que je consultais dans les cas difficiles étaient des hommes de réputation universelle, spé-cialistes  de  tout  premier  plan,  au  diagnostic  extraordinaire-ment  précis  et  prodigieusement  rapide.  Charcot,  par exemple,  était  presque  surnaturel  tant  il  allait  droit  à  la  ra-cine du mal, souvent après un seul regard, en apparence su-perficiel,  de  ses  yeux  froids  d’aigle  sur  le  malade.  Il  fut  le plus illustre médecin de son siècle, le médecin idéal de tous les temps, le héros de ma Jeunesse. L’influence que sa forte personnalité exerça sur moi pendant les années que j’ai suivi son enseignement à la Salpêtrière a duré toute ma vie. 

Potain  partageait  avec  Charcot  la  réputation  de  plus grand  médecin  de  Paris  à  cette  époque.  Il  n’y  eut  jamais deux hommes plus dissemblables que ces deux grands doc-teurs. Le fameux clinicien de l’hôpital Necker était laid, insi-gnifiant, et aurait passé inaperçu dans une foule où la tête de Charcot  se  serait  distinguée  entre  mille.  À  côté  de  son  il-lustre confrère il avait l’air presque miteux dans sa vieille re-dingote mal coupée. Visage triste, parole rare, élocution dif-ficile. Adoré comme un Dieu de tous ses malades, pauvres et riches lui étaient tout un. Il savait le nom de tous les malades de son immense hôpital, caressait la joue de chacun, jeunes et vieux, écoutait avec une patience infinie l’histoire de leurs misères et payait souvent de sa poche des friandises supplé-
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mentaires  pour leur palais fatigué. Il examinait ses malades les  plus  pauvres,  à  l’hôpital,  avec  la  même  attention  minu-tieuse que les têtes couronnées et les millionnaires qui ne lui faisaient point défaut. Il semblait qu’aucun symptôme de lé-sion des poumons ou du cœur ne pût échapper à son oreille prodigieusement  fine.  Je  pense  qu’il  n’y  eut  jamais  homme qui  sût  mieux  que  lui  ce  qui  se  passait  dans  la  poitrine d’autrui. Le peu que je sais des maladies du cœur c’est à lui que  je  le  dois.  Le  Professeur  Potain  et  Guéneau  de  Mussy étaient  à  peu  près  les  seuls  médecins  consultants  auxquels j’osais m’adresser quand j’avais besoin d’un conseil pour un malade indigent. 

Le  Professeur  Tillaux,  le  célèbre  chirurgien,  en  était  un autre. Sa clinique à l’Hôtel-Dieu était organisée de la même façon que celle de Potain à l’Hôpital Necker. Il était comme un  père  pour  ses  malades,  plus  ils  étaient  pauvres  plus  il semblait s’intéresser à leur bien-être. De professeur, je n’en ai jamais rencontré de meilleur. Son ouvrage sur l’Anatomie topographique est d’ailleurs ce qu’on a écrit de mieux sur ce sujet. C’était un opérateur merveilleux, il faisait tous les pan-sements lui-même. On l’aurait presque pris pour un homme du Nord grâce à ses manières droites et simples et à ses yeux bleus ; en fait il était Breton. Il était plein de bonté et de pa-tience pour moi et pour mes nombreuses fautes. À dire vrai je lui dois beaucoup et suis convaincu même que je lui dois de pouvoir encore marcher. D’ailleurs je ferais bien de vous raconter ici cette histoire.

*

* *

J’avais  rudement  travaillé  au  cours  de  cet  été  long  et chaud, sans un jour de repos, harassé par l’insomnie et son compagnon  inévitable  le  découragement.  J’étais  irritable 
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avec mes malades, de mauvaise humeur avec tout le monde et quand vint l’automne mon flegmatique ami Norstrom lui-même commença à perdre patience. Enfin il me prévint, un jour  que  nous  dînions  ensemble,  que  si  je  n’allais  pas  faire immédiatement une cure de repos de trois semaines dans un endroit frais je m’effondrerais complètement. Capri était trop chaud,  la  Suisse  était  l’endroit  rêvé.  Je  m’étais  toujours  in-cliné  devant  le  grand  bon  sens  de  mon  ami.  Je  savais  qu’il avait raison bien que son point de départ fût faux. Ce n’était point  le  surmenage,  mais  une  tout  autre  chose  qui  m’avait réduit à cet état lamentable. Mais ne parlons pas de ça ici. 

Trois jours plus tard j’arrivai à Zermatt et me mis aussi-tôt à rechercher si la vie au-dessus des neiges éternelles était plus  réjouissante  qu’au-dessous.  Le  piolet  fut  pour  moi  le jouet nouveau dans la vieille partie de qui perd gagne entre la Vie et la Mort. Je débutai par où la plupart des grimpeurs finissent : le Cervin. Encordé à mon piolet, fiché dans un roc incliné deux fois grand comme la table de ma salle à manger, je passai la nuit sous l’échine de la montagne hargneuse au milieu  d’un  furieux  chasse-neige.  J’appris  avec  intérêt  de mes deux guides que nous étions accrochés au rocher même d’où  Hadow,  Hudson,  Lord  Francis  Douglas  et  Michel  Croz furent précipités sur le glacier à quatre mille pieds plus bas au  cours  de  la  première  ascension  de  Whymper.  À  l’aube nous découvrîmes Burckhardt. Je grattai la neige fraîche sur son  visage  paisible  et  immobile  comme  celui  d’un  homme endormi. Il était mort gelé. Au pied de la montagne nous rat-trapâmes  ses  deux  guides  qui  traînaient  son  compagnon  à demi étourdi, Davies, dont ils avaient sauvé la vie au péril de la leur. 

Deux  jours  plus  tard  le  Schreckhom,  géant  grincheux, lança comme à son habitude son avalanche de roches contre 
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les intrus. Il nous manqua mais c’était bien visé en tous cas à une  distance  pareille,  un  bloc  de  roche  qui  aurait  pulvérisé une  cathédrale  nous  passa  à  moins  de  vingt  mètres.  Deux jours plus tard, comme l’aube pénétrait dans la vallée à nos pieds, nos yeux émerveillés contemplaient la Jungfrau revê-tant sa robe de neige immaculée. Nous apercevions à peine la joue rosée de la vierge sous son voile blanc. Je partis aus-sitôt  à  la  conquête  de  l’enchanteresse.  Au  début  il  semblait qu’elle  allait  dire  oui,  mais  lorsque  je  tentai  de  cueillir quelques edelweiss sur l’ourlet de sa cape elle devint tout à coup  timide  et  alla  se  cacher  derrière  un  nuage.  J’eus  beau faire je ne parvins jamais à approcher de la bien-aimée. Plus j’avançais  plus  elle  paraissait  s’éloigner  de  moi.  Bientôt  un voile de vapeur et de buée, tout illuminé de rayons solaires, la déroba complètement à notre vue, comme l’écran de feu et  de  fumée  qui  descend  autour  de  sa  sœur  la  vierge Brunnhilde  dans  le  dernier  acte  de  la  Walkyrie.  Une  vieille sorcière,  dont  la  fonction  était  de  veiller  sur  la  belle  jeune fille comme une vieille nourrice jalouse, nous égara de plus en  plus  loin  de  notre  but  parmi  des  rochers  désolés  et  des précipices béants prêts à nous engloutir à tout instant. Bien-tôt  les  guides  déclarèrent  qu’ils  avaient  perdu  leur  chemin, qu’il ne restait qu’à retourner d’où nous venions et le plus tôt possible. Vaincu et dépité je fus traîné vers la vallée au bout de la solide corde de mes guides. Pas étonnant que je fusse désemparé ! pour la seconde fois de l’année j’étais repoussé par une jeune femme. Mais la jeunesse est une grande gué-risseuse des blessures du cœur. Avec un peu de sommeil et une tête solide on s’en remet vite. De sommeil je n’en avais guère,  mais  heureusement  je  ne  perdis  pas  la  tête.  Le  di-manche  suivant — je  me  rappelle  même  la  date  car  c’était mon  anniversaire — je fumais ma pipe au sommet  du Mont Blanc où, au dire de mes guides, la plupart des gens tirent la 
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langue,  haletants  et  essoufflés.  J’ai  raconté  ailleurs  ce  qui m’arriva ce jour-là, mais le petit livre étant épuisé il me faut vous  le  raconter  ici  pour  vous  apprendre  ce  que  je  dois  au Prof. Tillaux. 

L’ascension du Mont Blanc, en hiver comme en été, est comparativement aisée. Il n’y a qu’un imbécile pour la tenter en  automne  avant  que  le  soleil  du  jour  et  le  gel  de  la  nuit aient  fixé  la  neige  fraîche  sur  les  vastes  flancs  de  la  mon-tagne. Le roi des Alpes compte sur ses avalanches de neige contre les intrus, tout comme le Schreckhorn compte sur ses projectiles  de  rochers.  Il  était  l’heure  du  déjeuner  lorsque j’allumai ma pipe au sommet. Dans les hôtels de Chamonix, tous les étrangers observaient à tour de rôle dans leurs téles-copes  les  trois  mouches  qui  se  traînaient  sur  la  calotte blanche dont la tête du vieux géant des montagnes était re-couverte.  Tandis  qu’ils  déjeunaient,  nous  nous  frayions  un passage  à  travers  la  neige  du  couloir  sous  le  Mont  Maudit pour bientôt réapparaître dans leurs télescopes sur le Grand Plateau. Nous ne parlions pas, nous savions tous que le son même de la voix pourrait déclencher une avalanche. Tout à coup Boisson se retourna et de son piolet nous désigna une ligne noire tirée comme par la main d’un géant en travers du versant blanc. 

— « Nous  sommes  perdus »,  murmura-t-il  tandis  que l’immense champ de neige se fendait en deux et déclenchait l’avalanche  avec  un  grondement  de  tonnerre,  nous  précipi-tant au bas de la pente à une vitesse vertigineuse. 

Je ne sentis rien, ne compris rien. Soudain le même ré-flexe qui, dans l’expérience fameuse de Spallanzani, obligea la  grenouille  décapitée  à  diriger  sa  patte  vers  le  point  qu’il piquait  avec  une  épingle,  ce  même  réflexe  força  la  grosse 
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bête inconsciente à lever la main pour atténuer la vive dou-leur  de  son  crâne.  L’obtuse  sensation  périphérique  éveilla dans mon  cerveau l’instinct de la conservation, le  dernier à disparaître. D’un effort désespéré je travaillai à me libérer de la couche de neige sous laquelle je gisais enseveli. Je voyais autour  de  moi  les  murailles  brillantes  de  glace  bleue,  je voyais sur ma tête la lumière du jour à travers la fente de la crevasse dans laquelle m’avait précipité l’avalanche. Étrange souvenir — je  n’éprouvais  aucune  crainte,  je  n’avais  cons-cience  ni  du  passé,  ni  du  présent,  ni  de  l’avenir.  Peu  à  peu j’éprouvai une sensation confuse qui, à travers mon cerveau engourdi, frayait lentement son chemin pour atteindre enfin mon entendement. Je la reconnus aussitôt, c’était ma vieille marotte,  ma  curiosité  incurable  de  savoir  tout  ce  que  l’on peut  savoir  de  la  Mort.  Enfin  mon  heure  était  venue,  si  je pouvais seulement garder ma lucidité et la regarder en face sans  flancher !  Je  savais  qu’Elle  était  là,  je  m’imaginais presque la voir s’avancer vers moi dans son suaire de glace. Qu’allait-Elle me dire ? serait-Elle dure et implacable ou au-rait-Elle  pitié  de  moi  et  m’abandonnerait-Elle  tout  simple-ment là, étendu où j’étais, dans la neige et me laisserait-Elle geler  d’un  sommeil  éternel ?  Pour  incroyable  que  cela  pa-raisse, je pense vraiment que ce fut cette survivance de ma mentalité normale, ma curiosité de la Mort, qui me sauva la vie. Tout à coup je sentis l’étreinte de mes doigts sur le pio-let,  je  sentis  la  corde  autour  de  mes  reins.  La  corde !  Où étaient  mes  deux  compagnons ?  Je  tirai  la  corde  vers  moi aussi vite que je pus, il y eut une secousse brusque, la tête à barbe  noire  de  Boisson  jaillit  de  la  neige.  Il  respira  profon-dément, enroula vivement la corde autour de ses reins et tira de son tombeau son camarade à demi évanoui. 

— « Combien  de temps faut-il pour  être  gelé à  mort ? » demandai-je. 
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Les yeux vifs de Boisson firent le tour des murs de notre prison  et  s’arrêtèrent,  rivés  sur  un  mince  pont  de  glace  qui reliait  les  murs  inclinés  de  la  crevasse  comme  le  contrefort aérien d’une cathédrale gothique. 

— « Si  j’avais  un  piolet  et  que  je  pusse  atteindre  ce pont »,  dit-il,  « je  pense  que  je  pourrais  me  tailler  une  sor-tie ». 

Je  lui  tendis  le  piolet  que  mes  doigts  enserraient  d’une étreinte presque cataleptique. 

— « Tenez  ferme,  bon  Dieu,  tenez  ferme ! »  répétait-il, juché  sur  mes  épaules  et,  d’un  élan,  il  atteignit  le  pont  sur nos têtes. Suspendu par les mains à la muraille inclinée il se tailla un chemin degré par degré hors de la crevasse et me ti-ra avec la corde. Nous hissâmes à grand’peine l’autre guide encore à demi étourdi. L’avalanche avait balayé les points de repère  connus,  nous  ne  possédions  qu’un  seul  piolet  pour nous protéger d’une chute dans quelque crevasse dissimulée sous la neige fraîche. D’avoir atteint la cabane après minuit était, au dire  de Boisson, un  plus grand  miracle  encore  que d’être sortis de la crevasse. La cabane était presque enseve-lie sous la neige, nous dûmes faire un trou dans le toit pour y pénétrer.  Nous  tombâmes  tout  de  notre  long  sur  le  sol.  Je bus  jusqu’à  la  dernière  goutte  l’huile  rance  de  la  petite lampe, tandis que Boisson frottait mes pieds gelés avec de la neige,  après  avoir  fendu  avec  son  couteau  mes  gros  brode-quins  d’alpiniste.  L’équipe  de  secours  partie  de  Chamonix, après avoir passé toute la matinée à chercher vainement nos corps sur le parcours de l’avalanche, nous trouva profondé-ment endormis sur le sol de la cabane. Le jour suivant on me mena dans un char à foin jusqu’à Genève où on me mit dans le rapide de nuit pour Paris. 

 

– 291 –

Le  Prof.  Tillaux,  entre  deux  opérations,  se  lavait  les mains  quand  j’entrai  en  chancelant  dans  l’amphithéâtre  de l’Hôtel-Dieu le lendemain matin. Comme on enlevait l’ouate qui  enveloppait  mes  jambes,  il  considérait  avec  ébahisse-ment  mes  pieds  et  j’en  faisais  autant,  ils  étaient  aussi  noirs que des pieds de nègre. 

— « Sacré  Suédois !  d’où  diable  arrives-tu ? »  tonna  le professeur. 

Ses bons yeux bleus me lancèrent un regard anxieux qui me  remplit  de  honte.  Je  lui  dis  que  j’avais  fait  une  cure  de repos en Suisse, j’avais eu un petit accident de montagne, ce qui aurait pu arriver au premier touriste venu. J’en étais dé-solé. 

— « Mais c’est lui ! » s’écria un interne, « pour sûr c’est lui ! » Tirant le Figaro de la poche de sa blouse il se mit à lire à haute voix une dépêche de Chamonix relatant le sauvetage miraculeux d’un étranger qui avec ses deux guides avait été emporté par une avalanche en descendant le Mont Blanc. 

— « Nom de tonnerre ! Nom de nom de nom ! Fiche-moi la paix, sacré Suédois, qu’est-ce que tu viens faire ici, va-t’en à  l’Asile  St-Anne,  chez  les  fous.  Laissez-moi  vous  présenter le  crâne  d’un  ours  lapon »,  poursuivit-il,  tout  en  pansant  la vilaine  entaille  au  sommet  de  mon  crâne.  « Un  coup  ef-froyable qui aurait étourdi un éléphant mais pas la moindre fracture,  pas  même  une  commotion  cérébrale.  Pourquoi  as-tu fait ce long voyage à Chamonix ? pourquoi ne pas grimper au  sommet  d’une  tour  de N.-Dame  pour  te  précipiter  sur le parvis sous nos fenêtres ? aucun danger tant que tu tombes sur la tête. » 
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J’étais  toujours  ravi  quand  le  professeur  me  blaguait. C’était le signe certain que j’étais dans ses bonnes grâces. Je voulais me faire conduire incontinent à l’Avenue de Villiers, mais Tillaux pensa que je serais mieux deux jours à l’hôpital dans une chambre particulière. J’étais certainement son plus mauvais élève et pourtant il m’avait appris assez de chirurgie pour que je pusse deviner son intention de m’amputer. Cinq jours  de  suite  et  trois  fois  par  jour  il  vint  examiner  mes jambes,  le  sixième  jour  je  me  trouvai  sur  mon  canapé  Ave-nue de Villiers, hors de tout danger. 

En  tout  cas  la  punition  fut  sévère,  je  restai  allongé  six semaines,  je  devins  si  nerveux  que  je  dus  écrire  un  livre ; rassurez-vous, il est épuisé. Pendant un mois encore je sau-tillai sur deux cannes puis tout alla bien. 
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CHAPITRE XVIII 

 

Insomnie 

 

Nous  dînions  ensemble  Norstrom  et  moi  à  notre  table habituelle au café de la Régence. Dîner lugubre. Norstrom se grattait la tête, silencieux et pensif, à chercher le moyen de se procurer pour le lendemain les 3.000 francs qu’il devait à son  propriétaire  et  moi,  qui  depuis  deux  nuits  n’avais  pas dormi, j’étais aussi silencieux que lui. 

Soudain,  mon  regard  se  porta  miraculeusement  de  la bouteille  de  Médoc  entre  nous,  aux  mains  gigantesques  de Norstrom. 

— « As-tu  jamais  fait  du  massage ? »  lui  demandai-je  à brûle-pourpoint. 

Pour  toute  réponse  Norstrom  ouvrit  ses  larges  mains d’honnête homme et me montra avec beaucoup de fierté ses énormes  paumes,  grosses  comme  des  oranges.  Il  n’y  avait pas à douter qu’il disait vrai en déclarant qu’il avait fait jadis beaucoup de massage en Suède. 

Je dis au garçon d’apporter une bouteille de Clicquot, la meilleure  qu’il  pourrait  trouver,  et  je  levai  mon  verre  à  sa victoire prochaine. 

— « Il me semble que tu me disais tout à l’heure que tu étais  fauché, »  dit  Norstrom  en  regardant  la  bouteille  de champagne. 
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— « Ça  ne  fait  rien, »  dis-je  en  riant,  « une  idée  lumi-neuse  qui  vaut  plus  de  cent  bouteilles  de  Clicquot  vient  de me passer par la tête ; encore un verre ! du temps que je la creuse. » 

Norstrom disait toujours que j’avais deux cerveaux fonc-tionnant  à tour de rôle dans  ma tête, le  cerveau bien  déve-loppé d’un imbécile et le cerveau mal développé d’une sorte de génie. Il me regarda stupéfait quand je lui  dis que  j’irais Rue Pigalle le lendemain à l’heure de sa consultation, entre deux et trois, pour tout lui expliquer. Il répondit que c’était le meilleur  moment  pour  une  conversation  tranquille.  J’étais sûr de le trouver seul. Nous quittâmes, bras dessus bras des-sous,  le  café  de  la  Régence,  Norstrom  continuant  à  se  de-mander  duquel  de  mes  deux  cerveaux  avait  jailli  mon  idée lumineuse, moi tout emballé par mon nouveau projet. 

À  deux  heures  tapant  le  lendemain,  j’entrais  Rue  du Cirque dans le somptueux cabinet du Prof. Guéneau de Mus-sy,  le  médecin  fameux  de  la  famille  d’Orléans  dont  il  avait partagé l’exil, alors une des célébrités médicales de Paris. Le Professeur, qui avait toujours été très bon pour moi, me de-manda en quoi il pouvait m’être utile. Je lui dis que lors de ma visite la semaine  précédente il m’avait  fait l’honneur  de me  présenter  à  Monseigneur  le  Duc  d’Aumale,  au  moment où  il  quittait  le  salon,  soutenu  par  son  valet  et  pesamment appuyé  sur  sa  canne.  Il  m’avait  dit  que  le  duc  souffrait  de sciatique, que ses genoux fléchissaient, qu’il était presque in-capable de marcher, qu’il avait consulté vainement les meil-leurs  chirurgiens  de  Paris.  Je  m’étais  permis  de  venir  au-jourd’hui dire au professeur, que je me tromperais beaucoup si  le  massage  ne  parvenait  pas  à  guérir  le  Duc.  Un  de  mes compatriotes,  autorité  reconnue  en  matière  de  sciatique  et de massage, était actuellement à Paris ; je prenais la liberté 
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de conseiller qu’on l’appelât pour examiner le Duc. Guéneau de  Mussy,  comme  la  plupart  des  médecins  français  du  mo-ment, ignorait presque tout du massage et accepta aussitôt. Comme  le  Duc  partait  le  lendemain  pour  son  Château  de Chantilly, il fut convenu que je me rendrais immédiatement avec  mon  illustre  compatriote  à  son  hôtel.  Plus  tard  dans l’après-midi  Norstrom  et  moi  fûmes  reçus  à  notre  arrivée  à l’hôtel  par  le  Prof.  Guéneau.  Norstrom  avait  été  stylé  par moi,  il  devait  faire  de  son  mieux  pour  donner  l’impression d’un spécialiste notoire de la sciatique, mais tout en évitant, pour  l’amour  du  ciel,  de  discourir  sur  ce  sujet.  Un  examen rapide nous révéla clairement à tous deux, que c’était un cas où le massage et les mouvements passifs seraient excellents. Le  Duc  partit  pour  son  château,  le  lendemain,  accompagné de Norstrom. Quinze jours plus tard je lus dans le Figaro que le  Dr Norstrom,  de  réputation  mondiale,  avait  été  appelé  à Chantilly pour soigner le duc d’Aumale. On avait vu Monsei-gneur se promener sans aide dans le parc du château, c’était une  guérison  merveilleuse.  Le  Dr Norstrom  soignait  égale-ment  le  Duc  de  Montpensier,  perclus  de  goutte  depuis  des années et qui allait déjà beaucoup mieux. 

Puis vint le tour de la princesse Mathilde, suivie bientôt de Don Pedro empereur du Brésil, de deux Grands Ducs de Russie, d’une archiduchesse autrichienne et de l’infante Eula-lie d’Espagne. 

Mon  ami  Norstrom  qui,  après  son  retour  de  Chantilly, m’obéissait  aveuglément,  s’était  vu  défendre  par  moi d’accepter  d’autres  malades  que  les  membres  de  familles royales. Je l’assurai que c’était une tactique sage, basée sur des faits psychologiques solides. 
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Deux mois plus tard Norstrom était revenu dans son ap-partement luxueux du Bd Haussmann, son cabinet était bon-dé  de  malades  de  tous  les  pays,  Américains  en  tête.  À l’automne  parut  son  « Manuel  de  massage  suédois »  par  le Dr Gustave Norstrom, Paris, Librairie Hachette, cuit et recuit par nous, en hâte fiévreuse, avec divers ingrédients d’origine suédoise ; une édition américaine paraissait à la même heure à New-York. Au commencement de l’hiver, Norstrom fut ap-pelé  à  Newport  pour  donner  ses  soins  au  vieux Mr Vanderbilt, il devait fixer lui-même ses honoraires. À son ébahissement je lui interdis de partir ; un mois après, le vieil-lard  multimillionnaire  était  embarqué  vers  l’Europe  pour s’enrôler parmi les malades de Norstrom, réclame vivante en lettres  gigantesques,  visibles  de  tous  les  points  des  É. U. — Norstrom travaillait rudement du matin au soir à frotter ses malades de ses énormes paumes, qui prenaient peu à peu la dimension d’un petit melon. Bientôt même, il dut renoncer à ses  soirées  du  samedi  au  club  Scandinave  où,  ruisselant  de sueur,  il  avait  l’habitude  de  galoper  autour  de  la  salle  avec chacune  de  ces  dames  à  tour  de  rôle,  pour  le  bien  de  son foie.  Il  disait  qu’il  n’y  avait  pas  mieux  que  la  danse  et  la transpiration pour faire fonctionner le foie. 

Le  succès  de  Norstrom  me  rendit  si  heureux  qu’il  me sembla  presque  que  je  dormais  mieux,  mais  cela  dura  peu. Bientôt je cessai complètement de dormir, j’eus une crise ai-guë  d’insomnie,  si  terrible  que  je  faillis  en  perdre  la  raison. L’insomnie  ne  tue  pas  son  homme,  à  moins  qu’il  ne  se  tue lui-même — le  manque  de  sommeil  est  une  des  causes  les plus fréquentes de suicide. Mais elle tue la joie de vivre, elle sape  ses  forces,  elle  suce  le  sang  de  son  cerveau  et  de  son cœur comme un vampire. Elle lui rappelle au cours de la nuit ce que le sommeil bienfaisant devait lui faire oublier. Elle lui fait  oublier  au  cours  du  jour  ce  qu’il  devait  se  rappeler.  La 
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mémoire  sombre  la  première ;  bientôt  l’amitié,  l’amour,  le sens  du  devoir,  la  pitié  elle-même  sont  balayés  l’un  après l’autre. Le désespoir seul reste accroché au navire condamné pour le diriger sur les rochers vers sa destruction complète. Voltaire avait raison de mettre sur le même plan le sommeil et l’espérance. 

Je ne perdis pas la raison, je ne me tuai pas. Je continuai en  chancelant  à  travailler  de  mon  mieux,  négligent,  sans souci de moi-même, sans souci de mes malades. Méfiez-vous d’un médecin qui souffre d’insomnie. Mes malades commen-çaient  à  se  plaindre  de  ma  brusquerie,  de  mon  impatience, beaucoup me quittèrent, beaucoup me restèrent fidèles et ce fut bien tant pis pour eux. C’est seulement lorsqu’ils étaient sur le point de mourir que je paraissais sortir de ma torpeur, car je prenais un vif intérêt à la Mort, bien longtemps après avoir  perdu  tout  intérêt  à  la  Vie.  Je  pouvais  encore  guetter l’approche  de  mon  sinistre  collègue,  avec  autant  d’âpreté que  du  temps  où  j’étais  étudiant  à  la  salle  Ste  Claire,  espé-rant  contre  toute  espérance  lui  arracher  son  terrible  secret. Je pouvais encore rester toute une nuit assis auprès d’un ma-lade  à  l’agonie,  après  l’avoir  négligé  au  moment  où  j’aurais pu le sauver. On disait que j’étais bien compatissant de veil-ler  ainsi  toute  une  nuit  quand  les  autres  docteurs  s’en  al-laient.  Mais  que  m’importait  de  rester  assis  sur  une  chaise près du lit d’un autre, plutôt que de rester allongé sans som-meil  sur  mon  propre  lit ?  Heureusement  pour  moi  ma  mé-fiance grandissante des drogues et des narcotiques me sauva d’une  destruction  complète.  Il  était  rare  que  je  prisse  moi-même un des nombreux soporifiques que je devais prescrire tout le jour à d’autres. Rosalie était mon conseiller médical. J’avalais scrupuleusement tisanes sur tisanes, élaborées par elle à la mode de France au moyen de son inépuisable phar-macopée  d’herbes  miraculeuses.  Rosalie  se  tourmentait 
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beaucoup  pour  moi.  Je  découvris  même  que  fréquemment, de sa propre initiative, elle renvoyait mes malades quand elle pensait que j’étais trop fatigué. J’essayai de me fâcher mais je  n’avais  plus  la  force  de  la  gronder.  Norstrom  aussi  était très  inquiet  à  mon  sujet.  Nos  positions  respectives  mainte-nant avaient changé. Il escaladait l’échelle glissante du suc-cès,  moi  je  la  descendais.  Cela  le  rendait  meilleur  que  ja-mais — je m’émerveillais toujours de sa patience envers moi. Il venait souvent partager mon dîner solitaire à l’Avenue de Villiers.  Je  ne  dînais  jamais  dehors,  n’invitais  jamais  per-sonne  à  dîner,  n’allais  jamais  dans  le  monde  où  je  fréquen-tais beaucoup autrefois. J’estimais que c’était du temps per-du ; je ne tenais qu’à la solitude et au sommeil. 

Norstrom voulait que  j’aille à Capri quelques semaines, pour un repos complet ; il était convaincu que je reviendrais reprendre  mon  travail  parfaitement  remis.  Je  déclarai  que jamais plus je ne retournerais à Paris si je m’en allais main-tenant, je détestais de plus en plus cette vie artificielle d’une grande  ville.  Je  ne  voulais  pas  gaspiller  davantage  mon temps dans cette atmosphère de nausée et de pourriture. Je voulais  m’en  aller  pour  de  bon.  Je  ne  voulais  plus  être  un docteur à la mode ; plus j’avais de malades plus mes chaînes me paraissaient lourdes. J’avais d’autres sujets d’intérêt dans la  vie  que  de  m’occuper  de  richards  américains  ou  de  fe-melles neurasthéniques. Qu’avait-il besoin de dire que je sa-crifiais  « mes  splendides  chances » ?  Il  savait  parfaitement que je n’avais pas l’étoffe d’un médecin de premier ordre. Il savait tout aussi bien que je ne savais ni faire de l’argent ni le garder. D’ailleurs je n’en voulais pas de l’argent, je ne saurais qu’en faire, j’avais peur de l’argent, je le haïssais. Je désirais mener une vie simple au milieu de gens simples et naturels. S’ils ne savaient ni lire ni écrire tant mieux. Tout ce qu’il me fallait  était  une  chambre  blanchie  à  la  chaux,  une  table  de 
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bois  blanc,  deux  chaises  et  un  piano,  le  pépiement  des  oi-seaux  devant  ma  fenêtre  ouverte  et  la  voix  lointaine  de  la mer. 

Toutes  les  choses  auxquelles  je  tenais  vraiment  pou-vaient  s’obtenir  pour  bien  peu  d’argent,  je  serais  tout  à  fait heureux  dans  le  milieu  le  plus  modeste  à  la  condition  de n’avoir rien de laid autour de moi. 

Les  yeux  de  Norstrom  firent  lentement  le  tour  de  la pièce,  allant  des  tableaux  de  primitifs  sur  fond  d’or  sur  les murs  à  la  Madone  Florentine  du  Cinquecento  sur  le  prie-Dieu,  des  tapisseries  flamandes  au-dessus  de  la  porte  aux vases vernis de Cafaiolo et aux fragiles verres de Venise sur l’étagère et de là aux carpettes persanes sur le sol. 

— « Je  suppose  que  tu  as  acheté  tout  ça  au  Bon  Mar-ché »,  dit  Norstrom  en  contemplant  avec  malice l’inestimable vieux Boukhara sous la table. 

— « Je  te  le  donnerais  avec  plaisir  pour  une  seule  nuit de  vrai  sommeil.  Accepte  je  t’en  prie  ce  vase  unique d’Urbino, signé de Maestro Givogio lui-même, si tu parviens à me faire rire. Je ne veux plus de tout ce fatras, ça ne me dit rien,  j’en  suis dégoûté.  Quitte  ce  sourire  exaspérant,  je  sais ce que je dis… Je vais te le prouver. Sais-tu ce que j’ai fait quand j’étais à Londres la semaine dernière pour cette con-sultation  au  sujet  de  la  dame  à  l’angine  de  poitrine ?  Eh bien !  j’eus  une  autre  consultation  le  même  jour  sur  un  cas bien plus grave, un homme cette fois. Cet homme était moi ou plutôt mon double, mon Doppelgänger comme l’appelait Heine. 

— « Dis  donc,  mon  ami »,  fis-je  à  mon  Doppelgänger comme nous quittions St James’s Club, bras dessus bras des-
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sous,  « je  veux  faire  un  examen  soigné  de  ton  intérieur. Tiens-toi bien, nous allons flâner dans New-Bond Street, de Piccadilly  à  Oxford  Street.  Maintenant  écoute-moi  bien : mets tes meilleures lunettes et regarde attentivement toutes les  devantures,  examine  bien  tous  les  objets  que  tu  verras. C’est une  magnifique  occasion pour toi qui  aimes les  belles choses ; voici les plus somptueux magasins de Londres. Tout ce  que  l’argent  peut  acheter  sera  exposé  devant  tes  yeux  à portée de ta main. Tout ce que tu désireras posséder te sera offert, tu n’auras qu’à dire que tu désires le posséder. Mais à une  seule  condition :  ce  que  tu  choisiras  devra  demeurer pour  ton  usage  personnel  et  ta  propre  satisfaction,  tu  ne pourras pas le donner ! » Nous tournâmes le coin de Piccadil-ly,  l’épreuve  commença.  Je  surveillais  soigneusement  mon Doppelgänger  du  coin  de  l’œil,  tandis  que  nous  montions Bond  Street  en  flânant,  regardant  toutes  les  devantures.  Il s’arrêta  un  moment  devant  Agnew,  l’antiquaire,  considéra attentivement  une  Madone  ancienne  sur  fond  d’or,  déclara que  c’était  un  très  beau  tableau  de  l’école  de  Sienne,  peut-être Simone di Martino lui-même. Il eut un geste vers la vi-trine,  comme  pour  saisir  le  vieux  tableau,  puis  il  secoua  la tête avec découragement, mit la main dans sa poche et con-tinua  son  chemin.  Il  admira  beaucoup  une  vieille  pendule Cromwell,  chez  Hunt  et  Roskell,  mais  avec  un  haussement d’épaules il dit qu’il ne se souciait point de l’heure, qu’il pou-vait d’ailleurs la deviner en regardant le soleil. Chez Asprey, devant  l’étalage  de  tous  les  bibelots  imaginables,  de  toutes les fantaisies en argent, en or, en pierres précieuses, il eut un haut le cœur et déclara qu’il briserait la glace et tout ce qu’il y avait derrière, s’il lui fallait plus longtemps regarder tout ce maudit bric-à-brac. Comme nous passions devant le tailleur de Son Altesse Royale le Prince de Galles, il dit qu’il pensait que  les  vieux  vêtements  étaient  plus  confortables  que  les 
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neufs.  À  mesure  que  nous  montions  la  rue  il  se  montra  de plus  en  plus  indifférent,  et  parut  prendre  plus  d’intérêt  à s’arrêter pour caresser les nombreux toutous qui trottinaient derrière leurs maîtres sur le trottoir, qu’à explorer les devan-tures  de  magasins.  Quand  nous  parvînmes  enfin  à  Oxford Street, il tenait une pomme dans une main et un bouquet de muguet dans l’autre. Il déclara qu’il n’avait envie de rien de ce qu’il avait vu dans Bond Street, sauf peut-être du petit ter-rier  d’Aberdeen  qui  était  assis  à  attendre  patiemment  son maître devant  Asprey. Il commença à manger sa pomme et dit  que  c’était  une  pomme  excellente,  et  il  regarda  tendre-ment  son  bouquet  de  muguet  disant  qu’il  lui  rappelait  la vieille  maison  familiale  en  Suède.  Il  me  demanda  si  j’avais terminé mon examen et si j’avais découvert de quoi il souf-frait — était-ce la tête ? 

Je dis : « Non ! C’est le cœur. » 

Il dit que j’étais un médecin bien habile, il avait toujours eu idée que c’était le cœur. Il me pria de respecter le secret professionnel et de ne pas le dire à ses amis, il ne tenait pas à ce qu’ils apprissent ce qui ne les concernait pas. 

Nous rentrâmes à Paris le lendemain matin. Il parut en-chanté de la traversée de Douvres à Calais, il dit qu’il adorait la mer. Depuis il  n’a presque jamais quitté l’Avenue de Vil-liers,  errant  fiévreusement  d’une  pièce  à  l’autre  comme  s’il ne pouvait s’asseoir une minute. Il traîne constamment dans mon  cabinet  de  consultation,  se  faufilant  parmi  les  richards d’Amérique  pour  me  demander  un  réconfortant,  il  dit  qu’il est  si  las.  Le reste  du  temps  il  va  en  voiture  avec  moi  d’un endroit  à  l’autre,  et  m’attend  avec  le  chien,  patiemment, dans la voiture tandis que je fais mes visites à mes malades. Pendant le dîner, il reste assis en face de moi dans la chaise 
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où vous êtes assis en ce moment, me fixant de ses yeux fati-gués ;  déclare  qu’il  n’a  pas  d’appétit  et  n’a  besoin  que  d’un profond narcotique. La nuit il vient pencher sa tête sur mon oreiller, me suppliant pour l’amour de Dieu de l’emmener, il dit  qu’il  ne  pourra  plus  le  supporter  bien  longtemps  ou qu’alors… » 

— « Moi  non  plus »,  interrompit  Norstrom  furieux, « pour  l’amour  du  Ciel !  finis-en  avec  ces  sottises  sur  ton Doppelgänger ;  la  vivisection  mentale  est  un  jeu  dangereux pour  un  homme  qui  ne  peut  dormir.  Si  tu  continues  encore un peu, vous finirez toi et ton Doppel à l’Asile Ste-Anne. Je t’abandonne. Si tu veux renoncer à ta carrière, si tu ne veux ni de la renommée ni de l’argent, si tu préfères ta chambre à la chaux de Capri à ton luxueux appartement de l’avenue de Villiers,  sans  hésiter  va-t’en,  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  vers ton île bien-aimée et sois heureux là-bas plutôt que de deve-nir fou ici. Quant à ton Doppelgänger, je te prie de lui dire de ma part avec tous mes respects qu’il est un farceur. Je te pa-rie  ce  que  tu  veux  qu’il  découvrira  avant  peu  une  nouvelle carpette de Boukhara à étendre sous la table de travail, une Madone  de  Sienne  et  un  gobelet  flamand  pour  pendre  au mur  de  ta  chambre  à  la  chaux,  une  assiette  de  Gubbio  du Cinquecento pour manger tes macaronis et un vieux verre de Venise pour boire ton Capri Bianco ! » 
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CHAPITRE XIX 

 

Le Miracle de Sant’Antonio 

 

Sant’Antonio  avait  fait  un  nouveau  miracle ;  je  vivais dans  une  petite  maison  paysanne  à  Anacapri,  blanchie  à  la chaux et propre, avec une pergola ensoleillée devant mes fe-nêtres ouvertes et des gens aimables, simples, tout autour de moi. La vieille Maria Porta Lettere, la Bella Margherita, An-narella et Gioconda étaient toutes ravies de me voir revenu parmi  elles.  Le  Capri  Bianco  de  Don  Dionisio  était  meilleur que  jamais, et  je me rendais compte de  plus en  plus que  le Capri Rosso du parroco était tout aussi bon. 

Du  lever  au  coucher  du  soleil  je  travaillais  dur  dans  ce qui avait été le jardin de Mastro Vincenzo, creusant les fon-dations des grandes arches de la loggia devant ma demeure future. Mastro Nicola et ses trois fils creusaient à mes côtés et une demi-douzaine de filles aux yeux rieurs, aux hanches cadencées, emportaient la terre dans de vastes corbeilles sur leurs têtes. À un mètre de profondeur, nous avions rencontré les  murs  romains,  opus  reticulatum,  durs  comme  le  granit, avec  leurs  nymphes  et  leurs  bacchantes  dansant  sur l’intonaco  de  rouge  pompéien.  Dessous  apparut  le  sol  de mosaïque  encadré  de  fleurs  de  vigne  de  nero  antico  et  un dallage brisé de magnifique palombino, aujourd’hui au centre de la grande loggia. Une fine colonne de cipollino, qui  sup-porte à présent la petite loggia dans la cour intérieure, gisait en  travers  du  dallage  où  elle  était  tombée  il  y  a  deux  mille ans, écrasant dans sa chute un grand vase en marbre de Pa-
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ros dont l’anse à tête de lion est sur ma table. « Roba di Tim-berio »,  dit  Mastro  Nicola,  ramassant  une  tête  mutilée d’Auguste,  fendue  par  le  milieu — vous  pouvez  aujourd’hui la  voir  dans  la  loggia.  Quand  les  macaronis  dans  la  cuisine du parroco Don Antonio furent à point, les cloches de l’église sonnaient  midi.  Nous  nous  assîmes  tous  pour  un  gai  repas autour d’un énorme plat d’insalata di pomidoro, minestrone ou macaroni, pour bientôt nous remettre au travail jusqu’au coucher  du  soleil.  Quand  les  cloches  de  Capri  au-dessous sonnèrent l’Ave Maria, mes compagnons firent le signe de la croix  et  s’en  allèrent  avec  leurs  « Buon  riposo,  Eccellenza, buona  notte,  signorino ».  Leur  vœu  fut  entendu  par Sant’Antonio ; il fit un nouveau miracle, je dormis profondé-ment  toute  la  nuit  comme  je  n’avais  dormi  depuis  des  an-nées. Je me levai avec le soleil, dégringolai vivement vers le phare  pour  mon  bain  matinal,  et  j’étais  de  retour  au  jardin comme les autres rentraient de la messe de 5 h. pour prendre leur travail. 

Aucun de mes aides ne savait lire ni écrire, aucun n’avait jamais  travaillé  à  la  construction  d’autres  maisons  que  de celles de paysans, toutes plus ou moins pareilles. Mais Mas-tro Nicola savait construire une arche, tout comme son père et  son  grand-père  depuis  des  générations  sans  nombre ;  les Romains  avaient  été  leurs  maîtres.  Que  celle-ci  serait  une maison différente de toutes celles qu’ils eussent encore vues, commençait  déjà  à  leur  venir  à  l’esprit ;  tous  étaient  extrê-mement  intéressés,  personne  encore  ne  savait  de  quoi  elle aurait l’air. Moi non plus. Tout ce que nous avions pour nous guider était une sorte d’esquisse rudimentaire, faite par moi avec un morceau de mâchefer sur le mur blanc du jardin ; je ne  sais  rien  dessiner,  on  l’aurait  dite  tracée  par  une  main d’enfant. 
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— « Ceci  est  ma  maison »,  leur  expliquai-je,  « avec  de grosses colonnes romaines  supportant les  pièces  voûtées et naturellement de petites colonnes gothiques dans toutes les fenêtres.  Ceci  est  la  loggia  avec  ses  arches  puissantes,  plus tard  nous  déciderons  combien  il  y  aura  d’arches.  Voici  la pergola, plus de cent colonnes, conduisant à la chapelle ; ne vous  inquiétez  pas  du  chemin  public  qui  coupe  ma  pergola au beau milieu à présent, je le ferai disparaître. Ici, prenant vue sur le Castello Barbarossa, vient une autre pergola, je ne vois pas très bien actuellement à quoi elle ressemble, je suis sûr qu’elle jaillira de mon cerveau au bon moment. Ceci est une  petite  cour  intérieure  toute  en  marbre  blanc,  une  sorte d’atrium  avec  une  fontaine  fraîche  au  centre  et  des  têtes d’empereurs  romains  dans  des  niches  contre  les  murs.  Ici, derrière la maison, nous allons jeter bas le mur du jardin et construire  un  cloître  dans  le  genre  du  cloître  de  Latran  à Rome.  Voici  une  grande  terrasse  où  vous  toutes,  les  filles, vous danserez la tarentelle les soirs d’été. En haut du jardin, nous ferons sauter la montagne, et nous bâtirons un théâtre grec ouvert de toutes parts au soleil et au vent. Ceci est une avenue de cyprès conduisant à la chapelle, que nous rebâti-rons  évidemment  comme  une  chapelle  avec  des  stalles  de cloître et  des vitraux de couleur aux fenêtres, je compte en faire  ma  bibliothèque.  Ceci  est  une  colonnade  gothique  en-tourant  la  chapelle  et  ici,  dominant  du  regard  la  baie  de Naples, nous allons hisser un énorme Sphinx de granit rouge plus vieux que Tibère lui-même. C’est l’endroit rêvé pour un Sphinx.  Je  ne  vois  pas  pour  le  moment  où  je  le  prendrai, mais je suis sûr qu’il surgira à l’heure voulue ». 

Ils  étaient  tous  enchantés  et  désireux  de  terminer  la maison  sur-le-champ.  Mastro  Nicola  voulait  savoir  d’où viendrait l’eau pour les fontaines. 
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Bien  sûr  du  Ciel  d’où  venait  toute  l’eau  dans  l’île. D’ailleurs  je  comptais  acheter  la  montagne  de  Barbarossa tout entière, et y construire une énorme citerne pour recueil-lir l’eau de pluie et alimenter tout le village en eau qui actuel-lement faisait tellement défaut : c’était le moins que je pusse faire pour reconnaître toutes leurs bontés pour moi. Lorsque je traçai les grandes lignes du petit cloître avec ma canne sur le sable, je le vis d’un seul coup tel qu’il existe aujourd’hui, avec ses arcades gracieuses, sa petite cour de cyprès, et dans son centre le faune dansant. Quand nous trouvâmes le vase d’argile  rempli  de  pièces  romaines,  ils  devinrent  extrême-ment excités, tous les paysans de l’île ont été à la recherche du trésor de Timberio depuis deux mille ans. Ce ne fut que plus  tard  en  lavant  ces  pièces  que  je  trouvai  parmi  elles  la pièce  d’or,  aussi  fraîche  que  frappée  d’aujourd’hui,  vraie « fleur  de  coin »46,  assurément  la  plus  saisissante  image  du vieil  Empereur  que  j’eusse  jamais  vue.  Auprès  de  là,  nous trouvâmes  les  deux  sabots  de  bronze  d’une  statue  équestre dont  l’un  est  encore  en  ma  possession,  l’autre  m’a  été  volé dix ans plus tard par un touriste. 

Tout le  jardin était plein de mille et  mille morceaux  de marbre coloré, africano, pavonazetto, giallo antico, verde an-tico, cipollino, alabastro, qui tous font partie aujourd’hui du sol  de  la  grande  loggia,  de  la  chapelle  et  de  quelques-unes des  terrasses.  Une  coupe  d’agate  brisée  de  forme  exquise, plusieurs  vases  grecs,  les  uns  brisés  les  autres  entiers, d’innombrables fragments de sculptures romaines de la pre-mière  époque,  comprenant,  au  dire  de  Mastro  Nicola,  « la gamba di Timberio » ; des dizaines d’inscriptions grecques et romaines  vinrent  au  jour  durant  nos  fouilles.  Comme  nous 

 

46 En français dans le texte. 
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plantions les cyprès en bordure de la petite allée vers la cha-pelle,  nous  rencontrâmes  un  tombeau  avec  un  squelette d’homme,  il  avait  une  pièce  de  monnaie  grecque  dans  la bouche,  les  os  sont  encore  où  nous  les  avons  trouvés,  le crâne repose sur ma table de travail. 

Les hautes arcades de la grande loggia surgirent rapide-ment  de  terre,  une  à  une  les  cent  colonnes  blanches  de  la pergola se dressèrent dans le ciel. Ce qui fut jadis la maison de Mastro Vincenzo et son atelier de menuisier, se transfor-ma et s’agrandit peu à peu pour devenir ma demeure future. Comment  cela  se  fit,  je  n’ai  jamais  pu  le  comprendre,  pas plus que tous ceux qui connaissent l’histoire du San Michele d’aujourd’hui. Je ne savais absolument rien de l’architecture, pas plus qu’aucun de mes compagnons de travail, personne qui sût lire ou écrire n’eut jamais à s’occuper du travail, au-cun  architecte  ne  fut  jamais  consulté,  aucun  dessin,  aucun plan détaillé ne fut jamais exécuté, aucune mesure exacte ne fut  jamais  prise.  Tout  fut  fait  « all’occhio »47  comme  disait Mastro Nicola. 

Souvent  le  soir,  quand  les  autres  étaient  partis,  j’avais l’habitude de m’asseoir seul sur le parapet brisé auprès de la petite chapelle où devait se dresser mon sphinx, mon imagi-nation  contemplait  le  château  de  mes  rêves  surgissant  du crépuscule.  Souvent,  quand  j’étais  assis  là,  il  me  semblait voir une haute silhouette en long manteau rouge errant sous les  voûtes  à  demi  finies  de  la  loggia  au-dessous,  examinant avec  soin  le  travail  de  la  journée,  éprouvant  la  force  des nouvelles  constructions,  se  penchant  sur  les  dessins  rudi-mentaires  tracés  par  moi  sur  le  sable.  Quel  était  ce  mysté-

 

47 À vue d’œil. 
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rieux  contremaître ?  Était-ce  le  vénérable  Sant’Antonio  lui-même  qui  était  descendu  en  sourdine  de  sa  châsse  dans l’église pour faire ici un nouveau miracle ? Ou était-ce le ten-tateur de ma jeunesse, qui, il y a douze ans, debout près de moi en cet endroit même, m’avait offert son aide en échange de mon avenir ? 

L’obscurité était devenue si profonde que je ne pouvais plus  voir  son  visage,  mais  je  crus  voir  briller  la  lame  d’une épée sous son manteau rouge. Quand nous retournâmes tra-vailler  le  lendemain  matin,  au  point  même  où  nous  nous étions  arrêtés  brusquement  la  veille  au  soir  en  grande  per-plexité sur ce qu’il fallait faire et la façon de le faire, toutes mes  difficultés  parurent  avoir  été  écartées  pendant  la  nuit. Toute  hésitation  m’avait  quitté.  Je  voyais  tout  dans  mon rêve  aussi  clairement  que  si  c’eût  été  dessiné  par  un  archi-tecte dans ses plus menus détails. 

Maria  Porta-Lettere  m’avait  apporté  deux  jours  avant une lettre de Rome. Je l’avais jetée sans l’ouvrir, dans le ti-roir de ma table de travail, parmi une douzaine de lettres pas encore  lues.  Je  n’avais  pas  de  loisirs  pour  le  monde  en  de-hors de Capri, il n’y a pas de poste au Paradis. Alors se pro-duisit une chose sans nom. Il arriva un télégramme à Anaca-pri. Laborieusement transmis depuis 48 h. par le sémaphore de Massa Lubrense il  avait à la longue gagné le  sémaphore de  Capri  près  de  l’Arco  Naturale.  Don  Ciccio  le  sémapho-riste, après avoir en vain cherché à le déchiffrer, l’avait offert tour  à  tour  à  plusieurs  habitants  de  Capri.  Personne  n’y comprenait  mot,  personne  n’en  voulait  entendre  parler.  On avait  alors  décidé  de  l’essayer  à  Anacapri  et  on  l’avait  mis sur  le  dessus  du  panier  à  poisson  de  Maria  Porta  Lettere. Maria, qui n’avait encore jamais vu un télégramme, le tendit avec  mille  précautions  au  parroco.  Il  Reverendo  Don  Anto-
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nio, inaccoutumé à lire ce qu’il ne savait pas par cœur, dit à Maria  Porta-Lettere  de  le  porter  au  maître  d’école,  Il  Re-verendo Don Natale, l’homme le plus instruit du village. Don Natale  était  sûr  que  c’était  de  l’hébreu  mais  ne  pouvait  le traduire  à  cause  de  la  mauvaise  orthographe.  Il  dit  à  Maria Porta  Lettere  de  le  porter  au  Reverendo  Don  Dionisio  qui avait été à Rome baiser la main du Pape et c’était l’homme indiqué pour déchiffrer le mystérieux message. Don Dionisio, la plus grande autorité du village pour la roba antica, recon-nut aussitôt qu’il était écrit dans le code télégraphique secret de Timberio lui-même, pas étonnant que personne ne pût le comprendre.  Son  opinion  fut  confirmée  par  celle  du  farma-cista mais violemment combattue par le barbier qui jura qu’il était  écrit  en  anglais.  Il  proposa  qu’on  le  portât  à  la  Bella Margherita dont la tante avait épousé un lord inglese. La Bel-la Margherita fondit en larmes dès qu’elle vit le télégramme, elle  avait  rêvé  dans  la  nuit  que  sa  tante  était  malade,  elle était  sûre  que  le  télégramme  était  pour  elle  et  lui  était  en-voyé  par  le  lord  inglese  pour  lui  annoncer  la  mort  de  sa tante.  Tandis  que  Maria  Porta-Lettere  errait  de  porte  en porte avec le télégramme, la surexcitation au village grandis-sait de plus en plus et bientôt tout travail cessa. La rumeur que  la  guerre  venait  d’éclater  entre  l’Italie  et  la  Turquie  fut contredite à midi par la rumeur venue de Capri, sur les pieds nus d’un gamin, que le roi venait d’être assassiné à Rome. Le conseil municipal fut convoqué d’urgence, mais Don Diego le sindaco  décida  de  surseoir  à  la  mise  en  berne  du  drapeau jusqu’à  confirmation  officielle  de  la  triste  nouvelle  par  un autre télégramme. Peu avant le coucher du soleil Maria Porta Lettere, escortée d’une foule de notables des deux sexes, ar-riva avec le télégramme à San Michele. Je le regardai et dis qu’il n’était pas pour moi. Pour qui était-il ? Je dis que je ne savais  pas,  je  n’avais  jamais  entendu  qu’un  être  vivant  ou 
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mort  fût  affligé  d’un  nom  pareil.  Ce  n’était  pas  un  nom, c’était,  semblait-il,  un  alphabet  dans  une  langue  inconnue. Ne consentirais-je pas à essayer  de lire le  télégramme pour dire ce qu’il contenait ? Non, je ne le ferais point, je détestais les télégrammes. Je ne voulais pas m’en mêler du tout. Était-il vrai qu’il y avait guerre entre l’Italie et les Turcs ? hurlaient les notables sous le mur du jardin. 

Je  n’en  savais  rien,  je  ne  me  souciais  pas  le  moins  du monde qu’il y eût une guerre pourvu qu’on me laissât en paix creuser mon jardin. 

La  vieille  Maria  Porta-Lettere  s’écroula  découragée  sur une  colonne  de  cipollino,  elle  dit  qu’elle  avait  été  sur  ses jambes avec le télégramme depuis l’aurore sans rien manger, elle n’en pouvait plus. Et puis il lui fallait aller traire la vache. Voudrais-je  garder  le  télégramme  jusqu’à  demain  matin ?  Il ne serait pas prudent de le laisser à sa garde, avec tous ses petits enfants à jouer dans la cuisine, sans parler des poules et du cochon. La vieille Maria Porta-Lettere était une grande amie  à  moi,  j’eus  pitié  d’elle  et  de  la  vache.  Je  mis  le  télé-gramme dans ma poche ; elle devait reprendre ses allées et venues le lendemain matin. 

Le  soleil  s’enfonça  dans  la  mer,  les  cloches  sonnèrent l’Ave  Maria,  nous  rentrâmes  chacun  chez  nous  dîner. Comme  j’étais  assis  sous  ma  pergola  devant  un  flacon  du meilleur  vin  de  Don  Dionisio,  soudain  une  idée  terrible  tra-versa mon cerveau comme un éclair, imaginez qu’après tout le télégramme fût pour moi ! M’étant donné du cœur avec un autre verre de vin, je posai le télégramme sur la table devant moi  et  me  mis  à  l’œuvre  pour  tenter  de  traduire  son  sens mystérieux en un langage humain. Il fallut le flacon tout en-
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tier  pour  me  convaincre  qu’il  n’était  pas  pour  moi ;  je m’endormis, la tête sur la table, le télégramme dans la main. 

Je  dormis  tard  le  lendemain  matin.  Pas  besoin  de  se presser, personne ne travaillait aujourd’hui dans mon jardin, ils  étaient  tous  certainement  à  l’église  depuis  la  messe  du matin,  c’était  Vendredi  Saint.  Quand  je  montai  tranquille-ment à San Michele deux heures plus tard je fus fort étonné de trouver Mastro Nicola avec ses trois fils et toutes les filles travaillant  ferme  comme  d’habitude  dans  le  jardin.  Sans doute ils savaient combien j’étais désireux de pousser le tra-vail  à  toute  vitesse  mais  je  n’aurais  jamais  rêvé  de  leur  de-mander  de  travailler  le  Vendredi  Saint.  Vraiment  c’était  ai-mable de leur part, je leur dis que j’étais très reconnaissant. Mastro Nicola me regarda avec un étonnement manifeste et dit que ce n’était point « festa » aujourd’hui. 

— « Pas  fête  aujourd’hui ? »  Ne  savait-il  pas  que  c’était Vendredi Saint, le jour de la Mise en Croix de Notre Seigneur Jésus-Christ ? 

— « Va  Bene »,  dit  Mastro  Nicola,  « mais  J.-C.  n’était pas un saint ». 

— « Bien sûr il était un Saint — le plus grand de tous les Saints. » 

— « Mais  pas  aussi  grand  que  Sant’Antonio  qui  a  fait plus de cent miracles. Combien avait-il fait de miracles Gesu Cristo ? » demanda-t-il avec un regard malicieux. 

Personne ne savait mieux que moi qu’en fait de miracles Sant’Antonio n’était pas facile à battre. Quel plus grand mi-racle avait-on jamais fait que de me ramener à son village ? Éludant  la  question  de  Mastro  Nicola,  je  déclarai  qu’avec tout  le  respect  dû  à  Sant’Antonio  il  n’était  qu’un  homme, 
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tandis que Jésus-Christ était le Fils de Notre Seigneur au Ciel et  que,  dans  le  but  de  nous  sauver  tous  de  l’Enfer,  il  avait souffert la mort sur la croix ce jour même. 

— « Non  è  vero, »  dit  Mastro  Nicola  se  remettant  à piocher  ferme.  « L’hanno  fatto  morire  ieri  per  abbreviare  le funzioni  nella  chiesa ».  Ce  n’est  pas  vrai,  on  l’a  fait  mourir hier pour abréger les cérémonies à l’église. 

À peine avais-je eu le temps de me remettre de cette ré-vélation, une voix bien connue m’appelait par mon nom der-rière le mur du jardin. C’était mon ami, le nouveau ministre de  Suède  à  Rome.  Il  était  furieux  de  n’avoir  pas  eu  de  ré-ponse à sa lettre annonçant son intention de passer Pâques avec moi, et plus offensé encore que je ne fusse pas allé à sa rencontre à la Marina, avec un âne, pour l’arrivée du bateau poste comme il m’en avait prié dans son télégramme. Jamais il ne serait venu à Anacapri s’il avait su qu’il aurait à grimper tout  seul  ces  sept  cent  soixante-dix-sept  marches  phéni-ciennes  qui  montaient  à  mon  misérable  village.  Aurai-je  le front de dire que je n’avais pas reçu son télégramme ? 

Bien  sûr  je  l’avais  reçu,  tous  nous  l’avions  reçu,  je m’étais  presque  saoulé  en  le  recevant.  Il  s’adoucit  un  peu quand je lui tendis le télégramme, il voulait le porter à Rome pour le montrer au Ministero delle Poste e Telegrafi. Je le lui arrachai en  le prévenant que toute tentative d’améliorer les communications télégraphiques entre Capri et la terre ferme serait énergiquement combattue par moi. J’étais enchanté de tout  montrer  à  mon  ami  et  de  lui  expliquer  toutes  les  mer-veilles  futures  de  San  Michele  me  référant,  à  l’occasion,  à mon croquis sur le mur afin de lui faire comprendre plus clai-rement, ce qui, disait-il, était bien nécessaire. Il était rempli d’admiration, et quand, de la chapelle, il jeta les yeux sur la 
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belle  île  à  ses pieds,  il  dit  qu’il  pensait  que  c’était  la  vue  la plus  magnifique  du  monde.  Quand  je  lui  désignai  du  doigt l’emplacement  du  grand  sphinx  égyptien  de  granit  rouge,  il me lança de côté un regard inquiet ; quand je lui montrai où j’allais  faire  sauter  la  montagne  pour  y  élever  mon  théâtre grec, il dit qu’il se sentait un peu de vertige et me demanda de  l’emmener  à  ma  villa,  de  lui  donner  un  verre  de  vin ;  il voulait  causer  avec  moi  sans  être  dérangé.  Son  regard  par-courut  ma  chambre  blanchie  à  la  chaux.  Il  me  demanda  si c’était là ma villa ; je lui dis que je n’avais jamais de ma vie été aussi confortablement installé. Je posai un flacon de vin de  Don  Dionisio  sur  la  table  de  bois  blanc,  l’invitai  à s’asseoir sur ma chaise et me jetai sur le lit, prêt à écouter ce qu’il avait à dire. Mon ami me demanda si je n’avais pas pas-sé une grande partie de mon temps ces dernières années à la Salpêtrière parmi des gens plus ou moins ébranlés de la tête. 

Je dis qu’il n’était pas loin de la vérité mais que j’avais complètement abandonné la Salpêtrière. Il était enchanté de l’apprendre, il pensait que c’était grand temps, je ferais bien de m’attacher à  une  autre spécialité. Il m’aimait beaucoup ; au fait il était venu jusqu’ici pour essayer de me convaincre de retourner immédiatement à ma splendide situation à Paris au  lieu  de  gaspiller  mon  temps  au  milieu  de  ces  paysans  à Anacapri. Maintenant, depuis qu’il m’avait vu, il avait chan-gé d’avis ; il en venait à penser que j’avais besoin d’un repos complet. 

J’étais  enchanté  qu’il  approuvât  ma  décision,  vraiment je ne pouvais plus supporter cette tension, j’étais très fatigué. 

— « De la tête ? » demanda-t-il avec sympathie. 

Il  était  inutile  de  me  demander  de  retourner  à  Paris, j’allais passer le restant de mes jours à Anacapri. 
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— « Voulez-vous  dire  que  vous  allez  passer  votre  vie dans ce misérable petit village, tout seul parmi ces paysans qui ne savent ni lire ni écrire ? Vous qui êtes un homme cul-tivé, qui allez-vous fréquenter ? » 

— « Moi-même, mes chiens et peut-être un singe. » 

— « Vous dites toujours que  vous ne pouvez vivre sans musique.  Qui  va  chanter  pour  vous ?  Qui  va  jouer  pour vous ? » 

— « Les  oiseaux  dans  le  jardin,  la  mer  tout  autour  de moi.  Écoutez !  Entendez-vous  ce  merveilleux  mezzo  sopra-no ? c’est le loriot doré ; sa voix n’est-elle pas plus belle que la voix de notre célèbre  compatriote  Christine  Nilsen ou de la  Patti  elle-même ?  Entendez-vous  l’andante  solennel  des vagues ? n’est-ce pas plus beau que le lent mouvement de la Neuvième Symphonie de Beethoven ? » 

Changeant  brusquement  de  conversation  mon  ami  me demanda  qui  était  mon  architecte  et  dans  quel  style  allait être  bâtie  la  maison ?  Je  n’avais  pas  d’architecte  et  jusqu’à ce jour j’ignorais dans quel style la maison serait bâtie, tout cela s’arrangerait à mesure que le travail avancerait. 

De  nouveau  il  me  lança  un  regard  de  côté.  Il  était  du moins  heureux  de  savoir  que  j’avais  quitté  Paris  riche ;  sû-rement il fallait une grosse fortune pour bâtir une villa aussi magnifique que celle que je lui avais décrite. 

J’ouvris le tiroir de ma table de bois blanc et lui montrai un paquet de billets fourrés dans un bas, tout ce que je pos-sédais au monde après douze ans de travail pénible à Paris, je pensais qu’il y en avait pour une quinzaine de mille francs, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, probablement un peu moins. 
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— « Incorrigible rêveur, écoutez la voix d’un ami », dit le ministre suédois. Se tapant le front avec le doigt il continua, « vous n’y voyez pas plus droit que vos malades de la Salpê-trière, évidemment, c’est un mal contagieux. Faites un effort pour voir les choses telles qu’elles sont dans la réalité et non dans  vos  rêves.  À  l’allure  où  vous  allez  votre  bas  sera  vide dans  un  mois,  et  je  n’ai  encore  aperçu  aucune  pièce  habi-table,  rien  que  des  loggias  à  demi  terminées,  des  terrasses, des  cloîtres  et  des  pergolas.  Avec  quoi  construisez-vous votre maison ? » 

— « Avec mes mains ! » 

— « Quand vous y serez installé de quoi vivrez-vous ? » 

— « De macaronis ». 

— « Il  vous  en  coûtera  au  moins  un  demi-million  pour construire  votre  San  Michele  tel  que  vous  le  voyez  dans votre imagination. Où allez-vous prendre cet argent ? » 

J’étais  muet  de  stupeur.  Je  n’y  avais  jamais  pensé. C’était  un  point  de  vue  tout  nouveau.  « Que  diable  vais-je faire ? » dis-je enfin en regardant fixement mon ami. 

— « Je vais vous le dire », dit mon ami de sa voix réso-lue. « Vous allez immédiatement arrêter les travaux de votre insensé  San  Michele,  quitter  votre  chambre  à  la  chaux  et, puisque  vous  refusez  de  retourner  à  Paris,  aller  à  Rome  re-prendre votre métier de docteur. Rome est l’endroit indiqué pour  vous.  Vous  n’aurez  à  y  passer  que  l’hiver,  vous  aurez les  longs  étés  pour  continuer  votre  bâtisse.  Vous  avez  San Michele dans la tête mais vous n’êtes pas un imbécile, ou en tous cas, la plupart des gens ne s’en sont pas encore aperçu. D’autre  part,  vous  avez  de  la  veine  dans  tout  ce  que  vous touchez. On me dit qu’il y a quarante-quatre docteurs étran-
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gers  qui  exercent  à  Rome ;  si  vous  vous  ressaisissez  et  si vous  vous  mettez  au  travail  sérieusement,  vous  pouvez  les battre tous de votre gauche. Si vous travaillez dur et si vous me passez vos économies, je vous parie ce que vous voulez, qu’en moins de cinq ans vous aurez fait assez d’argent pour terminer  votre  San  Michele  et  mener  une  vie  heureuse  en compagnie de vos chiens et de vos singes. » 

Après que mon ami fut parti, je passai une nuit terrible à errer  de  long  en  large  dans  ma  petite  chambre  paysanne, comme  une  bête  en  cage.  Je  n’osai  même  pas  monter  à  la chapelle  dire  bonne  nuit  au  sphinx  de  mes  rêves  comme c’était mon  habitude. J’avais peur que  le  tentateur  au man-teau rouge ne surgît à nouveau à mes côtés dans le crépus-cule. Quand le soleil se leva je descendis en courant vers le phare et me jetai à la mer. Aussitôt ma tête devint claire et fraîche  comme  les  eaux  du  golfe.  Quinze  jours  après  j’étais établi  comme  médecin  à  Rome  dans  la  maison  de  Keats, Piazza di Spagna. 
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CHAPITRE XX 

 

Piazza di Spagna 

 

Ma  toute  première  cliente  fut  Mrs P.,  la  femme  du  ban-quier anglais bien connu à Rome. Elle était alitée depuis près de trois ans, à la suite d’une chute de cheval en suivant les chiens dans la « campagna ». Tous les docteurs étrangers de Rome l’avaient soignée tour à tour. Dès que je l’examinai, je compris  que  la  prophétie  du  ministre  de  Suède  allait s’accomplir. Je sentis qu’une fois encore la Fortune se dres-sait à mon côté, invisible à tous, sauf à moi. Vraiment c’était un cas heureux pour le lancement de ma clientèle romaine : la malade était la femme la plus en vue de la colonie étran-gère. Je me rendis compte que c’était le choc, et non une lé-sion  de  la  colonne  vertébrale,  qui  avait  paralysé  ses membres, et que la foi et le massage la remettraient sur pied en quelques mois. Je le lui dis, ce que personne n’avait osé, et  je  tins  parole.  Elle  commença  d’aller  mieux  avant  que j’eusse  commencé  le  massage.  En  moins  de  trois  mois  la moitié de la haute société romaine put la voir descendre de voiture  à  la  Villa  Borghese  et  se  promener  sous  les  arbres appuyée  sur  sa  canne.  Ce  fut  considéré  comme  un  succès miraculeux ;  en  vérité  c’était  un  cas  très  simple  et  facile, pourvu que la malade eût la foi et le médecin de la patience. Cela  m’ouvrit  les  portes  de  toutes  les  maisons  de  la  nom-breuse colonie anglaise  à Rome et  de bien des maisons ita-liennes.  L’année  suivante,  je  devins  le  médecin  de l’Ambassade  d’Angleterre  et  j’eus  plus  de  malades  anglais que les onze docteurs anglais réunis — je vous laisse à ima-

– 318 –

giner  leurs  sentiments  à  mon  égard.  Un  vieil  ami  à  moi  de l’École  des  Beaux-Arts,  aujourd’hui  pensionnaire  de  la  Villa Médicis,  me  mit  en  contact  avec  la  colonie  française.  Mon vieil  ami  le  Comte  Giuseppe  Primoli  chanta  mes  louanges dans la société romaine, un écho affaibli de l’Avenue de Vil-liers fit le reste pour remplir mon cabinet de clients. Le Pro-fesseur  Weir-Mitchell,  le  premier  spécialiste  des  nerfs  en Amérique  avec  qui  j’avais  été  en  relations  déjà  quand j’exerçais  à  Paris,  continua  de  m’envoyer  son  excédent  de millionnaires épuisés, accompagnés de leurs épouses hysté-riques ; leurs exubérantes filles, qui avaient placé leur vanité dans  le  premier  prince  romain  disponible,  commencèrent également  à  m’appeler  dans  leurs  sombres  palais  pour  me consulter sur les symptômes variés de leurs désillusions. Le reste de la foule d’Américains suivit comme un troupeau de moutons.  Les  douze  médecins  américains  partagèrent  bien-tôt  le  sort  de  leurs  collègues  anglais.  Les  centaines  de  mo-dèles,  sur  les  marches  de  Trinità  dei  Monti,  sous  mes  fe-nêtres, dans leurs costumes pittoresques des montagnes au-tour de Montecassino, étaient toutes des clientes à moi. Les vendeuses de fleurs de la Piazza di Spagna jetaient un petit bouquet  de  violettes  dans  ma  voiture  quand  je  passais  de-vant  elles  en  échange  d’un  sirop  antitoux  pour  un  de  leurs innombrables bébés. 

Mon dispensaire au Transtevere répandit ma renommée par  tous  les  quartiers  pauvres  de  Rome.  J’étais  sur  mes jambes du matin au soir, je dormais comme un roi du soir au matin à moins d’être appelé au dehors, aussi souvent oui que non ;  cela  m’était  égal,  j’ignorais  le  sens  du  mot  fatigue  à cette  époque.  Bientôt,  pour  gagner  du  temps  et  satisfaire mon amour du cheval, je parcourus Rome à toute allure dans une  élégante  Victoria  au  train  rouge  attelée  de  deux  splen-
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dides  hongrois,  mon  fidèle  Tappio,  le  chien  lapon,  assis  à mon côté. 

Je  m’aperçois  maintenant  que  c’était  peut-être  un  peu tape à l’œil et aurait pu être pris à tort pour de la réclame si je  n’avais  déjà  dépassé  le  point  où  elle  est  nécessaire.  En tous  cas,  cela  blessa  cruellement  la  vue  de  mes  quarante-quatre collègues, ce n’est pas douteux. Les uns se traînaient dans des coches sombres du temps de Pio Nono, qui avaient tout l’air de pouvoir être transformés en temps voulu en cor-billards pour leurs clients défunts. D’autres allaient à pied à leurs  lugubres  besognes  en  longues  redingotes,  le  chapeau haut de forme enfoncé sur leur front, comme s’ils méditaient profondément  sur  celui  qu’ils  devaient  embaumer  la  pro-chaine  fois.  Tous  me  dévisageaient  farouchement  sur  mon passage, tous me connaissaient de vue. Bientôt il leur fallut me  connaître  en  personne,  qu’ils  le  voulussent  ou  non,  je commençais à être appelé en consultation par leurs malades agonisants.  Je  fis  de  mon  mieux  pour  observer  rigoureuse-ment l’étiquette de notre profession, et dire à leurs malades qu’ils  étaient  vraiment  heureux  d’être  en  si  bonnes  mains ; mais ce n’était pas toujours facile. Nous étions en vérité une triste  équipe ;  naufragés  de  tous  les  continents  et  de  toutes les mers, rescapés à Rome avec notre maigre bagage de sa-voir. Il nous fallait vivre quelque  part, il  n’y avait sûrement aucune  raison  pour  ne  pas  vivre  à  Rome  pourvu  que  nous fissions  vivre  les  autres.  Bientôt  il  devint  bien  difficile  à  un étranger  de  mourir  à  Rome  sans  que  je  fusse  appelé  pour l’aider à trépasser. Je devins pour les étrangers mourants ce que  l’Illustrissimo  Professore  Baccelli  était  pour  les  Ro-mains — l’espoir  suprême,  hélas  si  rarement  exaucé.  Un autre personnage manquait rarement de paraître en de telles occasions,  Signor  Comacchia,  entrepreneur  de  pompes  fu-nèbres de la colonie étrangère, et directeur du cimetière pro-
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testant  près  de  la  Porta  San  Paolo.  Il  semblait  qu’on  n’eût jamais  besoin  de  l’appeler,  il  apparaissait  toujours  au  mo-ment  voulu,  son  grand  nez  recourbé  semblait  flairer  les morts  à  distance  comme  le  vautour.  Correctement  vêtu d’une longue redingote et d’un chapeau haut de forme, tout comme un confrère, il traînait toujours dans le corridor à at-tendre  son  tour  d’être  appelé.  Il  semblait  s’être  pris  d’une grande  sympathie  pour  moi,  me  saluait  en  agitant  cordiale-ment son chapeau haut chaque fois qu’il me rencontrait dans la  rue.  Il  m’exprimait  toujours  ses  regrets  quand  je  quittais Rome  le  premier  au  printemps,  il  m’accueillait  toujours  à bras tendus avec un amical : « Ben tornato Signor Dottore », lorsque je rentrais à l’automne. Il y avait eu un léger malen-tendu à Noël dernier lorsqu’il m’envoya douze bouteilles de vin en souhaitant que notre coopération fût féconde la saison prochaine. Il parut profondément blessé que je ne pusse ac-cepter son cadeau ; il dit qu’aucun de mes confrères n’avait jamais  refusé  ce  petit  témoignage  de  sympathie.  Ce  même infortuné malentendu avait également rafraîchi pour quelque temps  mes  cordiales  relations  avec  les  deux  pharmaciens étrangers. 

Un jour, je fus extrêmement étonné de recevoir la visite du vieux Dr Pilkington, qui avait des raisons très particulières pour  me  détester.  Il  me  dit  que  lui  et  ses  confrères  avaient vainement attendu, jusqu’à ce jour, que je me présentasse à eux conformément aux règles tacites de l’étiquette. Puisque la montagne n’était pas venue à Mahomet : Mahomet venait à la montagne. Il n’avait rien de commun avec Mahomet sauf sa longue, blanche et vénérable barbe ; il avait plus l’air d’un faux  prophète  que  d’un  véritable.  Il  dit  qu’il  était  venu comme doyen des médecins étrangers résidant à Rome, pour m’offrir de devenir membre de la Société de Protection Mu-tuelle qu’ils venaient de constituer dans le but de mettre fin à 
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la  guerre  qui  avait  fait  rage  parmi  eux  depuis  si  longtemps. Tous  ses  confrères  étaient  devenus  membres  sauf  ce  vieux bandit de Dr Campbell à qui  aucun n’adressait la parole. La question épineuse de leurs honoraires avait déjà été réglée à la satisfaction de tous, par un accord mutuel fixant le mini-mum à vingt lires, et le maximum à la discrétion de chacun des  membres,  suivant  les  circonstances.  Aucun  embaume-ment d’homme, de femme, ou d’enfant ne devait être fait au-dessous de cinq mille lires. Il regrettait de devoir me dire que la Société avait dernièrement reçu plusieurs plaintes, au sujet de ma grave négligence à toucher mes honoraires, et même à ne pas les toucher du tout. Pas plus tard qu’hier Signor Co-macchia, l’entrepreneur, lui avait confié, presque en larmes, que j’avais embaumé la femme du pasteur suédois pour cent lires, un manque de loyauté des plus déplorables envers mes confrères. Il était convaincu que j’apprécierais les avantages pour moi-même à devenir membre de leur Société de Protec-tion Mutuelle, et serait heureux de me souhaiter la bienvenue à  leur  prochaine  assemblée  demain.  Je  répondis  que  j’étais désolé de ne voir d’avantage ni pour moi ni pour eux à deve-nir membre ; qu’en tous cas je voulais bien discuter avec eux d’un maximum d’honoraires mais non d’un minimum. Quant aux  injections  de  sublimé  qu’ils  appelaient  embaumement, leur  coût  ne  dépassait  pas  cinquante  lires.  En  ajoutant  cin-quante  lires  pour  le  temps  perdu,  la  somme  que  j’avais  de-mandée pour embaumer la femme du pasteur était correcte. J’entendais  gagner  ma  vie  des  vivants  et  non  des  morts. J’étais un médecin et non une hyène. 

Il se leva au mot hyène, en me priant de ne pas me dé-ranger si le désir me prenait jamais de l’appeler en consulta-tion ; il n’était pas disponible. 
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Je dis que c’était un coup dur à la fois pour moi et pour mes malades, mais que nous essayerions de nous passer de lui. 

Je regrettais d’avoir perdu mon sang-froid et je le lui dis à  notre  prochaine  rencontre,  cette  fois  dans  sa  propre  mai-son  Via  Quattro  Fontane.  Le  pauvre  Dr Pilkington  avait  eu une légère attaque le lendemain même de notre entrevue, et m’avait fait appeler pour le soigner. Il me dit que la Société de  Protection  Mutuelle  s’était  dissoute,  ils  étaient  tous  de nouveau  à  couteaux  tirés,  il  se  sentait  plus  en  sûreté  dans mes mains que dans les leurs. Heureusement il n’y avait au-cun motif d’inquiétude, en fait il me semblait qu’il avait l’air plus  gaillard  après  qu’avant  son  attaque.  J’essayai  de  le  re-monter le mieux que je pus, lui dis qu’il n’y avait aucune rai-son de s’alarmer et que j’avais toujours pensé qu’il avait déjà eu  plusieurs  attaques  avant  celle-là.  Il  fut  bientôt  sur  ses jambes, plus actif que jamais, il était encore florissant quand je quittai Rome. 

Quelque  temps  après,  je  fis  la  connaissance  de  son  en-nemi mortel, le Dr Campbell, qu’il avait appelé le vieux ban-dit. À en juger par ma première impression il semblait cette fois  être  tombé  sur  un  diagnostic  exact.  De  vieux  monsieur plus  sauvage  d’aspect,  je  n’en  ai  jamais  vu !  Des  yeux  de fauve injectés de sang et des lèvres cruelles ; le visage con-gestionné  d’un  ivrogne,  tout  couvert  de  poils  comme  un singe  et  une  longue  barbe  inculte.  On  disait  qu’il  avait  plus de quatre-vingts ans ; le vieux pharmacien anglais en retraite me dit qu’il était exactement le même il y a trente ans quand il arriva à Rome. Nul ne savait d’où il venait ; on croyait qu’il avait été chirurgien dans l’armée des sudistes dans la guerre américaine. La chirurgie était sa spécialité, en fait il  était le seul chirurgien parmi les docteurs étrangers ; il n’adressait la 
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parole à aucun. Un jour je le trouvai auprès de ma voiture à caresser Tappio. 

— « Je  vous  envie  ce  chien, »  fit-il  brusquement  d’une voix rude. « Aimez-vous les singes ? » Je lui dis que j’aimais les singes. 

Il dit que j’étais son homme et me pria de venir exami-ner  son  singe,  qui  avait  été  presque  ébouillanté  à  mort  en renversant une marmite d’eau. 

Nous grimpâmes à son étage au plus haut de la maison du coin de la Piazza Mignanelli. Il me pria de l’attendre dans son  salon  et  reparut  au  bout  d’une  minute  avec  un  singe dans les bras, un gros babouin enveloppé de bandages. 

— « Je crains qu’il ne soit très mal », dit le vieux docteur d’une  voix  toute  changée  en caressant  tendrement  la figure émaciée  de  son  singe.  « Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  s’il meurt, il est mon seul ami à Rome. Je l’ai élevé au biberon depuis  qu’il  n’était  qu’un  bébé,  sa  chère  mère  est  morte  en lui donnant le jour. Elle était presque aussi grosse qu’un go-rille, vous n’avez jamais vu de bijou pareil, elle était absolu-ment humaine. Je ne crains pas du tout de tailler en pièces mes  semblables,  cela  me  plaît  plutôt,  mais  je  n’ai  plus  de courage  pour  panser  son  petit  corps  écorché ;  il  souffre  si atrocement quand j’essaye de désinfecter ses plaies que je ne puis le supporter plus longtemps. Je suis sûr que vous aimez les animaux. Voulez-vous le prendre en mains. » 

Nous  défîmes  les  bandages  trempés  de  sang  et  de  pus, c’était  un  spectacle  pitoyable,  tout  son  corps  n’était  qu’une plaie terrible. 

— « Il sait que vous êtes un ami sans quoi il ne resterait pas  assis  si  tranquillement,  il  ne  permet  jamais  qu’un  autre 
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que  moi  le  touche.  Il  sait  tout,  il  a  plus  d’intelligence  que tous les docteurs étrangers de Rome mis ensemble. » 

« Il  n’a  rien  mangé  depuis  quatre  jours, »  continua-t-il avec une expression de tendresse dans ses yeux injectés de sang, » Billy, mon fils, veux-tu faire à ton papa le plaisir  de goûter cette figue ? » 

Je dis que j’aimerais avoir une banane ; il n’y a rien que les  singes aiment davantage. Il déclara qu’il  allait  immédia-tement télégraphier à Londres pour un régime de bananes à n’importe quel prix. 

L’essentiel  était  de  soutenir  ses  forces.  Nous  versâmes un peu de lait chaud dans sa bouche mais il le cracha aussi-tôt. 

— « Il  ne  peut  pas  avaler »,  gémit  son  maître,  « Je  sais ce que cela veut dire, il est en train de mourir. » Nous impro-visâmes  avec  une  sonde  une  sorte  de  tube  nourrisseur  et cette fois il garda le lait à la joie du vieux médecin. 

Peu à peu Billy alla mieux. Je le vis chaque jour pendant une quinzaine et je finis par me prendre d’une réelle amitié pour lui et son maître. Bientôt je le trouvai assis sur la chaise à bascule spécialement établie pour lui sur la terrasse enso-leillée  auprès  de  son  maître,  une  bouteille  de  whisky  entre eux. Le vieux docteur avait grande confiance dans le whisky pour s’affermir la main avant une opération. À en juger par le nombre de bouteilles vides dans un coin de la terrasse il de-vait avoir une très nombreuse clientèle. Hélas l’un et l’autre étaient voués à la boisson, j’avais souvent surpris Billy à se régaler  d’un  peu  de  whisky  et  soda  dans  le  verre  de  son maître. Le docteur m’avait dit que le whisky était le meilleur des toniques pour les singes, il avait sauvé la vie de la mère 
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chérie  de  Billy  après  sa  pneumonie.  Un  soir  je  les  trouvai tous  deux  sur  leur  terrasse  ivre-morts.  Billy  exécutait  une sorte  de  danse  nègre  sur  la  table  autour  de  la  bouteille  de whisky ;  le  vieux  docteur,  assis  à  la  renverse  sur  sa  chaise, battait la mesure avec les mains en chantant d’une voix érail-lée :  « Billy  mon  fils,  Billy  mon  fiston  onononon… ! »  Ils  ne m’entendirent ni ne me virent venir. Je contemplai consterné l’heureuse famille. Le visage du singe intoxiqué était devenu absolument humain, le visage du vieil ivrogne était tout pa-reil  à  celui  d’un  gorille  géant.  L’air  de  famille  était  indiscu-table. 

— « Billy  mon  fils,  Billy  mon  fils,  mon  fifils ! »  Était-ce possible ?  Non — certainement  ce  n’était  pas  possible  mais cela me donna la chair de poule. 

Deux mois après je trouvai de nouveau le vieux docteur debout  auprès  de  ma  voiture  parlant  à  Tappio.  Non !  Dieu merci,  Billy  allait  très  bien,  c’était  sa  femme  cette  fois  qui était malade ; lui rendrais-je le service de venir la voir ? 

Une fois de plus nous grimpâmes à son étage, je n’avais jamais encore eu l’idée qu’il le partageât avec une autre per-sonne  que  Billy.  Sur  le  lit  était  étendue  une  jeune  fille, presque une enfant, les yeux clos, évidemment sans connais-sance. 

— « J’ai  cru  que  vous  m’aviez  dit  que  c’était  votre femme qui était malade. Est-ce votre fille ? » 

Non, c’était sa quatrième femme ; la première s’était sui-cidée, la seconde et la troisième étaient mortes d’une pneu-monie,  il  était  convaincu  que  celle-ci  prenait  le  même  che-min. 

 

– 326 –

Ma première impression fut qu’il avait raison. Elle avait une  pneumonie  double  mais  une  énorme  effusion  dans  la plèvre  gauche  avait  sans  doute  échappé  à  son  attention.  Je lui  fis  deux  injections  sous-cutanées  d’huile  camphrée  et d’éther  avec  sa  seringue  malpropre,  et  nous  nous  mîmes  à frictionner vigoureusement ses membres sans résultat appa-rent. 

— « Essayez  de  la  remonter,  parlez-lui, »  dis-je.  Il  se pencha  sur  son  visage  livide  et  hurla  à  son  oreille :  « Sally, ma chérie, ressaisis-toi, guéris vite ou je me remarierai ! » 

Elle  respira  profondément  et  ouvrit  les  yeux  avec  un frisson. 

Le  lendemain  nous  fîmes  une  ponction  à  sa  plèvre,  la jeunesse fit le reste, elle se rétablit lentement, comme à re-gret. Mon soupçon d’un mal chronique dans ses poumons se trouva  bientôt  confirmé.  Elle  était  tuberculeuse  à  un  degré avancé. Je la vis tous les jours pendant deux semaines. Je ne pouvais  qu’avoir  une  grande  pitié  pour  elle.  Elle  avait  visi-blement une terreur du vieil homme, et c’était naturel car il était horriblement brutal avec elle, bien qu’involontairement peut-être. Il m’avait dit qu’elle venait de la Floride. Comme l’automne arrivait je lui conseillai de l’y ramener, le plus tôt serait  le  mieux,  elle  ne  survivrait  pas  à  un  hiver  à  Rome.  Il parut accepter, je devinai bientôt que la principale difficulté était : que faire de Billy ! Cela finit par l’offre que je lui fis de garder  le  singe  pendant  son  absence  dans  ma  petite  cour sous  les  escaliers  de  la  Trinità  dei  Monti,  déjà  occupée  par divers animaux. Il devait revenir dans trois mois. Il ne revint jamais. Je ne sus jamais ce qu’il était devenu et nul ne le sut. J’entendis raconter qu’il avait été tué au cours d’une bagarre dans  un  assommoir,  mais  j’ignore  si  cela  était  vrai.  Je  me 
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suis  souvent  demandé  qui  était  cet  homme  et  s’il  était  le moins  du  monde  docteur.  Je  le  vis  un  jour  amputer  une jambe  avec  une  rapidité  stupéfiante,  il  devait  avoir  eu quelques notions d’anatomie, mais certainement fort peu de l’art de panser et de désinfecter une plaie, et ses instruments étaient incroyablement primitifs. 

Le pharmacien anglais me dit qu’il rédigeait toujours les mêmes ordonnances, souvent avec des fautes d’orthographe et  des  dosages  erronés.  Mon  opinion  personnelle  est  qu’il n’était rien moins qu’un docteur, mais un ancien boucher ou peut-être  un  infirmier  d’ambulance  qui  avait  eu  une  bonne raison pour quitter son pays. 

Billy  resta  avec  moi  Piazza  di  Spagna  jusqu’au  prin-temps, alors je l’emmenai à San Michele où il me donna un tintouin  du  diable  jusqu’à  la  fin  de  sa  bienheureuse  exis-tence. 

Je le guéris de sa dipsomanie, il devint à bien des égards un singe respectable. Vous en entendrez davantage plus tard. 
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CHAPITRE XXI 

 

Encore des médecins 

 

Un  jour,  parut  dans  mon  cabinet,  une  dame  en  grand deuil avec une lettre de recommandation du pasteur anglais. Elle était franchement d’âge mur, de dimensions fort volumi-neuses, attifée de vêtements lâches et flottants, d’une coupe inusitée. S’étant assise avec mille précautions sur le canapé, elle me dit qu’elle était une étrangère dans Rome. Le décès du  Révérend  Jonathan,  son  mari  regretté,  l’avait  laissée seule sans protection au monde. Le Révérend Jonathan avait été tout pour elle : époux, père, amant, ami… 

Je  considérai  avec  sympathie  son  visage  stupide  au  re-gard vide et je dis que je la plaignais beaucoup. 

Le Rév. Jonathan avait… 

— « Malheureusement je suis très pressé », lui dis-je ; le salon  d’attente  était  plein  de  monde,  que  pouvais-je  pour elle ? Elle déclara qu’elle venait se mettre entre mes mains, elle  allait  avoir  un  bébé.  Elle  savait  que  le  Rév. Jonathan veillait sur elle du haut de son Paradis mais elle ne pouvait s’empêcher d’être très angoissée, c’était son premier enfant. Elle avait beaucoup entendu parler de moi ; maintenant, de-puis  qu’elle  m’avait  vu,  elle  était  convaincue  qu’elle  serait aussi  en  sûreté  entre  mes  mains  qu’entre  les  mains  du Rév. Jonathan. Elle avait toujours eu un grand faible pour les suédois,  elle  avait  même  été  fiancée  une  fois  à  un  pasteur Suédois, coup de foudre qui cependant n’avait pas duré. Elle 
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était étonnée de me trouver l’air si jeune, juste le même âge que  le  pasteur  suédois,  elle  pensait  même  qu’il  y  avait  une certaine  ressemblance  entre  lui  et  moi.  Elle  éprouvait  une sensation  étrange  comme  si  nous  nous  étions  déjà  vus, comme si nous pouvions nous comprendre sans nous parler. En disant cela elle me lançait des œillades qui auraient mis le Rév. Jonathan  fort  mal  à  l’aise,  s’il  l’avait  surveillée  juste  à ce moment de son paradis. 

Je  me  hâtai  de  lui  dire  que  je  n’étais  pas  accoucheur, mais que j’étais certain qu’elle serait bien entre les mains de l’un  quelconque  de  mes  confrères  qui  à  ma  connaissance étaient tous spécialistes dans cette branche de notre profes-sion, comme dans toutes les autres. 

Il  y  avait  par  exemple  mon  éminent  collègue  le Dr Pilkington… 

Non ! elle me voulait moi et personne autre. Assurément je n’aurais pas le cœur de la laisser seule sans protection au milieu  d’étrangers,  seule  avec  un  enfant  sans  père.  D’autre part, il n’y avait pas de temps à perdre, le bébé était attendu d’un jour à l’autre, à tout moment. Je me levai vivement et proposai d’envoyer chercher un fiacre pour la conduire tout de suite à l’Hôtel de Russie où elle résidait. 

Que n’eût donné le Rév. Jonathan s’il lui eût été accordé de  voir  leur  enfant !  lui  qui  avait  aimé  si  passionnément  la mère. Leur amour avait été un amour ardent s’il y en eut ja-mais, la fusion en une seule de deux vies brûlantes, de deux âmes harmonieuses. Elle éclata en une crise de larmes surai-guë,  qui  se  termina  par  un  accès  convulsif  dont  tout  son corps  était  secoué  de  façon  tout  à  fait  alarmante.  Soudain elle pâlit et demeura assise, immobile, serrant son abdomen entre  ses  mains  dans  un  geste  de  défense.  Mes  craintes  se 
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changèrent en épouvante. Giovannina et Rosina étaient à la Villa  Borghèse  avec  les  chiens,  Anna  aussi  était  loin,  il  n’y avait  pas  de  femme  dans  la  maison,  le  salon  d’attente  était plein de monde. Je bondis de ma chaise et la regardai atten-tivement.  Tout  d’un  coup  je  reconnus  ce  visage ;  je  le  con-naissais  bien,  ce  n’était  pas  pour  rien  que  j’avais  passé quinze années de ma vie au milieu de femmes hystériques de tous pays et de tout âge. Je lui dis avec rudesse d’essuyer ses larmes,  de  se  ressaisir  et  de  m’écouter  sans  m’interrompre. Je  lui  posai  quelques  questions  professionnelles ;  ses  ré-ponses  évasives  excitèrent  ma  curiosité  au  sujet  du Rév. Jonathan  et  de  sa  mort  intempestive.  Intempestive certes, car il se trouvait que la disparition de son époux re-gretté avait eu lieu à une époque gênante de l’année précé-dente  à  mon  point  de  vue  de  médecin.  Je  finis  par  lui  dire, aussi doucement que je pus, qu’elle n’allait pas du tout avoir un bébé. Elle bondit du canapé le visage cramoisi de fureur et s’élança hors de la pièce en hurlant à tue-tête que « j’avais insulté à la mémoire du Rév. Jonathan. » 

Deux jours plus tard je rencontrai le pasteur anglais sur la  Piazza  et  le  remerciai  de  m’avoir  recommandé  à Mrs Jonathan, tout en lui exprimant mon regret de n’avoir pu me  charger  d’elle.  Je  fus  frappé  de  l’air  réservé  du  pasteur. Je lui demandai ce qu’était devenue Mrs Jonathan. Il me quit-ta  brusquement  en  disant  qu’elle  était  entre  les  mains  du Dr Jones, elle attendait son bébé d’un instant à l’autre. 

Tout  éclata  en  moins  de  vingt-quatre  heures.  Tout  le monde  le  savait,  tous  les  docteurs  étrangers  le  savaient  et s’en frottaient les mains, tous leurs malades le savaient, les deux  pharmaciens  anglais  le  savaient,  le  boulanger  anglais de Via Babuino le savait, Cook’s le savait, toutes les pensions de Via Sistina le savaient, dans tous les tea-rooms anglais on 
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ne  parlait  que  de  ça.  Bientôt  chaque  membre  de  la  colonie britannique à Rome sut que j’avais commis une gaffe colos-sale, que j’avais insulté à la mémoire du Rév. Jonathan. Tout le  monde  sut  que  le  Dr Jones  n’avait  plus  quitté  l’hôtel  de Russie  et  que  la  sage-femme  avait  été  appelée  à  minuit.  Le lendemain la colonie anglaise de Rome se partagea en deux camps hostiles. Y aurait-il un bébé ou n’y aurait-il pas de bé-bé ? Tous les médecins anglais et leurs malades, le clergé et la fidèle congrégation, le pharmacien anglais de Via Condot-ti, tous étaient certains qu’il y aurait un bébé. Tous mes ma-lades, le pharmacien concurrent de Piazza Mignanelli, toutes les vendeuses de fleurs de Piazza di Spagna, tous les modèles sur les escaliers de Trinità dei Monti sous mes fenêtres, tous les  marchands  de  roba  antica,  tous  les  scalpellini  de  Via Margutta, niaient véhémentement qu’il y aurait un bébé. Le boulanger  anglais  était  flottant.  Mon  ami  le  consul d’Angleterre dut, quoique à regret, prendre parti contre moi pour des raisons patriotiques. La position du Signor Comac-chia,  l’entrepreneur  de  Pompes  Funèbres,  était  particulière-ment délicate, nécessitant un doigté attentif. D’une part, il y avait  sa  foi  inébranlée  en  ma  valeur  comme  son  principal collaborateur.  D’autre  part,  il  y  avait  le  fait  indéniable  que ses  perspectives,  en  tant  qu’entrepreneur,  étaient  bien  plus brillantes  si  je  me  trouvais  avoir  tort  que  si  j’avais  raison. Bientôt  le  bruit  courut  que  le  vieux  Dr Pilkington  avait  été appelé en consultation à l’Hôtel de Russie, et qu’il avait dé-couvert  qu’il  y  aurait  deux  bébés  au  lieu  d’un.  Signor  Co-macchia  se  rendit  compte  que  la  vraie  politique  était d’attendre  et  voir  venir.  Quand  on  sut  que  le  chapelain  an-glais avait été avisé de se tenir prêt à toute heure du jour et de la nuit pour un baptême « in articulo mortis, » vu la durée des douleurs, il n’y eut plus de place pour l’hésitation. Signor Comacchia  passa  dans  le  camp  ennemi  avec  armes  et  ba-
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gages, m’abandonnant à mon sort. Pour Signor Comacchia, à son  point  de  vue  professionnel  d’entrepreneur,  un  bébé  va-lait un adulte. Mais après tout pourquoi pas deux bébés ? Et même aussi pourquoi pas ?… 

Déjà  lorsqu’une  nourrice,  au  pittoresque  costume  des montagnes  sabines,  avait  été  aperçue  entrant  à  l’Hôtel  de Russie, des signes indiscutables de découragement devinrent visibles  parmi  mes  alliés.  Quand  une  poussette  arriva d’Angleterre et fut placée dans le hall de l’hôtel, ma position devint  presque  critique.  Toutes  les  dames  touristes  dans l’hôtel jetaient un regard bienveillant sur la poussette en tra-versant  le  hall,  tous  les  garçons  offraient  des  paris  à  deux contre un pour des jumeaux, tous les paris sur « point de bé-bé » ayant cessé. 

Plusieurs  personnes  m’évitèrent  au  garden-party  de l’Ambassade d’Angleterre, où le  Dr                                     r Pilkington et  le D Jones formaient le centre d’un groupe animé, aux écoutes des der-nières nouvelles de l’Hôtel de Russie. Le Ministre  de Suède me  prit  à  part  et  me  dit  d’un  ton  irrité  qu’il  ne  voulait  plus rien  avoir  à  faire  avec  moi,  qu’il  en  avait  plus  qu’assez  de mes  excentricités  pour  employer  un  terme  modéré.  La  se-maine passée on lui avait dit que j’avais traité un vieux doc-teur anglais, des plus respectables, d’hyène. Hier, la femme du chapelain anglais avait dit à sa femme que j’avais « insul-té » à la mémoire d’un pasteur écossais. Si j’avais l’intention de continuer de la sorte, je ferais mieux de retourner à Capri avant que toute la colonie étrangère ne me tournât le dos. 

Après une nouvelle semaine d’attente, des signes de ré-action  se  manifestèrent.  Les  paris  parmi  les  garçons  de l’Hôtel étaient à égalité, avec quelques offres timides de cinq lires sur « point de bébé du tout ». Quand la nouvelle se ré-
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pandit  que  les  deux  docteurs  s’étaient  querellés,  et  que  le Dr Pilkington  s’était  retiré  avec  le  deuxième  bébé  sous  sa longue redingote, tous les paris sur les jumeaux s’arrêtèrent. À  mesure  que  le  temps  passait  le  nombre  des  déserteurs augmentait de jour en jour, le chapelain anglais et sa congré-gation continuant bravement à monter la garde autour de la poussette.  Le  Dr Jones,  la  sage-femme  et  la  nourrice  cou-chaient encore à l’hôtel mais Signor Comacchia prévenu par son  flair  pénétrant  avait  déjà  abandonné  le  navire  qui  cou-lait. 

Puis vint le coup de grâce, sous la forme d’un vieil Écos-sais à l’air madré, qui entra un beau jour dans mon cabinet et s’assit sur le  canapé où s’était assis sa sœur.  Il me dit qu’il avait le malheur d’être le frère de M rs Jonathan. Il était arrivé la veille au soir directement de Dundee. Il paraissait n’avoir pas  perdu  son  temps.  Il  avait  réglé  son  compte  avec  le Dr Pilkington en lui payant le tiers de sa note ; il avait chassé le Dr Jones et venait me demander l’adresse d’une maison de fous  pas  chère.  Le  docteur,  pensait-il,  devrait  être  enfermé ailleurs.  Je  lui  dis  que  malheureusement  pour  lui  sa  sœur n’était  pas  un  cas  pour  un  asile  d’aliénés.  Si  elle  ne  l’était pas,  il  se  demandait  qui  pouvait  l’être !  Le  Rév. Jonathan était  mort  de  vieillesse  et  de  ramollissement  cérébral  il  y avait plus d’un an, il y avait peu de chances que la vieille to-quée eût été exposée à de nouvelles tentations. Elle avait dé-jà été la risée de tout Dundee de la même façon et mainte-nant elle était la risée de tout Rome. Il dit qu’il en avait as-sez,  qu’il  ne  voulait  plus  en  entendre  parler.  Moi  non  plus, j’avais  été  entouré  de  femelles  hystériques  pendant  quinze ans, je voulais du repos. Il ne restait qu’à la ramener à Dun-dee. 
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Quant  au  docteur  je  suis  sûr  qu’il  avait  agi  du  mieux qu’il pouvait. J’appris qu’il était un médecin de l’armée des Indes en retraite avec une expérience limitée de l’hystérie. Je pense  que  ce  que  nous  nommons  la  « tumeur  fantôme »  se manifestait  rarement  là  où  il  y  avait  des  soldats  anglais  à portée  de  la  main.  Le  cas  n’était  pas  très  rare  chez  les femmes hystériques. 

Savais-je  qu’elle  avait  eu  l’audace  de  commander  la poussette au magasin en son nom à lui ? il avait dû la payer cinq  livres ;  elle  aurait  pu  en  trouver  une  excellente d’occasion  à  Dundee  pour  deux  livres.  Pourrais-je  l’aider  à trouver  un  acquéreur  pour  la  poussette !  Il  ne  tenait  pas  à faire un bénéfice, mais il aimerait rentrer dans son argent. Je lui dis que s’il laissait sa sœur à Rome elle était parfaitement capable de commander au magasin une deuxième poussette. Il parut très impressionné par cet argument. Je lui prêtai ma voiture pour conduire sa sœur à la gare. Je ne les ai jamais revus.

*

* *

Jusque-là la prophétie du Ministre de Suède s’était réali-sée, j’avais triomphé sans peine. Bientôt cependant j’eus af-faire  à  un  rival  bien  plus  sérieux  qui  venait  de  s’installer  à Rome. On me dit, et je le crus, que c’était mon succès rapide qui  l’avait  fait  abandonner  sa  clientèle  lucrative  sur  la  Côte d’Azur et s’installer dans la capitale. Il jouissait auprès de ses compatriotes  d’une  réputation  excellente  de  médecin  ca-pable et d’homme charmant. Il devint bientôt un personnage en vue dans la société romaine d’où je m’effaçais de plus en plus,  car  j’avais  appris  ce  que  je  voulais  savoir.  Il  circulait dans  une  voiture  aussi  élégante  que  la  mienne,  il  recevait beaucoup  dans  son  appartement  somptueux  du  Corso,  son 
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ascension  était  aussi  rapide  que  l’avait  été  la  mienne.  Il m’avait fait une visite, nous tombâmes d’accord qu’il y avait place pour l’un et l’autre à Rome, il était toujours très cour-tois quand nous nous rencontrions. 

Il  est  certain  qu’il  avait  une  très  grande  clientèle,  com-posée surtout de riches Américains dont beaucoup me dit-on accouraient en troupeau vers Rome pour recevoir ses soins. Il avait son équipe d’infirmières, sa clinique hors de la Porta Pia. Je crus d’abord qu’il était gynécologue, mais j’appris par la suite qu’il était spécialiste des maladies du cœur. Il possé-dait sans conteste le don d’inspirer confiance à ses malades ; je  n’ai  jamais entendu  prononcer  son  nom  qu’avec  éloge  et reconnaissance.  Cela  ne  me  surprenait  pas  car,  comparé  à nous  tous,  il  était  réellement  une  personnalité  plutôt  frap-pante ;  un  beau  front,  des  yeux  extraordinairement  intelli-gents et pénétrants, une facilité de parole extraordinaire, des façons très enjôleuses. Il ignorait  totalement ses autres col-lègues, mais il m’avait appelé deux fois en consultation pour des accidents nerveux. Il paraissait posséder assez bien son Charcot  et  il  avait  également  visité  quelques  hôpitaux  alle-mands.  Nous  étions  presque  toujours  d’accord  pour  le  dia-gnostic et le traitement, j’en vins bientôt à la conclusion qu’il connaissait son affaire au moins aussi bien que moi. 

Un jour il m’envoya un mot griffonné à la hâte pour me demander de venir immédiatement à l’hôtel  Constanzi pour une consultation. Il paraissait plus surexcité que d’habitude. Il me dit en quelques mots rapides, que le malade était soi-gné par lui depuis plusieurs semaines et avait d’abord beau-coup bénéficié de son nouveau traitement. Ces derniers jours son état s’était modifié en mal, l’état du cœur n’était pas sa-tisfaisant,  il  désirait  avoir  mon  avis.  Avant  tout  il  ne  fallait pas  alarmer  le  malade  ni  sa  famille.  Jugez  de  ma  surprise 
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lorsque je reconnus en son malade un homme que j’aimais et que  j’admirais  depuis  des  années  comme  tous  ceux  qui l’avaient connu, l’auteur de « Human Personality and its Sur-vival of bodily Death »48, Frédéric Myers. Sa respiration était superficielle  et  très  pénible,  son  visage  était  cyanotique  et usé, seuls ses yeux admirables étaient les mêmes. Il me don-na la main et dit qu’il était heureux que je fusse enfin venu, il avait langui dans l’attente de mon retour. Il me rappela notre dernière rencontre à Londres quand je dînai avec lui à la So-ciety for Psychical Research49 et comment nous avions passé toute  la  nuit  à causer  de  la  mort  et  de  l’au-delà.  Avant  que j’aie eu le temps de répondre, mon collègue lui dit de ne pas parler de crainte d’une nouvelle attaque et me passa son sté-thoscope.  Il  n’était  point  besoin  d’un  examen  prolongé ;  ce que j’avais vu me suffisait. Prenant mon collègue à l’écart je lui  demandai  s’il  avait  prévenu  la  famille.  À  mon  extrême surprise  il  ne  parut  pas  se  rendre  compte  de  la  situation, proposa de répéter les injections de strychnine à intervalles plus  courts,  d’essayer  son  sérum  le  lendemain  matin, d’envoyer  chercher  au  Grand  Hôtel  une  bouteille  de  Bour-gogne  d’un  certain  cru.  Je  dis  que  j’étais  opposé  à  tout  sti-mulant,  le  seul  effet  possible  étant  de  renforcer  une  fois  de plus  la  capacité  de  souffrance  déjà  atténuée  par  la  nature charitable.  Il  ne  nous  restait  plus  qu’à  l’aider  à  ne  pas  trop souffrir.  Tandis  que  nous  parlions,  le  professeur  William James,  le  célèbre  philosophe  américain,  un  de  ses  amis  les plus intimes, entra dans la chambre. Je lui répétai que la fa-mille  devait  être  avisée  tout  de  suite,  c’était  une  question d’heures. Comme ils semblaient tous avoir plus confiance en 

 

48 La personnalité humaine et sa survivance à la mort. 

49 Société pour les recherches psychiques. 
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mon  collègue  qu’en  moi,  j’insistai  pour  appeler  immédiate-ment  un  autre  médecin  en  consultation.  Deux  heures  après arriva le professeur Baccelli, le premier des docteurs consul-tants de Rome. Son examen fut plus sommaire encore que le mien, son verdict plus bref encore. 

« Il va mourir aujourd’hui », dit-il de sa voix profonde. 

William  James  me  parla  du  pacte  solennel  entre  lui  et son ami, que celui des deux qui mourrait le premier devrait envoyer un message à l’autre au moment où il passerait dans l’inconnu ;  tous  deux  croyaient  à  la  possibilité  d’une  telle communication. Il était tellement accablé de douleur qu’il ne put entrer dans la chambre, il se laissa tomber sur une chaise près de la porte ouverte, son carnet de notes sur les genoux, sa plume à la main, prêt à inscrire le message avec son exac-titude  et  sa  méthode  habituelles.  Dans  l’après-midi  parut  la respiration  Cheyne-Stokes,  symptôme  poignant  de  la  mort qui approche. Le mourant demanda à me parler. Son regard était calme et serein. 

— « Je  sais  que  je  vais  mourir,  je  sais  que  vous m’aiderez. Est-ce aujourd’hui, est-ce demain ? » 

— « Aujourd’hui. » 

— « J’en  suis  heureux,  je  suis  prêt,  je  n’ai  aucune crainte.  Je  vais  enfin  savoir.  Dites  à  William  James,  dites-lui… » 

Sa  poitrine  haletante  s’arrêta  pendant  une  terrible  mi-nute de vie en suspens. 

« M’entendez-vous ? »  demandai-je  en  me  penchant  sur le moribond, « souffrez-vous ? » 
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« Non » !  murmura-t-il,  « je  suis  très  las  et  très  heu-reux. » 

Ce furent ses derniers mots. 

Quand je partis William James était toujours penché en arrière  sur  sa  chaise,  les  mains  sur  la  figure,  son  carnet  de notes encore sur les genoux. La page était blanche. 

Je  vis  beaucoup  mon  collègue  et  plusieurs  de  ses  ma-lades  durant  cet  hiver.  Il  parlait  sans  cesse  des  résultats merveilleux  de  son  sérum  et  d’un  nouveau  remède  pour l’angine  de  poitrine,  dont  il  avait  fait  usage  dernièrement dans sa clinique avec un succès prodigieux. 

Quand je lui dis combien je m’étais toujours intéressé à l’angine de poitrine,  il consentit à m’emmener à sa clinique pour me montrer quelques-uns de ses malades guéris par le nouveau  remède.  Je  fus  vivement  surpris  de  reconnaître dans  l’un  d’eux  une  de  mes  anciennes  malades,  une  riche Américaine  avec  tous  les  signes  caractéristiques  de l’hystérie, classée par moi comme malade imaginaire et pa-raissant  en  parfaite  santé  comme  toujours.  Elle  était  au  lit depuis  plus  d’un  mois,  soignée  nuit  et  jour  par  deux  infir-mières ; prise de température toutes les quatre heures, injec-tions hypodermiques de drogues inconnues plusieurs fois par jour,  les  détails  de  son  régime  réglés  avec  la  plus  extrême minutie, des soporifiques la nuit, en fait tout ce qu’elle pou-vait  désirer.  Elle  n’avait  pas  plus  d’angine  de  poitrine  que moi. Heureusement pour elle, elle était forte comme un che-val et parfaitement capable de résister à n’importe quel trai-tement. Elle me dit que mon confrère lui avait sauvé la vie. Bientôt la lumière se fit pour moi ; la plupart des malades de la  clinique  étaient  des  cas  plus  ou  moins  similaires,  soumis au même régime sévère d’hôpital, sans autre mal qu’une vie 
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oisive, trop d’argent et une fringale de maladie et de visites de médecins. Ce que je voyais me parut au moins aussi inté-ressant  que  l’angine  de  poitrine.  Comment  était-ce  fait ? Quelle  était  sa  méthode ?  Autant  que  je  pus  m’en  rendre compte elle consistait à mettre ces femmes au lit à première vue  avec  l’écrasant  diagnostic  de  quelque  maladie  grave  et de  leur  permettre  de  se  rétablir  lentement  en  soulevant  par degrés le poids de la suggestion de leurs cerveaux brouillés. Classer  mon  confrère  comme  le  médecin  le  plus  dangereux que  j’eusse  rencontré  était  facile.  Le  classer  comme  simple charlatan  je  ne  le  pouvais  encore.  Le  fait  de  le  considérer comme  un  habile  médecin  était  parfaitement  compatible avec  le  fait  qu’il  fût  un  charlatan,  les  deux  vont  bien  en-semble, c’est là le danger principal des charlatans. 

Mais le charlatan opère tout seul, comme le pickpocket, et cet homme m’avait conduit à sa clinique pour me montrer ses  cas  les  plus  accablants  avec  une  grande  fierté.  Évidem-ment c’était un charlatan, mais un charlatan d’un type inusi-té, bien digne d’une étude plus serrée. Plus je le voyais, plus j’étais frappé de la rapidité anormale de tout son mécanisme mental, ses yeux sans repos, l’extraordinaire précipitation de sa  parole.  Mais  ce  fut  la  façon  dont  il  maniait  la  digitale, notre  arme  la  plus  puissante  mais  la  plus  dangereuse  pour combattre les maladies du cœur, qui fit retentir à mon oreille le premier son d’alarme. Une nuit je reçus un mot de la fille d’un de ses malades me priant de venir aussitôt sur la prière urgente  de  l’infirmière.  L’infirmière  me  prit  à  part  et  dit qu’elle  m’avait  appelé  car  elle  craignait  que  quelque  chose n’allât  de  travers,  elle  se  sentait  très  inquiète  de  ce  qui  se passait. En cela elle avait raison. Le cœur avait été maintenu trop longtemps sous l’action de la digitale, le malade était en danger  immédiat  de  perdre  la  vie  par  l’effet  de  la  drogue. Mon confrère était sur le point de lui faire une nouvelle injec-
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tion quand je lui arrachai la seringue et lus la terrible vérité dans  son  œil  égaré.  Ce  n’était  pas  un  charlatan.  C’était  un fou. 

Que  faire ?  Le  dénoncer  comme  charlatan ?  Cela  ne  fe-rait qu’augmenter le nombre de ses malades et peut-être de ses  victimes.  Le  dénoncer  comme  fou ?  Cela  signifierait  la ruine  irréparable  de  toute  sa  carrière.  Quelles  preuves  pou-vais-je produire ? Les morts  ne pouvaient pas parler, les vi-vants ne voudraient pas parler. Ses malades, ses infirmières, ses  amis  se  ligueraient  tous  contre  moi,  moi  qui  entre  tous devais profiter le plus de sa chute. Ne rien faire ? le laisser à sa place, arbitre insensé de vie et de mort ? 

Après  bien  des  hésitations,  je  résolus  de  parler  à  son ambassadeur  que  je  savais  en  excellents  termes  avec  lui. L’ambassadeur refusa de me croire. Il connaissait mon con-frère depuis des années, il l’avait toujours considéré comme un médecin habile et sérieux, lui-même avait tiré grand profit de ses soins et sa famille pareillement. Il l’avait toujours jugé excitable et quelque peu excentrique, mais quant à la lucidité de son  cerveau, il  était sûr que  sa tête  était aussi d’aplomb que la nôtre. Soudain l’ambassadeur éclata d’un de ses rires formidables qui lui étaient habituels. Il dit qu’il ne pouvait se retenir,  c’était  trop  drôle,  il  pensait  bien  que  je  ne  le  pren-drais pas en mal, il savait que je ne manquais pas d’un cer-tain  sens  de  l’humour.  Il  ajouta  que  mon  confrère  lui  avait fait une visite ce matin même, pour lui demander une lettre d’introduction pour le ministre de Suède à qui il voulait par-ler d’une affaire très grave. Il estimait de son devoir de pré-venir le ministre d’avoir l’œil sur moi, il était convaincu que j’avais  la  tête  dérangée.  Je  fis  remarquer  à  l’ambassadeur que  c’était  une  preuve  de  valeur,  c’était  exactement  ce  que 
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ferait un fou dans des circonstances pareilles ; on ne pouvait jamais surestimer l’astuce d’un aliéné. 

En  arrivant  chez  moi,  on  me  remit  un  mot  presque  illi-sible de mon confrère que je déchiffrai comme une invitation à  déjeuner  pour  le  lendemain.  L’altération  de  son  écriture avait déjà attiré mon attention. Je le trouvai dans mon cabi-net, debout devant la glace, ses yeux saillants fixés sur le lé-ger renflement de sa gorge, l’hypertrophie de sa glande thy-roïde  que  j’avais  déjà  remarquée.  La  rapidité  extraordinaire de son pouls rendit le diagnostic aisé. Je lui dis qu’il avait la maladie de Basedow. Il dit qu’il s’en était douté lui-même et me pria de le prendre en mains. Je lui dis qu’il était surmené et  devait  renoncer  à  sa  profession  quelque  temps,  le  mieux qu’il eût à faire était de retourner dans son pays pour un long repos. Je réussis à le tenir au lit jusqu’à l’arrivée d’un de ses parents.  Il  quitta  Rome  une  semaine  après  et  n’y  revint  ja-mais. Il mourut l’année suivante. 
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CHAPITRE XXII 

 

Grand Hôtel 

 

Lorsque le Dr Pilkington se présenta à moi comme doyen des médecins étrangers, il usurpait un titre qui appartenait à un autre homme, bien supérieur à nous tous, les autres mé-decins  étrangers  de  Rome.  Laissez-moi  écrire  ici  son  vrai nom en toutes lettres tel qu’il est écrit dans ma mémoire en lettres d’or — le vieux docteur Erhardt, un des meilleurs mé-decins et un des plus grands cœurs que j’aie jamais rencon-trés. Dernier survivant de la Rome disparue de Pio Nono, sa réputation avait résisté à l’usure et aux égratignures de plus de  quarante  ans  de  métier  dans  la  Ville  Éternelle.  Bien qu’âgé de plus de soixante-dix ans il était encore en posses-sion  de  toute  sa  vigueur  intellectuelle  et  physique,  jour  et nuit sur pied, toujours prêt à secourir, riches et pauvres tous égaux pour lui. Il était le type le plus parfait que j’eusse ja-mais vu du médecin de famille des temps passés, maintenant presque disparu et c’est tant pis pour l’humanité souffrante. Il était impossible de n’avoir pas confiance en lui. Je suis sûr qu’il n’avait jamais eu d’ennemi durant sa longue vie, sauf le professeur Baccelli. Il était Allemand de naissance et s’il y en avait  eu  beaucoup  comme  lui  dans  sa  patrie  en  1914  il  n’y aurait  jamais  eu  de  guerre.  Que  tant  de  gens,  même  de  ses anciens malades, vinssent à la maison de Keats me deman-der conseil alors qu’un homme comme le vieil Erhardt habi-tait  la  même  Piazza,  demeurera  toujours  pour  moi  un  mys-tère.  Il  était  le  seul  de  mes  collègues  que  j’eusse  l’habitude de consulter dans l’embarras, il  avait souvent raison et moi 

– 343 –

souvent tort, mais il ne me laissa jamais tomber, il me défen-dit  chaque  fois  qu’il  en  eut  l’occasion  et  il  l’eut  assez  fré-quemment. 

Peut-être  était-il  peu  au  courant  des  derniers  tours  de passe-passe  de  notre  profession  et  se  tenait-il  à  l’écart  de beaucoup  des  nouvelles  drogues  brevetées  et  miraculeuses de  toutes  origines  et  de  toutes  religions.  Mais  il  maniait  sa vieille  pharmacopée,  dûment  éprouvée,  avec  une  maîtrise consommée ;  ses  yeux  pénétrants  découvraient  le  mal  où qu’il se cachât, il ne restait plus de secrets dans un poumon ou dans un cœur sitôt qu’il avait appliqué son stéthoscope à sa  vieille  oreille.  Aucune  découverte  moderne  de  quelque importance n’échappait à son attention. Il s’intéressait vive-ment à la bactériologie et à la sérothérapie, science presque nouvelle  à  ce  moment ;  il  possédait  son  Pasteur  au  moins aussi bien que moi. Il fut le premier médecin en Italie à es-sayer  le  sérum  antidiphtérique  de  Behring  et  Roux,  qui n’était  pas  encore  sorti  de  la  période  expérimentale  et  ne pouvait  s’obtenir  dans  le  commerce,  et  qui  de  nos  jours sauve la vie de centaines de milliers d’enfants chaque année. 

Il y a peu de chances que j’oublie jamais cette affaire. Un soir,  tard,  je  fus  convoqué  au  Grand  Hôtel  par  un  message urgent d’un monsieur américain, accompagné d’une lettre de recommandation du Prof. Weir Mitchell. Je fus accueilli dans le hall par un tout petit homme à la mine furibonde qui me dit  avec  beaucoup  d’agitation  qu’il  venait  d’arriver  de  Paris par  le  train  de  luxe.  Au  lieu  du  plus  bel  appartement  qu’il avait  retenu  ils  avaient  été,  lui  et  les  siens,  empilés  dans deux  petites  chambres  sans  salon,  sans  même  de  salle  de bains.  La  dépêche  du  directeur,  que  l’Hôtel  était  complet, avait été expédiée trop tard et ne l’avait jamais rejoint. Il ve-
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nait précisément de télégraphier à Ritz pour protester contre un pareil traitement. 

Circonstance aggravante, son petit garçon souffrait d’un refroidissement  et  avait  la  fièvre,  sa  femme  l’avait  veillé toute la nuit dans le train, aurais-je la bonté de venir immé-diatement  le  voir ?  Deux  jeunes  enfants  dormaient  dans  le même lit, face à face, presque bouche à bouche. La mère me regarda  avec  angoisse  et  dit que  le  petit  garçon  n’avait  pas pu avaler son lait, elle craignait qu’il n’eût un mal de gorge. Il respirait avec peine, la bouche grande ouverte, son visage était  presque  bleu.  Je  mis  la  petite  fille,  toujours  endormie, sur le lit de la mère à qui je déclarai que son garçon avait la diphtérie  et  qu’il  me  fallait  tout  de  suite  envoyer  chercher une  infirmière.  Elle  me  dit  qu’elle  voulait  soigner  l’enfant elle-même. Je passai la nuit à gratter les membranes dans sa gorge, il étouffait presque. Vers le lever du jour, je fis appeler le  Dr Erhardt  pour  m’aider  à  faire  la  trachéotomie ;  le  petit était sur le point de suffoquer. L’état du cœur était déjà si in-quiétant qu’il n’osa pas lui donner le chloroforme, nous hési-tions  tous  deux  à  opérer,  nous  craignions  qu’il  ne  mourût sous le bistouri. Je fis venir le père ; au mot de diphtérie il se précipita  hors  de  la  chambre,  la  conversation  se  poursuivit par  la  porte  entre-bâillée.  Il  ne  voulait  pas  entendre  parler d’opération, offrait de faire appeler toutes les sommités mé-dicales de Rome pour avoir leur avis. Je dis que c’était inu-tile et d’ailleurs trop tard, opérer ou ne pas opérer dépendait de la décision d’Erhardt et de moi. J’enveloppai la petite fille dans  une  couverture  et  lui  dis  de  l’emporter  dans  sa chambre. Il déclara qu’il donnerait un million de dollars pour sauver  son  fils,  je  lui  répondis  qu’il  n’était  pas  question  de dollars et lui fermai violemment la porte au nez. La mère res-ta auprès du lit nous suivant  de ses yeux terrifiés, je lui dis que  l’opération pourrait s’imposer  d’un  moment à l’autre, il 
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faudrait  au  moins  une  heure  pour  avoir  une  infirmière,  elle aurait à nous aider. Elle fit oui de la tête sans un mot, son vi-sage se crispait dans un effort pour retenir ses larmes, c’était une  courageuse  et  admirable  femme.  Tandis  que  je  plaçais un drap propre sur la table sous la lampe et préparais les ins-truments, Erhardt raconta que par une coïncidence étrange il avait reçu le matin même, par l’ambassade d’Allemagne, un échantillon  du  nouveau  sérum  antidiphtérique  de  Behring que lui envoyait, sur sa demande, le laboratoire de Marburg. Je  savais  qu’il  avait  déjà  été  essayé  avec  un  remarquable succès  dans  plusieurs  cliniques  allemandes.  L’essayerons-nous ? Il n’était plus temps de discuter, l’enfant baissait rapi-dement, nous pensions tous deux qu’il lui restait bien peu de chances.  Avec  le  consentement  de  la  mère nous  décidâmes l’injection  de  sérum.  La  réaction  fut  terrifiante  et  presque instantanée.  Tout  son  corps  devint  noir,  sa  température monta  à  40°  pour  tomber  brusquement  au-dessous  de  la normale  dans  un  violent  frisson.  Il  saignait  du  nez  et  de l’intestin,  la  marche  du  cœur  devint  très  irrégulière,  des symptômes  de  défaillance  immédiate  apparurent.  Aucun  de nous ne quitta la chambre de toute la journée, nous nous at-tendions à tout instant à voir l’enfant mourir. À notre éton-nement sa respiration devint plus facile vers le soir, l’état lo-cal de la gorge paraissait un peu meilleur, le pouls moins ir-régulier. Je suppliai le vieil Erhardt de rentrer prendre deux heures  de  sommeil,  il  me  dit  qu’il  était  trop  intéressé  par l’observation du cas pour sentir la fatigue. Avec l’arrivée de sœur  Philippine, la sœur  Bleue anglaise, une des meilleures infirmières  que  j’aie  jamais  eues,  le  bruit  que  la  diphtérie avait éclaté à l’étage supérieur se répandit comme une traî-née de poudre par tout l’hôtel bondé. Le directeur m’envoya un  mot  pour  dire  que  l’enfant  devait  être  immédiatement transporté dans un hôpital ou une clinique. Je répondis que 
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ni Erhardt ni moi n’en prendrions la responsabilité, il mour-rait  certainement  en  route.  D’autre  part,  nous  ne  connais-sions  aucun  endroit  où  le  transporter,  les  installations  pour traiter un tel cas étaient à cette époque désespérément ina-déquates.  L’instant  d’après,  le  millionnaire  de  Pittsburg  me dit par la porte entre-bâillée qu’il avait donné ordre au direc-teur de vider  tout l’étage  supérieur  à ses frais, il  préférerait acheter le Grand Hôtel tout entier plutôt que de voir emme-ner  son  fils  au  péril  de  sa  vie.  Vers  le  soir  il  devint  évident que la mère avait contracté le mal. Le lendemain matin toute l’aile de l’étage supérieur était évacuée. Même les garçons et les femmes de chambre avaient fui. Seul, signor Comacchia, l’entrepreneur, montait la garde d’un bout à l’autre du corri-dor désert, son chapeau haut à la main. De temps en temps le père jetait un coup d’œil par la porte entr’ouverte, presque fou de terreur. La mère allait de plus en plus mal, on la trans-féra  dans  la  chambre  voisine  aux  soins  d’Erhardt  et  d’une autre infirmière, moi et sœur Philippine restions avec le petit garçon. Vers midi il eut une défaillance et mourut d’une pa-ralysie du cœur. L’état de la mère était à ce moment si cri-tique,  que  nous  n’osâmes  pas  le  lui  dire,  nous  décidâmes d’attendre le lendemain matin. 

Quand je dis au père que le corps de l’enfant devait être transporté  au  dépositoire  du  cimetière  protestant  le  soir même  et  qu’il  fallait  qu’il  fût  enterré  dans  les  vingt-quatre heures,  il  chancela  et  faillit  tomber  dans  les  bras  de  Signor Comacchia qui se tenait près de lui respectueusement incli-né.  Il  dit  que  sa  femme  ne  lui  pardonnerait  jamais  d’avoir laissé  l’enfant  dans  une  terre  étrangère,  il  fallait  l’enterrer dans le caveau de famille à Pittsburg. Je répondis que c’était impossible, la loi interdisant dans un cas pareil que le corps fût transporté. Un moment après, le millionnaire de Pittsburg me tendit par la porte entr’ouverte un chèque de mille livres 
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à ma discrétion, il était disposé à en remplir un autre de telle somme qu’il me plairait mais il fallait que le corps fût envoyé en  Amérique.  Je  m’enfermai  dans  une  autre  pièce  avec  Si-gnor  Comacchia  et  lui  demandai  le  prix  approximatif  d’un enterrement  de  première  classe  et  une  concession  perpé-tuelle  dans  le  cimetière  protestant  à  Rome.  Il  dit  que  les temps étaient durs, il y avait eu dernièrement une hausse sur les  cercueils,  aggravée  par  une  diminution  imprévue  du nombre des clients. C’était pour lui un point d’honneur que l’enterrement  fût  un  succès ;  dix  mille  lires,  pourboires  non compris, couvriraient tous les  frais. Il y avait encore  le  fos-soyeur  qui,  je  le  savais  bien,  avait  huit  enfants ;  naturelle-ment les fleurs seraient en plus. Les pupilles oblongues et fé-lines de Signor Comacchia s’élargirent visiblement quand je lui  dis  que  j’étais  autorisé  à  lui  offrir  le  double,  s’il  pouvait s’arranger pour que  le  corps fût  envoyé à Naples et  embar-qué sur le  prochain  bateau pour l’Amérique. Il me fallait sa réponse dans deux heures, je savais que c’était contraire à la loi, il devait consulter sa conscience. J’avais déjà consulté la mienne.  J’allais embaumer  le corps moi-même cette  nuit et je  ferais  souder  le  cercueil  de  plomb  devant  moi.  M’étant ainsi assuré que tout danger d’infection possible était écarté, je signerais un certificat de décès pour cause de pneumonie infectieuse  suivie  de  paralysie  du  cœur,  en  évitant  le  mot diphtérie.  La  consultation  de  Signor  Comacchia  avec  sa conscience  prit moins de temps que  je n’avais prévu ; il  re-vint au bout d’une heure, il acceptait le marché à condition que la moitié de la somme serait payée d’avance et sans re-çu. Je lui tendis l’argent. Une heure après je pratiquais la tra-chéotomie  sur  la  mère,  il  n’est  pas  douteux  que  l’opération lui sauva la vie. 

Le souvenir  de cette  nuit me hante  encore, chaque fois que  je  visite  le  beau  petit  cimetière  de  la  Porta  San  Paola. 
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Giovanni,  le  fossoyeur,  m’attendait  à  la  grille  avec  une  lan-terne falote. Je me doutai à la façon dont il m’accueillit qu’il s’était  accordé  un  verre  de  plus  pour  se  mettre  d’aplomb pour le travail de nuit. Il devait être mon seul aide, j’avais de bonnes raisons pour ne vouloir personne autre. La nuit était orageuse et très noire avec une pluie battante. Une brusque bouffée  de  vent  éteignit  la  lanterne,  nous  dûmes  chercher notre chemin à tâtons du mieux possible. À mi-chemin dans le cimetière, mon pied heurta un tas de terre et je tombai de tout mon long dans une tombe à demi-creusée, Giovanni me dit qu’il avait fossoyé durant cet après-midi sur l’ordre de Si-gnor  Comacchia,  heureusement  ce  n’était  pas  très  profond, la tombe d’un petit enfant. 

L’embaumement fut une tâche malaisée et même dange-reuse.  Le  corps  était  déjà  dans  un  état  de  décomposition avancé, la lumière insuffisante et, horreur ! je me coupai lé-gèrement au doigt. Un gros hibou hulula sans arrêt  derrière la Pyramide de Cestius, je me le rappelle bien, car c’était la première fois que ce cri me déplût, à moi qui toujours ai eu un grand faible pour les hiboux. 

Je fus de retour au Grand Hôtel le matin de bonne heure. La mère avait passé une bonne nuit, sa température était re-venue à la normale, Erhardt la considérait hors de danger. Il n’était plus possible de tarder davantage de lui dire que son fils  était  mort.  Comme  ni  le  père  ni Erhardt ne  voulaient  le lui  dire  il  m’échut  de  le  faire.  L’infirmière  pensait  qu’elle  le savait déjà. Tandis qu’elle était assise auprès d’elle, la mère s’était éveillée brusquement et avait essayé de sauter de son lit avec un cri de détresse, mais était retombée sans connais-sance.  L’infirmière  crut  qu’elle  était  morte  et  se  précipitait pour  m’appeler,  au  moment  où  j’entrais  pour  dire  que l’enfant  venait  de  mourir.  L’infirmière  avait  vu  juste.  Avant 
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que j’eusse pu parler la mère me regarda droit dans les yeux et dit qu’elle savait que son fils était mort. Erhardt paraissait absolument  abattu  par  la  mort  de  l’enfant,  il  se  reprochait d’avoir recommandé le sérum. Telles étaient l’intégrité et la droiture de ce beau vieillard, qu’il voulait écrire une lettre au père où il s’accusait presque d’avoir causé la mort de son fils. Je lui dis que j’étais seul responsable puisque j’étais chargé du malade, et qu’une lettre pareille risquerait de faire perdre complètement la raison au père déjà à demi fou de chagrin. Le lendemain matin, la mère fut descendue et emmenée dans ma voiture à la clinique des Sœurs Bleues, où j’avais réussi également à trouver une chambre pour sa petite fille et pour son mari. Sa crainte de la diphtérie était telle, qu’il me fit ca-deau de toute sa garde-robe, deux grandes malles pleines de vêtements, sans compter son manteau et son chapeau haut. J’étais enchanté, des vêtements d’occasion sont souvent plus utiles que des remèdes. Je le persuadai difficilement de con-server  sa  montre  à  répétition ;  son  baromètre  de  poche  est toujours  en  ma  possession.  Avant  de  quitter  l’hôtel  le  mil-lionnaire  de  Pittsburg  régla  sans  sourciller  la  gigantesque note qui me fit vaciller. Je surveillai moi-même la désinfec-tion des chambres et, me rappelant mon aventure de l’Hôtel Victoria  à  Heidelberg,  je  passai  une  heure  à  ramper  sur  les genoux dans la chambre où l’enfant était mort pour enlever le tapis de Bruxelles cloué au parquet ; qu’il pût encore sub-sister  dans  ma  tête  un  petit  coin  pour  songer  aux  Petites Sœurs des Pauvres à ce moment cela passe ma compréhen-sion. Je vois encore la figure du directeur de l’hôtel quand je fis  descendre  le  tapis  à  ma  voiture  pour  l’envoyer  à l’Établissement  Municipal  de  Désinfection  sur  l’Aventin.  Je dis au directeur que le millionnaire de Pittsburg après avoir payé le tapis plus du triple de sa valeur me l’avait offert en souvenir. 
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Enfin je rentrai en voiture à Piazza di Spagna. Je plaçai sur la porte d’entrée un avis en français et en anglais que le docteur  était  malade,  de  bien  vouloir  s’adresser  au Dr Erhardt, Piazza di Spagna 28. Je me fis une injection sous-cutanée d’une double dose de morphine et m’écroulai sur le divan de mon cabinet de consultation, la gorge enflée et 40° de  température.  Anna  était  très  effrayée  et  voulait  absolu-ment appeler le D r Erhardt. Je lui dis que j’étais très bien, je n’avais  besoin  que  de  vingt-quatre  heures  de  sommeil  et qu’elle ne devait me déranger que s’il y avait le feu à la mai-son. La drogue bénie se mit à répandre l’oubli et la paix dans mon  cerveau  épuisé,  même  la  terrifiante  hantise  de  mon doigt coupé quitta ma pensée engourdie. Je m’endormais. 

Soudain  la  sonnette  d’entrée  tinta  obstinément,  rageu-sement.  J’entendis  dans  le  hall  la  forte  voix  d’une  femme dont la nationalité ne faisait aucun doute, discutant avec An-na dans un Italien massacré. 

— « Le docteur est malade, je vous prie de vous adresser au Dr Erhardt à la porte à côté. » 

Non, il lui faut parler tout de suite au Dr Munthe pour af-faire très urgente. 

— « Le Dr est au lit, je vous prie de partir. » 

Non ! Il faut qu’elle le voie tout de suite : 

— « Portez-lui ma carte. » 

— « Le Dr dort, je vous prie… » 

Dort ? avec cette terrible voix qui crie dans le vestibule ? oh non ! 
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Anna n’eut pas le temps de la retenir, elle souleva la por-tière  de  ma  chambre,  l’image  de  la  santé,  forte  comme  un cheval :  Mrs Charles  W.  Washington  Longfellow  Perkins  Ju-nior. 

— « Que vous faut-il ? » 

Il lui fallait savoir s’il y avait quelque danger d’attraper la diphtérie au Grand Hôtel ; on lui avait donné une chambre à l’étage supérieur, était-il vrai que le petit garçon était mort au premier, elle ne voulait courir aucun risque. 

— « Le numéro de votre chambre ? » 

— « Trois cent trente-cinq. » 

— « À tout prix restez où vous êtes. C’est la chambre la plus  propre  de  tout  l’hôtel.  Je  l’ai  désinfectée  moi-même. C’est la chambre où l’enfant est mort. » 

Je retombai  sur le  lit, à travers le  lit me sembla-t-il ; la morphine se remit à agir. 

La sonnette retentit de nouveau. De nouveau j’entendis la  même  voix  impitoyable  dire  à  Anna  qu’elle  venait  de  se rappeler  l’autre  question  qu’elle  était  venue  me  demander ! extrêmement importante. 

— « Jetez-la dans l’escalier », hurlai-je à Anna qui ne fai-sait pas la moitié d’elle. 

Non elle ne s’en irait pas, il fallait qu’elle me posât cette question. 

— « Que vous faut-il ? » 

— « Je  me  suis  cassé  une  dent,  je  crains  qu’il  ne  faille l’arracher, quel est le meilleur dentiste à Rome ? » 
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— « Mrs Washington  Perkins  Junior,  m’entendez-vous bien ? » 

Oui, elle m’entendait très bien. 

« Mrs Perkins Junior, pour la première  fois de ma vie  je suis désolé de n’être pas dentiste, j’aurais bien aimé vous ar-racher toutes vos dents. » 
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CHAPITRE XXIII 

 

Les petites sœurs des pauvres 

 

Les Petites Sœurs des Pauvres de San Pietro in Vincoli, environ  une  cinquantaine  et  la  plupart  Françaises,  étaient toutes mes amies ; étaient aussi mes amis beaucoup des trois cents  vieux  hommes  et  femmes,  abrités  dans  le  vaste  bâti-ment.  Le  docteur  italien,  qui  était  supposé  soigner  tout  ce monde, ne me témoigna jamais aucun signe de jalousie pro-fessionnelle,  pas  même  lorsque  le  tapis  du  millionnaire  de Pittsburg du Grand Hôtel, dûment désinfecté, fut étendu sur le dallage glacial de la chapelle à l’immense joie des Petites Sœurs.  Comment  ces  Sœurs  parvenaient  à  procurer  de  la nourriture et des vêtements à tous leurs pensionnaires était pour moi un mystère. Leur vieille carriole cahotante, se traî-nant  d’hôtel  en  hôtel  pour  recueillir  les  moindres  rognures d’aliments,  était  un  spectacle  familier  à  tous  ceux  qui  visi-taient  Rome  à  cette  époque.  Vingt  Petites  Sœurs  des Pauvres, deux par deux, étaient sur leurs jambes du matin au soir avec leur aumônière et leur cabas. Deux d’entre elles se tenaient  le  plus  souvent  debout  dans  un  coin  de  mon  anti-chambre à l’heure de ma consultation, beaucoup de mes an-ciens malades se le rappellent sans doute. 

Comme toutes les religieuses elles étaient très enjouées et  pleines  de  gaîté  enfantine,  elles  se  réjouissaient  du moindre  petit  bavardage  quand  l’occasion  se  présentait. Toutes  deux  étaient  jeunes  et  plutôt  jolies,  la  Mère  Supé-rieure  m’avait  depuis  longtemps  confié  que  les  religieuses 
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âgées et laides ne valaient rien pour quêter. Confidence pour confidence,  je  lui  dis  qu’une  jeune  et  jolie  infirmière  avait beaucoup  plus  de  chances  d’être  obéie  par  mes  malades qu’une  laide,  et  qu’une  infirmière  maussade  n’était  jamais une bonne infirmière. Ces religieuses qui savaient si peu du monde  extérieur  savaient  beaucoup  de  la  nature  humaine. Elles savaient à première vue qui allait mettre quelque chose dans  leur  tronc  et  qui  n’y  mettrait  rien.  Les  jeunes,  me  di-sent-elles, donnent généralement plus que les vieux, les en-fants,  hélas !  donnent  rarement,  sauf  sur  l’ordre  de  leurs bonnes anglaises. Les hommes donnent plus que les femmes, les gens à pied plus que ceux en voiture. Les Anglais étaient les  meilleurs  clients,  puis  venaient  les  Russes.  De  touristes français il y en avait si peu ! Les Américains et les Allemands hésitaient davantage à se séparer de leur argent, les Italiens des  hautes  classes  étaient  encore  pires  mais  les  Italiens pauvres  étaient  très  généreux.  Les  altesses  et  le  clergé  de tous  pays  n’étaient  pas  en  général  de  très  bons  clients.  Les cent  cinquante  vieux  sous  leur  garde  étaient  en  somme  fa-ciles  à  manier mais  non  pas  les  cent  cinquante  femmes  qui étaient toujours à se disputer et  à se chamailler  entre elles. De  terribles  drames  passionnels  surgissent  fréquemment entre les deux ailes du refuge et alors les Petites Sœurs de-vaient s’efforcer d’éteindre les incendies, qui couvaient sous les cendres, au mieux de leur compréhension limitée. 

Le chou-chou de la maison  était Monsieur  Alphonse, le plus minuscule Français que vous ayez jamais vu, qui vivait derrière une paire de rideaux bleus dans l’angle de la grande salle, soixante lits en tout. Aucun autre lit n’avait de rideaux, ce  privilège  était  accordé  à  Monsieur  Alphonse  seul,  en  sa qualité  de  doyen  de  toute  la  maison.  Lui-même  disait  avoir soixante-quinze ans, les  Sœurs pensaient qu’il en  avait plus de quatre-vingts, à le juger d’après ses artères je lui en assi-
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gnai près de quatre-vingt-dix. Il était venu là il y a quelques années avec un petit sac à main, en redingote élimée et cha-peau haut, nul ne savait d’où. Il passait ses journées derrière ses rideaux, rigoureusement à l’écart de tous les autres pen-sionnaires, pour se montrer seulement le dimanche trottinant vers la chapelle, son chapeau haut à la main. Ce qu’il faisait tout  le  jour  derrière  ses  rideaux  nul  n’en  savait  rien.  Les sœurs disaient que lorsqu’elles lui apportaient son assiette à soupe  ou  sa  tasse  de  café,  un  privilège  encore,  il  était  tou-jours assis sur son lit à farfouiller parmi son amas de pape-rasses  dans  le  vieux  sac  ou  à  brosser  son  chapeau  haut. Monsieur  Alphonse  était  très  méticuleux  avec  ses  visiteurs. Vous étiez tenu de frapper d’abord à la petite table auprès de son  lit.  Alors  il  enfermait  soigneusement  tous  ses  papiers dans  son  sac  et  s’écriait  de  sa  voix  flûtée :  « Entrez,  Mon-sieur, » puis, d’un geste d’excuse de la main, il vous invitait à vous asseoir auprès de lui sur le lit. Il paraissait prendre plai-sir  à  mes  visites  et  bientôt  nous  devînmes  de  grands  amis. Tous mes efforts pour apprendre quelque chose de son passé furent  inutiles,  tout  ce  que  je  sus  c’est  qu’il  était  Français mais je ne dirai pas Parisien. Il ne parlait pas un mot d’italien et semblait ne rien connaître de Rome. Il n’avait même pas été à St-Pierre mais il comptait y aller un de ces quatre ma-tins, aussitôt qu’il en aurait le temps. Les sœurs dirent qu’il n’irait jamais, qu’il n’irait nulle part, bien qu’il fût capable de trotter  un  peu  partout  s’il  l’eût  voulu.  La  vraie  raison  pour laquelle il restait à la maison le jeudi, jour de sortie pour les hommes, était la ruine irrémédiable de son chapeau haut et de sa vieille redingote, par suite de son incessant brossage. 

Le jour mémorable où on lui fit essayer le chapeau et la redingote toute neuve du millionnaire de Pittsburg, à la der-nière mode américaine, inaugura le dernier chapitre de la vie de  Monsieur  Alphonse  et  peut-être  le  plus  heureux.  Toutes 
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les  Sœurs  des  salles,  même  la  Mère  Supérieure,  étaient  en bas  à  la  porte  d’entrée  le  jeudi  suivant  pour  le  voir  partir quand il monta dans mon élégante Victoria, levant avec so-lennité son nouveau chapeau haut à ses admiratrices. « Est-il chic ! » riaient-elles comme nous démarrions. « On dirait un milord  anglais ! »  Nous  descendîmes  le  Corso  et  fîmes  une courte apparition sur le Pincio avant de nous arrêter Piazza di  Spagna  où  Monsieur  Alphonse  avait  été  invité  par  moi  à déjeuner. 

J’aimerais voir la tête de celui qui aurait résisté à la ten-tation de rendre cette invitation valable pour tous les jeudis à la  suite.  À  une  heure  tapant  chaque  jeudi  de  cet  hiver,  ma Victoria  déposait  Mr Alphonse  au  26  Piazza  di  Spagna.  Une heure  après,  lorsque  ma  consultation  commençait,  Anna l’accompagnait  à  la  voiture  qui  l’attendait  pour  sa  prome-nade accoutumée autour du Pincio. Puis un arrêt d’une demi-heure  au  café  Aragno  où  Mr Alphonse  s’asseyait  dans  son coin réservé avec sa tasse de café et son Figaro, de l’air d’un vieil  ambassadeur.  Puis  une  autre  demi-heure  de  vie  glo-rieuse  à  descendre  le  Corso  dans  ma  voiture,  en  cherchant avidement  des  connaissances  de  la  Piazza  di  Spagna  à  qui lever son haut de forme tout neuf. Puis de nouveau l’éclipse derrière les  rideaux bleus jusqu’au jeudi suivant  où, au dire des sœurs, il recommençait à brosser son chapeau dès le le-ver du jour. Le plus souvent un ami ou deux arrivaient pour partager  le  déjeuner  à  la  grande  joie  de  Mr Alphonse.  Plus d’un  se  le  rappellera  sans  doute.  Aucun  n’eut  jamais  le moindre  soupçon  d’où  il  venait.  D’ailleurs  il  avait  l’air  très soigné  dans  sa  longue  et  élégante  redingote,  dans  son  cha-peau haut tout neuf dont il se séparait à grand regret même à table.  Ne  sachant  pas  moi-même  ce  qu’était  Mr Alphonse j’avais  fini  par  en  faire  un  diplomate  en  retraite.  Tous  mes amis  l’appelaient  « Monsieur le  Ministre »,  et  Anna  lui  don-
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nait invariablement du « Vostra Eccellenza ; » il fallait voir sa figure. Heureusement il était très sourd et la conversation se bornait  généralement  à  quelques  réflexions  polies  sur  le Pape  ou  le  « scirocco ».  Cependant  je  devais  ouvrir  l’œil  et l’oreille, toujours prêt à intervenir pour écarter le carafon, ou aller  à  son  secours  lors  d’une  question  embarrassante  ou d’une  réponse  plus  embarrassante  encore  après  son  second verre de Frascati. Mr Alphonse était un ardent royaliste prêt à renverser la République  Française  à tout prix. Il attendait d’un  jour  à  l’autre  un  message  d’origine  très  secrète  pour rentrer à Paris sur l’heure. Jusque-là nous étions sur la terre ferme, j’avais entendu beaucoup de Français abolir la Répu-blique, mais quand il se mettait à parler d’affaires de famille, je devais être bien attentif de crainte qu’il ne laissât échapper de  son  sac  le  secret  jalousement  gardé  de  son  passé.  Heu-reusement  j’étais  toujours  prévenu  à  temps  par :  « Mon beau-frère le sous Préfet. » C’était entre mes amis et moi une convention tacite, que dès l’évocation de ce mystérieux per-sonnage, le carafon devait être écarté et plus une goutte de vin ne tomber dans le verre de Mr Alphonse. 

Je  me  le  rappelle  parfaitement,  Waldo  Storey,  le  sculp-teur  américain  bien  connu  et  ami  tout  spécial  de Mr                                                                                               r Alphonse,  déjeunait  avec  nous  ce  jour-là.  M Alphonse était  d’une  humeur  folle  et  particulièrement  loquace.  Déjà avant d’avoir vidé son premier verre de Frascati, il consultait Waldo  au  sujet  de  l’armée  d’ex-Garibaldiens  à  lever  pour marcher sur Paris et renverser la République. Après tout, ce n’était qu’une question d’argent, cinq millions suffiraient lar-gement,  il  était  disposé  à  en  procurer  personnellement  un million au pis aller. Il me parut un peu congestionné, j’étais sûr que son beau-frère n’était pas loin. Je fis à Waldo le signe convenu de ne plus lui donner une goutte de vin. 
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— « Mon beau-frère le sous-préfet… » 

Il s’arrêta court lorsque je poussai le carafon hors de sa portée et mit son nez dans son assiette comme lorsqu’il était un peu vexé. 

— « Ça  ne  fait  rien, »  dis-je,  « voici  encore  un  verre  à votre  santé,  désolé  de  vous  avoir  vexé,  et  à  bas  la  Répu-blique ! puisque c’est votre désir. » À ma surprise il ne tendit pas  la  main  vers  son  verre.  Il  resta  tout  à  fait  immobile  à fixer son assiette. Il était mort. 

Personne  mieux  que  moi  ne  savait  ce  que  vaudrait d’embarras  à  Mr Alphonse  et  à  moi-même  de  suivre  la  pro-cédure habituelle et d’envoyer chercher la police conformé-ment  à  la  loi.  L’examen  du  corps  par  le  médecin  légiste, peut-être une autopsie, l’intervention du consulat de France, et  le  dernier  mais  non  le  moindre,  le  vol  au  décédé  de  son unique  bien,  le  secret  de  son  passé.  J’envoyai  Anna  en  bas dire au cocher de relever la capote, M r Alphonse avait eu un évanouissement, j’allais le ramener moi-même chez lui. Cinq minutes après Mr Alphonse était assis à côté de moi dans la voiture  à  son  coin  habituel,  le  col  du  pardessus  du  million-naire  de  Pittsburg  bien  relevé  sur  ses  oreilles,  son  chapeau haut  bien  enfoncé  sur  son  front  comme  à  son  habitude.  Il avait exactement le même aspect que toujours, sauf qu’il pa-raissait bien plus petit que vivant, tous les morts sont ainsi. 

— « Par le Corso ? » demanda le cocher. 

— « Oui, bien sûr par le Corso, c’est la promenade favo-rite de Mr Alphonse. » 

La  Mère  Supérieure  fut  d’abord  un  peu  inquiète,  mais mon  certificat  de  « mort  à  la  suite  d’une  défaillance  car-diaque » daté de l’asile mit tout en ordre avec les règlements 
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de police. Vers le soir Mr Alphonse fut mis dans son cercueil, son sac sous sa vieille tête en guise d’oreiller, la clef toujours à son ruban autour de son cou. Les Petites Sœurs ne posent jamais  de  questions  aux  vivants  ni  aux  morts.  Tout  ce qu’elles  veulent  savoir  de  ceux  qui  viennent  leur  demander abri, c’est qu’ils sont vieux et ont faim. Le reste regarde Dieu mais  pas  elles,  ni  personne.  Elles  savent  parfaitement  que beaucoup  de  leurs  pensionnaires  vivent  et  meurent  chez elles sous des noms d’emprunt. Je voulais lui laisser empor-ter  son  chapeau  haut  de  forme  tant  chéri  dans  le  cercueil mais les sœurs dirent que cela ne convenait pas ; j’étais dé-solé, j’étais sûr qu’il en eût été heureux.

*

* *

Une  nuit  je  fus  réveillé  par  un  message  urgent  des  Pe-tites  Sœurs  des  Pauvres  de  venir  tout  de  suite.  Toutes  les salles  du  vaste  bâtiment  étaient  obscures  et  silencieuses mais j’entendais prier les sœurs dans la chapelle. 

Je fus introduit dans une petite chambre du quartier des sœurs où je n’étais jamais encore allé. Sur le lit était étendue une religieuse, jeune encore, le visage blanc comme l’oreiller sous  sa  tête,  les  yeux  clos,  le  pouls  presque  imperceptible. C’était La Mère Générale des Petites Sœurs des Pauvres qui était  arrivée  le  soir  même  de  Naples,  en  route  pour  Paris, après un voyage d’inspection autour du monde. Elle était en danger de mort immédiate par suite d’une grave maladie de cœur.  Je  me  suis  trouvé  au  chevet  de  rois  et  de  reines  et d’hommes  célèbres  à  l’heure  où  leur  vie  était  en  jeu,  peut-être  même  entre  mes  mains.  Mais  je  ne  sentis  jamais  aussi lourdement le poids de ma responsabilité professionnelle que cette nuit lorsque cette femme ouvrit ses yeux merveilleux et me regarda : 
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— « Faites ce que vous pourrez, Monsieur le Docteur », murmura-t-elle,  « car  quarante  mille  pauvres  dépendent  de moi » 50.

*

* *

Les Petites Sœurs des Pauvres peinent nuit et jour à leur tâche, la plus utile et la plus ingrate des charités que je con-naisse.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  venir  à  Rome  pour  les trouver. Pauvreté et vieillesse sont partout dans le monde et de même les Petites Sœurs des Pauvres avec leur aumônière vide  et  leur  cabas  vide.  Mettez  donc  vos  vieux  effets  dans leur  cabas ;  qu’importe  la  taille !  toutes  les  tailles  feront l’affaire  des  Petites  Sœurs.  Les  chapeaux  hauts  passent  de mode, donnez leur aussi votre haut de forme. Il y aura tou-jours dans leurs salles un Mr Alphonse caché derrière ses ri-deaux bleus, occupé à brosser son chapeau cabossé, dernier vestige  d’une  prospérité  passée.  Envoyez-le  donc,  son  jour de sortie, faire une promenade sur le Corso, dans votre élé-gante  Victoria.  Il  vaut  bien  mieux  pour  votre  foie  faire  une longue marche dans la campagne avec votre chien. Invitez-le donc  à  déjeuner  jeudi  prochain,  il  n’est  pas  de  stimulant meilleur  de  l’appétit  perdu  que  la  vue  d’un  homme  affamé prenant  son  compte.  Donnez-lui  un  verre  de  Frascati  pour l’aider à oublier mais éloignez le carafon quand il commence à se souvenir. 

Mettez donc un peu de vos économies dans le tronc des Petites  Sœurs,  même  un  sou  suffit,  croyez-moi  vous  n’avez jamais fait un placement plus sûr. Rappelez-vous ce que j’ai écrit à une autre page de ce livre ; ce que vous gardez vous le perdez, ce que vous donnez vous le gardez à jamais. 

 

50 En français dans le texte. 
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D’ailleurs  vous  n’avez  aucun  droit  de  garder  cet  argent pour  vous,  il  ne  vous  appartient  pas,  l’argent  appartient  au Diable qui est assis nuit et jour à son comptoir derrière ses sacs  d’or  à  trafiquer  d’âmes  humaines.  Ne  vous  accrochez pas trop longtemps à l’écu malpropre qu’il vous met dans la main, débarrassez-vous-en le plus tôt que vous pourrez ou le métal maudit vous brûlera bientôt les doigts, pénétrera dans votre sang, aveuglera vos yeux, infectera votre pensée et en-durcira votre cœur. Mettez-le dans le tronc des Petites Sœurs ou jetez-le maudit dans l’égout le plus proche, c’est sa véri-table  place.  À  quoi  bon  entasser  votre  argent !  il  vous  sera enlevé de toute façon. La mort  a une  seconde clef de votre coffre. Les Dieux vendent toutes choses un prix raisonnable, a dit un poète ancien. Il aurait pu ajouter qu’ils vendent les meilleures  au  plus  bas  prix.  Tout  ce  qui  nous  est  vraiment utile  peut  s’acheter  pour  peu  d’argent,  seul  le  superflu  est mis en vente à un prix élevé. Tout ce qui est vraiment beau n’est  pas  mis  en  vente  du  tout  mais  nous  est  offert  en  don par les dieux immortels. Il nous est accordé de contempler le lever et le coucher du soleil, les nuages qui voguent dans le ciel, les  forêts et  les  champs, la mer  merveilleuse, tout cela sans  dépenser  un  centime.  Les  oiseaux  chantent  pour  nous pour rien, nous avons le droit de cueillir les fleurs sauvages en  nous  promenant,  sur  le  bord  du  chemin.  Il  n’y  a  pas  de prix d’entrée sous la voûte illuminée d’étoiles de la Nuit. Le pauvre dort mieux que le riche. La nourriture simple a meil-leur goût à la longue que celle du Ritz. Contentement et paix intérieure prospèrent mieux dans une petite maison de cam-pagne que dans un palais à la ville. Quelques amis, quelques livres, vraiment très peu, et un chien, voilà tout ce qu’il vous faut posséder autour de vous tant que vous vous posséderez vous-même.  Mais  vous  devez  vivre  à  la  campagne.  La  pre-
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mière ville fut conçue par le Diable, voilà pourquoi Dieu vou-lut détruire la tour de Babel. 

Avez-vous  jamais  vu  le  Diable ?  Mais  oui !  Il  était  de-bout,  les  bras  appuyés  sur  le  parapet  d’une  tour  de  Notre-Dame.  Ses  ailes  étaient  repliées,  sa  tête  reposait  dans  les paumes  de  ses  mains.  Ses  joues  étaient  creuses,  sa  langue pendait entre ses lèvres ignobles. Pensif et grave il contem-plait Paris à ses pieds. Immobile et rigide comme s’il fût de pierre  il  était  là,  debout  depuis  près  de  mille  ans,  contem-plant  son  Paris comme s’il ne pouvait  arracher  ses yeux de ce  qu’il  voyait.  Était-ce  là  ce  suprême  ennemi  dont  le  nom seul  m’avait  rempli  de  terreur  depuis  que  j’étais  enfant !  le formidable champion du Mal dans la lutte éternelle entre le Bien et le Mal ? 

Je  le  regardais  avec  étonnement.  Je  pensais  qu’il  avait l’air bien moins mauvais que je n’avais imaginé, je connais-sais des visages pires que le sien. Il n’y avait aucune lueur de triomphe  dans  ces  yeux  de  pierre,  il  paraissait  vieux  et  las, las de ses faciles victoires, las de son Enfer. 

Pauvre vieux Belzébuth ! Peut-être, tout bien considéré, n’est-ce pas tout de votre faute lorsque les choses vont mal ici-bas  dans  notre  monde.  Après  tout  ce  n’est  pas  vous  qui avez donné la vie à notre monde, ce n’est pas vous qui avez lâché la douleur et la mort parmi les hommes. Vous êtes né avec des ailes et non avec des griffes, c’est Dieu qui vous fit Diable  et  vous  précipita  dans  son  Enfer  pour  y  garder  ses damnés.  Sûrement  vous  ne  seriez  pas  resté  debout  ici  sous l’orage  et  la  pluie  au  sommet  d’une  Tour  de  Notre-Dame pendant  mille  années,  si  vous  aviez  aimé  votre  métier.  Sû-rement il doit être malaisé d’être le Diable quand on est né avec  des  ailes.  Prince  des  Ténèbres !  pourquoi  n’éteignez-

 

– 363 –

vous  pas  le  feu  dans  votre  royaume  souterrain  pour  venir vous établir parmi nous dans une grande ville — croyez-moi, la  campagne  n’est  pas  votre  place — comme  un  bourgeois cossu, sans autre souci que de manger, boire et empiler votre argent tout le jour ? Ou si vous devez augmenter votre capi-tal et vous faire la main dans quelque nouveau métier, pour-quoi n’ouvrez-vous pas un nouvel enfer de jeu à Monte-Carlo ou  ne  lancez-vous  pas  un  nouveau  lupanar,  ou  ne  vous faites-vous  pas  usurier  des  pauvres,  ou  propriétaire  d’une ménagerie ambulante avec des fauves sans défense mourant de faim derrière leurs barreaux de fer ? Ou si vous avez be-soin  d’un  changement  d’air,  pourquoi  n’allez-vous  pas  chez les  Allemands  ouvrir  une  nouvelle  usine  pour  votre  dernier gaz  empoisonné ?  Qui,  si  ce  n’est  vous,  eût  pu  diriger  leur raid aveugle sur Naples pour y laisser tomber leur bombe in-cendiaire sur la maison des Petites Sœurs des Pauvres au mi-lieu de leurs trois cents vieux et vieilles ! Mais en échange du conseil  que  je viens de vous  donner, permettez-vous que  je vous  pose  une  question ?  Pourquoi  tirez-vous  ainsi  la langue ?  J’ignore  ce  qu’on  en  pense  aux  Enfers  mais,  avec tout le respect que je vous dois, parmi nous c’est considéré comme un geste de défi et de mépris. Pardonnez-moi, Sire, à qui tirez-vous toujours la langue ? 
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CHAPITRE XXIV 

 

Miss Hall 

 

Certainement  beaucoup  de  mes  malades  de  cette époque se rappellent Miss Hall ; de fait, après l’avoir vue, on l’oubliait difficilement. Seule la Grande-Bretagne, la Grande-Bretagne  dans  son  meilleur  jour  avait  pu  produire  ce  type unique de vieille fille de la première époque victorienne ; six pieds trois pouces, sèche et raide comme un bâton, arida nu-trix d’au moins trois générations d’Écossais jamais conçues. Durant  les  quinze  années  où  je  connus  Miss  Hall,  je  ne  vis aucun changement dans son aspect, toujours le même visage glorieux,  enchâssé  dans  les  mêmes  boucles  d’or  fané,  tou-jours  la  même  robe  aux  couleurs  vives,  toujours  la  même tonnelle de roses sur son chapeau. Combien d’années d’une vie sans histoire, Miss Hall avait-elle passées dans des pen-sions  de  second  ordre  à  Rome  à  la  recherche  d’une  aven-ture !  je  ne  sais,  mais  je  sais  que  le  jour  où  elle  rencontra Tappio et moi dans la Villa Borghèse, naquit sa mission véri-table dans l’existence, elle s’était enfin trouvée. Elle passait ses  matinées  à  brosser  et  à  peigner  mes  chiens  dans  la chambre  glacée  sous  l’escalier  de  Trinità  dei  Monti,  et  ne rentrait à sa pension que pour le déjeuner. À trois heures elle voguait de la maison de Keats à travers la Piazza, encadrée de Giovannina et de Rosina qui lui arrivaient à la taille, dans leurs sabots de bois, leurs mouchoirs rouges sur la tête, en-tourées  de  mes  chiens qui  aboyaient  joyeusement  en  prévi-sion de leur promenade à la Villa Borghèse ; spectacle fami-lier à toute la Piazza di Spagna à cette époque. Giovannina et 
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Rosina appartenaient au personnel de San Michele, je n’eus jamais  de  meilleures  servantes,  main  légère  et  pied  léger, chantant  tout  le  jour  au  travail.  Évidemment  nul  autre  que moi  n’eût  imaginé  d’amener  à  Rome  ces  deux  fillettes d’Anacapri à moitié apprivoisées. D’ailleurs cela n’aurait ja-mais marché si Miss Hall n’était survenue à propos pour leur servir,  si  l’on  peut  dire,  de  mère  adoptive,  et  les  surveiller comme  une  vieille  poule  ses  poussins.  Miss  Hall  disait  ne pouvoir  comprendre  pourquoi  je  ne  permettais  pas  à  ces filles  de  se  promener  seules  à  la  Villa  Borghèse,  elle  s’était promenée partout dans Rome pendant bien des années sans que personne la remarquât ni lui adressât la parole. Fidèle à son type, Miss Hall n’avait jamais réussi à prononcer un mot d’italien intelligible, mais les filles la comprenaient parfaite-ment et  l’aimaient beaucoup ; pourtant je crains qu’elles ne l’aient pas prise au sérieux plus que moi. Miss Hall me voyait fort  peu  et  je  la  voyais  moins  encore,  je  ne  la  regardais  ja-mais sans y être obligé. Dans les rares circonstances où Miss Hall était invitée à assister à mon déjeuner, un grand vase de fleurs se trouvait toujours placé entre nous sur la table. Bien qu’il fût strictement interdit à Miss Hall de me regarder, elle réussissait  néanmoins  de  temps  en  temps  à  dominer  de  la tête le vase de fleurs et à me décocher une œillade du coin de son vieil œil. Miss Hall ne parut jamais se rendre compte combien j’étais bassement égoïste et ingrat envers elle mal-gré  ce  qu’elle  faisait  pour  moi.  À  considérer  la  précarité  de ses moyens de communication, — elle n’était pas autorisée à me poser des questions, — je ne sais comment elle réussit à découvrir pas mal de ce qui se passait à la maison et qui je recevais.  Elle  surveillait  d’un  œil  vigilant  mes  dames  ma-lades,  et  montait  la  garde  pendant  des  heures  sur  la  Piazza durant ma consultation pour les regarder entrer et sortir. En inaugurant  le  Grand  Hôtel,  Ritz  avait  porté  le  dernier  coup 
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de grâce à la simplicité expirante de la vie romaine. La der-nière  invasion  des  barbares  commençait,  la  Ville  Éternelle devenait à la mode. Le vaste hôtel était envahi par la clique élégante  de  Londres  et  de  Paris,  d’Américains  millionnaires et de rastas notoires de la Riviera. Miss Hall connaissait de nom tous ces gens là ; depuis des années elle les suivait dans la rubrique mondaine du Times. Elle était aussi une parfaite encyclopédie de la noblesse anglaise, elle savait par cœur la date de la naissance et de la majorité de ses fils et héritiers ; des  fiançailles  et  des  mariages  de  ses  filles ;  les  toilettes qu’elles  avaient  portées  lors  de  leur  présentation  à  la  cour, leurs  bals,  leurs  dîners,  leurs  déplacements  à  l’étranger. Beaucoup de ces gens chics devenaient mes clients, bon gré mal  gré,  à  la  grande  joie  de Miss  Hall.  D’autres,  incapables de rester seuls même un instant, m’invitaient à déjeuner ou à dîner. D’autres venaient Piazza di Spagna voir la chambre où mourut  Keats.  D’autres  arrêtaient  leur  voiture  dans  la  Villa Borghèse pour caresser mes chiens avec des compliments à Miss  Hall  sur  leur  bonne  mine.  Peu  à  peu  Miss  Hall  et  moi surgîmes, la main dans la main, de notre obscurité naturelle vers les plus hautes sphères de la société. Je sortis beaucoup cet  hiver-là.  J’avais  encore  fort  à  apprendre  sur  ces  oisifs sans  soucis ;  leur  capacité  à  ne  rien  faire ;  leur  bonne  hu-meur,  leur  bon  sommeil  m’intriguaient.  Miss  Hall  tenait maintenant un journal particulier des événements mondains de ma vie quotidienne. Rayonnante d’orgueil, elle allait, trot-tinant dans sa plus belle robe, déposer mes cartes à droite et à gauche. L’éclat de notre étoile montante devenait de plus en plus vif, notre route s’élevait de plus en plus, rien ne pou-vait  plus  nous  arrêter.  Un  jour  que  Miss  Hall  se  promenait avec  les  chiens  à  la  Villa  Borghèse,  une  dame  avec  un  ca-niche noir sur les genoux lui fit signe d’approcher de sa voi-ture. La dame caressa le chien de Laponie et dit que c’était 
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elle qui avait donné Tappio tout petit au Docteur. Miss Hall sentit trembler ses vieux genoux, c’était S. A. R. la Princesse Héritière de Suède. Un beau monsieur assis auprès de son il-lustre personne lui tendit la main avec un charmant sourire et  lui  dit  textuellement :  « Allo !  Miss  Hall,  le  Docteur  m’a beaucoup parlé de vous. » 

C’était son A. R. le prince Max de Bade, l’époux de rien moins que la nièce de sa bien-aimée reine Alexandra. À dater de  ce  jour  mémorable,  Miss  Hall  abandonna  la  clique  élé-gante du Grand Hôtel pour consacrer tous ses loisirs aux al-tesses, il y en avait au moins une douzaine cet hiver à Rome. Elle restait debout des heures devant leurs hôtels, attendant une occasion de les voir entrer ou sortir, tête inclinée elle les surveillait à la promenade du Pincio ou de la Villa Borghèse, elle les suivait comme un policier dans les églises et dans les musées.  Le  Dimanche  elle  s’asseyait  dans  l’église  anglaise, Rue  Babuino,  aussi  près  du  banc  de  l’ambassadeur  qu’elle osait, un œil sur son livre de prières, l’autre sur une Altesse Royale, tendant sa vieille oreille pour discerner le son parti-culier de la royale voix dans le chant de l’assemblée, priant pour  la  famille  royale  et  leurs  parents  en  tous  pays  avec  la ferveur des premiers chrétiens. 

Bientôt  Miss  Hall  commença  un  nouveau  journal  entiè-rement  consacré  à  nos  relations  avec  les  Altesses.  Le  lundi précédent elle avait eu l’honneur de porter une lettre du doc-teur à S. A. R. la Grande Duchesse de Weimar à l’Hôtel Qui-rinale. Le portier lui avait remis une réponse ornée de la cou-ronne grand ducale de Saxe Weimar. L’enveloppe lui fut of-ferte galamment par le docteur comme un souvenir précieux. Le  mercredi  on  lui  avait  confié  une  lettre  pour  S. A. R. L’Infante  Eulalie  d’Espagne  au  Grand  Hôtel.  Malheureuse-ment  il  n’y  eut  pas  de  réponse.  Un  après-midi  qu’elle  était 
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avec les chiens à la Villa Borghèse, Miss Hall remarqua une dame élancée, vêtue de noir, qui allait et venait d’un pas ra-pide dans une allée écartée. Elle la reconnut aussitôt pour la dame qu’elle avait vue dans le jardin de San Michele, debout, immobile  auprès  du  Sphinx,  ses  beaux  yeux  tristes  perdus au-dessus de la mer. En passant devant elle, la dame dit un mot à sa compagne et tendit la main pour caresser Gialla, la borzoï. Jugez de la consternation de miss Hall, quand un po-licier s’approcha d’elle et lui dit de s’éloigner immédiatement avec les chiens — c’étaient S. A. I. l’impératrice d’Autriche et sa sœur la comtesse Trani ! Comment le docteur avait-il pu être  assez  cruel  pour  ne  pas  le  lui  dire  cet  été ?  Beaucoup plus tard seulement, elle apprit par un simple hasard qu’une semaine après la visite de la dame à San Michele, le docteur avait  reçu  de  l’Ambassade  d’Autriche  à  Borne  une  offre d’achat,  l’acheteur  éventuel  n’était  pas  moins  que l’impératrice.  Heureusement  le  docteur  avait  décliné  l’offre, c’eût été vraiment pitié de vendre un endroit comme San Mi-chele avec de pareilles occasions d’y rencontrer des altesses. N’avait-elle pas, l’été dernier pendant des semaines, observé à  distance  respectueuse  une  petite  fille  de  sa  propre  reine bien-aimée  Victoria  peignant  sous  la  pergola ?  Une  cousine du  Tsar  n’y  avait-elle  pas  demeuré  tout  un  mois ?  N’avait-elle pas eu l’honneur de se tenir derrière la porte de la cui-sine,  pour  voir  passer  l’impératrice  Eugénie  à  une  longueur de bras lors de sa première visite à San Michele ? N’avait-elle pas,  de  ses  oreilles,  entendu  S. A. I.  dire  au  docteur  qu’elle n’avait  jamais  vu  ressemblance  plus  frappante  avec  Napo-léon  le  Grand que  la  tête  d’Auguste  qu’il  venait  de  déterrer dans  son  jardin !  N’avait-elle  pas  entendu,  quelques  années plus tard, la voix de commandement du Kaiser en personne discourant  devant  sa  suite  sur  les  différentes  antiquités  et œuvres  d’art,  tandis  qu’ils  défilaient  en  compagnie  du  doc-
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teur qui ouvrait à peine la bouche. Près de l’endroit où elle se tenait  cachée,  derrière  les  cyprès,  S. A. I.  avait  désigné  un torse de femme, à moitié recouvert de lierre, et avait dit à sa suite  que  ce  qu’ils  voyaient  là  était  digne  d’une  place d’honneur dans son musée à Berlin ; à son avis cela pourrait être un chef-d’œuvre inconnu de Phidias lui-même. Miss Hall saisie  d’horreur  entendit  le  docteur  dire  que  c’était  la  seule pièce à San Michele qui ne valût rien. Elle lui avait été impo-sée  par  un  malade  bien  intentionné  qui  l’avait  achetée  à Naples, c’était du plus mauvais Canova. Au grand regret de Miss  Hall  la  compagnie  partit  presque  aussitôt  s’embarquer sur leur aviso le Sleipner pour Naples. 

À  propos  de  l’impératrice  d’Autriche,  je  dois  vous  dire que Miss Hall était Commandeur de l’Ordre Impérial de San Stefan. Cette haute distinction lui avait été conférée par moi, un jour où ma conscience devait être particulièrement trou-blée, comme une récompense de ses loyaux services envers moi-même et mes chiens. Pourquoi me l’avait-on conférée je n’ai jamais pu le comprendre. Miss Hall reçut cette décora-tion  de  mes  mains  en  baissant  la  tête  et  les  yeux  pleins  de larmes. Elle dit qu’elle l’emporterait avec elle dans la tombe. Je  dis  que  je  n’y  voyais  pas  d’objection,  elle  était  assurée d’aller  au  ciel de  toute  façon.  Mais  qu’elle  la  porterait  avec elle  à  l’ambassade  d’Angleterre  je  ne  l’avais  pas  prévu. J’avais réussi à obtenir de la bonté de Lord Dufferin, une in-vitation  pour  Miss  Hall  à  la  réception  de  l’Ambassade  en l’honneur de l’anniversaire de la Reine ; toute la colonie an-glaise de Rome avait été invitée excepté la pauvre Miss Hall. Grisée de joie à l’avance, Miss Hall demeura plusieurs jours invisible,  tout  entière  à  sa  toilette.  Jugez  de  ma  consterna-tion  lorsqu’en  la  présentant  à son  ambassadeur,  je  vis  Lord Dufferin visser son monocle et contempler sans pouvoir dire un mot le sternum de Miss Hall. Heureusement Lord Dufferin 
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n’était  pas  Irlandais  pour  rien.  Il  se  borna  à  me  prendre  à part en éclatant de rire, et à me faire promettre de tenir Miss Hall  éloignée  de  la  vue  de  son  collègue  autrichien.  Comme nous rentrions en voiture, Miss Hall me dit que ç’avait été le jour le plus grandiose de sa vie. Lord Dufferin avait été on ne peut  plus  aimable,  tout  le  monde  lui  avait  fait  des  sourires, elle  avait bien vu  que  sa  toilette  avait  eu  beaucoup  de  suc-cès. 

Oui,  moquez-vous  tant  qu’il  vous  plaira  de  Miss  Hall ! Mais j’aimerais savoir ce que deviendront toutes les Altesses, quand il n’y aura plus de Miss Hall pour tenir un journal de leurs faits et gestes, pour les regarder, les genoux tremblants et  la tête  inclinée, se promener en  voiture au Pincio et  à la villa Borghèse, pour prier avec eux dans l’église anglaise de Via Babuino ? Que deviendront leurs étoiles et leurs bouts de ruban, quand les hommes auront passé l’âge où l’on s’amuse avec  des  bêtises ?  Pourquoi  ne  pas  les  offrir  tous  en  bloc  à Miss Hall et qu’on n’en parle plus jamais ! Il restera toujours la  Victoria  Cross.  Tous  nous  levons  notre  chapeau  au  cou-rage devant la Mort. Savez-vous pourquoi la V. C. est si rare dans l’armée anglaise ? Parce que la bravoure sous sa forme la plus haute, le « courage de la nuit »51 de Napoléon, obtient rarement la V. C., et parce que le courage que la chance n’a pas  secondé  perd  son  sang  jusqu’à  la  dernière  goutte  sans trouver sa récompense. 

Après la V. C. la décoration anglaise la plus enviée est la Jarretière — ce  serait  pour  l’Angleterre  un  jour  néfaste  qui verrait supprimer l’ordre. 

 

51 En français dans le texte. 
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« J’aime  la  Jarretière, »  disait  Lord  Melbourne, « parce qu’elle n’a rien à voir avec le sacré mérite. » 

Mon ami le Ministre de Suède à Rome me montra il y a quelques  jours  à  peine  la  copie  d’une  lettre que  je  lui  avais écrite  voici  bientôt  vingt  ans.  Il  me  dit  qu’il  avait  envoyé l’original au Ministère des Affaires Étrangères de Suède pour être lu et médité. C’était une réponse tardive à la requête of-ficiellement répétée de la légation de Suède, que je devrais, au  moins  par  décence,  accuser  réception  avec  remercie-ments de la médaille de Messine, que le Gouvernement Ita-lien m’avait attribuée pour ce que j’étais censé avoir fait lors du tremblement de terre. Ma lettre était ainsi conçue : 

 

« Excellence, 

« En matière de décorations, le principe qui m’a toujours guidé jusqu’ici,  a  été  de n’accepter  une  décoration  que  lorsque  je n’avais absolument  rien  fait  pour  la  mériter.  Un  coup  d’œil  sur  le  Registre Officiel vous permettra de constater le résultat remarquable de mon respect  rigoureux  de  ce  principe  depuis  nombre  d’années.  La  mé-thode nouvelle proposée par la lettre de Votre Excellence : à savoir de  rechercher  une reconnaissance  publique des  légers  services  que j’ai tenté de rendre, me paraît une entreprise hasardeuse, de valeur pratique douteuse. Cela ne ferait que bouleverser ma philosophie et pourrait irriter les dieux immortels. Je me suis glissé sans être aper-çu,  hors  des  faubourgs  de  Naples  infestés  de  choléra,  j’entends  me tirer de même des ruines de Messine. Je n’ai pas besoin d’une mé-daille commémorative pour me rappeler ce que j’ai vu. » 
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CHAPITRE XXV 

 

Messine 

 

En vérité je  dois confesser  que cette lettre n’est qu’une blague. Le Ministre de Suède n’a jamais renvoyé ma médaille de  Messine  au  Gouvernement  Italien,  je  l’ai  dans  un  tiroir quelque  part,  ma  conscience  est  restée  pure  et  ma  philoso-phie n’est pas plus bouleversée qu’avant. Au fait il n’y avait aucune  raison  pour  moi  de  refuser  cette  médaille ;  ce  que j’avais fait à Messine était bien peu de chose à côté de ce que je vis faire à des centaines de gens inconnus, et oubliés, au risque de leur vie. Moi-même je ne courus jamais de risque sauf de mourir de faim et par ma propre stupidité. Il est vrai que je ramenai à la vie pas mal de gens à demi asphyxiés, au moyen de la respiration artificielle, mais il y a peu de méde-cins,  d’infirmières  ou  de  garde-côtes  qui  n’en  aient  fait  au-tant, pour rien. 

Je sais que j’ai retiré à moi tout seul une vieille femme de  ce  qui  avait  été  sa  cuisine,  mais  je  sais  aussi  que  je l’abandonnai dans la rue, criant au secours, les deux jambes brisées.  Il  n’y  avait  vraiment  rien  d’autre  à  faire,  jusqu’à l’arrivée du premier navire hôpital, impossible de se procurer du matériel  de pansement ou des remèdes.  Il y eut  aussi le bébé  tout  nu  que  j’avais  trouvé  un  soir  dans  une  cour,  je l’emportai  dans  ma  cave  où  il  dormit  paisiblement  toute  la nuit, serré sous mon  manteau et  suçant de temps en  temps mon  pouce  dans  son  sommeil.  Au  matin  je  le  portai  aux sœurs  de  Santa  Teresa  dans  ce  qui  restait  de  leur  chapelle, 
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où  déjà  plus  d’une  douzaine  de  bébés  étaient  couchés  par terre, hurlant de faim, car pendant toute une semaine on ne put trouver une goutte de lait à Messine. Je me suis toujours émerveillé du nombre de nourrissons qu’on ramassa sains et saufs dans les  ruines ou qu’on  trouva dans les  rues, il  sem-blait  presque  que  le  Tout-Puissant  eût  eu  pour  eux  un  peu plus de pitié que pour les grands. L’aqueduc ayant été rompu il  n’y  avait  pas  d’eau  non  plus,  sauf  dans  quelques  puits puants,  souillés  par  les  milliers  de  cadavres  en  putréfaction répandus dans toute la ville. Ni pain ni viande, presque pas de macaronis, ni légumes ni poisson, la plupart des barques de pêche ayant été englouties ou fracassées par le raz de ma-rée  qui  avait  balayé  la  plage,  emportant  plus  de  mille  per-sonnes, serrées les unes contre les autres, se croyant en sû-reté. Des centaines de corps furent rejetés sur le sable où ils restèrent pendant des jours à pourrir au soleil. Le plus gros requin  que  j’aie  jamais  vu — le  détroit  de  Messine  en  est rempli — fut  également  jeté  sur  le  sable  encore  vivant.  Je surveillai son dépeçage avec des yeux affamés dans l’espoir moi aussi d’en attraper une tranche. On m’avait toujours dit que  la  chair  du  requin  était  excellente.  Il  y  avait  dans  son ventre  une  jambe  de  femme  tout  entière,  en  bas  de  laine rouge  et  grosse  chaussure,  comme  amputée  par  le  bistouri d’un chirurgien. Il est fort possible que d’autres que des re-quins  aient  goûté  à  de  la  chair  humaine  pendant  ces  jour-nées — mais  n’insistons  pas.  Naturellement  les  milliers  de chiens et de chats errants ne vivaient que là-dessus, jusqu’au moment où ils étaient pris et dévorés par les vivants quand c’était possible. Moi-même ai rôti un chat sur ma lampe à al-cool. Heureusement il y avait beaucoup d’oranges, de citrons et de mandarines à voler dans les jardins. Le vin abondait, le pillage des milliers de caves et de magasins de vin commen-ça  dès  le  premier  jour,  presque  tout  le  monde  vers  le  soir 
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était un peu saoul… moi aussi ; c’était une vraie bénédiction qui dissipait la sensation épuisante de la faim et bien peu au-raient osé s’endormir s’ils n’avaient point bu. Des secousses se produisaient presque toutes les nuits, suivies du fracas de maisons  écroulées  et  de  nouveaux  cris  de  terreur  des  gens dans la rue. Tout compte fait, je dormis assez bien à Messine malgré  l’ennui  d’avoir  à  changer  sans  cesse  de  quartier  de nuit.  Sans  doute  les  caves  étaient  l’endroit  le  plus  sûr  pour dormir,  si  l’on  pouvait  surmonter  la  crainte  obsédante  d’y être enfermé comme un rat par un mur écroulé. Il valait en-core mieux dormir sous un arbre dans une orangeraie, mais après deux jours de pluie torrentielle, les nuits étaient deve-nues  trop  fraîches  pour  un  homme  dont  tout  l’équipement tenait dans un havresac. J’essayai de me consoler de la perte de  ma  cape  écossaise  bien-aimée  par  la  pensée  que  sans doute elle couvrait des haillons pires que les miens. Pourtant je  ne  les  aurais  pas  échangés  pour  de  meilleurs  même  si  je l’avais  pu.  Seul  un  homme  très  courageux  se  serait  senti  à l’aise  dans  un  costume  convenable,  au  milieu  de  tous  ces gens  dans  leurs  chemises  de  nuit,  comme  on  les  avait  sau-vés,  fous  de  terreur,  de  faim  et  de  froid — d’ailleurs  il  ne l’aurait  pas  gardé  longtemps.  Que  les  vivants  et  les  morts fussent volés, qu’il y eût des attaques et même des meurtres avant l’arrivée de la troupe et la proclamation de la loi mar-tiale, il ne faut pas s’en étonner. Je ne connais pas de pays où  cela  ne  serait  point  arrivé  dans  des  circonstances  pa-reilles,  indescriptibles.  Pour  aggraver  les  choses  l’ironie  du sort voulut que sur les huit cents gendarmes du Collegio Mi-litari  quatorze  seulement  purent  s’échapper  vivants  tandis que la première secousse ouvrait les cachots de la prison des Capuccini  à  quatre  cents  professionnels  du  vol  et  de l’assassinat, indemnes. Que ce gibier de potence, après avoir pillé  les  magasins  de  vêtements  et  les  armuriers,  s’en  soit 
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donné à cœur joie parmi les restes de la riche cité n’est pas surprenant. Ils éventrèrent même le coffre-fort de la Banco di Napoli  après  avoir  assassiné  deux  gardiens  de  nuit.  Cepen-dant  l’épouvante  était  telle  chez  tous,  que  beaucoup  de  ces bandits  préférèrent  se  rendre  pour  être  enfermés  dans  la coque d’un vapeur au port, plutôt que de rester dans la ville condamnée,  malgré  les  occasions  uniques  qui  s’offraient  à eux. Quant à moi je ne fus jamais molesté par personne, au contraire  tout  le  monde  fut  pour  moi  d’une  bonté  et  d’une aide touchantes comme pour l’un des leurs. Ceux qui avaient mis  la  main  sur  quelque  vêtement  ou  quelque  nourriture étaient toujours heureux de le partager avec ceux qui ne pos-sédaient rien. Un voleur à l’étalage, inconnu, m’offrit même une  élégante  douillette  de  dame,  un  des  cadeaux  que  j’aie reçus avec le plus de reconnaissance. Un soir que je passais près  des  ruines  d’un  palazzo,  je  remarquai  un  homme  bien vêtu qui jetait des bouts de pain et un paquet de carottes à deux chevaux et à un petit âne emprisonnés dans leur écurie souterraine,  j’apercevais  tout  juste  les  bêtes  condamnées  à travers une étroite fissure dans le mur. Il me dit qu’il venait là  deux  fois  par  jour  avec  les  quelques  bribes  de  nourriture qu’il  pouvait  trouver.  La  vue  de  ces  malheureuses  bêtes mourant de faim et de soif lui était si pénible qu’il aurait pré-féré les tuer à coups de revolver s’il en avait eu seulement le courage, mais il n’avait jamais eu le courage de tuer un ani-mal, pas même une caille52. Je regardai avec étonnement son beau visage intelligent, plutôt sympathique, et lui demandai s’il  était  Sicilien.  Il  dit  que  non,  mais  qu’il  habitait  la  Sicile depuis plusieurs années. Il se mit à pleuvoir fort et nous nous 

 

52  Sans  doute  les  amis  des  bêtes  apprendront  avec  plaisir  que les deux chevaux et le petit âne furent retirés vivants dix-sept jours après le séisme et se rétablirent. 
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éloignâmes.  Il  me  demanda  où  j’habitais  et  je  répondis : n’importe où ; il regarda mes vêtements trempés et offrit de m’héberger  pour  la  nuit,  il  vivait  tout  près  avec  deux  amis. Nous nous frayâmes un chemin au milieu de blocs énormes de  maçonnerie  et  d’amoncellements  de  meubles  de  toutes sortes, descendîmes un escalier et nous trouvâmes dans une grande  cuisine  souterraine,  faiblement  éclairée  par  une lampe à huile, sous une gravure coloriée de la Madonna fixée au  mur.  Il  y  avait  trois  matelas  par  terre,  Signor  Amedeo m’invita  à  dormir  sur  le  sien,  lui  et  ses  deux  amis  seraient absents toute la nuit à la recherche  d’objets  sous les  débris de leurs maisons. J’eus un excellent souper, le deuxième re-pas convenable depuis mon arrivée à Messine. J’avais eu le premier  deux  jours  avant,  lorsque  j’étais  tombé  à l’improviste sur un joyeux déjeuner dans le jardin du consu-lat d’Amérique, présidé par mon vieil ami Winthrop Chanler qui était arrivé le matin même sur son yacht bondé de provi-sions pour la ville affamée. Je dormis à poings fermés toute la  nuit  sur  le  matelas  de  Signor  Amedeo  pour  ne  m’éveiller qu’au  matin,  lors  du  retour  heureux  de  mon  hôte  et  de  ses deux  amis  de  leur  périlleuse  expédition  nocturne — périlleuse assurément, car je savais que la troupe avait ordre de tirer à vue sur quiconque tenterait d’emporter quoi que ce fût, même des décombres de sa propre maison. Ils lancèrent leurs ballots sous la table, se jetèrent eux-mêmes sur les ma-telas et étaient endormis profondément quand je partis. Bien qu’il parût mort de fatigue, mon bon hôte n’oublia pas de me dire qu’il aurait plaisir à m’avoir chez lui autant que je vou-drais,  et  naturellement  je  ne  demandais  pas  mieux.  Le  len-demain soir je soupai encore avec Signor Amedeo, ses deux amis  dormaient  déjà  profondément  sur  leurs  matelas,  tous trois devaient encore partir après minuit pour le travail noc-turne. D’homme meilleur que mon hôte je n’en avais jamais 
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vu. Quand il sut que j’étais sans argent, il m’offrit de me prê-ter cinq cents lires, j’avoue à regret que je les lui dois encore. Je ne pus m’empêcher de lui exprimer ma surprise de le voir disposé  à  prêter  son  argent  à  un  étranger  dont  il  ne  savait rien. Il me répondit avec un sourire que je ne serais pas assis auprès de lui s’il n’avait pas confiance en moi. 

Le  lendemain  après-midi  vers  le  tard ;  comme  je  me traînais à quatre pattes parmi les décombres de l’Hôtel Tri-nacria  à  la  recherche  du  corps  du  consul  de  Suède,  je  me trouvai brusquement nez à nez avec un soldat qui me tenait en  joue  avec  son  fusil.  Je  fus  arrêté  et  conduit  au  poste  de police le plus proche. Après avoir surmonté la difficulté pre-mière de situer mon pays mal connu, et avoir passé au crible mon  permis  visé  par  le  préfet,  l’officier  de  service  me  relâ-cha, mon seul corpus delicti étant un registre à demi carbo-nisé  du  consulat  de  Suède.  Je  quittai  le  poste  assez  mal  à l’aise, car j’avais remarqué une certaine méfiance dans le re-gard de l’officier quand je lui avais dit que je ne pouvais pas lui  donner  mon  adresse  exacte,  je  ne  savais  même  pas  le nom de la rue où demeurait mon bon hôte. Il faisait déjà tout à fait noir, bientôt je me mis à courir car il me semblait en-tendre derrière moi des pas pesants comme si quelqu’un me suivait,  mais  j’atteignis  mes  quartiers  de  nuit  sans  autres aventures.  Signor  Amedeo  et  ses  deux  amis  dormaient  déjà sur  leurs  matelas.  Affamé  comme  toujours,  je  m’assis  pour manger  la  soupe  que  mon  bon  hôte  m’avait  laissée  sur  la table. J’avais l’intention de me tenir éveillé jusqu’au moment où  ils  seraient  prêts  à  partir  et  d’offrir  à  Signor  Amedeo  de l’aider cette nuit-là dans la recherche de ses biens. J’étais en train de me dire que c’était le moins que je pusse faire en re-connaissance  de  sa  bonté  pour  moi,  lorsque  j’entendis  sou-dain un coup de sifflet strident et un bruit de pas. Quelqu’un descendait  l’escalier.  En  un  clin  d’œil  les  trois  hommes  en-
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dormis sur leurs matelas bondirent sur pied. J’entendis une détonation,  un  carabinier  dégringola  l’escalier  et  tomba  de tout son long à mes pieds sur le sol. Tandis que je me pen-chais sur lui pour voir s’il était mort, je vis distinctement Si-gnor Amedeo qui me visait avec son revolver. Au même ins-tant  la  pièce  fut  envahie  par  des  soldats,  j’entendis  une  se-conde  détonation,  après  une  lutte  désespérée  les  trois hommes  furent  maîtrisés.  En  passant  devant  moi,  menotté, une corde solide autour des bras et des jambes, mon hôte le-va la tête et me lança un regard terrible, étincelant de haine et  de  reproche  qui  glaça  mon  sang  dans  mes  veines.  Une demi-heure plus tard j’étais de retour au même poste de po-lice où je fus enfermé pour la nuit. Au matin, je fus interrogé de nouveau par le même officier à l’intelligence et à la bonté de qui je suis redevable sans doute de la vie. Il me dit que les trois individus étaient des prisonniers condamnés à perpétui-té, évadés de la prison voisine des Capuccini, tous « perico-losissimi53 ».  Amedeo  était  un  bandit  fameux,  qui  pendant des années avait terrorisé le pays autour de Girgenti et avait à son actif huit meurtres. C’était lui aussi avec sa bande, qui avait  pénétré  par  effraction  dans  la  Banco  di  Napoli  et  y avait  assassiné  le  veilleur  la  nuit  précédente,  tandis  que  je dormais à poings fermés sur son matelas. Les trois hommes venaient  d’être  fusillés  à  l’aube.  Ils  avaient  demandé  un prêtre,  avaient  confessé  leurs  crimes  et  étaient  morts  en braves. L’officier de police dit qu’il tenait à me féliciter pour le rôle important que j’avais joué dans leur capture. Je le re-gardai en face et dis que je n’étais pas fier de mon exploit. Je m’étais rendu compte, depuis longtemps, que je n’étais point fait  pour  jouer  le  rôle  d’accusateur  et  encore  moins  celui d’exécuteur. Ce n’était pas mon travail, peut être était-ce le 

53 Des plus dangereux. 
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sien, peut-être ne l’était-ce pas. Dieu savait frapper quand il voulait  frapper,  il  savait  prendre  une  vie  aussi  bien  que  la donner. 

Malheureusement  pour  moi,  mon  aventure  parvint  aux oreilles de quelques correspondants de journaux qui rôdaient autour  de  la  zone  militaire — aucun  correspondant  de  jour-nal  ne  pouvait  entrer  ces  jour-là  dans  la  ville  et  à  juste titre — en  quête  de  nouvelles  à  sensation,  les  plus  invrai-semblables  étant  les  meilleures ;  et  sûrement  cette  histoire paraîtrait suffisamment invraisemblable à ceux qui n’étaient pas à Messine durant la semaine qui suivit le tremblement de terre. Seule, une mutilation heureuse de mon nom me sauva de  la  célébrité,  mais,  quand  je  fus  averti  par  ceux  qui  con-naissaient  le  bras  long  de  la  Maffia  qu’elle  ne  me  sauverait pas  de  l’assassinat  si  je  restais  à  Messine,  je  m’embarquai dès le lendemain avec des garde-côtes et traversai le détroit vers Reggio. 

Reggio même, où vingt mille personnes avaient été tuées d’un seul coup par la première secousse, était indescriptible et inoubliable. Plus terrifiante encore était la vue des petites villes  de  la  côte,  disséminées  parmi  les  orangeraies,  Scilla, Canitello, Villa S. Giovanni, Gallico, Archi, S. Gregorio, jadis peut-être la plus belle terre de l’Italie, aujourd’hui cimetière immense de plus de trente mille morts et de milliers de bles-sés couchés au milieu des ruines depuis deux nuits de pluie torrentielle  suivies  d’une  tramontana  glaciale,  sans  aucun secours,  et  de  milliers  d’êtres  à  demi  nus,  courant  par  les rues comme des fous, hurlant de faim. Plus au sud l’intensité de la convulsion sismique semblait avoir atteint son apogée. À Pellaro, par exemple, où peut-être deux cents habitants sur cinq mille se sauvèrent, je ne pus même découvrir où avaient été les rues. L’église, bondée de gens terrifiés, s’écroula à sa 
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seconde secousse les écrasant tous. Le cimetière était jonché de  cercueils  brisés,  littéralement  projetés  hors  de  leurs fosses ;  j’avais  déjà  vu  ce  spectacle  macabre  dans  le  cime-tière  de  Messine.  Sur  le  monceau  de  ruines  qui  fut  l’église une douzaine de femmes assises grelottaient dans leurs hail-lons. Elles ne pleuraient pas, elles ne parlaient pas, elles res-taient assises là immobiles, la tête penchée, les yeux mi-clos. De  temps  en  temps  l’une  levait  la  tête  et  tournait  un  œil vague vers un vieux prêtre miteux qui près de là gesticulait violemment  au  milieu  d’un  groupe  d’hommes.  De  temps  en temps, il levait le poing avec un horrible juron dans la direc-tion de Messine au delà des eaux, Messine la ville de Satan, Sodome et Gomorrhe réunies, cause de tous leurs malheurs. N’avait-il pas toujours prophétisé que la ville finirait par ?… Une  série  de  gestes  trépidants  et  ondulatoires  des  mains dans  l’espace  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la  nature  de  sa prophétie, « Castigo di Dio ! Castigo di Dio ! » 

Je donnai à ma voisine, avec un bébé sur les genoux, un petit pain sec de mon havresac. Elle le saisit sans un mot, me tendit aussitôt une orange de sa poche, coupa avec les dents un  morceau  de  pain  pour  le  mettre  dans  la  bouche  d’une femme derrière elle sur le point d’être mère et se mit à dévo-rer le reste voracement comme une bête affamée. Elle me dit d’une  voix  basse  et  monotone  comment,  son  bébé  au  sein, elle  s’était  sauvée  sans  savoir  comment  lorsque  la  maison s’était  écroulée  à  la  première  « staccata, »54  comment  elle avait travaillé jusqu’au jour suivant pour tirer ses deux autres enfants et leur père des décombres, elle avait entendu leurs gémissements  jusqu’au  plein  jour.  Puis  vint  une  nouvelle « staccata » et tout fut silence. Elle avait une vilaine coupure 

 

54 Secousse. 
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en  travers  du  front  mais  sa  « creatura »,  le  nom  touchant qu’ici  les  mères  donnent  à  leurs  nourrissons,  était  saine  et sauve, grazie a Dio. 

Tout en parlant elle donna le sein au nourrisson, magni-fique  petit  garçon  entièrement  nu,  fort  comme  Hercule  en-fant  et  de  toute  évidence  nullement  éprouvé  par  les  événe-ments. Dans un panier près d’elle dormait un autre bébé sous quelques brins de paille pourrie ; elle l’avait ramassé dans la rue, personne ne savait à qui il était. Quand je me levai pour partir le bébé qui n’avait plus de mère commença à s’agiter, elle l’enleva vivement du panier et lui donna son autre sein. Je regardai l’humble paysanne calabraise aux membres puis-sants,  à  la  poitrine  large,  avec  les  deux  superbes  bébés  su-çant vigoureusement ses seins et brusquement je me rappe-lai  son  nom.  Elle  était  la  Demeter  de  la  Magna  Graecia  où elle était née, la Magna Mater des Romains. Elle était Mère Nature ; de sa large poitrine continuait de couler le fleuve de vie sur les tombes des cent mille morts ; ô Mort, où est Ton dard ? ô Tombe, où est Ta victoire ? 
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CHAPITRE XXVI 

 

Fin de la saison romaine 

 

Revenons  à  Miss  Hall.  Avec  toutes  ces  altesses  sur  les bras il lui devenait de plus en plus difficile de contrôler les al-lées  et  venues  de  mes  clientes.  Mon  espoir  d’en  avoir  fini avec toutes ces névrosées en quittant Paris ne s’était pas réa-lisé, mon cabinet de consultation de la Piazza di Spagna en regorgeait.  Quelques-unes  étaient  de  vieilles  connaissances redoutées  de  l’Avenue  de  Villiers,  d’autres  de  plus  en  plus nombreuses m’avaient été jetées à la tête  par divers  neuro-logues  à  bout  de  force  et  en  état  de  légitime  défense.  Les dames  de  tout  âge,  désemparées  et  désaxées,  que  le  Prof. Weir  Mitchell  à  lui  seul  me  transmettait  à  la  douzaine,  au-raient  suffi  à  éprouver  le  cerveau  et  la  patience  de  tout homme. Le Prof. Kraft Ebing de Vienne, l’auteur bien connu de  « Psychopathia  Sexualis, »  ne  cessait  lui  aussi  de m’envoyer des malades des deux sexes et sans sexe, plus dif-ficiles  à  manier  les  uns  que  les  autres,  surtout  les  femmes. Beaucoup de ces malades étaient des cas mal définis et tan-gents, plus ou moins irresponsables de leurs actes. Quelques-uns n’étaient que des fous déguisés, capables de tout. Il est facile d’être patient avec les fous, j’avoue une secrète sympa-thie pour eux. Avec un peu de bonté on arrive à s’entendre le plus souvent avec la plupart d’entre eux. Mais il n’est pas fa-cile  d’être  patient  avec  des  femmes  hystériques  et  quant  à être  bon avec elles, il  vaut mieux réfléchir  à deux fois pour ne  pas  l’être  trop,  elles  ne  demandent  que  ça.  D’ordinaire vous  ne  pouvez  pas  grand’chose  pour  ces  malades,  tout  au 
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moins  en  dehors  de  l’hôpital.  Vous  pouvez  engourdir  leurs centres nerveux par des sédatifs mais vous ne pouvez pas les guérir.  Elles  demeurent  ce  qu’elles  sont,  un  déroutant  com-posé  de  désordres  mentaux  et  physiques,  une  peste  pour elles-mêmes et  leurs familles, une  malédiction  et  un danger pour leurs médecins. Le traitement par l’hypnotisme, si effi-cace dans bien des troubles mentaux incurables auparavant, est souvent contre-indiqué dans le traitement de l’hystérie de la  femme,  à  tout  âge ;  l’hystérie  n’a  pas  de limite  d’âge.  En tous  cas  il  devrait  être  borné  à  « la  suggestion  à  l’état  de veille » de Charcot. D’autre part il est inutile car ces femmes sans défense sont en tous cas déjà trop désireuses d’être in-fluencées par leur médecin, de compter sur  lui à l’excès, de s’imaginer  qu’il  est  le  seul  à  pouvoir  les  comprendre,  de  le vénérer comme un héros. Tôt ou tard apparaissent les pho-tographies ;  rien  à  faire,  « il  faut  passer  par  là, »55  disait Charcot avec son sourire grave. Depuis toujours j’ai détesté les photographies, personnellement je ne me suis jamais prê-té à être photographié depuis l’âge de seize ans, sauf pour les inévitables instantanés pour mon passe-port quand je servis dans  la  Croix  Rouge  anglaise  pendant  la  guerre.  Je  n’ai  ja-mais  pris  aucun  intérêt  même  aux  photographies  de  mes amis, je puis à mon gré reproduire leurs traits sans retouches sur  ma  rétine  avec  bien  plus  de  fidélité  que  le  meilleur  des photographes. Pour celui qui étudie la psychologie une pho-tographie courante d’un visage humain est de mince valeur. Mais  la  vieille  Anna  s’intéressait  prodigieusement  aux  pho-tographies.  Depuis  le  jour  mémorable  où,  la  plus  modeste des vendeuses de fleurs de la Piazza di Spagna, elle fut pro-mue à ouvrir la porte de la maison de Keats, Anna devint une ardente  collectionneuse  de  photographies.  Souvent,  lorsque 

55 En français dans le texte. 
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je  l’avais  secouée  un  peu  trop  rudement  pour  une  de  ses nombreuses gaffes, je dépêchais la colombe de paix une pho-to dans le bec à la petite cave d’Anna sous l’escalier de Tri-nità dei Monti. 

Quand enfin épuisé par l’insomnie, je quittai pour de bon la  maison  de  Keats,  Anna  s’empara  de  tout  un  tiroir  de  ma table  à  écrire  rempli  de  photos  de  toutes  grandeurs  et  de toutes  sortes.  Pour  dire  la  vérité,  je  dois  avouer  que  j’étais content de m’en débarrasser. Anna est tout à fait innocente, je suis le seul coupable. Pendant un court séjour à Londres et à Paris le printemps suivant, je fus frappé de la réserve, pour ne pas dire de la froideur, de plusieurs de mes anciens ma-lades et de leurs familles. En traversant Rome à mon retour à Capri j’eus juste le temps de dîner à la légation de Suède. Je trouvai que le Ministre était plutôt boudeur, même ma char-mante  hôtesse  fut  particulièrement  silencieuse.  Comme  je partais  pour  la  gare  prendre  le  train  de  nuit  pour  Naples, mon vieil ami me dit qu’il était grand temps pour moi de re-tourner à San Michele passer mes derniers jours parmi mes chiens  et  mes singes ; j’étais indigne  de  toute  autre  compa-gnie, je m’étais surpassé moi-même de la façon dont j’avais quitté  la  maison  de  Keats.  D’une  voix  furibonde  il  continua en me racontant que, le soir de Noël, il passait par la Piazza di Spagna encombrée de touristes comme d’habitude ce jour-là ; il était tombé sur Anna, sur le pas de la porte de la mai-son de Keats devant une table couverte de photographies, in-terpellant les passants d’une voix aiguë : 

— « Venite a vedere questa bellissima signora coi capelli ricci, ultimo prezzo due lire ! » 

« Guardate  la  Signora  americana,  guardate  che  collana di  perle,  guardate  que  orecchini  con  brillanti,  ve  la  do  per 
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due  cinquanta,  una  vera  combinazione ! »  « Non  vi  fate scappare questa nobile marchesa, tutta in pelliccia ! » 

« Guardate  questa  duchessa,  tutta  scollata,  in  veste  di ballo e con la corona in testa, quattro lire, un vero regalo ! » 

« Ecco la Signora Bocca Aperta, prezzo ridotto una lira e mezzo ! » 

« Ecco  la  Signora  Mezza  Pazza,  rideva  sempre,  ultimo prezzo una lira ! » 

« Ecco  la  Signora  Capa  Rossa  che  puzzava  sempre  di liquore, una lira e mezzo. » 

« Ecco  la  signorina  dell’Albergo  di  Europa  che  era impazzita per il Signor Dottore, due lire e mezzo ». 

« Vedete  la  Signora  Francese  que  portava  via  il  porta sigarette sotto il mantello, povera signora, non era colpa sua, non aveva la testa apposto, prezzo ristretto una lira. » 

« Ecco  la  Signora  Russa  que  voleva  ammazzare  la civetta, due lire, ne anche un soldo di meno. » 

« Ecco la Baronessa mezzo uomo mezza donna, mamma mia, non si capisce niente ; il signor Dottore diceva que era nata cosi, due lire venti cinque, una vera occasione. » 

« Ecco la Contessina Bionda che il Signor Dottore voleva tanto bene, guardate com’e carina, non meno di tre lire ! » 

« Ecco la… » 

Au milieu de toutes ces dames trônait sa propre photo-graphie, grand format, tenue de gala, décorations, bicorne et, dans l’angle : A. M. de la part de son vieil ami C. B. Anna dé-clara  qu’elle  voulait  bien  s’en  défaire  au  prix  réduit  de  une 
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lire car elle se spécialisait surtout dans les photos de dames. La  légation  avait  reçu  des  monceaux  de  lettres  de  mes  an-ciennes  malades,  de  leurs  pères,  de  leurs  maris,  de  leurs amoureux,  pleines  de  protestations  indignées  contre  ce scandale. Un Français fou de rage, qui durant sa lune de miel à  Rome  avait  découvert  une  grande  photo  de  son  épouse dans la vitrine d’un barbier Via Croce, y était venu demander mon  adresse, il  allait  me provoquer en  duel au pistolet à la frontière. Le Ministre souhaitait que le Français fût un tireur émérite, d’ailleurs il avait toujours prédit que je ne mourrais pas de mort naturelle. 

La  vieille  Anna  vend  toujours  des  fleurs  Piazza  di  Spa-gna, vous feriez bien de lui acheter un bouquet de violettes à moins que  vous ne  préfériez lui donner  votre photographie. Les temps sont durs, la vieille Anna a une cataracte double. 

Autant que je sache il n’est pas de moyen de se débar-rasser  de  ces  malades-là,  je  serais  reconnaissant  de  toute suggestion à ce sujet. Écrire à leur famille de venir et de les ramener est  inutile. Tous leurs parents en  sont excédés de-puis longtemps et n’hésiteraient devant aucun sacrifice pour les  faire  demeurer  auprès  de  vous.  Je  me  rappelle  fort  bien un petit homme d’aspect déprimé qui entra dans mon cabi-net un jour, après le départ de mes autres malades. Il se lais-sa  tomber  sur  une  chaise  et  me  tendit  sa  carte.  Son  nom m’était  odieux.  M. Charles  W.  Washington  Longfellow Perkins,  Junior.  Il  s’excusa  de  n’avoir  pas  répondu  à  mes deux lettres et à mon câble, il avait préféré venir en personne me supplier une dernière fois. Je renouvelai ma demande, je dis qu’il n’était pas juste de m’imposer à moi seul le fardeau de Mrs Perkins Junior, je n’en pouvais plus. « Moi non plus », dit-il. Il était un homme d’affaires et désirait traiter la chose comme  une  affaire.  Il  était  disposé  à  sacrifier  la  moitié  de 
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son revenu annuel, payable d’avance. Je lui répondis que ce n’était  pas  une  question  d’argent,  j’avais  besoin  de  repos. Savait-il que depuis plus de trois mois elle me bombardait de lettres à une moyenne de trois par jour et que le soir je de-vais couper mon téléphone ? Savait-il qu’elle avait acheté les meilleurs  trotteurs  de  Rome,  pour  me  suivre  par  toute  la ville ? que j’avais dû abandonner mes promenades du soir au Pincio ? Savait-il qu’elle avait loué un étage dans la maison à l’angle  opposé,  Via  Condotti, pour  surveiller  avec  une  puis-sante  lunette  les  dames  qui  entraient  ou  sortaient  de  chez moi ? 

Oui,  c’était  une  excellente  lunette.  Le  D r Jenkins  de  St-Louis avait dû déménager à cause de cette lunette. 

Savait-il  que  j’avais  été  appelé  trois  fois,  la  nuit,  au Grand  Hôtel  pour  vider  son  estomac  d’un  excès  de  lauda-num ?  Il  dit  qu’elle  employait  toujours  le  véronal  avec  le Dr Lippincott, il me conseilla d’attendre le matin la prochaine fois qu’elle m’appellerait, elle faisait toujours très attention à la dose. 

Y avait-il une rivière dans la ville ? Oui, nous l’appelons le  Tibre.  Le  mois  dernier  elle  s’y  était  jetée  du  Ponte Sant’Angelo,  un  agent  avait  sauté  derrière  elle  et  l’avait  re-pêchée. 

Il  dit  que  ce  n’était  pas  nécessaire ;  elle  était  une  na-geuse  remarquable,  elle  s’était  maintenue  à  flot  plus  d’une demi-heure  à  Newport.  Il  s’étonna  d’apprendre  que  sa femme était toujours au Grand Hôtel, d’ordinaire elle ne res-tait jamais nulle part plus d’une semaine. 

Je lui dis que c’était sa dernière ressource, elle avait déjà été  dans  tous  les  hôtels  à  Rome.  Le  directeur  venait  de  me 
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prévenir  qu’il  était  impossible  de  la  garder  plus  longtemps. Elle se disputait avec tous les garçons et toutes les femmes de chambre du matin au soir et déplaçait les meubles de son salon toute la nuit. 

Ne pourrait-il lui supprimer son allocation ? son salut se-rait d’avoir à gagner sa vie en travaillant dur. 

Elle avait dix mille dollars par an en propre et autant de son premier mari qui s’en était tiré à bon compte. 

Ne  pouvait-il  pas  la  faire  enfermer  en  Amérique ?  Il l’avait  tenté  en  vain,  on  ne  la  considérait  pas  assez  folle,  il aimerait bien savoir ce qu’on voudrait qu’elle fît de plus. Ne pourrais-je pas la faire enfermer en Italie ? 

Je craignais que non. 

Nous  nous  regardâmes  avec  une  sympathie  grandis-sante. 

Il me dit que d’après les statistiques du D r Jenkins, elle n’avait jamais été amoureuse d’un docteur plus d’un mois, la moyenne  était  quinze jours, en  tous cas j’aurais bientôt fini mon temps, n’aurais-je pas pitié de lui et ne tiendrais-je pas jusqu’au printemps ? 

Hélas !  les  statistiques  du  Dr Jenkins  se  révélèrent fausses,  elle  demeura  mon  plus  grand  tortionnaire  durant tout mon séjour à Rome. Elle envahit Capri en été. Elle vou-lut  se  noyer  dans  la  Grotte  Bleue.  Elle  escalada  le  mur  du jardin de San Michele. Dans mon exaspération je faillis la je-ter dans le précipice. Je crois presque que je l’aurais fait si, avant  de  nous  séparer,  son  mari  ne  m’avait  averti  qu’une chute de mille pieds ne compterait pas pour elle. 
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J’avais de bonnes raisons pour le croire ; deux mois plus tôt à peine, une jeune fille allemande à demi folle avait sauté le mur célèbre du Pincio et s’en était tirée avec une cheville brisée. Après qu’elle eût épuisé tous les docteurs allemands établis à Rome, j’étais devenu sa proie. C’était un cas parti-culièrement ardu car Fraülein Klara avait une incroyable fa-cilité pour écrire des poésies, son débit lyrique atteignait dix pages  par  jour  en  moyenne,  toutes  à  mon  encontre.  Je  tins bon tout un hiver. Quand vint le printemps — ces cas empi-rent tous au printemps — je dis à son imbécile de mère que si  elle  ne  retournait  pas  avec  Fraülein  Klara  là  d’où  elles étaient  venues,  je  n’hésiterais  devant  rien  pour  la  faire  en-fermer.  Elles  devaient  partir  au  matin  pour  l’Allemagne. Dans la nuit je fus réveillé par l’arrivée des pompiers Piazza di Spagna. Le premier étage de l’hôtel de l’Europe à côté de chez  moi  était  en  feu.  Fraülein  Klara,  en  chemise,  passa  le reste  de  la  nuit  dans  mon  salon  à  écrire  des  poésies,  très exaltée. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Elles durent res-ter une semaine entière à Rome pour l’enquête de la police et le  règlement  des  dégâts,  le  feu  ayant  pris  dans  leur  salon. Fraülein  Klara  avait  trempé  un  torchon  dans  du  pétrole, l’avait jeté dans le piano et y avait mis le feu. 

Un jour, comme je sortais, je fus arrêté sur ma porte par une jeune Américaine à la mine florissante, l’image même de la santé ; rien de détraqué dans les nerfs cette fois dieu mer-ci ! Je lui dis qu’elle paraissait pouvoir remettre la consulta-tion  au  lendemain,  j’étais  pressé.  Elle  me  dit  qu’elle  l’était aussi ;  elle  était  venue  à  Rome  voir  le  Pape  et  le  Docteur Munthe  qui  avait  empêché  tante  Sally  de  faire  des  bêtises pendant  tout  une  année,  ce  qu’aucun  autre  docteur  n’avait pu réussir. Je lui offris une très jolie reproduction en couleur de  la  Primavera  de  Botticelli  pour  qu’elle  consentît  à  rame-ner  sa  tante  en  Amérique ;  elle  me  répondit  ne  pas  vouloir 

– 390 –

s’en occuper même si je lui  offrais l’original. On ne pouvait pas se fier à la tante. J’ignore si la Keats Society, qui acheta la  maison  quand  je  la  quittai,  a  mis  des  portes  neuves  à  la chambre où mourut Keats et où j’aurais pu mourir moi-même si mon heure avait sonné. Si la vieille porte est encore là, il y a également un petit trou de balle dans l’angle gauche à peu près à la hauteur de ma tête, rempli de stuc et recouvert par moi de peinture. 

Une autre habituée de mon cabinet était une dame à l’air timide,  d’ailleurs  fort  bien  élevée,  qui  un  jour  avec  un  gra-cieux sourire enfonça une longue épingle à chapeau dans la jambe d’un monsieur anglais assis à côté d’elle sur le canapé. La troupe comprenait encore deux kleptomanes, qui avaient l’habitude  d’emporter  sous  leurs  manteaux  tous  les  objets qu’elles  pouvaient  atteindre,  à  la  consternation  de  mes  do-mestiques. Quelques-unes de mes malades ne pouvaient ab-solument être admises dans mon salon d’attente ; il fallait les installer dans la bibliothèque ou dans la salle à manger sous l’œil vigilant d’Anna, étonnamment patiente avec elles, bien plus  que  moi.  Pour  gagner  du  temps,  certaines  étaient  ad-mises dans ma salle à manger, pour me raconter leurs mal-heurs  pendant  que  je  déjeunais.  Elle  donnait  sur  une  petite cour,  sous  l’escalier  de  Trinità  dei  Monti,  transformée  par moi en une sorte d’infirmerie et de maison de convalescence pour mes divers animaux. Parmi eux il y avait un amour de petite chouette qui descendait directement de la chouette de Minerve. Je l’avais trouvée dans la Campagna avec une aile cassée,  à  moitié  morte  de  faim.  Son  aile  guérit ;  je  l’avais rapportée deux fois où je l’avais trouvée et mise en liberté ; deux  fois  elle  était  revenue  à  ma  voiture  en  volant,  se  per-cher  sur mon  épaule, elle ne  voulait  pas entendre parler de se séparer de moi. Depuis lors la petite chouette, assise sur son perchoir dans un coin de la salle à manger, me regardait 
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tendrement  de  ses  yeux  d’or.  Elle  avait  même  renoncé  à dormir  le  jour  afin  de  ne  pas  me  perdre  de  vue.  Lorsque  je caressais  sa  douce  petite  personne  elle  fermait  à  demi  les yeux  de  bonheur  et  mordillait  doucement  mes  lèvres  avec son petit bec tranchant, un baiser, un baiser de chouette. 

Parmi les malades admis dans la salle à manger il y avait une jeune dame russe très prompte à s’énerver qui me don-nait beaucoup de mal. Le croiriez-vous ! cette dame devint si jalouse de la chouette, elle lançait à la petite bestiole des re-gards si féroces, que je dus donner à Anna la consigne sévère de ne jamais les laisser seules toutes les deux dans la pièce. Un jour je rentrais déjeuner, Anna me dit que la dame russe venait  d’apporter  une  souris  morte  enveloppée  dans  du  pa-pier. Elle l’avait attrapée dans sa chambre et était persuadée que la chouette l’apprécierait pour son déjeuner. La chouette vit clair ; ayant détaché la tête d’un coup de bec, à la mode chouette, elle refusa de la manger. Je la portai chez le phar-macien  anglais,  elle  contenait  de  l’arsenic  de  quoi  tuer  un chat.

*

* *

Pour  régaler  Giovannina  et  Rosina,  j’avais  invité  leur vieux  père  à  venir  à  Rome  passer  les  fêtes  de  Pâques  avec nous. Le vieux Pacciale était depuis des années pour moi un ami  intime.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  été  pêcheur  de  corail comme  la  plupart  des  hommes  de  Capri  à  cette  époque. Après  toutes  sortes  de  vicissitudes,  il  était  devenu  le  fos-soyeur attitré d’Anacapri ; métier commode dans un pays où les  gens  ne  meurent  jamais  tant  qu’ils  évitent  le  médecin. Même après que je l’eus installé à San Michele avec ses en-fants, il ne voulut pas admettre de renoncer à son métier de fossoyeur.  Il  éprouvait  un  plaisir  étrange  à  manipuler  les 
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morts ;  c’était  vraiment  pour  lui  une  joie  de  les  mettre  en terre. 

Le  vieux  Pacciale  arriva  le  Jeudi  Saint  dans  un  état d’ahurissement complet. Il n’avait encore jamais voyagé par le chemin de fer, n’avait jamais vu de ville, ne s’était jamais assis dans une voiture. Il lui fallait se lever tous les matins à trois  heures  pour  aller  se  laver  les  mains  et  la  figure  sur  la Piazza  dans  la  fontaine  de  Bernini  sous  ma  fenêtre.  Quand Miss  Hall  et  ses  enfants  l’eurent  mené  baiser  le  pied  de bronze de St Pierre et escalader la Scala Santa, que son col-lègue Giovanni, du cimetière protestant, lui eut fait visiter les différents  cimetières  de  Rome,  il  dit  qu’il  ne  voulait  pas  en voir  davantage.  Il  passait  le  reste  du  temps  assis  devant  la fenêtre  qui  donnait  sur  la  Piazza,  coiffé  de  son  long  bonnet de  pêcheur  phrygien  qui  ne  quittait  jamais  sa  tête.  Il  disait que c’était la plus belle vue de Rome, rien ne pouvait surpas-ser la Piazza di Spagna. Je pensais comme lui quant à ça. Je lui demandai pourquoi il préférait la Piazza di Spagna à tout. « Parce  qu’il  y  a  toujours  des  enterrements  qui  passent, » m’expliqua le vieux Pacciale. 
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CHAPITRE XXVII 

 

Été 

 

Le printemps était venu et parti, l’été romain approchait. Les  derniers  étrangers  disparaissaient  des  rues  étouffantes. Les  déesses  de  marbre  dans  leurs  musées  vides  jouissaient de  leurs  vacances,  au  frais  et  à  l’aise  avec  leurs  feuilles  de vigne.  St Pierre  faisait  la  sieste  sous  l’ombre  des  jardins  du Vatican. Le Forum et le Colisée s’abîmaient dans leurs rêves hantés de souvenirs. Giovannina et Rosina avaient l’air pâles et  fatiguées,  les  roses  du  chapeau  de  Miss  Hall  pendaient épuisées. Mes chiens haletaient, mes singes sous l’escalier de Trinità  dei  Monti  réclamaient  à  grands  cris  un  changement d’air  et  de  paysage.  Mon  joli  petit  cutter  dansait  sur  son ancre à Porto d’Anzio, attendant le signal de hisser les voiles vers San Michele où Mastro Nicola et ses trois fils scrutaient l’horizon du haut du parapet de la chapelle, pour mon retour. Ma  dernière  visite  avant  de  quitter  Rome  fut  pour  le  cime-tière  protestant  près  de  la  Porta  San  Paolo.  Les  rossignols chantaient  encore  pour  les  morts  qui  ne  semblaient  pas  se soucier d’être oubliés dans un lieu si doux, si parfumé de lis, de roses et de myrte tout en fleurs. Les huit enfants de Gio-vanni avaient tous la malaria ; il y avait beaucoup de malaria dans  la  banlieue  de  Rome  à  cette  époque,  quoi  qu’en  dît Baedeker.  La  fille  aînée,  Maria,  était  tellement  épuisée  par des accès répétés de fièvre  que je dis à son père  qu’elle ne survivrait pas à l’été si on la laissait à Rome. Je lui offris de lui  faire  passer  l’été  à  San  Michele  avec  mon  personnel.  Il commença  par  hésiter ;  les  Italiens  de  la  classe  pauvre  ont 
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une  grande  répugnance  à  se  séparer  de  leurs  enfants  ma-lades, ils préfèrent les voir mourir à la maison que de les en-voyer  à  l’hôpital.  Il  finit  par  accepter  quand  je  lui  dis d’emmener lui-même sa fille à Capri pour voir de ses propres yeux comme elle serait bien soignée par mes gens. Miss Hall avec  Giovannina  et  Rosina  et  tous  les  chiens  allèrent  à Naples par le train comme d’habitude. Moi, Billy le babouin, la mangouste et la petite chouette, nous fîmes une traversée merveilleuse  sur  le  yacht.  Nous  doublions  Monte  Circeo  au lever  du  soleil,  attrapions  la  brise  matinale  de  la  baie  de Gaete,  bondissions  à  une  allure  de  course  sous  le  château d’Ischia  et  jetions  l’ancre  à  la  Marina  de  Capri  comme  les cloches sonnaient Mezzogiorno. Deux heures plus tard j’étais au travail dans le jardin de San Michele, à peine vêtu. 

Après  cinq  longs  étés  de  labeur  incessant,  du  lever  au coucher  du  soleil,  San  Michele  était  plus  ou  moins  achevé mais il restait encore fort à faire dans le jardin. Il fallait éta-blir une nouvelle terrasse derrière la maison, construire une autre  loggia  au-dessus  des  deux  petites  chambres  romaines que nous avions découvertes à l’automne. Quant à la petite cour du cloître, je dis à Mastro Nicola que nous ferions bien de  la  démolir,  elle  ne  me  plaisait  plus.  Mastro  Nicola  me supplia de la laisser  telle  quelle, nous l’avions déjà démolie deux fois, si nous continuions à démolir aussitôt tout ce que nous  venions  de  construire,  San  Michele  ne  serait  jamais achevé. Je dis à Mastro Nicola que la vraie façon de bâtir sa maison  était  de  tout  jeter  par  terre  autant  de  fois  qu’il  fau-drait,  et  de  recommencer  jusqu’au  moment  où  notre  œil nous dirait que tout allait bien. L’œil en savait bien plus sur l’architecture que les bouquins. L’œil était infaillible pourvu qu’on se fiât à son œil et non à celui des autres. Comme je le revoyais il me semblait que San Michele était plus beau que jamais. La maison était petite, il y avait peu de pièces mais 
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des loggias, des terrasses, des pergolas tout autour pour con-templer le soleil, la mer, les nuages — l’âme a besoin de plus d’espace  que  le  corps.  Pas  beaucoup  de  mobilier  dans  les chambres mais ce que l’argent tout seul n’aurait pu acheter. Rien de superflu, rien de laid, pas de bric-à-brac, pas de bibe-lots. Quelques tableaux de primitifs, une eau-forte de Dürer et un bas-relief grec sur les murs blanchis, deux tapis anciens sur  le  sol  de  mosaïque,  quelques  livres  sur  les  tables,  des fleurs  partout  dans  les  jarres  lumineuses  de  Faënza  et d’Urbino. Les cyprès de Villa d’Este conduisant à la chapelle formaient  déjà  une  avenue  d’arbres  majestueux,  les  plus nobles  de  tous  les  arbres.  La  chapelle  elle-même,  qui  avait donné son nom à ma demeure, était enfin devenue mienne. Elle devait être ma bibliothèque. De belles stalles de cloître anciennes entouraient les murs blancs ; au centre se dressait une  grande  table  de  réfectoire  chargée  de  livres  et  de  frag-ments  de  terracotta ;  sur  une  colonne  en  giallo  antico  était posé un  Horus de basalte,  le  plus grand que  j’eusse vu, ap-porté  de  la  terre  des  Pharaons  par  quelque  collectionneur romain, peut-être par Tibère lui-même. Au-dessus de la table à  écrire  la  tête  de  marbre  de  la  Méduse  me  regardait,  qua-trième siècle avant J.-C., trouvée par moi au fond de la mer ; sur  la  grande  cheminée  Florentine  du  Cinquecento  se  dres-sait la Victoire Ailée ; sur une colonne d’africano, devant  la fenêtre, la tête mutilée de Néron regardait le golfe où il avait fait battre sa mère à mort par ses rameurs. Au-dessus de la porte d’entrée, brillait le magnifique vitrail en couleurs offert à  Eleonora  Duse  par  la  ville  de  Florence  et  qu’elle  m’avait donné en souvenir de son dernier séjour à San Michele. Dans une petite crypte, à cinq pieds au-dessous du dallage romain de  marbre  de  couleur,  dormaient  en  paix  deux  moines  que j’avais trouvés tout par hasard quand nous creusions les fon-dations  de  la  cheminée.  Ils  reposaient  là  les  bras  en  croix, 
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tels  qu’ils  furent  ensevelis  sous  leur  chapelle,  il  y  a  près  de cinq  cents  ans.  Leurs  robes  étaient  presque  tombées  en poussière,  leurs  corps  desséchés  étaient  légers  comme  du parchemin  mais  leurs  traits  étaient  encore  bien  conservés, leurs mains serraient toujours leurs crucifix ; l’un d’eux por-tait de jolies boucles d’argent à ses souliers. J’étais désolé de les  avoir  dérangés  dans  leur  sommeil,  et  avec  des  précau-tions  infinies,  je  les  déposai  de  nouveau  dans  leur  petite crypte. 

La haute voûte d’entrée, avec ses colonnes gothiques, à l’extérieur de la chapelle, me parut tout à fait bien. Où trou-ver aujourd’hui des colonnes pareilles ? 

En regardant du parapet l’île à mes pieds je dis à Mastro Nicola qu’il nous fallait tout de suite préparer l’emplacement pour le sphinx, il n’y avait pas de temps à perdre. Mastro Ni-cola était transporté de joie. Pourquoi n’allions-nous pas tout de suite chercher le sphinx ? Où se trouvait-il ? 

Je  lui  dis  qu’il  gisait  sous  les  ruines  de  la  villa  oubliée d’un empereur romain quelque part sur le continent. Il gisait là  à  m’attendre  depuis  deux  mille  ans.  Un  homme  au  man-teau  rouge  m’avait  tout  révélé  la  première  fois  que  j’avais contemplé la mer de l’endroit même où nous nous trouvions. Jusqu’à ce jour je ne l’avais vu qu’en rêve. Mon regard des-cendit vers le petit yacht blanc devant la Marina à mes pieds et  je  dis  que  j’étais  sûr  de  découvrir  le  sphinx  au  moment voulu. La difficulté serait de lui faire traverser la mer, il était en effet une charge beaucoup trop lourde pour mon bateau ; tout en granit, et pesait je ne sais combien de tonnes. Mastro Nicola  se  gratta  la  tête  et  se  demanda  qui  allait  le  hisser jusqu’à San Michele ? Lui et moi pour sûr ! 
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Les  deux  petites  chambres  romaines,  sous  la  chapelle, étaient toujours pleines de débris des plafonds écroulés mais les murs étaient intacts à hauteur d’homme, les guirlandes de fleurs  et  les  nymphes  dansant  sur  l’intonaco  rouge  avaient l’air  peintes  d’hier.  « Roba  di  Timberio ? »  demanda  Mastro Nicola. 

— « Non »,  dis-je  en  regardant  attentivement  le  dessin délicat du dallage en mosaïque avec sa gracieuse bordure de feuilles de vigne en nero antico, « ce dallage est plus ancien, il date d’Auguste. Le vieil empereur était lui aussi un grand adorateur de Capri, il  avait commencé à bâtir une  villa ici ; où ?  Dieu  seul  le  sait !  mais  il  mourut  à  Nola  en  rentrant  à Rome avant qu’elle ne fût terminée. Il fut un grand homme et un grand empereur, mais, crois-moi, Tibère fut le plus grand de tous. » 

La  Pergola  était  déjà  couverte  de  jeunes  vignes ;  les roses,  le  chèvrefeuille  et  l’époméa  enserraient  de  leurs grappes  la  longue  perspective  de  colonnes  blanches.  Parmi les cyprès, dans la petite cour du cloître, le faune dansant se dressait sur sa colonne de cipollino ; au centre de la grande loggia était assis l’Hermès en bronze d’Herculanum. Dans la petite cour de marbre devant la salle à manger, flamboyante de soleil, se tenait assis Billy, le babouin, très occupé à attra-per les puces de Tappio, entouré de tous les autres chiens at-tendant en sommeillant leur tour pour ce complément habi-tuel de leur toilette matinale. Billy avait un tour de main pro-digieux pour attraper les puces ; rien de ce qui saute ou de ce qui  rampe  n’échappait  à  son  œil  vigilant ;  les  chiens  le  sa-vaient  parfaitement  et  goûtaient  ce  sport  autant  que  lui. C’était  le  seul  sport  autorisé  par  la  loi  de  San  Michele.  La mort  était  foudroyante  et  probablement  sans  douleur,  Billy avait avalé sa proie avant qu’elle eût le temps de deviner le 
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danger. Billy avait renoncé à boire et était devenu un singe respectable dans le plein épanouissement de sa virilité, res-semblant  d’une  façon  inquiétante  à  un  être  humain ;  en somme  il  était  bien  élevé  quoique  un  peu  turbulent  quand j’avais  le  dos  tourné,  se  moquant  de  tout  le  monde.  Je  me suis  souvent  demandé  quelles  idées  de  derrière  la  tête  les chiens pouvaient avoir sur lui. Je ne suis pas sûr qu’ils n’en eussent pas peur ; d’ordinaire ils détournaient la tête quand il les  regardait. Billy n’avait peur de personne que  de moi. Je pouvais toujours voir sur sa figure quand sa conscience était mauvaise, ce qui le plus souvent était le cas. Si, je crois qu’il avait peur de la mangouste qui  ne  cessait  de courir furtive-ment dans le jardin sur ses pattes infatigables, silencieuse et fureteuse.  Billy  était  très  viril,  il  n’y  pouvait  rien,  son  créa-teur l’avait fait ainsi. Billy n’était pas du tout insensible aux attraits de l’autre sexe ; il avait ressenti à première vue une grande inclination pour Élisa, la femme de mon jardinier, qui restait des heures, fascinée, à le regarder sur son figuier ré-servé  tandis  qu’il  faisait  claquer  ses  lèvres  à  son  intention. Élisa  attendait  un  bébé  comme  d’habitude,  je  ne  l’ai  jamais connue autrement. Je ne sais pourquoi cette soudaine intimi-té avec Billy ne me plaisait pas beaucoup ; je lui avais même dit qu’elle ferait mieux de regarder quelqu’un d’autre. 

Le  vieux  Pacciale  était  descendu  à  la  Marina  recevoir son collègue de Rome qui devait arriver à midi avec sa fille par le bateau à voiles de Sorrente. Comme il fallait qu’il fût de retour à son travail au cimetière protestant le lendemain soir,  on  devait  le  mener  dans  l’après-midi  visiter  les  deux cimetières de l’île. Le soir mes gens devaient offrir un dîner avec « vino à volontà, » sur la terrasse du jardin à leur hôte distingué. 
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Les cloches de la chapelle sonnèrent l’Ave Maria. J’avais été sur pied depuis cinq heures du matin à travailler dur sous le soleil ardent. Fatigué et affamé, je m’assis pour mon sou-per  frugal  dans  la  loggia  supérieure,  reconnaissant  envers Dieu  de  cette  belle  journée.  Sur  la  terrasse  du  jardin  au-dessous,  mes  hôtes  étaient  assis,  dans  leurs  habits  du  Di-manche,  autour  d’un  gigantesque  plat  de  macaroni  et  d’un énorme  flacon  du  meilleur  vin  de  San  Michele.  À  la  place d’honneur  au  haut  de  la  table  était  assis  le  fossoyeur  de Rome entre les deux fossoyeurs de Capri. Puis venaient Bal-dassare mon jardinier, Gaetano mon marin, et Mastro Nicola avec ses trois fils, parlant tous à tue-tête. Autour de la table les femmes restaient debout à les admirer, selon la coutume Napolitaine. Le soleil se couchait lentement sur la mer ; pour la première fois de ma vie j’éprouvai comme un soulagement lorsqu’il disparut enfin derrière Ischia. Pourquoi désirais-je le crépuscule et  les  étoiles,  moi l’adorateur  du soleil qui  avais toujours eu peur de l’obscurité et de la nuit depuis mon en-fance ? Pourquoi mes yeux ont-ils brûlé quand je levai mon regard  vers  le  glorieux  Dieu  Soleil ?  Était-il  fâché  contre moi ? Allait-il détourner de moi son visage et me laisser dans l’obscurité,  moi  qui  travaillais  sur  les  genoux  à  lui  bâtir  un nouveau  sanctuaire ?  Était-ce  vrai  ce  que  le  tentateur  au manteau  rouge  m’avait  dit  il  y  a  vingt  ans,  lorsque  pour  la première  fois  je  regardai  l’île  ravissante  du  haut  de  la  cha-pelle  de  San  Michele ?  Était-ce  vrai  que  trop  de  lumière  fût funeste aux yeux des mortels ? « Méfiez-vous de la lumière, méfiez-vous  de  la  lumière ! »  Son  sinistre  avertissement  ré-sonnait  à  mes  oreilles.  J’avais  accepté  son  marché,  j’avais payé  son  prix,  j’avais  sacrifié  mon  avenir  pour  obtenir  San Michele. Que voulait-il de plus de moi ? Quel était cet autre prix que j’aurais à payer avant ma mort ? avait-il dit. 
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Un nuage sombre descendit tout d’un coup sur la mer et sur le jardin à mes pieds. Mes paupières brûlantes se fermè-rent avec épouvante… 

« Écoutez, compagnons ! » cria le fossoyeur de Rome de la  terrasse  au-dessous,  « écoutez  ce  que  je  vous  dis !  Vous autres paysans qui le voyez seulement se promener dans ce misérable petit village, pieds nus et aussi peu vêtu que vous-mêmes, savez-vous qu’il parcourt les rues de Rome dans une voiture à deux chevaux ? on raconte même qu’il est allé voir le  pape  quand  il  avait  l’influenza.  Je  vous  le  dis,  compa-gnons, il n’y a personne comme lui, il est le plus grand doc-teur de Rome, venez avec moi à mon cimetière et vous ver-rez par vous-mêmes ! Sempre lui ! Sempre lui ! Quant à moi et aux miens j’ignore ce que nous ferions sans lui, il est notre bienfaiteur.  À  qui  pensez-vous  que  ma  femme  vende  toutes ses couronnes et ses fleurs sinon à sa clientèle ? Et tous ces étrangers  qui  sonnent  la  cloche  à  la  grille  et  donnent  des sous à mes enfants pour entrer, pourquoi croyez-vous qu’ils sont venus là ? Que pensez-vous qu’ils  cherchent ? Naturel-lement  mes  enfants  ne  comprennent  pas  ce  qu’ils  disent  et ils ont dû souvent parcourir tout le cimetière avant de trou-ver ce qu’ils cherchaient. Maintenant dès que des étrangers sonnent la cloche mes enfants savent aussitôt ce qu’ils veu-lent, ils les mènent tout droit à sa rangée de tombes ; ils sont toujours  très  contents  et  donnent  aux  enfants  des  sous  en plus. Sempre lui ! Sempre lui ! Il se passe rarement un mois sans qu’il ouvre quelques-uns de ses morts dans la chapelle mortuaire  pour  tâcher  de  découvrir  ce  qu’ils  avaient.  Il  me donne  chaque  fois  cinquante  lires  pour  les  remettre  dans leurs cercueils. Je vous le dis, compagnons, il n’y a que lui ! Sempre lui ! Sempre lui ! » 
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Le  nuage  s’était  déjà  retiré,  la  mer  une  fois  de  plus rayonnait  d’une  lumière  d’or, mon  épouvante avait disparu. Le diable lui-même ne peut rien contre l’homme qui sait rire. 

Les  dîneurs  se  séparèrent.  Heureux  de  vivre,  la  tête pleine de vin, chacun gagna son lit pour s’endormir du som-meil du juste.

*

* *

À peine endormi, je me vis  debout dans une plaine  dé-serte, jonchée de débris de maçonnerie en ruines, d’énormes blocs  de  travertin,  de  fragments  de  marbre  à  moitié  cachés sous le lierre, le romarin, le chèvrefeuille sauvage, le ciste et le  thym.  Sur  un  mur  croulant  d’opus  reticulatum,  un  vieux berger était assis jouant de la flûte de Pan pour son troupeau de chèvres. Son visage âpre et long barbu était recuit par le soleil et le vent, ses yeux brûlaient comme de la braise sous ses sourcils broussailleux, son corps maigre et émacié trem-blait de fièvre sous sa longue cape bleue de berger Calabrais. Je lui offris un peu de tabac, il me tendit une tranche de fro-mage de chèvre et un oignon. Je le comprenais difficilement. 

Quel était le nom de ce lieu étrange ? 

Il n’avait pas de nom ! 

D’où venait-il ? 

De nulle part, il avait toujours été ici, c’était sa demeure. 

Où dormait-il ? 

Il  me  désigna  de  son  long  bâton  un  escalier  sous  une arche  écroulée.  Je  descendis  à  tâtons  les  marches  taillées dans le roc et me trouvai dans une salle obscure et voûtée. Dans un angle une paillasse avec deux peaux de mouton en 
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guise  de  couvertures.  Pendues  aux  murs  et  au  plafond,  des grappes  d’oignons  secs  et  de  tomates ;  une  cruche  d’argile pleine  d’eau  sur  la  table  grossière.  Voilà  sa  demeure,  voilà ses biens. C’est ici qu’il a vécu toute sa vie, ici qu’il se cou-chera un jour pour mourir. Devant moi s’ouvrait un noir pas-sage souterrain à demi comblé des débris du toit écroulé. Où menait-il ? Il ne savait pas, il n’y était jamais allé. Petit gar-çon on lui avait dit qu’il conduisait à une caverne hantée par un  mauvais  génie,  qui  y  vivait  depuis  des  milliers  d’années sous  la  forme  d’un  énorme  loup  garou  prêt  à  dévorer  qui-conque approcherait de sa caverne. 

J’allumai une torche et descendis en tâtonnant un esca-lier de marbre. Le passage s’élargissait de plus en plus, une bouffée  d’air  glacé  me  souffla  à  la  figure.  J’entendis  une plainte  étrange  qui  glaça  mon  sang  dans  mes  veines.  Brus-quement  je  me  trouvai  dans  une  salle  immense.  Deux grandes  colonnes  de  marbre  d’Afrique  soutenaient  encore une partie de la voûte, deux autres étaient couchées en tra-vers  du  sol  de  mosaïque,  arrachées  de  leurs  socles  par  le tremblement  de  terre.  Des  centaines  de  grosses  chauves-souris pendaient en grappes noires le long des murs, d’autres battaient des ailes autour de ma tête dans une fuite éperdue, aveuglées par la lueur soudaine de la torche. Au centre de la salle était accroupi un grand sphinx de granit qui me fixait de ses yeux de pierre grands ouverts.

*

* *

Je  sursautai  dans  mon  sommeil.  Le  songe  s’évanouit. J’ouvris  les  yeux.  Le  jour  pointait.  J’entendis  l’appel  de  la mer,  impérieux,  irrésistible  comme  un  commandement.  Je bondis  sur  mes  pieds,  enfilai  mes  habits,  m’élançai  vers  le parapet de la chapelle et hissai le signal pour que le yacht se 
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prépare  à  partir.  Deux  heures  plus  tard,  je  ralliais  le  bord avec  des  provisions  pour  une  semaine,  des  rouleaux  de grosse corde, des pics, des pelles, un revolver, tout mon ar-gent liquide, un paquet de torches de bois résineux, de celles qu’emploient  les  pêcheurs  pour  la  pêche  de  nuit.  L’instant d’après nous hissions la voile vers l’aventure la plus étrange de  ma  vie.  La  nuit  suivante  nous  jetions  l’ancre  dans  une anse  solitaire  connue  seulement  de  quelques  pêcheurs  et contrebandiers.  Gaetano  devait  m’attendre  là  une  semaine avec le yacht, et courir se réfugier au port le plus proche s’il survenait du gros temps. Nous connaissions  bien  cette  côte dangereuse sans mouillage sûr pendant cent milles. Je con-naissais aussi le merveilleux pays de l’intérieur, jadis la Ma-gna Grœcia à l’âge d’or de l’art et de la culture helléniques, aujourd’hui  la  province  la  plus  désolée  de  l’Italie,  abandon-née  par  les  hommes  à  la  malaria  et  aux  tremblements  de terre. 

Trois jours après je me trouvais dans la plaine déserte de mon  songe,  jonchée  de  décombres  de  maçonnerie,  de  gros blocs de travertin et de fragments de marbre à demi cachés sous le lierre, le romarin, le chèvrefeuille sauvage, le ciste et le thym. Sur le mur croulant de l’opus reticulatum était assis le vieux berger jouant de la flûte à son troupeau de chèvres. Je lui offris un peu de tabac, il me tendit une tranche de fro-mage  de  chèvre  et  un  oignon.  Le  soleil  était  déjà  descendu derrière  les  montagnes,  le  brouillard  mortel  de  la  malaria glissait lentement sur la plaine désolée. Je lui dis que j’avais perdu  mon  chemin,  je  n’osais  pas  m’aventurer  seul  dans cette solitude, pourrais-je passer la nuit avec lui ? 

Il me guida vers ses quartiers de nuit souterrains que je connaissais si bien par mon rêve. Je m’étendis sur ses peaux de mouton et m’endormis. 
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Tout  ceci  est  trop  étrange,  trop  fantastique  pour  être traduit par des mots écrits, d’ailleurs vous ne me croiriez pas si je l’essayais. Je sais à peine moi-même où finit le songe et où commença la réalité. Qui dirigea le yacht vers cette anse dissimulée  et  solitaire ?  Qui  conduisit  mes  pas  à  travers  ce désert  sans  piste  vers  les  ruines  ignorées  de  la  villa  de  Né-ron ? Le berger était-il de chair et d’os où n’était-il pas Pan lui-même,  revenu  hanter  son  séjour  préféré  de  jadis  pour jouer de la flûte à son troupeau de chèvres ? 

Ne me posez pas de questions, je ne puis rien vous dire, je  n’ose  rien  vous  dire.  Vous  pouvez  interroger  le  grand sphinx de granit accroupi sur le parapet de la chapelle à San Michele. Mais vous l’interrogerez en vain. Le sphinx a gardé son secret cinq mille ans. Le sphinx gardera le mien.

*

* *

Je revins de la grande aventure émacié par la faim et les tribulations de toutes sortes et grelottant de la malaria. Une fois je fus enlevé par des brigands, la Calabre en était infes-tée à cette époque. Mes haillons m’avaient sauvé. Deux fois je  fus  arrêté  par  les  garde-côtes  comme  contrebandier.  À plusieurs  reprises  je  fus  piqué  par  des  scorpions,  ma  main gauche  était  encore  bandée  à  la  suite  d’une  morsure  de  vi-père. En doublant Punta Licosa, où Leucosia, la Sirène sœur de  Parthénope,  est  ensevelie,  nous  rencontrâmes  une  tem-pête du sud-ouest et serions allés au fond avec notre pesante cargaison si Sant’Antonio n’avait saisi la barre juste à temps. Des  chandelles  votives  brûlaient  encore  devant  sa  châsse dans l’église d’Anacapri, quand je rentrai à San Michele. La rumeur avait couru dans toute l’île que nous avions coulé à pic  pendant  la  tempête.  Tout  mon  monde  était  dans  la  joie de me revoir. 
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Oui, tout allait bien à San Michele, grazie a Dio. Il n’était rien  survenu  à  Anacapri.  Comme  toujours  personne  n’était décédé.  Le  parroco  s’était  foulé  la  cheville,  les  uns  disaient qu’il  avait  glissé  en  descendant  de  la  chaire  dimanche  der-nier, d’autres que c’était le parroco de Capri qui lui avait fait le mal occhio, chacun savait que le parroco de Capri avait le mauvais œil. Hier matin le Canonico Don Giocinto avait été trouvé  mort  dans  son  lit  en  bas  à  Capri.  Le  Canonico  était très bien en se couchant, il était mort dans son sommeil. On l’avait  laissé  étendu  dans  ses  habits  d’apparat  toute  la  nuit devant  le  maître  autel,  on  devait  l’enterrer  ce  matin  en grande pompe, les cloches sonnaient depuis le lever du jour. 

Dans  le  jardin  le  travail  s’était  poursuivi  comme d’habitude.  Mastro  Nicola  avait  trouvé  une  nouvelle  « testa di cristiano » en démolissant le mur du cloître et Baldassare était tombé sur une autre jarre d’argile, pleine de monnaies romaines,  en  arrachant  les  pommes  de  terre  nouvelles.  Le vieux Pacciale qui avait pioché dans la vigne à Damecuta me prit  à  part  avec  un  air  de  grand  mystère  et  d’importance. Après s’être assuré que personne ne pouvait nous entendre il tira  de  sa  poche  une  petite  pipe  en  argile,  noire  de  fumée ; elle pouvait avoir appartenu à quelque soldat du régiment de Malte qui avait campé à Damecuta en 1808. 

« La pipo di Timberio ! » dit le vieux Pacciale. 

Les chiens avaient eu leur bain tous les jours à midi, et leurs os deux fois par semaine conformément au règlement. La petite chouette était de bonne humeur, la mangouste était sur pied le jour et la nuit toujours à la recherche de quelque chose  ou  de  quelqu’un.  Les  tortues  avaient  l’air  très  heu-reuses à leur façon flegmatique. 
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Billy avait-il été sage ? Oui, s’empressa de répondre Éli-sa, Billy avait été très sage, « un vero angelo ». 

Il me sembla qu’il n’en avait pas trop l’air, tandis que je l’observais  me  faisant  des  grimaces  du  haut  de  son  figuier. Contrairement  à  son  habitude  il  ne  descendit  pas  pour m’accueillir.  J’étais  sûr  qu’il  avait  fait  quelque  sottise,  son expression ne me plaisait pas. Est-ce que vraiment Billy avait été sage ? 

Peu à peu la vérité transpira. Le jour même où je m’étais embarqué  Billy  avait  jeté  une  carotte  à  la  tête  d’un  « fores-tiere »56 qui passait sous le  mur du jardin et avait brisé son lorgnon. Le forestiere était fort en colère et allait porter une plainte à Capri. Élisa protesta avec énergie, c’était tout de la faute du forestiere, il n’avait pas besoin de rester là à se mo-quer  ainsi  de  Billy,  tout  le  monde  savait  qu’il  se  fâchait quand on se moquait de lui. Le lendemain il y avait eu une terrible  bataille  entre  Billy  et  le  fox-terrier ;  tous  les  chiens s’étaient  jetés  dans  la  mêlée,  Billy  s’était  battu  comme  il Demonio et avait même voulu mordre Baldassare lorsque ce dernier tenta de séparer les belligérants. La bataille s’arrêta soudainement  à  l’arrivée  de  la  mangouste,  Billy  bondit  sur son  arbre  et  les  chiens  s’étaient  défilés  comme  d’habitude lorsque  la  petite  mangouste  survenait.  Billy  et  les  chiens étaient demeurés à couteaux tirés depuis lors, il avait même refusé  de  continuer  à  attraper  leurs  puces.  Billy  avait  pour-suivi le petit chat siamois tout autour du jardin, avait fini par l’emporter au sommet de son figuier et s’était mis en devoir de lui arracher tous les poils. Billy avait constamment taqui-né  les  tortues ;  Amanda,  la  plus  grosse  tortue,  avait  pondu 

 

56 Étranger, touriste. 
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sept  œufs  aussi  gros  que  des  œufs  de  pigeon  qui  devaient éclore au soleil à la mode tortue. Billy les avait gobés instan-tanément. 

Au moins avait-on veillé à ne pas laisser traîner des bou-teilles de vin ? Il y eut un lourd silence. Pacciale qui était le plus loyal de mes serviteurs finit par admettre que, par deux fois,  on  avait  aperçu  Billy  se  glissant  hors  de  la  cave,  une bouteille à chaque main. Trois jours auparavant, on en avait découvert  deux  autres  dans  un  coin  de  sa  cage  soigneuse-ment enterrées sous le sable. 

Suivant le règlement, Billy avait été immédiatement en-fermé  dans  sa  cage  avec  du  pain  et  de  l’eau  en  attendant mon retour. Le lendemain matin on avait trouvé la cage vide, Billy s’était échappé pendant la nuit on ne sait comment, les barreaux étaient intacts, la clef du cadenas se trouvait dans la  poche  de  Baldassare.  Tout  le  personnel  avait  couru  en vain après lui dans tout le village. Baldassare l’avait décou-vert finalement ce matin même, très haut sur le mont Barba-rossa, profondément endormi, un oiseau mort dans la main. Pendant  que  l’enquête  se  poursuivait,  Billy  au  sommet  de son  arbre  me  regardait  avec  défi,  sans  aucun  doute  il  com-prenait  tout  ce  que  nous  disions.  Des  sanctions  sévères s’imposaient.  Les  singes  comme  les  enfants  doivent  ap-prendre  à  obéir  avant  qu’ils  puissent  apprendre  à  comman-der.  Billy  commençait  à  paraître  mal  à  l’aise.  Il  savait  que j’étais le maître, il savait que je pouvais l’attraper avec le las-so comme je l’avais déjà fait, il savait que le fouet dans ma main  était  pour  lui.  Les  chiens  aussi  le  savaient,  assis  en cercle  autour  de  l’arbre  de  Billy,  remuant  leurs  queues,  la conscience  pure,  vivement  amusés  par  la  situation — les chiens  aiment  assez  voir  fouetter  quelqu’un  d’autre.  Tout d’un coup Élisa porta ses mains à son ventre avec un cri dé-
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chirant et fut entraînée sur son lit dans sa maisonnette, juste à  temps  par  Pacciale  et  moi  tandis  que  Baldassare  courait chercher  la  sage-femme.  Quand  je  retournai  vers  son  arbre Billy  avait  disparu,  tant  mieux  pour  lui  et  tant  mieux  pour moi, j’ai horreur de punir les bêtes. 

J’avais  d’ailleurs  d’autres  préoccupations.  Je  m’étais toujours vivement intéressé à Don Giacinto. J’étais très dési-reux d’avoir des détails sur sa mort, j’en possédais suffisam-ment  sur  sa  vie.  Don  Giacinto  avait  la  réputation  d’être l’homme le plus riche de l’île, on disait qu’il avait un revenu de vingt-cinq lires par heure, « anche quando dorme », même quand  il  dormait.  Depuis  des  années  je  le  voyais  pressurer jusqu’au  dernier  sou  ses  paysans  pauvres,  les  expulser  de leur foyer quand les olives avaient manqué et qu’ils ne pou-vaient payer  leur loyer, les  laisser mourir de faim quand ils devenaient vieux et n’avaient plus la force de peiner pour lui. Ni  moi  ni  personne  n’avions  jamais  entendu  dire  qu’il  eût donné un sou. Je savais que je cesserais de croire à la justice divine de ce côté de la tombe si le Tout-Puissant accordait à ce vieux vampire le plus grand bienfait qu’il puisse accorder à  un  homme — de  mourir  dans  son  sommeil.  Je  résolus d’aller voir mon  vieil ami le parroco d’Anacapri, Don Anto-nio, sûrement il serait en mesure de me dire ce que je voulais savoir, Don Giacinto avait été son mortel ennemi pendant un demi siècle. 

Le  Parroco  était  assis  dans  son  lit,  le  pied  enveloppé dans un énorme paquet de couvertures, le visage rayonnant. La chambre était pleine de prêtres ; au milieu d’eux se trou-vait  Maria  Porta-Lettere,  la  langue  pendante  d’émotion.  Le feu avait éclaté dans l’église de San Costanzo pendant la nuit tandis  que  Don  Giacinto  était  étendu  dans  ses  vêtements d’apparat sur le catafalque ; le cercueil avait été dévoré par 
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les flammes. Les uns disaient que c’était Il Demonio qui avait renversé  le  candélabre  et  son  cierge  auprès  du  catafalque pour brûler Don Giacinto. D’autres disaient que le coup avait été  fait  par  une  bande  de  brigands  venus  voler  la  statue d’argent de San Costanzo. Le parroco était sûr que c’était Il Demonio qui avait renversé les candélabres et leurs cierges, il  avait  toujours  été  convaincu  que  Don  Giacinto  finirait, dans les flammes. 

Le récit de Maria Porta-Lettere sur la mort de Don Gia-cinto paraissait assez plausible. Il Demonio avait apparu à la fenêtre  pendant  que  Il  Canonico  lisait  ses  prières  du  soir. Don Giacinto avait appelé au secours et on l’avait porté sur son lit à demi évanoui, il était mort de frayeur peu après. 

J’étais vivement intéressé, je jugeais que je ferais mieux de  descendre  moi-même  à  Capri  pour  enquêter  sur l’événement.  Sur  la  piazza  les  gens  s’entassaient,  hurlant tous à tue-tête. Au milieu d’eux se tenaient le Sindaco et les conseillers municipaux attendant impatiemment l’arrivée des Carabinieri57  de  Sorrento.  Sur  les  marches  conduisant  à l’église  une  douzaine  de  prêtres  gesticulaient  violemment. L’église était fermée en attendant l’arrivée des autorités. 

Oui, dit le Sindaco s’avançant vers moi le visage grave, c’était  parfaitement  exact !  Le  sacristain  en  venant  ouvrir l’église  au  matin  l’avait  trouvée  pleine  de  fumée.  Le  cata-falque était à demi consumé par le feu, le cercueil lui-même était profondément brûlé ; du précieux drap de velours brodé et  de  la  douzaine  de  couronnes  offertes  par  les  parents  du Canonico  et  ses  enfants  désolés,  il  ne  restait  qu’un  tas  de cendres  encore  chaudes.  Trois  des  grands  candélabres  au-

 

57 Gendarmes. 
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tour  du  catafalque  brûlaient  encore,  le  quatrième  de  toute évidence  avait  été  renversé  par  une  main  sacrilège  pour mettre  le  feu  au  drap.  Pour  le  moment  il  était  impossible d’affirmer avec certitude si c’était l’œuvre de Il Demonio ou de  quelque  criminel,  mais  le  Sindaco  remarqua  malicieuse-ment que le fait qu’aucun des bijoux précieux autour du cou de San Costanzo ne manquait, le faisait pencher, « parlando con rispetto », vers la première hypothèse. Le mystère devint de plus en plus profond comme je poursuivais mon enquête. 

Dans le café Zum Hiddigeigei, quartier général de la co-lonie allemande, le sol était jonché de verres brisés, de bou-teilles,  de  vaisselle  de  toute  sorte ;  sur  une  table  était  une bouteille  de  whisky  à  moitié  vide.  Dans  la  farmacia  des  di-zaines  de pots  de Faenza aux drogues précieuses, aux  mix-tures  secrètes,  avaient  été  précipités  de  leurs  étagères ;  de l’huile de ricin partout. Il Professore Raffaele Parmigiano me montra  lui-même  la  dévastation  de  sa  nouvelle  salle d’exposition,  orgueil  de  la  Piazza.  Son  « Éruption  du  Vé-suve », sa « Procession de San Costanzo », son « Salto di Ti-berio »,  sa  « Bella  Carmela »  gisaient  tous  en  tas  par  terre, leurs  cadres brisés,  leurs  toiles  déchirées.  Son  « Tiberio  na-geant  dans  la  Grotte  Bleue »  était  encore  sur  son  chevalet, tout éclaboussé de taches d’outremer en un barbouillage fou. Le  Sindaco  m’informa  que  jusqu’à  présent  l’enquête  des autorités  locales  n’avait  conduit  à  aucun  résultat.  La  thèse des brigands avait été abandonnée par le parti libéral, depuis qu’on  avait  la  certitude  qu’aucun  objet  de  réelle  valeur n’avait été emporté. Les deux dangereux camorristes napoli-tains eux-mêmes, en  villégiature  dans la geôle  de Capri de-puis plus d’un an, avaient réussi à établir leur alibi. On avait fait la preuve que, par suite de la pluie torrentielle, ils étaient restés toute la nuit en prison au lieu d’effectuer leur prome-nade  habituelle  dans  le  village  après  minuit  comme  c’était 
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leur coutume. D’ailleurs ils étaient bons catholiques, très po-pulaires, pas gens à se déranger pour de pareilles vétilles. 

La thèse de Il Demonio avait été écartée par le parti clé-rical  par  respect  pour  la  mémoire  de  Don  Giacinto.  Quels étaient  donc  les  auteurs  de  ces  lâches  outrages ?  Il  restait une  hypothèse.  Il  restait  l’ennemi  séculaire,  presque  à  leur porte,  Anacapri !  Naturellement  tout  cela  était  l’œuvre  des Anacapresi ! Cela expliquait tout ! Il Canonico était l’ennemi mortel des Anacapresi qui ne lui avaient jamais pardonné de s’être  gaussé  du  dernier  miracle  de  Sant’Antonio  dans  son fameux  sermon  le  jour  de  San  Costanzo.  La  haine  féroce entre Zum Hiddigeigei et le nouveau café à Anacapri était de notoriété publique. Du temps de Caesar Borgia, Don Petruc-cio,  l’apothicaire  de  Capri,  aurait  réfléchi  à  deux  fois  avant d’accepter une invitation de son collègue d’Anacapri à parta-ger  ses  macaronis.  La  rivalité  du  Prof.  Raffaele  Parmigiano de  Capri  et  du  Prof.  Michelangelo  d’Anacapri  pour l’exclusivité  du  « Tiberio  nageant  dans  la  « Grotte  Bleue, » s’était  transformée  dernièrement  en  une  guerre  furieuse. L’ouverture de la « Sala di Esposizione » avait porté un vilain coup  au  Professore  Michelangelo,  la  vente  de  sa  « Proces-sion de Sant’Antonio » était tombée presque à zéro. 

Évidemment Anacapri était au fond de toute l’affaire. 

Abbasso Anacapri ! Abbasso Anacapri ! 

Je  me  dis  que  je  ferais  mieux  de  retourner  d’où  j’étais venu, je commençais à me sentir très mal à l’aise. Je ne sa-vais moi-même que penser. La guerre au couteau, qui régnait entre  Capri et Anacapri  et  faisait  rage depuis les  temps des vice-rois espagnols de Naples, se poursuivait encore à cette époque  avec  une  fureur  égale.  Les  deux  sindaci  ne  se  par-laient pas. Les paysans se détestaient, les notables se détes-
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taient,  les  prêtres  se  détestaient,  les  deux  saints  patrons Sant’Antonio et San Costanzo se détestaient. Deux ans plus tôt, j’avais de mes yeux vu une bande de Capresi danser en rond autour de notre petite chapelle, après qu’un énorme ro-cher  tombé  du  Monte  Barbarossa  eut  fracassé  l’autel  et  la statue de Sant’Antonio. 

À San Michele on avait déjà suspendu les travaux, tous mes  gens  dans  leurs  habits  du  dimanche  se  rendaient  à  la Piazza où la musique devait jouer pour célébrer l’événement, déjà on avait recueilli cent lires pour le feu d’artifice. Le Sin-daco m’avait fait dire qu’il espérait que j’y assisterais en ma qualité  de  « cittadino  onorario », — cette  distinction  su-prême m’avait été en effet décernée l’année précédente. Au milieu de la pergola Billy était assis à côté de la plus grosse tortue, trop absorbé par son jeu préféré pour remarquer ma venue.  Le  jeu  consistait  en  une  série  de  coups  rapides  à  la porte arrière de la maison de la tortue, là où sort la queue. À chaque coup la tortue projetait par la porte avant sa tête en-sommeillée pour voir de quoi il s’agissait et recevoir aussitôt sur  le  nez  le  poing  étourdissant  de  Billy,  prompt  comme l’éclair. Ce jeu était interdit par la loi de San Michele. Billy le savait  parfaitement  et  cria  comme  un  enfant  quand  plus prompt que lui pour une fois je l’empoignai par sa ceinture. 

« Billy », lui dis-je sévèrement, « j’ai à causer avec vous en  tête  à  tête  sous  votre  figuier,  nous  avons  plusieurs comptes à régler. Inutile de me regarder comme ça en faisant claquer vos lèvres, vous savez que vous méritez une correc-tion soignée et que vous l’aurez. 

« Billy vous avez encore bu ! On a trouvé deux bouteilles de vin vides dans un coin de votre cabane, une bouteille de whisky  a  disparu.  Toute  votre  conduite  pendant  mon  ab-
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sence  en  Calabre  a  été  déplorable.  Vous  avez  brisé  le  lor-gnon  d’un  forestiere  avec  une  carotte.  Vous  avez  désobéi  à mes  domestiques.  Vous  vous  êtes  disputé  et  battu  avec  les chiens, vous avez même refusé d’attraper leurs puces. Vous avez insulté la mangouste. Vous avez manqué de respect à la petite chouette. Vous avez constamment flanqué des claques à  la  tortue.  Vous  avez  à  moitié  étranglé  le  chaton  siamois. Enfin et  surtout vous vous êtes échappé de  San  Michele  en état d’ébriété. La cruauté envers les animaux est dans votre nature ou vous ne seriez pas candidat au genre humain, mais les Seigneurs de la Création ont seuls le droit de se saouler. Je  vous  le  dis,  j’ai  assez  de  vous,  je  vais  vous  renvoyer  en Amérique  à  votre  vieil  ivrogne  de  maître  le  docteur  Camp-bell ;  vous  n’êtes  pas  digne  de  frayer  avec  des  gens  conve-nables :  vous  êtes  une  honte  pour  vos  père  et  mère !  Billy vous  êtes  un  méprisable  homunculus,  un  saoulard  invétéré, un… » 

Il y eut un silence sinistre. 

Ayant  mis  mes  lunettes  pour  examiner  de  plus  près  les 

ongles  de  Billy  à  l’outremer  et  sa  queue  roussie,  je  dis  à  la fin : 

 

« Billy,  j’aime  assez  tes  retouches  au  « Tiberio  nageant dans  la  Grotte  Bleue » ;  l’original  me  semble  y  avoir  gagné. Cela  me  rappelle  un  tableau  que  j’ai  vu  l’année  dernière  à Paris  au  Salon  des  Futuristes.  Ton  ancien  maître  m’a  parlé souvent de ta mère regrettée, une bien remarquable guenon je  crois.  Je  suppose  que  c’est  d’elle  que  tu  as  hérité  tes  ta-lents artistiques. Ta belle tournure et ton sens de l’humour, je gage que tu les tiens de ton père dont l’identité a été plei-
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nement établie par les derniers événements et qui ne saurait être que le Diable en personne. Dis-le-moi, Billy, simplement pour  satisfaire  ma  curiosité,  est-ce  toi  ou  ton  père  qui  avez renversé le candélabre et mis le feu au cercueil de Don Gia-cinto ? » 
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CHAPITRE XXVIII 

 

Le sanctuaire des oiseaux 

 

Le brusque départ du Rev. Canonico Don Giacinto pour l’autre monde au milieu de flammes et de fumée, avait eu un effet des plus remontants sur l’état général physique et moral de notre parroco Don Antonio. Sa cheville foulée s’améliora rapidement  et  il  put  bientôt  reprendre  ses  promenades  du matin  à  San  Michele  pour  assister  à  mon  petit  déjeuner.  Je l’invitais  toujours,  à  la  mode  Napolitaine,  à  « mangiare  con me » mais il refusait invariablement ma tasse de thé avec un aimable :  « No,  grazie,  sto  bene ».  Le  seul  but  de  sa  visite était  de  s’asseoir  en  face  de  moi  à  table  et  de  me  regarder manger. Don Antonio n’avait encore jamais vu un forestiere de près et, presque tout ce que je disais ou faisais, était pour lui  une  source  de  curiosité  perpétuelle.  Il  savait  que  j’étais protestant  mais,  après  quelques  vagues  tentatives  pour  dis-cuter sur ce sujet, nous avions convenu d’exclure la théolo-gie de nos entretiens et de laisser les protestants tranquilles. De  sa  part  c’était  une  grande  concession,  car  il  avait  cou-tume une fois par semaine, du haut de sa chaire, d’envoyer tous les Protestants morts ou vifs aux enfers avec les invec-tives les  plus terribles. Les Protestants étaient sa spécialité, son ancre de salut dans ses difficultés oratoires, je ne sais ce qu’il  serait  devenu  sans  ses  Protestants.  La  mémoire  du vieux parroco était un peu chancelante, le fil tenu de son ar-gumentation  se  brisait  aux  moments  les  plus  critiques,  au beau milieu de ses sermons il y avait de grands silences. Ses fidèles  ouailles  le  savaient  bien,  ne  s’en  inquiétaient  nulle-
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ment, et chacun poursuivait paisiblement ses méditations sur ses propres affaires, ses olives, ses vignes, ses vaches et ses cochons. On connaissait aussi la suite, Don Antonio se mou-chait en série de coups de tonnerre pareils aux trompettes du Jugement Dernier, il reprenait pied sur la terre ferme. « Ma questi  maladetti  protestanti,  ma  questo  camorrista  Lutero ! Puisse  Il  Demonio  arracher  de  leurs  bouches  leurs  langues maudites !  puisse-t-il  leur  rompre  les  os  et  les  rôtir  vivants. In  aeternitatem ! »  Une  fois,  un  Dimanche  de  Pâques,  il m’arriva  d’entrer  par  hasard  dans  l’église  avec  un  de  mes amis au moment même où le parroco perdait pied, c’était le grand silence bien connu. Je murmurai à l’oreille de mon ami que  c’était  maintenant  notre  tour.  « Ma  questo  camorrista Lutero, questi maledetti protestanti ! Che Il Demonio… » 

Tout à coup Don Antonio m’aperçut dans l’encadrement de la porte. Le poing fermé, qu’il venait de lever pour abattre les maudits infidèles, se desserra pour me faire de la main un signe  amical  et  s’excuser  envers  moi :  « Mais  évidemment pas Il Signor Dottore ! évidemment pas Il Signor Dottore ! » 

Je manquais rarement d’aller à l’église le jour de Pâques pour  prendre  ma  place  près  de  la  porte  à  côté  du  vieil aveugle  Cecatiello,  le  mendiant  officiel  d’Anacapri.  Tous deux nous tendions la main à ceux qui entraient, lui pour son sou et moi pour l’oiseau dans la poche des hommes, dans les plis  de  la  mantille  noire  des  femmes,  dans  la  paume  des mains d’enfants. C’est une bien grande preuve de la popula-rité exceptionnelle dont je jouissais à cette époque parmi les villageois,  qu’ils  aient  accepté  sans  ressentiment  mon  ingé-rence dans leur manière de célébrer la résurrection de Notre-Seigneur  consacrée  par  une  tradition  de  près  de  deux  mille ans, et toujours encouragée par leurs prêtres. Depuis le pre-mier jour de la semaine sainte les pièges étaient tendus dans 
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toutes les vignes, sous chaque olivier ; pendant des jours des centaines  de  petits  oiseaux,  l’aile  attachée  à  une  ficelle, avaient été traînés dans les rues par tous les gamins du vil-lage. Et aujourd’hui, symboles mutilés de la Divine Colombe, on devait les lâcher dans l’église pour jouer leur humble rôle dans  la  solennelle  commémoration  du  retour  du  Christ  au ciel. Eux ne retournaient jamais à leur ciel, ils voletaient un moment impuissants et effarés, brisant leurs ailes contre les fenêtres  avant  de  tomber  pour  mourir  sur  les  dalles  de l’église.  À  l’aube  j’étais  monté  sur  le  toit  de  l’église,  tandis que  Mastro  Nicola  m’aidait  à  contre-cœur  en  tenant l’échelle,  pour  casser  quelques  carreaux  aux  fenêtres,  mais bien peu des oiseaux condamnés trouvèrent le chemin de la liberté. 

Les Oiseaux, les Oiseaux ! combien ma vie eût été plus heureuse  dans  cette  île  enchanteresse  si  je ne  les  avais  pas tant  aimés !  J’adorais  les  voir  chaque  printemps  arriver  par milliers,  c’était  pour  moi  une  joie  de  les  entendre  chanter dans  le  jardin  de  San  Michele.  Mais  il  vint  un  temps  où  je souhaitais  presque  qu’ils  ne  fussent  point  venus,  où  je  sou-haitais pouvoir leur faire signe au loin sur la mer de voler en-core,  de  voler  avec  la  bande  d’oies  sauvages  au-dessus  de leurs têtes, tout droit vers ma patrie, loin dans le Nord où ils seraient  à  l’abri  de  l’homme.  Car  je  savais  que  l’île  bien-aimée qui était pour moi un paradis était pour eux un enfer, tout comme cet autre enfer qui les attendait plus loin sur leur Via Crucis58, Héligoland. Ils arrivaient juste avant le lever du soleil, ils ne demandaient qu’un court repos après leur long vol à travers la Méditerranée ; le but du voyage était si loin-tain, la terre où ils étaient nés et où ils devaient élever leurs 

 

58 Chemin de croix. 
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petits.  Ils  venaient  par  milliers ;  pigeons  ramiers,  grives, tourterelles,  échassiers,  cailles,  loriots  dorés,  alouettes,  ros-signols,  hoche-queues,  pinsons,  hirondelles,  fauvettes, rouges-gorges, et bien d’autres petits artistes, en route pour donner  aux  forêts  et  aux  champs  silencieux  du  Nord  leurs concerts printaniers. Deux heures plus tard ils se débattaient impuissants dans les filets que la ruse de l’homme avait ten-dus  sur  toute  l’île,  depuis  les  falaises  au  bord  de  la  mer jusqu’aux  pentes  les  plus  hautes  de  Monte  Solaro  et  Monte Barbarossa. Le soir même, ils étaient entassés par centaines dans des petites caisses en bois, sans nourriture et sans eau, expédiés par vapeur  à Marseille pour être  mangés avec dé-lices  dans  les  restaurants  chics  de  Paris.  C’était  un  com-merce  lucratif ;  depuis  plusieurs  centaines  d’années,  Capri était la résidence d’un évêque dont toutes les charges étaient couvertes par la vente des oiseaux pris aux pièges, « Il ves-covo  delle  quaglie »59  comme  on  l’appelait  à  Rome.  Savez-vous comment on les prend dans les filets ? Cachés dans les fourrés,  entre  des  poteaux,  sont  placés  des  appelants  enca-gés qui répètent incessamment, automatiquement, leur appel monotone.  Ils  ne  peuvent  s’arrêter,  ils  continuent  d’appeler nuit et jour, jusqu’à mourir. Longtemps avant que la science eût appris à localiser les divers centres nerveux dans le cer-veau humain, le diable avait révélé à l’homme, son  disciple favori,  son  horrible  découverte  qu’en  crevant  les  yeux  d’un oiseau avec une aiguille rougie l’oiseau chanterait automati-quement. C’est une vieille histoire déjà connue des Grecs et des Romains. Cela se fait encore tout le long des côtes méri-dionales  de  l’Espagne,  de  l’Italie60  et  de  la  Grèce.  Peu 

 

59 L’évêque des cailles. 

60 Interdit aujourd’hui. 
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d’oiseaux  sur  une  centaine  survivent  à  l’opération ;  tout  de même  c’est  une  bonne  affaire,  une  caille  aveuglée  vaut  ac-tuellement vingt-cinq lires à Capri. Pendant six semaines au printemps  et  six  semaines  à  l’automne  tout  le  versant  de Monte  Barbarossa  était  couvert  de  filets,  depuis  le  château en ruines du sommet jusqu’au mur du jardin de San Michele en bas au pied de la montagne. C’était considéré la meilleure « caccia » de l’île, on y prenait parfois mille oiseaux dans la journée. La montagne appartenait à un homme du continent, ancien  boucher,  spécialiste  renommé  pour  aveugler  les  oi-seaux,  mon  seul  ennemi  à  Anacapri  en  dehors  du  docteur. Depuis  que  j’avais  commencé  à  construire  San  Michele,  la guerre  entre  lui  et  moi  s’était  poursuivie  sans  répit.  J’avais fait appel au Préfet de Naples, au gouvernement à Rome, on m’avait répondu qu’il n’y avait rien à faire, la montagne était à lui, la loi était pour lui. J’avais obtenu une audience de la plus  haute  Dame  du  pays,  elle  m’avait  souri  de  son  sourire enchanteur qui lui avait conquis le cœur de toute l’Italie, elle m’avait fait l’honneur d’une invitation à déjeuner, le premier mot que je lus sur le menu était : « pâté d’alouettes farcies ». Je  fis  appel  au  Pape  et  il  me  fut  répondu  par  un  cardinal obèse  que  le  Saint-Père  avait  été  ce  matin  même  descendu dans sa portantina à l’aube dans les jardins du Vatican pour surveiller  le  piégeage  des  oiseaux ;  la  « caccia »  avait  été bonne, on en avait pris plus de deux cents. J’avais gratté la rouille du petit canon abandonné par les Anglais dans le jar-din en 1808 et me mis à tirer un coup toutes les cinq minutes de  minuit  au  lever  du  soleil  dans  l’espoir  d’éloigner  les  oi-seaux de la fatale montagne. L’ancien boucher m’avait pour-suivi  pour  avoir  troublé  l’exercice  légal  de  son  industrie,  je fus  condamné  à  deux  cents  lires  de  dommages  et  intérêts. J’avais dressé tous les chiens à aboyer toute la nuit, au grand dam du peu de sommeil qui me restait. Quelques jours après 

– 420 –

mon gros chien de Maremma mourut subitement, je trouvai des  traces  d’arsenic  dans  son  estomac.  J’aperçus  l’assassin la  nuit  suivante  tapi  derrière  le  mur  du  jardin  et  je l’assommai. Il me poursuivit de nouveau, je fus condamné à cinq cents lires pour coups et blessures. Je vendis mon ma-gnifique vase Grec et ma bien-aimée Madonna de Desiderio di Settignano pour réunir la somme énorme qu’il demandait pour  la  montagne,  plusieurs  centaines  de  fois  sa  valeur. Quand  j’allai  le  trouver  avec  l’argent  il  renouvela  sa  vieille tactique et me dit en ricanant qu’il avait doublé son prix. Il connaissait son homme. Mon exaspération en était venue au point que j’aurais été capable de sacrifier tout ce que je pos-sédais pour devenir le propriétaire de la montagne. Le mas-sacre des oiseaux continua comme par le passé. J’avais per-du mon  sommeil, je ne  pouvais penser à autre chose. Dans mon désespoir je m’enfuis de San Michele pour Monte Cristo sur mon yacht pour ne revenir qu’après le passage des der-niers oiseaux. 

La  première  chose  que  j’appris  à  mon  retour  fut  que l’ancien  boucher  était  sur  le  point  de  mourir.  On  disait  des messes  pour  son  salut  deux  fois  par  jour  dans  l’église  à trente  lires  l’une,  c’était  un  des  hommes  les  plus  riches  du village. Vers le soir le parroco vint me demander au nom du Christ d’aller voir le mourant. Le docteur du village craignait une  pneumonie,  le  pharmacien  était  sûr  que  c’était  une  at-taque, le barbier pensait que c’était un « colpo di sangue, » la sage-femme pensait que c’était une « paura ». Le parroco lui-même,  toujours  obsédé  par  le  mauvais  œil,  opinait  pour  le mal’occhio. Je refusai. Je dis que je n’avais jamais pratiqué à Capri  sauf  pour  les  pauvres  et  que  les  médecins  résidant dans  l’île  étaient  parfaitement  capables  de  soigner  l’une  ou l’autre de ces diverses maladies. J’irais à une seule condition qu’il jurerait sur son crucifix, dans le cas où il s’en tirerait, de 
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ne jamais plus aveugler un oiseau et de me vendre la mon-tagne à son prix exorbitant d’il y a un mois. L’homme refusa. Dans  la  nuit  on  lui  administra  les  Derniers  Sacrements.  Au point  du  jour  le  parroco  parut  de  nouveau.  Mon  offre  était acceptée, il avait juré sur le crucifix. Deux heures plus tard je tirai un 1/2 litre de pus de sa plèvre gauche à la consterna-tion du médecin du village et à la gloire de Sant’Antonio car contrairement à mon attente il guérit. Miracolo ! Miracolo ! 

La montagne de Barbarossa est à présent un sanctuaire pour les oiseaux. Des milliers d’oiseaux de passage se repo-sent sur ses pentes au printemps et à l’automne à l’abri des hommes  et  des  bêtes.  Il  est  interdit  aux  chiens  de  San  Mi-chele d’aboyer pendant leur repos sur la montagne. Les chats ne  sont  jamais  lâchés  de  la  cuisine  sans  un  grelot  d’alarme autour du cou, Billy le vagabond est enfermé dans sa cabane, sait-on jamais ce que va faire un singe ou un écolier ! 

Jusqu’à ce jour je n’ai pas dit un mot pour amoindrir le dernier  miracle  de  Sant’Antonio  qui,  au  bas  mot,  a  sauvé pendant  bien  des  années  la  vie  à  des  milliers  d’oiseaux  par an.  Mais  quand  tout  sera  fini  pour  moi  j’ai  l’intention  de murmurer à l’oreille de l’ange le plus proche que, avec tout le respect dû à Sant’Antonio, ce fut moi et non lui qui pom-pai  le  pus  de  la  plèvre  gauche  du  boucher  et  d’implorer  du bon ange un mot de recommandation pour moi si personne ne veut le faire. Je suis sûr que le Tout-Puissant aime les oi-seaux, il ne leur aurait pas donné sans cela les mêmes ailes qu’à ses propres anges. 
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CHAPITRE XXIX 

 

Le Bambino 

 

Sant’Anna secoua la tête, et voulut savoir s’il était sage de  faire  sortir  un  enfant  si  jeune  par  un  si  grand  vent  et  si c’était  au  moins  une  maison  respectable  où  on  allait  con-duire  son  petit-fils.  La  Madonna  dit  qu’il  n’y  avait  pas  à s’inquiéter, l’enfant serait bien enveloppé, dans son berceau, elle était sûre qu’il ne manquerait de rien, et tout le monde savait que les enfants étaient bien accueillis à San Michele. Il valait  mieux  permettre  au  petit  garçon  d’y  aller  puisqu’il  le désirait, ne savait-elle pas que, pour petit qu’il fût, il avait dé-jà sa volonté ? St Joseph ne fut même pas consulté, il est vrai qu’il  n’avait  pas  souvent  voix  au  chapitre  dans  la  Famille. Don  Salvatore,  le  plus  jeune  prêtre  d’Anacapri,  souleva  le berceau de sa châsse, le sacristain alluma les cierges et on se mit en route61. 

En tête marchait un petit enfant de chœur faisant tinter une  clochette,  puis  venaient  deux  Figlie  di  Maria  en  robes blanches  et  voiles  bleus,  puis  venait  le  sacristain  balançant l’encensoir, puis venait Don Salvatore portant le berceau. Sur leur passage dans le village les hommes se découvraient, les femmes  élevaient  leurs  petits  pour  leur  montrer  l’Enfant 

 

61 Il se peut que vous n’ayez jamais entendu parler de cette cu-rieuse coutume ancienne. Durant mon séjour à San Michele je rece-vais chaque année la visite du Bambino, le plus grand honneur qu’on pût me faire. Il restait d’ordinaire à San Michele une semaine. 
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Dieu,  une  couronne  dorée  sur  la  tête,  son  hochet  d’argent contre  le  mauvais  œil,  en  forme  de  sirène,  autour  du  cou ; des  uns  aux  autres  les  gamins  criaient,  « Il  Bambino !  Il Bambino ! »  Sur  la  porte  de  San  Michele  tout  le  personnel debout, les mains pleines de roses, souhaitait la bienvenue à notre  hôte.  La  meilleure  chambre  de  la  maison  avait  été transformée en nursery, remplie de fleurs et enguirlandée de romarin  et  de  lierre.  Sur  une  table,  couverte  de  notre  plus belle nappe, deux chandelles étaient allumées, les petits en-fants n’aiment pas être laissés dans l’obscurité. Dans un coin de la nursery se dressait ma Madonna Florentine serrant son propre enfant dans ses bras et sur les murs deux putti de Lu-ca della Robbia, et une Sainte Vierge de Mino da Fiesole veil-laient  sur  le  berceau.  Au  plafond  brûlait  la  lampe  sainte ; malheur  sur  la  maison  si  jamais  elle  vacillait  et  venait  à s’éteindre,  c’était  signe  que  son  propriétaire  mourrait  dans l’année. Auprès du berceau se trouvaient quelques modestes jouets de notre village, pour distraire le Bambino ; une pou-pée  chauve,  seule  survivante  de  l’enfance  de  Giovannina  et de Rosina, un âne en bois prêté par la fille aînée d’Élisa, un hochet  en  forme  de  corne  contre  le  mauvais  œil.  Dans  un panier  sous  la  table  dormait  la  chatte  d’Élisa  avec  ses  six chatons  nouveau-nés  apportés  exprès  pour  la  circonstance. Dans une grosse jarre de terre cuite, posée par terre, se dres-sait un vrai buisson de romarins en fleurs. Savez-vous pour-quoi du romarin ? Parce que la Madonna, lorsqu’elle lava la petite chemise de l’Enfant Jésus, la mit à sécher sur un buis-son  de  romarin.  Don  Salvatore  déposa  le  berceau  dans  sa châsse et laissa le Bambino aux soins de mes femmes en re-commandant mille fois de bien le surveiller et de veiller à ce qu’il  ne  manquât  de  rien.  Les  enfants  d’Élisa  jouèrent  par terre autour de lui toute la journée pour lui tenir compagnie et à l’Ave Maria tous les gens de la maison s’agenouillèrent 
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devant  le  berceau  pour  réciter  leurs  prières.  Giovannina ajouta un peu d’huile dans la lampe pour la nuit, on attendit un peu que le bambin fût endormi puis chacun s’en alla sur la pointe des pieds. Quand tout fut silencieux dans la maison je montai  à  la  nursery  jeter  un  regard  sur  le  Bambino  avant d’aller me coucher. La lumière de la lampe sainte descendait sur le  berceau, je l’apercevais à peine qui  souriait  dans son sommeil. 

Pauvre  petit  enfant  au  doux  sourire,  combien  peu  se doutait-il  que  le  jour  viendrait  où  nous  tous  qui  étions  age-nouillés autour de son berceau nous le délaisserions, où ceux qui  disaient  qu’ils  l’aimaient  le  trahiraient,  où  des  mains cruelles arracheraient la couronne d’or de son front, la rem-placeraient  par  une  couronne  d’épines  et  le  cloueraient  sur une croix, abandonné de Dieu même ! 

La nuit où il mourut, un vieillard sombre allait et venait sur ces mêmes dalles de marbre où je me tenais à présent. Il s’était  levé  de  sa  couche,  arraché  de  son  sommeil  par  un rêve qui le hantait. Son visage était ténébreux comme le ciel sur  sa  tête,  l’épouvante  brillait  dans  ses  yeux.  Il  convoqua ses astronomes et ses sages venus de l’Orient et leur ordon-na de lui révéler le sens de ce songe mais, avant qu’ils eus-sent  pu  déchiffrer  les  lettres  d’or  dans  le  ciel,  l’une  après l’autre  les  étoiles  vacillèrent  et  s’éteignirent.  Qui  pouvait-il craindre, lui, le Souverain du monde ! Que lui importait la vie d’un  homme,  à  lui,  l’arbitre  de  millions  de  vies  humaines ! Qui pourrait lui demander compte d’avoir fait mettre à mort cette nuit un homme innocent par un de ses procurateurs au nom  de  l’Empereur  de  Rome ?  Et  son  procurateur,  dont  le nom  exécré  est  encore  sur  nos  lèvres,  était-il  plus  respon-sable  que  son  Impérial  maître  pour  avoir  signé  la  sentence de mort d’un homme innocent ? Pour lui, ferme soutien de la 
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loi  et  de  la  tradition  romaines  dans  une  province  indiscipli-née,  était-ce  même  un  innocent  qu’il  mettait  à  mort ?  Et  le Juif maudit qui erre encore de par le monde en quête de par-don  savait-il  ce  qu’il  faisait ?  Et  Judas  lui-même,  le  plus grand malfaiteur de tous les temps, lorsqu’il trahit son Maître par un baiser d’amour, aurait-il pu faire autrement ? Le fit-il de sa propre volonté ? Cela devait se faire il dut le faire, pour obéir  à  une  volonté  supérieure.  N’y  eut-il  pas,  cette  nuit-là sur le Golgotha, plus d’un homme condamné à souffrir pour un crime qui n’était point le sien ! 
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CHAPITRE XXX 

 

La Fête de Sant’Antonio 

 

La  Fête  de  Sant’Antonio  était  le  plus  beau  jour  de l’année  pour  Anacapri.  Depuis  des  semaines  le  petit  village avait  été  tout  agité  en  prévision  de  la  commémoration  so-lennelle  de  notre  Saint  Patron.  Les  rues  avaient  été  net-toyées,  les  maisons  où  devait  passer  la  procession  avaient été  blanchies,  on  avait  décoré  l’église  de  tentures  de  soie rouge et de tapisseries, on avait commandé le feu d’artifice à Naples ;  la  fanfare,  clou  de  la  fête,  avait  été  louée  à  Torre Annunziata. La série des réjouissances débutait par l’arrivée de  la  musique  la  veille  du  grand  jour,  au  soir.  À  mi-chemin dans  la  baie  les  artistes  devaient  commencer  à  souffler  de tous leurs poumons, bien trop loin pour que nous puissions les  entendre  d’Anacapri  mais  assez  près  pour  pouvoir,  par vent  favorable,  irriter  les  oreilles  des  Capriotes  dans  le  vil-lage abhorré, en dessous. En débarquant à la Marina la fan-fare et ses instruments gigantesques étaient chargés sur deux grands chars et conduits aussi loin que la route était carros-sable. Pour le reste du chemin, il leur fallait grimper à la dé-bandade  les  hautes  marches  phéniciennes  tout  en  soufflant sans arrêt. Sous le mur de San Michele, au haut des escaliers, ils étaient reçus par une députation du Municipio. Le magni-fique  Tambour  Major,  au  somptueux  uniforme  garni  de  ga-lons d’or à la Murat, levait son bâton et, précédée de tous les gamins  du  village,  la  fanfare  faisait  son  entrée  solennelle  à Anacapri,  a  tempo  di  marcia,  soufflant  furieusement  dans leurs cors, clarinettes et hautbois, tapant sur leurs tambours 
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et leurs cymbales et faisant vibrer leurs triangles le plus fort qu’ils  pouvaient.  Le  concert  inaugural  sur  la  Piazza,  toute décorée de drapeaux et grouillante de monde, durait sans ar-rêt  jusqu’à  minuit.  Quelques  heures  de  sommeil  sans  rêves dans  la  vieille  caserne  où  étaient  cantonnés  les  soldats  an-glais en 1806, interrompu par l’éclatement des premières fu-sées annonçant l’aube du grand jour. À 4 h. le réveil soufflait joyeux  par  tout  le  village  dans  la  fraîche  brise  du  matin.  À 5 h. la messe habituelle à l’église récitée comme toujours par le  parroco,  assisté  pour  la  circonstance  de  la  fanfare  au ventre creux. À 7 h. « merenda, » une tasse de café noir, un demi-kilo  de  pain  et  du  fromage  de  chèvre  frais.  À  8 h. l’église  était  déjà  pleine  à  craquer,  les  hommes  d’une  part, les femmes de l’autre, leurs enfants endormis sur les genoux. Au  milieu  la  fanfare  sur  la  tribune  dressée  pour  elle.  Les douze  prêtres  d’Anacapri,  dans  leurs  stalles  du  chœur  der-rière le maître autel, s’embarquaient bravement dans la Mis-sa  Solennis  de  Pergolesi  se  fiant  à  la Providence  et  au  sou-tien de la fanfare, pour les tirer d’affaire. Un intermède musi-cal,  galop  furieux  joué  par  la  fanfare  avec  une  grande  bra-vura, très goûté par les fidèles. À dix heures Messa Cantata au  maître  autel  accompagnée  de  plaintifs  solis  du  pauvre vieux  Don  Antonio,  de  trémolos  de  protestation  et  de brusques cris de détresse jaillis des entrailles du petit orgue épuisé par l’usure de trois siècles. À onze heures sermon du haut de la chaire  en  commémoration de Sant’Antonio et  de ses miracles, chaque miracle illustré et évoqué par mimique spéciale appropriée à la circonstance. Tantôt l’orateur en ex-tase levait les mains vers les saints dans le ciel, tantôt il dé-signait  du  doigt  les  dalles  qui  couvraient  les  demeures  sou-terraines des damnés, tantôt il tombait à genoux, en muette prière à Sant’Antonio, pour bondir tout d’un coup, prêt à se précipiter de la chaire et à jeter à terre de son poing fermé un 
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railleur invisible, tantôt, en un silence recueilli, il penchait la tête  pour  écouter  les  chants  bienheureux  des  anges,  tantôt, pâle d’horreur, il portait les mains à ses oreilles pour ne pas entendre  les  grincements  de  dents  d’Il  Demonio  et  les  hur-lements des pécheurs dans leurs chaudrons. À la fin, trempé de sueur, épuisé par deux heures de larmes, de sanglots et de malédictions  par  une  chaleur  de  40° centigrades,  il s’écroulait  sur  le  plancher  de  la  chaire  avec  un  juron  terri-fiant à l’adresse des protestants. Midi ! Grande agitation sur la Piazza. Esce la processione ! Esce la processione ! La pro-cession sort ! En tête venaient douze petits enfants, presque des bébés, se tenant par la main. Les uns en courtes tuniques blanches  et  des  ailes  d’ange  comme  les  putti  de  Raphaël. D’autres, entièrement nus, décorés de guirlandes de pampres et  de  couronnes  de  roses  autour  du  front,  semblaient  déta-chés  d’un  bas-relief  grec.  Puis  venaient  les  Figlie  di  Maria, grandes  et  belles  filles  en  robes  blanches,  aux  longs  voiles bleus, la médaille d’argent de la Madonna sur un ruban bleu autour  du  cou.  Puis  venaient  les  « bizzocche, »  en  robes  et voiles  noirs,  vieilles  filles  desséchées,  restées  fidèles  à  leur premier amour, Jésus ! Puis venait la « congrega di carità, » précédés  de  leur  bannière,  vieux  bonshommes  aux  visages graves  dans  leurs  tuniques  noires  et  blanches  du  temps  de Savonarole. 

La musica ! La musica ! 

Alors venaient les musiciens dans leurs uniformes garnis de  galons  d’or  du  temps  des  Bourbons  de  Naples,  précédés de leur Tambour-Major, soufflant de tous leurs poumons une polka enragée, morceau favori entre tous du saint, à ce que je compris. 
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Puis, entouré de tous les prêtres en vêtements de gala et salué de mille pétards, apparut Sant’Antonio debout sur son trône,  la  main  tendue  dans  le  geste  de  la  bénédiction.  Sa robe était couverte de dentelles de prix, parsemée de bijoux et  d’ex-voto,  son  manteau  de  splendide  brocatello  ancien était retenu sur sa poitrine par une fibule de saphirs et de ru-bis. D’un rang de perles de verre multicolores autour de son cou pendait un corail énorme en forme de corne pour le pro-téger contre le mauvais œil. Sur les talons de Sant’Antonio je venais moi-même, tête nue, cierge en main, côte à côte avec le sindaco, honneur que m’avait accordé par permission spé-ciale  l’archevêque  de Sorrente. Puis venaient les  conseillers municipaux soulagés pour ce jour de leurs graves responsa-bilités. Puis venaient les notables d’Anacapri : le médecin, le notaire,  l’apothicaire,  le  barbier,  le  marchand  de  tabac,  le tailleur.  Puis  venait  le  peuple :  marins,  pêcheurs,  contadini, suivis  à  distance  respectueuse  de  leurs  femmes  et  de  leurs enfants.  À  la  queue  de  la  procession  marchaient  modeste-ment une demi-douzaine de chiens, deux chèvres avec leurs chevreaux trottinant à côté d’elles et un ou deux cochons à la  recherche  de  leurs  propriétaires.  Des  maîtres  de  cérémo-nie  spécialement  choisis,  leurs  cannes  dorées  à  la  main, huissiers  d’honneur  au  service  du  Saint,  s’affairaient  sans cesse  tout  le  long  de  la  procession  pour  maintenir  l’ordre dans  les  rangs  et  régler  l’allure.  Tandis  que  la  procession cheminait par les ruelles, des corbeilles entières de ginestra au parfum de miel, fleur préférée du Saint, étaient lancées de toutes  les  fenêtres.  Le  genêt  s’appelle  d’ailleurs  Fiore  di Sant’Antonio. De loin en loin une corde était tendue en tra-vers de la rue d’une fenêtre à l’autre, et, à l’instant où le saint passait,  un  ange  en  carton  aux  couleurs  vives  s’enfuyait  en battant des ailes tout le long de la corde, à la grande joie de la  foule.  Devant  San  Michele  la  procession  s’arrêtait  et  le 
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saint  était  déposé  respectueusement  sur  une  estrade  prépa-rée à son intention, pour un moment de repos. Le clergé es-suyait  la  sueur  de  son  front,  la  fanfare  continuait  à  souffler fortissimo  comme  elle  n’avait  cessé  depuis  deux  heures qu’elle  était  sortie  de  l’église.  Sant’Antonio,  du  haut  de  son estrade,  regardait  avec  bienveillance,  tandis  que  mes  gens lançaient  des  poignées  de  roses  des  fenêtres,  que  le  vieux Pacciale sonnait les cloches de la chapelle et que Baldassare amenait le  drapeau qui  flottait  sur le  toit. C’était pour nous tous un grand jour, nous étions tous fiers de l’honneur qu’on nous faisait. Les chiens suivaient la scène de la pergola, bien élevés  et  corrects  comme  toujours,  bien  qu’un  peu  agités. Dans le jardin les tortues impassibles continuaient à méditer sur leurs affaires personnelles, et la mangouste était trop oc-cupée  pour  donner  cours  à  sa  curiosité.  La  petite  chouette, assise sur son perchoir, clignait des yeux en pensant à autre chose. Billy le païen était enfermé dans sa cabane où il faisait un vacarme infernal, criant à tue-tête, choquant sa bouteille contre sa timbale de fer-blanc, secouant sa chaîne, ébranlant ses barreaux et proférant les paroles les plus grossières. 

Retour à la Piazza où Sant’Antonio, salué par une formi-dable  détonation  de  pétard,  était  replacé  dans  sa  châsse  à l’église  et  toute  la  procession  rentrait  à  la  maison  pour  les macaronis.  La  fanfare  s’attablait  pour  le  banquet  offert  par les autorités sous la pergola de l’Hôtel Paradiso, une livre de macaroni par tête et vino à volontà. À quatre heures on ou-vrait les portes de San Michele et une demi-heure plus tard tout  le  village  se  trouvait  dans  le  jardin ;  riches  et  pauvres, hommes,  femmes,  enfants,  nouveau-nés,  estropiés,  idiots, aveugles,  boiteux ;  ceux  qui  ne  pouvaient  venir  par  eux-mêmes étaient portés sur les épaules des autres. Seul le cler-gé était absent, mais bien malgré lui. Épuisés par leur longue randonnée  les  douze  prêtres  s’étaient  affaissés  dans  leurs 
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stalles du chœur derrière le maître autel, en prières ferventes à Sant’Antonio, perceptibles peut-être pour le Saint lui-même dans sa châsse mais rarement pour ceux qui auraient jeté un coup  d’œil  dans  l’église  déserte  et  silencieuse.  Une  longue rangée de tables portant d’énormes piretti du meilleur vin de San Michele s’allongeait d’un bout à l’autre de la pergola. Le Vieux Pacciale, Baldassare et Mastro Nicola étaient affairés à remplir  les  verres  et  Giovannina et  Rosina et  Élisa faisaient la  tournée  en  offrant  des  cigares  aux  hommes,  du  café  aux femmes, des gâteaux et des bonbons aux enfants. La fanfare qui,  après  entente  avec  les  autorités,  m’était  prêtée  pour l’après-midi, ne cessait pas une seconde de souffler dans ses instruments du haut de la loggia supérieure. La maison tout entière  était  ouverte,  rien  n’était  sous  clef,  tous  mes  objets précieux  se  trouvaient  à  leur  place  ordinaire  dans  leur  dé-sordre  apparent  sur  les  tables,  sur  les  chaises,  et  par  terre. Plus  de  mille  personnes  se  promenaient  librement  d’une pièce  à  l’autre,  jamais  rien  ne  fut  touché,  jamais  rien  ne manqua. Quand les cloches sonnaient Ave Maria la réception prenait  fin,  et  chacun  s’en  allait  avec  force  poignées  de mains, plus heureux que jamais. C’est bien pour cela que le vin est fait. La fanfare plus en forme que jamais marchait en tête  vers  la  piazza.  Les  douze  prêtres,  reposés  et  rafraîchis par leur vigile à Sant’Antonio, attendaient déjà en formation serrée devant la porte de l’église. Le sindaco, les conseillers et les notables s’asseyaient sur la terrasse du Municipio. Les musiciens, hors d’haleine, se hissaient avec leurs instruments sur l’estrade érigée spécialement à cet effet. Le popolo se te-nait  sur  la  Piazza  serré  comme  des  harengs.  Le  majestueux Tambour-Major  levait  son  bâton,  le  « grand  concerto » commençait. Rigoletto, Il Trovatore, Gli Ughenotti, I Purita-ni,  Il  Ballo  in  Maschera,  une  sélection  choisie  de  chansons napolitaines  populaires,  des  polkas,  des  mazurkas,  des  me-
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nuets, des tarantelles se succédaient sans interruption à une cadence  toujours  accélérée  jusqu’à  onze  heures  où  2.000 lires de fusées, de chandelles romaines, de  soleils et  de pé-tards  éclataient  dans  les  airs  à  la  gloire  de  Sant’Antonio.  À minuit,  le  programme  officiel  des  réjouissances  était  épuisé mais les Anacapresi ne l’étaient point, ni la fanfare. Personne n’allait se coucher, le village résonnait de chants, de rires et de  musique  toute  la  nuit.  Evviva  la  gioia !  Evviva  il  Santo ! Evviva la musica ! 

La  fanfare  devait  partir  par  le  bateau  du  matin  à  six heures. En route pour la Marina elle s’arrêtait à l’aube sous les fenêtres de San Michele pour jouer en mon honneur leur « Serenata  d’Addio »  accoutumée.  Je  vois  encore  Henry James penché à sa fenêtre se tordant de rire dans son pyja-ma.  La  fanfare  au  cours  de  la  nuit  avait  fondu  lamentable-ment en nombre et en efficacité. Le Tambour-Major délirait. Deux  des  meilleurs  hautboistes  avaient  craché  le  sang,  le basson avait eu une hernie, le gros tambour s’était disloqué l’omoplate droit, le cymbalier avait les deux tympans crevés. Deux autres membres de la fanfare, paralysés par l’émotion, durent  être  descendus  à  la  Marina  à  dos  d’âne.  Les  survi-vants, allongés au milieu du chemin, exhalaient dans un der-nier  souffle  leur  plaintive  « Serenata  d’Addio  a  San  Mi-chele ». Ranimés par une tasse de café noir, ils se relevaient péniblement  sans  un  mot,  et  avec  un  signe  amical  de  la main, ils descendaient en titubant les marches phéniciennes jusqu’à la Marina. La festa di Sant’Antonio était terminée. 

 

– 433 –


CHAPITRE XXXI 

 

La Régate 

 

C’était le  cœur de l’été, une  longue et  radieuse journée de  soleil  immaculé.  L’ambassade  d’Angleterre  était  descen-due  de  Rome  établir  son  quartier  général  à Sorrente.  Sur  le balcon de l’Hôtel Vittoria l’ambassadeur était assis, coiffé de sa  casquette  marine,  guettant  à  l’horizon  à  travers  son  mo-nocle le mistral, qui caressait de son éventail le miroir étin-celant  du  golfe.  Dans  le  petit  port  à  ses  pieds  « Lady  Her-mione »,  son  bien-aimé  cutter,  dansait  sur  son  ancre,  aussi impatient que lui de partir. 

Lord Dufferin l’avait dessiné et gréé lui-même avec une ingéniosité  et  une  habileté  technique  merveilleuses  en  croi-seur rapide à une place. Il disait souvent qu’il n’hésiterait pas à traverser  l’Atlantique  avec lui ; il  en  était plus fier que  de tous ses brillants succès diplomatiques. Il passait toutes ses journées  sur  son  bateau ;  sa  figure  était  aussi  bronzée  que celle d’un pêcheur de Sorrente. Il connaissait la côte de Civi-ta  Vecchia  à  Punta  Licosa  presque  aussi  bien  que  moi.  Un jour il me porta un défi à courir jusqu’à Messine et me battit honteusement,  par  vent  arrière  et  grosse  mer,  à  sa  grande joie. 

« Attendez  que  j’aie  mon  nouveau  hunier  à  pavillon  et ma misaine de soie, » lui dis-je. 

Il adorait Capri, il trouvait que San Michele était le plus bel endroit qu’il eût jamais vu, et il en avait vu beaucoup ; il 
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savait peu de chose de la longue histoire de l’île, mais il était aussi avide qu’un écolier d’en savoir davantage. 

J’explorais précisément à cette époque la Grotte Bleue. Par  deux  fois  Mastro  Nicola  m’avait  retiré  presque  évanoui du fameux souterrain qui, d’après la légende, montait à tra-vers  les  entrailles  de  la  terre  vers  la  villa  de  Tibère,  à  six cents pieds au-dessus de la plaine de Damecuta, corruption peut-être de « Domus Augusta. » 

Je  passais  des  journées  entières  dans  la  grotte  où  Lord Dufferin venait souvent dans son you-you me voir travailler. Après une baignade délicieuse dans les eaux bleues nous res-tions assis pendant des heures, près du tunnel mystérieux, à parler  de  Tibère  et  des  orgies  de  Capri.  Je  dis  à l’ambassadeur que, tout comme les autres potins de Suétone, c’était une absurdité de prétendre que Tibère fût descendu à la grotte par le souterrain pour jouer avec ses garçons et ses filles avant de les étrangler. Le tunnel n’avait pas été creusé par la main de l’homme mais par la lente infiltration de l’eau de mer à travers la roche. Je m’y étais traîné à quatre pattes pendant  plus  de  quatre-vingts  mètres  et  m’étais  convaincu au péril de ma vie qu’il ne menait nulle part. Que la grotte fût connue des Romains était attesté par de nombreuses traces de  maçonnerie  romaine.  L’île  s’étant  affaissée  d’environ seize  pieds  depuis  lors,  on  entrait  dans  la  grotte,  en  ce temps-là,  par  l’énorme  voûte  submergée  qu’on  aperçoit  à travers l’eau transparente. La petite ouverture par laquelle il avait  passé  avec  son  you-you  était  à  l’origine  une  fenêtre, servant à la ventilation de la grotte, qui naturellement n’était pas  bleue  à  cette  époque  mais  toute  pareille  aux  autres grottes,  si  nombreuses  dans  l’île.  L’assertion  de  Baedeker que  la  Grotte  Bleue  avait  été  découverte  en  1826  par  le peintre Allemand Kopisch était erronée. La grotte était con-
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nue au dix-septième siècle sous le nom de Grotta Gradula et fut  découverte  de  nouveau  en  1822  par  le  pêcheur  Angelo Ferraro de Capri à qui il fut même accordé une pension via-gère  pour  sa  découverte.  Quant  à  la  sinistre  légende  de  Ti-bère, léguée à la postérité par les Annales de Tacite, je dis à Lord Dufferin que l’histoire n’avait jamais commis pire bévue que  de  vouer  ce  grand  Empereur  à  l’infamie  sur  le  témoi-gnage  de  son  principal  accusateur,  « un  détracteur  de l’humanité, » comme l’appelait Napoléon. 

Tacite était un écrivain brillant mais ses Annales étaient un roman historique, non de l’histoire. Il avait dû insérer au hasard ses vingt lignes sur les orgies de Capri pour complé-ter  le  tableau  du  tyran  type  de  l’école  rhétoricienne  à  la-quelle il appartenait. On n’avait aucune peine à découvrir la source plus que suspecte d’où il avait tiré ses honteuses ru-meurs. Il ressortait d’ailleurs de ma « psychological study of Tiberius »  qu’elle  ne  se  rapportait  même  pas  à  la  vie  de l’Empereur  à  Capri.  Que  Tacite  lui-même  n’ajoutait  pas  foi aux  orgies  de  Capri  est  évident  d’après  son  propre  récit puisqu’elles  n’affaiblissent  en  rien  son  opinion  générale  de Tibère comme grand Empereur et grand homme, « admirable de caractère et tenu en grande estime, » pour  employer ses propres paroles. Même Suétone raconte ses histoires les plus dégoûtantes en faisant remarquer qu’elles sont « à peine ra-contables et  encore  moins vraisemblables ». Avant la publi-cation des Annales — quatre-vingts ans après la mort de Ti-bère — il  n’y  avait  pas  dans  l’histoire  de  Rome  un  homme d’État qui eût laissé une aussi belle réputation de vie noble et sans tache que le vieil Empereur. Aucun des divers historio-graphes  de  Tibère,  dont  quelques-uns,  ses  contemporains, placés  au  premier  rang  pour  recueillir  tous  les  bavardages des mauvaises langues de Rome, n’a fait la moindre allusion aux orgies de Capri. Philon, le Juif pieux et érudit, parle clai-
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rement de la vie pure et simple que Caligula dut mener lors de  son  séjour  auprès  de  son  grand-père  adoptif  à  Capri. Même Suétone le chacal, oubliant le sage précepte de Quinti-lien qu’un menteur doit avoir bonne mémoire, laisse échap-per  que  Caligula,  entraîné  dans  quelque  débauche  à  Capri, dût se déguiser avec une perruque pour échapper à l’œil sé-vère  du  vieil  Empereur.  Sénèque,  le  flagellateur  du  vice,  et Pline, — tous deux ses contemporains — parlent de l’austère solitude  de  Tibère  à  Capri.  Dion  Cassius  il  est  vrai  fait quelques  légères  allusions  à  ces  vilaines  rumeurs  mais  ne peut  s’empêcher  de  remarquer  lui-même  les  contradictions inexplicables dans lesquelles il tombe. Juvénal lui aussi, cet amateur  de  scandale,  parle  de  la  vieillesse  tranquille  de l’Empereur dans son île, au milieu de ses doctes amis et de ses astronomes. Plutarque, le sévère défenseur de la morale, parle de la solitude si digne du vieillard pendant les dix der-nières  années  de  sa  vie.  Voltaire  avait  déjà  compris  que l’histoire des orgies de Capri était absolument inadmissible. Tibère était dans sa soixante-huitième année lorsqu’il se reti-ra à Capri après une existence de moralité parfaite, de l’aveu même  de  ses  pires  ennemis.  Le  diagnostic  possible  de quelque sinistre démence sénile est exclu par le fait que tous les auteurs ont admis que le vieillard était en pleine posses-sion  de  sa  santé  et  de  sa  vigueur  mentale  jusqu’à  sa  mort dans  sa  soixante-dix-neuvième  année.  D’ailleurs  la  folie  qui courait dans les veines des Julien était absente de celles des Claude.  Sa  vie  dans  l’île  fut  celle  d’un  vieillard  solitaire, maître fatigué d’un monde ingrat, idéaliste taciturne et amer au  cœur  brisé  (un  hypocondriaque,  aurait-on  dit  peut-être aujourd’hui),  sa  magnifique  intelligence  et  son  exceptionnel sens de l’humour ayant survécu à sa foi en l’humanité. Il se méfiait de ses contemporains, il les méprisait, et ce n’est pas étonnant  car  les  hommes  et  les  femmes  en  qui  il  eut  con-
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fiance le trahirent presque tous. Tacite a noté les paroles par lesquelles, l’année avant sa retraite à Capri, il rejeta la péti-tion ayant pour objet de lui élever un temple où on l’eût ado-ré  comme  un  Dieu,  ainsi  qu’il  avait  été  fait  pour  Auguste. Quel autre que le compilateur des Annales, le brillant maître du sarcasme et de l’insinuation subtile, aurait eu l’audace de citer  en  ricanant l’appel si grave du vieil empereur à un ju-gement équitable de la postérité : 

« Quant à moi, Pères Conscrits, je vous déclare que je ne suis  rien  de  plus  qu’un  mortel  et  que  je  remplis  seulement mes  devoirs  d’homme ;  qu’il  me  suffit  d’occuper  dignement la première place parmi vous ; je désire que ceci ne soit pas oublié de ceux qui vivront après moi. Ils rendront justice, et plus que justice, à ma mémoire s’ils jugent que j’ai été digne de  mes  ancêtres,  soucieux  de  vos  intérêts,  ferme  dans  le danger,  inébranlable  devant  les  inimitiés  rencontrées,  au service du pays. Voilà les temples que j’aimerais élever dans vos cœurs, voilà les plus belles statues et celles qui dureront le plus. Quant aux monuments de pierre, si le jugement de la postérité  se  tourne  en  haine,  ils  ne  sont  plus  que  des  sé-pulcres déshonorés. 

« J’invoque  donc  les  Dieux  pour  qu’ils  m’accordent jusqu’à  la  fin  de  mes  jours  un  cœur  ferme  et  conscient  de mes devoirs envers eux et envers l’humanité ; et je demande donc à nos concitoyens et à nos alliés, lorsque j’aurai quitté cette  terre,  d’honorer  ma  vie  et  mon  nom  de  leur  approba-tion et de leur souvenir bienveillant ». 

Nous  grimpâmes  jusqu’à  Damecuta.  Le  vieil  Empereur savait ce qu’il faisait en y construisant sa plus grande villa ; après San Michele, Damecuta jouit de la plus belle vue dans l’île de Capri. 
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Je dis à l’ambassadeur que de nombreux fragments dé-couverts ici étaient devenus la propriété de son collègue Sir William  Hamilton,  ambassadeur  d’Angleterre  à  Naples  à l’époque  de  Nelson,  et  se  trouvaient  maintenant  au  British Muséum.  Beaucoup  d’autres  étaient  encore  cachés  sous  les vignes ;  je  comptais  l’été  prochain  faire  des  fouilles  sé-rieuses,  la  vigne  m’appartenait  maintenant.  Lord  Dufferin ramassa un bouton de soldat rouillé, parmi les débris de mo-saïque et de marbre de couleur. Tirailleurs Corses ! Oui, deux cents tirailleurs Corses campèrent ici en 1808, mais malheu-reusement le gros de la garnison anglaise à Anacapri consis-tait  en  troupes  maltaises  qui  se  retirèrent  en  désordre  lors-que  les  Français  attaquèrent  le  camp.  Comme  nous  regar-dions les falaises du côté d’Orico je montrai à l’ambassadeur le  point où les  Français  avaient débarqué et  escaladé le  ro-cher  escarpé ;  nous  tombâmes  d’accord  que  c’était  vérita-blement une entreprise merveilleuse. Certes oui, les Anglais s’étaient  battus  avec  leur  bravoure  habituelle  mais  avaient dû se retirer à la faveur de la nuit sur l’emplacement actuel de San Michele, où leur commandant le major Hamill, Irlan-dais comme lui-même, était mort de ses blessures ; il repose au  cimetière  d’Anacapri.  Le  petit  canon  qu’ils  durent  aban-donner, dans leur retraite forcée vers Capri par les marches phéniciennes,  est  encore  dans  mon  jardin.  Au  lever  du  jour les Français ouvrirent le feu sur Capri des hauteurs de Monte Solaro,  on  a  peine  à  comprendre  comment  ils  s’y  prirent pour y amener un canon. 

Le commandant anglais établi dans la « Casa Inglese » à Capri  ne  put  que  signer  l’acte  de  reddition.  L’encre  était  à peine sèche que la flotte anglaise, retardée par le calme der-rière les îles Ponza, apparut au large. L’acte de reddition por-tait le nom d’un homme exceptionnellement malchanceux, le 
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futur geôlier  de l’aigle captif dans une  autre île, Sir Hudson Lowe. 

Comme nous traversions le village pour aller à San Mi-chele je désignai du doigt une modeste maison dans un petit jardin et je dis à l’ambassadeur que la propriétaire était une tante de la Bella Margherita, la beauté d’Anacapri. La tante avait épousé un « milord inglese » qui, si je ne me trompais, était un de ses parents. Oui, il se rappelait bien qu’un de ses cousins  avait  épousé  une  petite  paysanne  italienne,  à  la consternation  de  sa  famille,  et  qu’il  l’avait  même  emmenée en  Angleterre,  mais  il  ne  l’avait  jamais  vue  et  ignorait  ce qu’elle était devenue depuis la mort de son mari. Il était pro-digieusement intéressé et voulut que je lui dise tout ce que je savais d’elle, ajoutant qu’il en savait bien assez sur son mari. Je  lui  dis  que  c’était  bien  avant  mon  époque,  je  ne  l’avais connue  que  longtemps  après  son  retour  d’Angleterre,  déjà veuve et âgée. Tout ce que je pouvais lui dire je le tenais du vieux  Don  Crisostomo,  qui  avait  été  son  confesseur  et  son tuteur.  Naturellement  elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  mais, avec la vivacité d’esprit des Capresiens, elle avait vite appris un  peu  d’anglais.  Afin  de  la  préparer  à  vivre  en  Angleterre comme épouse d’un milord inglese on avait chargé Don Cri-sostomo, qui était un homme instruit, de lui donner quelques leçons sur des sujets divers en vue d’agrandir le champ de sa conversation. La grâce et les bonnes manières elle les possé-dait déjà, par droit de naissance, comme toutes les filles de Capri.  Quant  à  sa  beauté  on  pouvait  sans  crainte  se  fier  à l’affirmation de Don Crisostomo qu’elle était la plus jolie fille d’Anacapri,  car  je  l’avais  toujours  regardé  comme  un  fin connaisseur. Tous ses efforts pour l’intéresser à quoi que ce fût  d’étranger  à  son  île  ayant  échoué,  on  résolut  de  limiter son  instruction  à  l’histoire  de  Capri,  pour  lui  donner  au moins un sujet de conversation avec les siens. Elle écoutait 
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avec  gravité  les  histoires  terribles  sur  Tibère,  comment  il avait  précipité  ses  victimes  du  Salto  di  Tiberio,  griffé  la  fi-gure  d’un  pêcheur  avec  les  pinces  d’un  crabe,  étranglé  des petits  garçons  et  des  petites  filles  dans  la  Grotte  Bleue. Comment  son  petit-fils  Néron  avait  fait  battre  à  mort  sa propre mère par ses rameurs devant  l’île, comment son  ne-veu  Caligula  avait  noyé  des  milliers  de  personnes  près  de Pozzuoli. À la fin elle dit dans son patois inimitable : « Ils de-vaient être bien méchants tous ces gens là ! rien que des ca-morristi ! » 

« Je  pense  bien »,  dit  le  professeur,  « ne  m’avez-vous pas entendu dire que Tibère avait étranglé les garçons et les filles dans la Grotte Bleue ? que… » 

« Sont-ils tous morts ? » 

« Oui, bien sûr, il y a près de deux mille ans. » 

« Mais alors, de grâce, pourquoi nous faire du souci pour eux ?  laissons-les  donc  tranquilles, »  dit-elle,  avec  son  sou-rire enchanteur. 

Ainsi son instruction prit fin. 

Après la mort de son mari elle était revenue à son île, et avait glissé peu à peu vers la vie simple de ses ancêtres dont la lignée était de deux mille ans plus ancienne que celle de son  milord inglese. Nous la trouvâmes assise au soleil dans sa  pergola,  un  rosaire  à  la  main  et  un  chat  sur  les  genoux, matrone  romaine  pleine  de  dignité,  majestueuse  comme  la mère  des  Gracques.  Lord  Dufferin  baisa  sa  main  avec  la courtoisie d’un vieux courtisan. Elle avait oublié presque tout son  anglais,  était  retournée  au  patois  de  son  enfance,  et l’italien  classique  de  l’ambassadeur  était  aussi  inintelligible pour elle que pour moi. 
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« Dites-lui, » me dit Lord Dufferin comme nous nous le-vions pour partir, « dites-lui de ma part qu’elle est au moins aussi  grande  dame  que  son  milord  inglese  fut  grand  sei-gneur. » 

L’ambassadeur  désirait-il  connaître  sa  nièce,  La  Bella Margherita ? Certes, il ne demandait pas mieux. 

La Bella Margherita nous reçut avec son charmant sou-rire et un verre du meilleur vin du parroco, et le vieux mon-sieur  galant  fut  enchanté  de  reconnaître  leur  cousinage  par un baiser retentissant sur sa joue rose. 

La  régate  tant  attendue  devait  avoir  lieu  le  Dimanche suivant ; un parcours triangulaire, Capri, Le Pausilippe, Sor-rente, où le vainqueur recevrait la coupe des mains de Lady Dufferin.  Mon  magnifique  « cutter »  Lady  Victoria,  tout  en bois de teck et acier,  était le plus beau bateau que  l’Écosse pût  construire,  prêt  à  toutes  les  épreuves,  sûr  par  tous  les temps en bonnes mains ; or s’il y a une chose que je sais bien c’est  gouverner  un  bateau.  Nos  petits  cutters  étaient  ju-meaux, les deux filles de Lord Dufferin les avaient baptisés. Nos  chances  étaient  à  peu  près  égales.  Par  forte  brise  et grosse  mer  je  perdrais  probablement,  mais  je  mettais  mon espoir dans mon hunier à pavillon, tout neuf, et mon spinna-ker  de  soie,  pour  enlever  la  coupe  par  vent  léger  et  mer calme.  Les  nouvelles  voiles  étaient  arrivées  d’Angleterre pendant que j’étais encore à Rome, elles avaient été suspen-dues à l’abri dans une pièce réservée, sous la garde exclusive du  vieux  Pacciale,  celui  de  mes  serviteurs  en  qui  j’avais  le plus  confiance.  Il  savait  bien  l’importance  de  sa  mission,  il dormait avec la clef sous son oreiller et ne permettait à per-sonne l’entrée du sanctuaire. Bien qu’il fût devenu dans ces dernières années un fossoyeur passionné, son cœur apparte-
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nait toujours à la mer, où il avait vécu et souffert depuis son enfance  comme  « pescatore  di  coralli. »  À  cette  époque, avant que la calamité américaine ne se fût abattue sur Capri, presque toute la population mâle pêchait le corail en « Bar-baria »,  entre  Tunis  et  Tripoli.  C’était  un  métier  terrible, plein de tribulations, de privations et même de dangers, car beaucoup d’entre eux ne retournaient jamais à leur île. Il fal-lut à Pacciale vingt années de labeur à la mer pour amasser les trois cents lires indispensables à un homme pour prendre femme. Cent pour les bateaux et les filets, deux cents pour le lit,  les  deux  chaises,  un  costume  du  dimanche  pour  le  ma-riage ; la Madonna pourvoirait au reste. La jeune fille atten-dait  des  années,  filant  et  tissant  le  linge  de  maison  qu’elle était  tenue  de  fournir.  Pacciale  comme  tout  le  monde  avait hérité de son père une bande de terre ; la sienne n’était que du roc dénudé au bord de la mer, à mille pieds au-dessous de Damecuta. La terre il l’avait portée dans des paniers sur son dos, d’année en année, jusqu’à ce que le sol fût suffisamment profond pour y planter quelques vignes et des cactus Opun-tia62. 

Il  ne  faisait  jamais  une  goutte  de  vin  car  les  jeunes grappes  étaient  régulièrement  brûlées  par  l’embrun  salé quand soufflait le suroît. Parfois il rentrait à la maison avec quelques  pommes  de  terre  nouvelles,  les  premières  à  mûrir dans  l’île,  qu’il  m’offrait  avec  beaucoup  de  fierté.  Il  passait tous ses moments de liberté dans sa masseria, grattant le ro-cher de son gros hoyau, ou assis sur une pierre à regarder la mer, sa pipe de terre  à la bouche. Parfois je dégringolais la falaise abrupte, où une chèvre aurait hésité à poser le pied, pour lui rendre visite, à sa grande joie. Juste sous nos pieds 

 

62 Vulg. figuier de Barbarie. 
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se trouvait une grotte inaccessible de la mer, presque incon-nue  même  aujourd’hui,  à  demi  obscure  et  où  pendaient d’énormes stalactites. À en croire Pacciale la grotte avait été habitée  au  temps  jadis  par  un  lupomanaro,  le  loup  garou mystérieux  qui  hante  encore  l’imagination  des  insulaires presque  autant  que  Tibère  lui-même.  Je  savais  que  la  dent fossile que j’avais trouvée sous le sable dans la caverne était la  dent  d’un  grand  mammifère,  qui  c’était  couché  là  pour mourir, quand l’île était encore reliée au continent, et que les débris de silex et d’obsidienne étaient des fragments d’outils de l’homme primitif. Peut-être même un Dieu y avait-il vécu, car la grotte fait face à l’Est, et Mithras, le Dieu Soleil, était souvent vénéré ici. 

Mais  il  n’y  avait  pas  de  temps  pour  explorer  la  grotte. Toutes mes pensées étaient absorbées par la régate qui ap-prochait. J’avais fait savoir à Pacciale que j’allais venir exa-miner  mes  voiles  neuves  après  déjeuner.  La  chambre  aux voiles  était  ouverte  mais,  à  ma  surprise,  le  vieux  Pacciale n’était pas là pour me recevoir. Je pensai m’évanouir tandis que je dépliais une à une les voiles neuves. Il y avait un gros accroc dans mon jakyard, mon spinnaker de soie, qui devait enlever  la  coupe,  était  presque  partagé  en  deux,  le  jib  de course  était  souillé  et  en  lambeaux.  Quand  je  recouvrai  la parole  je  hurlai :  Pacciale !  Il  ne  vint  pas.  Je  me  précipitai hors  de  la  chambre  aux  voiles  et  le  trouvai  enfin,  debout contre le mur du jardin. Fou de rage je levai la main pour le frapper.  Il  ne  bougea  pas,  ne  proféra  pas  un  son,  il  pencha simplement la tête et étendit ses bras horizontalement contre le mur. Ma main retomba ; je savais ce que cela voulait dire, j’avais  déjà  vu  cela.  Cela  voulait  dire  qu’il  allait  souffrir  et qu’il  était  innocent,  c’était  la  Crucifixion  de  Notre-Seigneur qu’il  reproduisait  avec  ses  bras  étendus  et  sa  tête  penchée. Je lui parlai le plus doucement que je pus mais il ne pronon-
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ça pas une parole, il ne bougea pas de sa croix d’agonie. Je mis la clef de la chambre aux voiles dans ma poche et je fis venir  tous  mes  gens.  Personne  n’était  allé  dans  la  chambre aux voiles, personne n’avait rien à dire, mais Giovannina se cacha  la  figure  dans  son  tablier  et  se  mit  à  pleurer.  Je l’emmenai dans ma chambre et réussis à très grand’peine à la  faire  parler.  J’aimerais  pouvoir  rapporter  mot  à  mot l’histoire  touchante  telle  qu’elle  me  la  conta  à  travers  ses sanglots. Elle faillit me faire pleurer moi-même quand je me rappelai  que  j’avais  été  sur  le  point  de  frapper  le  pauvre vieux  Pacciale.  C’était  arrivé  deux  mois  avant,  le  premier mai, quand nous étions encore à Rome. Vous vous rappelez peut-être  le  fameux  premier  mai  d’il  y  a  bien  des  années, lorsqu’il  devait  se  produire  un  soulèvement  populaire  dans tous les pays d’Europe, une ruée sur les riches, la destruction de  leurs  biens  maudits.  Voilà  du  moins  ce  que  disaient  les journaux,  et  plus  le  journal  était  petit  plus  grande  était l’imminente  calamité.  Le  plus  petit  des  journaux  était  la « Voce  di  San  Gennaro »  que  Maria  Porta-Lettere  apportait deux fois par semaine, dans son panier à poisson, au parro-co, pour être passé de main en main parmi les intellectuels ; faible  écho  des  événements  du  monde  extérieur  résonnant dans  la  paix  arcadienne  d’Anacapri.  Mais  ce  ne  fut  pas  un faible écho qui atteignit cette fois l’oreille des intellectuels à travers les colonnes de la « Voce di San Gennaro, » ce fut un coup de tonnerre, tombé du ciel bleu, qui secoua tout le vil-lage. C’était le cataclysme universel depuis longtemps prédit pour  le  premier  mai.  Enrôlées  par  Il  Demonio,  les  hordes sauvages d’Attila devaient piller les palais des riches, brûler, détruire leurs biens. C’était le commencement de la fin, cas-tigo di Dio ! Castigo di Dio ! La nouvelle se répandit comme un ouragan de feu dans tout Anacapri. Le parroco cacha les joyaux  de  Sant’Antonio  et  les  vases  sacrés  de  l’église  sous 
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son lit, les notables traînèrent leurs biens meubles dans leurs caves à vin. Le popolo se rua sur la Piazza, hurlant que leur Saint  Patron  fût  extrait  de  sa  châsse  et  porté  par  les  rues pour les protéger. Vers le soir du jour fatal Pacciale alla con-sulter le parroco. Baldassare y était déjà allé et était reparti rassuré  par  le  parroco  que  les  brigands  ne  se  soucieraient certainement pas le moins du monde des pierres brisées, de la vieille vaisselle et de la « roba antica » du signor Dottore. Baldassare ferait tout aussi bien de laisser traîner tout ce fa-tras où il  était. Quant  à Pacciale, qui  avait la responsabilité des voiles, il était en bien plus mauvaise posture, dit le par-roco. Si les brigands devaient envahir l’île il leur fallait venir en bateaux et des voiles étaient un butin de valeur considé-rable pour des gens de mer. Les cacher dans la cave à vin se-rait  courir  un  trop  gros  risque  car  les  gens  de  mer  étaient également friands de bon vin. Pourquoi ne pas les descendre à  sa  masseria  solitaire,  sous  la  falaise  de  Damecuta,  c’était leur  vraie  place,  les  brigands  ne  risqueraient  sûrement  pas leurs os au fond de ce précipice pour aller les y prendre. 

À la nuit, Pacciale, son frère, et deux sûrs « compagni » armés de lourdes matraques, traînèrent mes voiles neuves en bas vers la masseria. La nuit était orageuse, bientôt il plut à torrents,  la  lanterne  s’éteignit ;  au  péril  de  leur  vie  ils  se frayèrent un chemin à tâtons jusqu’au pied de la falaise glis-sante. À minuit ils atteignirent la masseria et déposèrent leur fardeau  dans  la  grotte  du  lupomanaro.  Ils  y  restèrent  assis toute la journée du 1er Mai sur leurs paquets de voiles trem-pées, chacun à son tour montant la garde, debout à l’entrée de  la  caverne.  Vers  le  coucher  du  soleil  Pacciale  décida d’envoyer son frère, qui n’y tenait guère, faire une reconnais-sance  au  village  sans  s’exposer  à  des  risques  inutiles.  Il  re-vint  au  bout  de  trois  heures  et  déclara  qu’il  n’y  avait  pas trace  de  brigands,  tout  allait  comme  d’habitude.  Tout  le 
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monde  était  sur  la  Piazza,  des  cierges  brûlaient  devant  les autels  dans  l’église,  Sant’Antonio  devait  sortir  sur  la  Piazza recevoir les actions de grâces d’Anacapri pour avoir une fois de plus sauvé le village de la destruction. À minuit l’équipe sortit  en  rampant  de  la  grotte  et  regrimpa  au  village  avec mes voiles trempées. Lorsque Pacciale découvrit le désastre il  voulut  se  noyer,  ses  filles  dirent  qu’elles  n’osèrent  pas  le quitter de vue pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. De-puis il n’avait plus été le même, il ne parlait presque jamais. Je  l’avais  moi-même  remarqué  et  lui  avais  demandé  plu-sieurs  fois  ce  qu’il  avait.  Bien  avant  que  Giovannina  eût achevé sa confession toute trace de colère m’avait quitté, je recherchai Pacciale par tout le village pour le lui dire. Je le trouvai enfin en bas dans sa masseria, assis sur sa pierre ha-bituelle, les yeux perdus sur la mer selon sa coutume. Je lui dis que j’étais honteux d’avoir levé la main pour le frapper. C’était tout de la faute du parroco. Je me fichais pas mal des voiles neuves, les vieilles étaient assez bonnes pour moi. Je comptais  partir  pour  une  longue  croisière  le  lendemain,  il viendrait avec moi et nous oublierions tout. Il savait que son métier  de  fossoyeur  ne  m’avait  jamais  plu,  il  valait  mieux passer ça à son frère et retourner à la mer. De ce jour il était promu  mon  matelot,  responsable  du  cutter.  Gaetano  s’était deux  fois  enivré  à  mort  en  Calabre  et  avait  failli  nous  en-voyer au fond ; de toute façon je comptais le remercier. 

Quand nous fûmes de retour je lui fis endosser le jersey neuf,  à  peine  arrivé  d’Angleterre,  avec  LADY  VICTORIA R. C. Y. C. en lettres rouges sur la poitrine. Jamais plus il ne l’enleva,  il  vécut  avec,  il  mourut  avec.  Quand  je  rencontrai Pacciale  pour  la  première  fois  il  était  déjà  un  vieil  homme, vieux de combien d’années ? il ne savait pas, ni ses filles non plus, ni personne. J’avais essayé en vain de trouver trace de sa  naissance  dans  le  Registre  Officiel  du  Municipio.  Il  avait 
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été oublié dès le commencement. Mais il ne sera jamais ou-blié  de  moi.  Je  me  le  rappellerai  toujours  comme  le  plus honnête homme, le plus droit, le plus ingénu que j’aie jamais rencontré  on  aucun  pays,  dans  aucune  position  sociale ; doux  comme  un  enfant.  Ses  propres  enfants  m’avaient  dit que  jamais  ils  ne  lui  avaient  entendu  dire  un  mot  rude  ou méchant  à  leur  mère  ou  à  eux-mêmes.  Il  était  bon  même pour les animaux, il avait l’habitude de descendre de pleines poches  de  miettes  de  pain  pour  nourrir  les  oiseaux  de  sa vigne, il était le seul homme dans l’île qui n’eût jamais piégé un oiseau ou rossé un âne. Un vieux serviteur dévoué abolit le  nom  de  maître,  il  était  devenu  mon  ami,  l’honneur  était pour moi, il était un bien meilleur homme que moi. Bien qu’il appartînt  à  un  autre  monde  que  moi,  un  monde  qui  m’était presque inconnu, nous nous comprenions parfaitement. Du-rant les longs jours et les longues nuits où nous fûmes seuls sur  la  mer  il  m’apprit  bien  des  choses  que  je  n’avais  point lues  dans  les  livres  ni  entendues  sur  des  lèvres  d’autres hommes.  C’était  un  taciturne,  la  mer  depuis  longtemps  lui avait  enseigné  son  silence.  Ses  pensées  étaient  peu  nom-breuses et tant mieux pour lui. Mais sa parole était remplie de poésie et la simplicité archaïque de ses métaphores était purement  grecque.  Beaucoup  de  ses  mots  mêmes  étaient grecs, il se les rappelait du temps où il avait navigué le long de  cette  même  rive  parmi  l’équipage  du  vaisseau  d’Ulysse. Quand  on  était  à  la  maison  il  continuait  sa  vie  habituelle  à travailler dans mon jardin ou en bas dans sa chère masseria au bord de la mer. Je n’aimais guère ces expéditions de haut en bas et de bas en haut de la falaise escarpée, il me semblait que ses artères devenaient bien dures et souvent il revenait de sa longue grimpée plutôt hors d’haleine. À part cela il pa-raissait  toujours  le  même,  ne  se  plaignait  jamais  de  rien, mangeait  ses  macaronis  avec  son  appétit  ordinaire  et  était 
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sur  ses  jambes  de  l’aube  au  coucher  du  soleil.  Tout  d’un coup un jour il refusa de manger, nous essayâmes de le ten-ter avec toutes sortes de choses mais il dit non. Il admit qu’il se sentait « un poco stanco » un peu fatigué, et sembla tout à fait satisfait de rester assis pendant deux jours sous la pergo-la à regarder au loin sur la mer. Puis il insista pour descendre à sa masseria, ce fut à grand’peine que je le persuadai de res-ter avec nous. Je ne crois pas qu’il sût lui-même pourquoi il voulait  aller  là-bas  mais  moi  je  le  savais  bien.  C’était l’instinct de l’homme primitif qui l’y poussait pour se cacher des  autres  hommes  et  se  coucher  derrière  un  rocher  pour mourir, ou sous un buisson ou dans la grotte où, il y a bien des millénaires, d’autres hommes primitifs s’étaient couchés pour mourir. Vers midi il dit qu’il aimerait s’étendre un petit moment sur son lit, lui qui n’était jamais resté sur son lit un seul  jour  de  sa  vie.  Je  lui  demandai  plusieurs  fois  dans l’après-midi comment il se sentait, il me répondit : très bien, merci. Vers le soir je fis déplacer son lit vers la fenêtre d’où il pût  voir  le  soleil  descendre  dans  la  mer.  Quand  je  revins après l’Ave Maria toute la maisonnée, son frère, « ses com-pagni », étaient assis autour de la chambre. Personne ne leur avait  dit  de  venir,  je  ne  savais  pas  moi-même  que  ce  fût  si proche. Ils ne parlaient pas, ils ne priaient pas ; ils restèrent simplement là, assis, immobiles, toute la nuit. Selon la cou-tume personne ne se tenait près du lit. Le vieux Pacciale res-tait là allongé, parfaitement immobile et paisible, à regarder au loin sur la mer. Tout cela était si simple, si solennel, juste comme cela doit être lorsqu’une vie va finir. Le prêtre arriva avec  les  Derniers  Sacrements.  Le  vieux  Pacciale  fut  prié  de confesser ses péchés et de demander pardon. Il dit oui de la tête et baisa le crucifix. Le prêtre lui donna l’absolution. Dieu Tout-Puissant approuva d’un sourire et dit que le vieux Pac-ciale  était  le  bienvenu  au  Ciel.  Je  croyais  qu’il  y  était  déjà 
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quand  tout  d’un  coup  il  leva  la  main  et  me  caressa  la  joue doucement, presque timidement : 

« Siete buono come il mare, » murmura-t-il. 

Bon comme la mer ! — Je n’écris pas ici ces mots avec orgueil  mais  avec  émerveillement.  D’où  ces  mots  venaient-ils ? Assurément ils venaient de loin, ils venaient comme un écho d’un âge d’or oublié depuis longtemps, lorsque Pan vi-vait encore, lorsque, dans la forêt, les arbres pouvaient par-ler,  et  que  les  vagues  de  la  mer  pouvaient  chanter,  lorsque les hommes pouvaient écouter et comprendre. 
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CHAPITRE XXXII 

 

Le commencement de la fin 

 

J’ai été absent de San Michele toute une année ; que de temps  gaspillé !  je  suis  revenu  ayant  perdu  un  œil,  inutile d’en dire plus long, c’était sans doute en prévision d’une telle éventualité  que  j’ai  débuté  dans  la  vie  avec  deux  yeux.  Je suis  revenu  un  tout  autre  homme.  Il  me  semble  que  je  re-garde l’univers, avec le seul œil qui me reste, sous un angle différent. Je ne vois plus ce qui est laid et sordide mais seu-lement ce qui est beau, doux et pur. Même les hommes et les femmes  qui  m’entourent  ne  me  paraissent  plus  les  mêmes qu’autrefois. Par une curieuse illusion d’optique je ne les vois plus tels qu’ils sont mais tels qu’ils devraient être, tels qu’ils auraient  voulu  être  si  on  leur  en  avait  laissé  la  chance.  Je puis voir encore de mon œil aveugle pas mal d’imbéciles se pavaner autour de moi mais ils ne paraissent pas irriter mes nerfs  comme  autrefois ;  leur  bavardage  m’est  indifférent, laissez-les parler. Pour le moment je ne puis aller plus loin ; si  je  dois  jamais  parvenir  à  aimer  mes  semblables  je  crains qu’il ne me faille d’abord perdre l’autre œil aussi. Je ne puis leur  pardonner  leur  cruauté  envers  les  animaux.  Je  pense qu’une sorte d’évolution à rebours s’opère dans mon cerveau qui  m’entraîne  de  plus  en  plus  loin  des  autres  hommes  et m’attire de plus en plus près de Mère Nature et des animaux. 

Tous ces hommes et toutes ces femmes qui m’entourent me paraissent aujourd’hui compter beaucoup moins dans le monde  qu’autrefois.  J’ai  l’impression  d’avoir  perdu  trop  de 
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temps avec eux, de pouvoir me passer d’eux aussi bien qu’ils se passent de  moi. Je sais fort  bien  qu’ils  n’ont plus besoin de  moi.  Mieux  vaut  filer  à  l’anglaise63  avant  d’être  mis  à  la porte, j’ai bien d’autres choses à faire et il ne me reste peut-être  plus  beaucoup  de  temps.  Mon  vagabondage  par  le monde à la recherche du bonheur est fini ; mon existence de docteur  à  la  mode !  finie ;  ma  vie  sur  la  mer !  finie.  Je  vais rester ici pour de bon et tâcher de m’en contenter. Mais me sera-t-il même permis de rester ici à San Michele ? Toute la baie de Naples est étendue à mes pieds, étincelante comme un miroir ; les colonnes sur la pergola, les loggias et la cha-pelle flamboient dans la lumière. Qu’adviendra-t-il de moi si je ne puis soutenir son éclat ? J’ai renoncé à lire et à écrire, je me suis mis à chanter ; je ne chantais pas quand tout allait bien ;  j’apprends  aussi  à  écrire  à  la  machine,  passe-temps utile  et  agréable,  me  dit-on,  pour  un  homme  seul  qui  n’a qu’un œil. Chaque coup de marteau de ma machine frappe à la  fois  le  M. S.64  et  mon  crâne  d’un  coup  mortel  qui  écrase toutes  les  pensées  à  mesure  qu’elles  s’aventurent  hors  de mon cerveau. D’ailleurs penser n’a jamais été mon fort, il me semble que je réussis bien mieux sans penser. Il y avait une grande voie qui menait de mon cerveau à ma plume. Toutes les pensées dont j’ai pu disposer se frayaient un chemin par cette  voie  depuis  qu’elles  commencèrent  à  connaître l’alphabet. Il n’est pas surprenant qu’il leur arrive de s’égarer dans  ce  labyrinthe  américain  d’engrenages  et  de  roues ! Entre  parenthèses  je  ferais  bien  d’avertir  le  lecteur  que  je prends seulement la responsabilité de ce que j’ai écrit ici de ma propre main  et  non de ce que  j’ai élaboré à l’aide de la 

 

63 En français dans te texte. 

64 Manuscrit. 

– 452 –

Corona Typewriting Company ; je serai curieux de savoir le-quel des deux mon lecteur préférera. 

Mais si jamais j’apprends à me tenir sur ce turbulent Pé-gase  je  compte  chanter  une  humble  chanson  à  mon  bien-aimé  Schubert,  le  plus  grand  chanteur  de  tous  les  temps, pour le remercier de ce que je lui dois. Je lui dois tout. Même quand  j’étais  couché,  des  semaines  et  des  semaines  dans l’obscurité,  avec  peu  d’espoir  d’en  sortir  jamais,  je  me  fre-donnais à moi-même ses mélodies, l’une après l’autre, pareil à l’écolier qui siffle en traversant la forêt obscure comme s’il n’avait  pas  peur.  Schubert  avait  dix-neuf  ans  lorsqu’il  com-posa  la  musique  pour  l’Erlkönig  de  Goethe  et  la  lui  envoya avec une humble dédicace. Je ne pardonnerai jamais au plus grand poète des temps modernes de n’avoir pas adressé un mot  de  remerciement  à  l’homme  qui  rendit  son  « Roi  des Aulnes » immortel ! ce même Goethe qui avait tout le temps d’écrire  des  lettres  de  remerciement  à  Zelter  pour  sa  mu-sique médiocre. Le goût musical de Goethe était aussi mau-vais  que  son  goût  artistique ;  il  passa  une  année  en  Italie sans rien comprendre à l’art gothique ; la sévère beauté des primitifs était incompréhensible pour lui, Carlo Dolce et Gui-do Reni étaient ses idéals. Même l’art grec le plus pur le lais-sa froid ; l’Apollon du Belvédère passait avant tout. Schubert ne  vit  jamais  la  mer  et  pourtant  aucun  compositeur,  aucun peintre,  aucun  poète  excepté  Homère,  ne  nous  a  fait  com-prendre comme lui sa calme splendeur, son mystère et sa fu-reur. Il ne vit jamais le Nil et pourtant l’ouverture de son ma-gnifique Memnon aurait pu retentir dans le temple de Luxor. L’art  et  la  littérature  helléniques  lui  étaient  inconnus,  sauf pour le peu que son ami Mayerhofer avait pu lui en dire, et pourtant  son  Die  Götter  Griechenlands,  son  Prometheus,  son Ganymede,  son  Fragment  aus  Aeschylus  sont  des  chefs-d’œuvre  de  l’âge  d’or  de  l’Iliade.  Il  ne  fut  aimé  d’aucune 
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femme et pourtant jamais cri de passion plus déchirant que sa Gretchen am Spinnrade, jamais résignation plus touchante que sa Mignon, ne sont parvenus à nos oreilles, et jamais on ne chanta plus douce chanson d’amour que sa Ständchen. Il avait  trente  et  un  ans  lorsqu’il  mourut,  misérablement pauvre comme il avait vécu. Lui qui avait écrit An die Musik n’avait  même  pas  un  piano  à  lui !  Après  sa  mort  tous  ses biens  terrestres,  ses  vêtements,  ses  quelques  livres,  son  lit, furent vendus à l’encan pour soixante-trois florins. Dans un sac usagé sous son lit on trouva une vingtaine d’autres chan-sons  immortelles  qui  valaient  plus  que  tout  l’or  des  Roth-schild dans leur Vienne où il vécut et mourut. 

Le  printemps  une  fois  encore  est  revenu,  l’air  en  est rempli.  Les  genêts  sont  en  fleurs,  le  myrte  bourgeonne,  les vignes jettent des pousses, des fleurs partout. Les roses et les chèvrefeuilles  grimpent  sur  les  fûts  des  cyprès  et  les  co-lonnes de la pergola. Anémones, crocus, jacinthes sauvages, violettes,  orchidées,  cyclamens,  surgissent  de  l’herbe  au doux  parfum.  Des  touffes  de  Campanula  gracilis  et  de  Li-thospermum  d’un  bleu  profond,  aussi  bleu  que  la  Grotte Bleue, jaillissent de la roche même. Les lézards se pourchas-sent  parmi  le  lierre.  Les  tortues  galopent,  chantant  entre elles  à  tue-tête — peut-être  ignorez-vous  que  les  tortues chantent ? — La  mangouste  est  plus  agitée  que  jamais.  La petite  chouette  de  Minerve  bat  des  ailes  comme  pour s’envoler  à  la  recherche  d’un  ami  dans  la  Campagne  Ro-maine.  Barbarossa,  le  gros  chien  de  Maremma,  a  disparu pour  ses  affaires  personnelles ;  même  mon  vieux  Tappio branlant paraît assez disposé à faire une petite fugue en La-ponie. Billy va et vient sous son figuier en clignant de l’œil, avec  l’allure  bien  connue  d’un  jeune  galant  en  quête d’aventures. Giovannina a de longs entretiens derrière le mur du jardin avec son  amoroso bronzé ; rien  à dire, ils  vont se 
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marier après Sant’Antonio. La montagne sacrée au-dessus de San Michele est pleine d’oiseaux en route pour leur pays où ils vont faire leur nid et élever leurs petits. Quelle joie pour moi qu’ils puissent s’y reposer en paix ! Hier j’ai ramassé une pauvre  petite  alouette,  tellement  épuisée  par  son  long voyage  sur  la  mer  qu’elle  n’essaya  même  pas  de  s’envoler, elle resta parfaitement immobile dans la paume de ma main, comme  si  elle  comprenait  que  c’était  celle  d’un  ami,  peut-être  d’un  compatriote.  Je  lui  demandai  de  bien  vouloir  me chanter  une  chanson  avant  son  départ ;  de  tous  les  chants d’oiseaux c’est le sien que je préfère ; mais elle me répondit qu’elle  n’avait  pas  de  temps  à  perdre,  elle  devait  se  hâter pour rentrer en Suède inaugurer le printemps. 

Depuis plus d’une semaine la voix flûtée d’un loriot doré résonne  dans  mon  jardin.  L’autre  jour  j’aperçus  son  épouse qui se cachait dans un taillis de lauriers. Aujourd’hui j’ai vu leur  nid,  une  merveille  d’architecture  d’oiseau.  Il  y  a  égale-ment  beaucoup  de  battements  d’ailes  et  un  doux  susurre-ment de voix d’oiseaux dans le buisson de romarin contre la chapelle.  Je  prétends  n’en  rien  savoir,  mais  je  crois  bien qu’on s’aime quelque peu par là. Je me demande quel oiseau ce peut être ? Hier au soir le secret se révéla car au moment où j’allais me coucher un rossignol se mit à chanter sous ma fenêtre la Sérénade de Schubert : 

 

Leise flehen meine Lieder 

Durch die Nacht zu dir 

In den stillen Hain hernieder 

Liebchen, Komm zu mir. 

 

« Quelle  belle  fille  est  devenue  Peppinella ! »  pensais-je en m’endormant ; « je me demande si Peppinella… » 
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DANS LA VIEILLE TOUR 

 

I 

 

L’histoire  de  San  Michele  s’arrête  brusquement  ici  au moment  même  de  commencer,  fragment  informe,  privé  de sens. Elle se termine parmi les battements d’ailes et les pé-piements d’oiseaux, dans une atmosphère parfumée de prin-temps.  Plaise  à  Dieu  que  l’histoire  de  ma  vie  manquée  se termine de même parmi les  chants  d’oiseaux devant  ma fe-nêtre et sous un ciel étincelant de lumière. Je pense si sou-vent  à  la  mort  ces  derniers  temps,  je  ne  sais  pourquoi.  Le jardin est encore plein de fleurs, les papillons et les abeilles volettent  encore,  les  lézards  se  soleillent  encore  dans  le lierre, la terre regorge encore de toute la vie des choses qui rampent.  Pas  plus  tard  qu’hier  j’ai  entendu une  fauvette  at-tardée  chanter  gaiement  sous  ma  fenêtre.  Pourquoi  pense-rais-je à la mort ? Dieu dans sa mansuétude a rendu la Mort invisible  à  l’homme.  Nous  savons  qu’elle  est  là,  sur  nos  ta-lons,  comme  notre  ombre,  qui  jamais  ne  nous  quitte.  Pour-tant nous ne la voyons jamais, nous n’y pensons presque ja-mais.  Le  plus  étrange  c’est  que  plus  nous  approchons  de notre tombe plus la Mort s’éloigne de nos pensées. Vraiment il fallait un Dieu pour accomplir un tel miracle ! Les vieilles gens parlent rarement de la Mort, leurs yeux ternes semblent refuser de distinguer autre chose que le passé et le présent. Peu  à  peu,  à  mesure  que  leur  mémoire  s’affaiblit,  le  passé même devient de plus en plus flou et ils vivent presque uni-quement  dans  le  présent.  C’est  pourquoi,  à  condition  que 
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leur  existence  soit  suffisamment  exempte  de  souffrances physiques,  ainsi  que  le  veut  la  nature,  les  vieilles  gens  sont moins malheureuses que les jeunes ne pourraient croire. 

Nous  savons  que  nous  mourrons ;  en  fait  c’est  la  seule chose que nous sachions de tout ce qui nous attend. Tout le reste n’est que devinettes, et le plus souvent nous devinons mal. Comme des enfants dans la forêt sans pistes nous mar-chons à tâtons à travers notre vie dans l’ignorance bienheu-reuse de ce qui nous arrivera demain, des malheurs que nous devrons  affronter,  des  aventures  plus  ou  moins  terrifiantes que  nous  pourrons  rencontrer,  jusqu’à  la  plus  terrifiante  de toutes, l’Aventure de la Mort. De temps à autre, dans notre trouble,  nous  nous  risquons  à  poser  une  question  timide  à notre  destinée,  mais  nous  restons  sans  réponse  car  les étoiles sont trop loin. Plus tôt nous reconnaîtrons que notre sort  dépend  de  nous-mêmes  et  non  des  étoiles  mieux  cela vaudra pour nous. Le bonheur ! nous ne pouvons le trouver qu’en  nous-mêmes,  c’est  perdre  son  temps  de  le  demander aux autres, rares sont ceux qui en ont à céder. La tristesse ! nous  devons  la  supporter  tout  seuls,  il  n’est  pas  juste d’essayer  de  s’en  décharger  sur  d’autres,  hommes  ou femmes. Nous devons affronter le combat tout seuls et frap-per  dur,  en  lutteurs  nés  que  nous  sommes.  La  paix  viendra un  jour  pour  tous,  la  paix  sans  déshonneur,  même  pour  le vaincu, s’il a résisté de son mieux jusqu’au bout. 

Pour moi la bataille est finie, et perdue. J’ai été expulsé de  San  Michele,  l’œuvre  de  toute  une  vie.  Je  l’avais  bâti pierre  à  pierre,  de  mes  propres  mains,  à  la  sueur  de  mon front ; je l’avais bâti à genoux, comme un sanctuaire du So-leil  où  je  devais  puiser  la  sagesse  et  la  lumière  auprès  du Dieu de gloire que j’avais adoré durant toute ma vie. J’avais été averti maintes et maintes fois par le feu brûlant dans mes 
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yeux que je n’étais pas digne de vivre là, que ma place était dans  l’ombre,  mais  je  n’avais  prêté  aucune  attention  à  ces avertissements.  Pareil  à  ces  chevaux  qui  retournent  à  leur écurie  en  flammes  pour  y  périr  j’étais  revenu,  un  été  après l’autre, à la lumière aveuglante de San Michele. 

Méfie-toi de la lumière ! Méfie-toi de la lumière ! 

Enfin j’ai accepté mon destin, je suis trop vieux pour lut-ter  contre  un  Dieu.  J’ai battu  en  retraite  vers  ma  forteresse dans la vieille tour où je compte  tenir  jusqu’au bout. Dante vivait encore lorsque les moines entreprirent de bâtir la tour de Materita, à la fois monastère et forteresse, solide comme le roc sur lequel elle se dresse. Combien de fois l’écho de son cri amer : « Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice  nella  miseria, »  n’a-t-il  pas  retenti  entre  ses  murs  de-puis que je suis venu ici ! Mais après tout était-il dans le vrai le divin Florentin ? Est-il vrai qu’il ne soit pas de plus grande douleur que le souvenir de notre bonheur passé, dans notre malheur ? Pour ma part je ne le pense pas. C’est avec joie et non pas avec douleur que ma pensée retourne à San Michele où  j’ai  vécu  les  années  les  plus  heureuses  de  ma  vie.  Il  est pourtant vrai que je ne tiens plus à y retourner moi-même. Je me sens un intrus sur une terre sacrée, consacrée à un passé qui ne peut plus jamais revenir, quand le monde était jeune et le soleil mon ami. 

Il est bon d’errer dans la lumière douce sous les oliviers de Materita. Il est bon de s’asseoir et de rêver dans la vieille tour, c’est à peu près tout ce que je peux faire à présent. La tour regarde vers l’ouest où le soleil se couche. Bientôt le so-leil sombrera dans la mer, puis vient le crépuscule, puis vient la nuit. 

Ce fut une belle journée. 
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II 

 

Le dernier rayon de lumière dorée glisse un regard par la fenêtre  gothique  et  se  met  à  errer  dans  la  grande  tour,  des missels enluminés et du crucifix d’argent du treizième sur les murs, aux délicieuses Tanagra et aux verres vénitiens sur la table du réfectoire, des nymphes couronnées de fleurs et des bacchantes  dansant  à  la  flûte  de  Pan  sur  le  bas-relief  grec, aux  traits  pâlis  sur  fond  d’or  de  mon  bien-aimé  Saint  Fran-çois d’Assise avec Sainte Claire à son côté, des lis à la main. Voici qu’une auréole d’or encercle le visage calme de la Ma-done  Florentine,  voici  que  l’austère  déesse  de  marbre,  Ar-thémis  Laphria,  la  flèche  rapide  de  la  Mort  dans  son  car-quois,  sort  de  la  pénombre.  Voici  qu’un  Disque  Solaire  ra-dieux  couronne  de  nouveau  la  tête  mutilée  d’Akhanaten,  le rêveur royal sur les bords du Nil, le Fils du Soleil. Tout au-près Osiris, le juge de l’âme humaine,  et  Horus à  la tête de faucon, la mystérieuse Isis, et Nepthys sa sœur, avec Anubis, gardien de la tombe, accroupi à leurs pieds. 

La lumière s’évanouissait dans le lointain, la nuit venait. 

« Dieu  du  jour,  Donneur  de  lumière,  ne  peux-Tu  rester encore un peu avec moi ? La nuit est si longue pour la pen-sée qui n’ose rêver d’un lever de soleil ! la nuit est si sombre pour  les  yeux  qui  ne  peuvent  voir  les  étoiles !  Ne  peux-tu m’accorder quelques secondes encore de ta radieuse éternité pour  contempler  ton  royaume  magnifique,  la  mer  bien-aimée, les nuages errants, les glorieuses montagnes, les ruis-seaux  bruissants,  les  arbres  accueillants,  les  fleurs  parmi l’herbe, les oiseaux et les bêtes, mes frères et mes sœurs du ciel, des forêts et des champs ? Ne peux-tu au moins me lais-ser  dans  la  main  quelques  fleurs  sauvages  pour  réchauffer 
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mon cœur ? ne peux-tu me laisser quelques étoiles dans ton firmament pour me montrer le chemin ? 

« Si  je  ne  dois  plus  voir  les  traits  des  hommes  et  des femmes qui m’entourent, ne peux-tu au moins me concéder un  regard  fugitif  sur  un  visage  de  petit  enfant  ou  de  bête amie ? J’ai depuis longtemps scruté le visage des hommes et des  femmes ;  je  le  connais  bien,  il  lui  reste  peu  de  chose  à m’apprendre. C’est une lecture monotone comparée à ce que j’ai  lu  dans  le  visage  mystérieux  de  la  Nature  notre  Mère, Bible  de  Dieu.  Chère  vieille  nourrice  qui  as  écarté  tant  de pensées sombres de mon front brûlant avec la douce caresse de  ta  vieille  main  ridée,  ne  me  laisse  pas  tout  seul  dans l’obscurité.  J’ai  peur  de  l’obscurité !  Reste  encore  un  peu avec  moi,  raconte-moi  encore  quelques-uns  de  tes  merveil-leux  contes  de  fées  tandis  que  tu  mettras  au  lit  ton  enfant angoissé pour dormir le sommeil de la longue nuit. 

« Flambeau  du  monde,  hélas !  tu  es  un  Dieu ;  jamais prière d’un mortel n’a atteint ton Ciel. Comment puis-je moi, le ver, espérer pitié de toi, Dieu Soleil impassible, de toi qui as  abandonné  le  grand  Pharaon  Akhanaten  lui-même  dont l’hymne immortel au soleil réveillait les échos cinq cents ans avant qu’Homère ne chantât : 

« Quand  tu  te  lèves  toute  la  terre  est  dans  la  joie  et l’allégresse. 

Et  les  hommes  disent :  Te  voir  c’est  la  Vie,  ne  plus  Te voir c’est la Mort. 

L’Occident et l’Orient chantent Tes louanges. Quand Tu es levé ils vivent. 

Quand Tu te couches ils meurent. » 
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« Et  cependant  ton  œil  étincelant  regarda  sans  pitié  les dieux  de  l’antiquité  précipiter  dans  le  Nil  le  temple  du  plus grand de tes adorateurs, arracher de son front le Disque So-laire et de sa poitrine le vautour royal, effacer son nom ab-horré  des  feuilles  d’or  qui  enveloppaient  son  corps  fragile, condamnant  son  âme  à  errer  sans  nom  parmi  les  ténèbres pour l’éternité. 

« Longtemps  après  que  les  dieux  du  Nil,  les  dieux  de l’Olympe  et  les  dieux  du  Walhalla  furent  tombés  en  pous-sière,  un  autre  de  tes  adorateurs,  St François  d’Assise,  le doux  chantre  d’Il  Canto  del  Sole,  leva  les  bras  vers  ton  ciel, immortel Dieu Soleil, avec sur ses lèvres la même prière que je t’adresse en ce jour, de ne pas ôter ta lumière bénie à ses pauvres yeux, usés par les veilles et par les larmes. Vivement supplié par les Frères il fit le voyage de Rieti pour consulter un oculiste fameux et se soumit sans peur à l’opération qu’il lui  conseilla.  Lorsque  le  chirurgien  posa  son  fer  dans  le  feu pour le chauffer St François parla au feu comme à un ami, lui disant :  « Feu,  mon  frère,  avant  toutes  choses  le  Très  Saint t’a créé plein d’une grâce extrême, puissant, magnifique, ef-ficace. Sois envers moi à cette heure, mon heure, miséricor-dieux  et  courtois.  Je  supplie  le  Seigneur  qui  t’a  créé  qu’il veuille  adoucir  pour  moi  ton  ardeur,  afin  que  je  puisse  pa-tiemment endurer que tu me brûles. » 

Lorsqu’il eut achevé sa prière, sur le fer chauffé à blanc il  fit  le  signe  de  la  croix,  et  demeura  ferme,  sans  broncher, tandis que le fer sifflant était plongé dans la chair tendre et que le cautère courait de l’oreille au sourcil. 

« Frère  Médecin »,  dit  St François  au  docteur,  « si  ce n’est pas bien brûlé replonge-le. » Et le docteur, frappé d’une si  prodigieuse  force  d’âme  dans  de  la  faible  chair 
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s’émerveilla et dit : « En vérité je vous le dis, mes frères, j’ai vu aujourd’hui des choses étranges. » 

Hélas !  le  plus  saint  de  tous  les  hommes  pria  en  vain, souffrit en vain, tu abandonnas Il Povorello comme tu avais abandonné le grand Pharaon. Lorsque, sur le chemin du re-tour,  ses  frères  fidèles  déposèrent  la  civière  et  son  fragile fardeau au pied de la colline, St François ne pouvait plus voir son Assise bien-aimée tandis qu’il levait les bras et la bénis-sait pour la dernière fois. 

Alors  comment  pourrais-je,  moi  le  pécheur,  le  plus humble de tous tes adorateurs, espérer de toi la pitié, Maître impassible  de  la  Vie !  Comment  oserais-je  te  demander  en-core  une  faveur,  à  toi  qui  m’as  déjà  accordé  de  Tes  mains généreuses tant de dons précieux ! Tu m’as donné des yeux pour briller de joie et se remplir de larmes, Tu m’as donné un cœur pour palpiter de désir et saigner de pitié, Tu m’as don-né le sommeil, Tu m’as donné l’espérance. Je croyais que Tu m’avais donné tout cela en  don. Je me trompais. Ce  n’était qu’un prêt ; et maintenant Tu veux que je Te le rende tout, afin  de  le  transmettre  à  un  autre  qui  surgira  à  son  tour  de cette  même  éternité  où  je  retombe  aujourd’hui.  Dieu  de  lu-mière,  ainsi  soit-il !  Le  Seigneur  donne,  et  le  Seigneur  re-prend, béni soit le nom du Seigneur ! » 

 

III 

 

Les  cloches  dans  le  campanile  sonnaient  l’Ave  Maria. Une  brise  légère  bruissait  dans  les  cyprès  devant  la  fenêtre où des oiseaux pépiaient avant de s’endormir. La voix de la 
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mer s’éteignait peu à peu et le silence béni de la nuit descen-dit sur la vieille tour. 

Je restais là assis sur ma chaise de Savonarole, las et as-pirant  au  repos.  Loup  dormait  couché  à  mes  pieds,  depuis des  jours  et  des  nuits  il  m’avait  à  peine  quitté.  De  temps  à autre il ouvrait les yeux et m’adressait un regard qui mouil-lait presque le mien de larmes. De temps à autre il se levait et  venait  poser  sa  grosse  tête  sur  mes  genoux.  Savait-il  ce que  je  savais,  comprenait-il  ce  que  je  comprenais,  que l’heure  de  se  séparer  approchait ?  Je  caressais  silencieuse-ment sa tête ; pour la première fois je ne savais que lui dire ; comment  lui  expliquer  le  grand  mystère  que  je  ne  pouvais m’expliquer à moi-même ? 

« Loup, je vais partir pour un long voyage vers une terre lointaine.  Cette  fois  tu  ne  peux  pas  m’accompagner,  mon ami. Il te faut rester ici, où nous avons vécu ensemble tous les  deux  si  longtemps,  à  partager  les  bons  et  les  mauvais jours.  Tu  ne  dois  pas  me  pleurer,  tu  dois  m’oublier  comme tous les autres m’oublieront, car telle est la loi de la vie. Ne te fais pas de souci, tout ira bien pour moi comme pour toi. Tout ce  qu’on  pouvait  faire pour ton bonheur a été fait. Tu continueras à vivre dans ton vieil entourage familier où des gens  bienveillants  prendront  soin  de  toi  avec  la  même  ten-dresse que moi. On te servira ton copieux repas chaque jour, comme les cloches sonneront mezzogiorno, et tes os succu-lents,  deux  fois  par  semaine  comme  avant.  Le  grand  jardin où  tu  avais  l’habitude  de  gambader  est  toujours  à  toi,  et même s’il t’arrive d’oublier la loi et que tu te mettes à pour-suivre  un  chat  braconnant  sous  les  oliviers,  je  continuerai, d’où je serai, à suivre la chasse de mon œil aveugle et à fer-mer le bon, comme je faisais jadis, au nom de l’amitié. Puis, lorsque  tes  membres  se  seront  roidis  et  tes  yeux  ternis,  tu 
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reposeras  pour  de  bon  sous  l’antique  colonne  de  marbre, parmi les bouquets de cyprès contre la vieille tour, auprès de tes camarades qui t’y ont précédé. Et, après tout, qui sait si nous  ne  nous  reverrons  pas !  Grands  ou  petits  nos  chances sont égales. » 

— « Ne pars pas, reste avec moi ou emmène-moi, » sup-pliaient les yeux fidèles. 

— « Je vais vers une terre dont je ne sais rien. Je ne sais ce  qui  m’arrivera  là-bas  et  je  sais  moins  encore  ce  qui t’arriverait si tu m’accompagnais. J’ai lu des contes étranges sur cette terre mais ce ne sont que des contes, aucun de ceux qui y sont allés n’est revenu nous dire ce qu’il avait vu. Un seul homme eût pu nous le dire, mais il était le fils d’un Dieu et  il  retourna  vers  Son  Père,  les  lèvres  scellées  dans  un  si-lence inscrutable. » 

Je caressais la grosse tête de mon ami mais mes doigts engourdis ne percevaient plus le toucher de sa toison lustrée. 

Comme je me baissais pour le baiser d’adieu, une terreur soudaine  brilla  dans  ses  yeux,  il  recula  avec  épouvante  et rampa vers sa couche sous la table du réfectoire. Je le rappe-lai  mais  il  ne  vint  pas.  Je  savais  ce  que  cela  voulait  dire. J’avais déjà vu cela. Je pensais qu’il aurait pu me rester en-core un jour ou deux de vie. Je me levai et tentai d’aller à la fenêtre  pour  aspirer  un  grand  souffle  d’air  mais  mes membres  refusèrent  de  m’obéir,  je  retombai  sur  ma  chaise. Je  parcourus  du  regard  la  vieille  tour.  Tout  était  sombre  et silencieux mais je crus entendre Artémis, la déesse austère, tirer sa flèche rapide de son carquois, prête à bander son arc. Une main invisible toucha mon épaule. Je pensai m’évanouir mais je ne ressentis aucune douleur et ma tête était lucide. 
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« Mort,  sois  la  bienvenue !  j’avais  entendu  le  galop  de ton noir coursier dans la nuit ; donc tu as gagné la partie car mes yeux peuvent encore voir ton sombre visage penché sur moi. Tu n’es pas pour moi une étrangère, nous nous sommes déjà  rencontrés  bien  des  fois  depuis  l’époque  où  nous  nous tenions côte à côte devant les lits de la salle Sainte Claire. Je te traitais alors de méchante et de cruelle, de bourreau pre-nant plaisir à la torture lente de sa victime. Je ne connaissais pas la Vie alors comme je la connais aujourd’hui. Maintenant je sais que de vous deux tu es de beaucoup la plus pitoyable, que ce que tu ôtes d’une main tu le rends de l’autre ; mainte-nant je sais que ce fut la Vie et non pas toi qui allumait la ter-reur  dans  ces  yeux  dilatés  et  tendait  les  muscles  dans  ces poitrines  haletant  pour  un  dernier  souffle,  une  dernière  mi-nute d’agonie. 

« Quant à moi je ne vais pas aujourd’hui lutter avec toi. Si tu étais venue vers moi quand mon sang était jeune c’eût été  une  autre  affaire.  J’aurais  offert  une  rude  résistance  et rendu  de  toutes  mes  forces  coup  pour  coup.  Aujourd’hui  je suis las, mes yeux sont troubles, mes membres sont fatigués, mon cœur est épuisé. Il ne me reste plus que ma tête, et ma tête  me  dit  qu’il  est  inutile  de  lutter.  Je  resterai  donc  tran-quille sur ma chaise de Savonarole et te laisserai faire ce que tu  as  à  faire.  Je  suis  curieux  de  voir  comment  tu  vas  t’y prendre ; je me suis toujours intéressé à la physiologie. Je fe-rais bien de te prévenir que je suis de rude trempe, frappe si fort que tu pourras ou tu risques une fois de plus de manquer ton coup, comme tu l’as manqué plus d’une fois si je ne me trompe ! J’espère que tu ne me gardes pas rancune du passé. Hélas je crains de t’avoir donné pas mal à faire à l’époque de l’Avenue de Villiers. Pardonne-moi, je ne suis pas aussi brave que  je  le  prétends ;  si  tu  voulais  bien  me  donner  quelques 
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gouttes  de  ton  soporifique  éternel,  avant  de  te  mettre  à l’œuvre, je t’en serais reconnaissant. » 

— « Je le fais toujours, et toi surtout tu devrais le savoir, toi qui m’as vu à l’œuvre si souvent. Désires-tu un prêtre ? il en est encore temps. On envoie toujours chercher un prêtre quand on me voit arriver. » 

— « Il est inutile d’appeler un prêtre, il ne peut rien pour moi  maintenant.  Il  est  trop  tard  pour  que  je  me  repente,  et trop  tôt  pour  qu’il  me  condamne ;  je  suppose  que  d’une  fa-çon ou de l’autre cela te touche peu. » 

— « Cela m’est égal, bons ou mauvais tous les hommes sont pareils pour moi. » 

— « Il  ne  sert  de  rien  d’appeler  un  prêtre  qui  me  dira seulement que  je suis né mauvais, que  mes pensées et  mes actes ont été souillés par le péché, que je dois me repentir de tout, et  rétracter  tout. Je me repens de peu de chose, je ne rétracte  rien,  j’ai  vécu  suivant  mon  instinct,  et  j’estime  que mon instinct était sain. Je me suis égaré bien assez souvent lorsque j’ai tenté de suivre ma raison. C’est ma raison qui se trompait et j’en ai déjà été puni. Je désire remercier ceux qui ont  été  bons  pour  moi.  D’ennemis  j’en  eus  peu,  la  plupart étaient des médecins, ils ne me firent guère de mal, je pour-suivis ma route tout de même. Je désire demander pardon à ceux que j’ai fait souffrir. C’est tout, le reste concerne Dieu et moi, non le prêtre que je n’accepte pas pour mon juge. » 

— « Je n’aime pas vos prêtres. C’est eux qui ont appris aux hommes à redouter mon approche, avec leur menace de l’éternité, et leurs flammes de l’enfer. C’est eux qui ont arra-ché les ailes de mes épaules, défiguré mon visage avenant, et fait de moi un hideux squelette, errant de porte en porte, la 
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faux à la main, comme un voleur dans la nuit, ou dansant sa danse  macabre  la  main  dans  la  main  avec  leurs  saints  et leurs damnés. Je n’ai que faire de leur Ciel et de leur Enfer ! Je suis une Loi Naturelle. » 

— « J’ai  entendu  un  loriot  doré  chanter  dans  le  jardin, et, comme le soleil se couchait, une petite fauvette est venue chanter pour moi sous ma fenêtre ; l’entendrai-je encore ja-mais ? » 

— « Oui, où il y a des anges il y a des oiseaux. » 

— « J’aimerais  qu’une  voix  amie  me  relise  une  fois  en-core le « Phédon. » 

— « La voix était mortelle, les paroles sont immortelles, tu les entendras encore. » 

— « Entendrai-je  encore  le  Requiem  de  Mozart  et  mon Schubert  bien-aimé,  et  les  titanesques  accords  de  Beetho-ven ? » 

— « Ce n’était qu’un écho du ciel que tu entendais. » 

— « Je suis prêt. Frappe, amie ! » 

— « Je ne frapperai point. Je veux t’endormir. » 

— « Me réveillerai-je ? » 

Ma question demeura sans réponse. 

« Rêverai-je ? » 

— « Oui, tout n’est qu’un rêve. »

*

* *
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— « Qui es-tu, bel adolescent ? Es-tu Hypnos, l’Ange du Sommeil ? » 

Il était debout, là, près de moi, avec ses boucles couron-nées  de  fleurs,  son  front  lourd  de  songes,  beau  comme  le Génie de l’Amour. 

— « Je suis son frère, né de la même mère la Nuit. Tha-natos est mon nom. Je suis l’Ange de la Mort. C’est ta vie qui s’éteint dans la flamme de la torche que j’écrase ».

*

* *

Je rêvai que je voyais un vieillard s’avancer péniblement sur  la  route  déserte.  Parfois  il  levait  les  yeux,  comme  pour chercher quelqu’un qui lui montrerait son chemin. Parfois il tombait  sur  les  genoux,  comme  s’il  n’avait  plus  la  force d’aller plus loin. Déjà les champs et les forêts, les rivières et les mers, s’étalaient sous ses pieds, et bientôt les montagnes aux  capuchons  de  neige  disparurent  elles-mêmes  dans  les vapeurs  de  la  terre,  qui  s’évanouissait.  Plus  haut,  toujours plus haut, montait sa route. Des nuages, chassés par l’orage, l’enlevaient  sur  leurs  puissantes  épaules  et  l’emportaient  à une vitesse vertigineuse à travers l’immensité de l’infini ; des étoiles  l’appelaient  de  plus  en  plus  loin,  vers  un  monde  qui ne connaît ni la nuit ni la mort. Enfin il se trouva devant les Portes du Ciel, scellées au roc adamantin par des gonds d’or. Les  portes  étaient  fermées.  Demeura-t-il  là  une  minute,  un jour, ou une éternité, agenouillé sur le seuil à espérer, contre toute espérance, d’être admis ? Soudain, mues par des mains invisibles,  les  portes  massives  s’ouvrirent  toutes  grandes, pour livrer passage à une forme flottante avec les ailes d’un ange et le visage paisible d’un enfant endormi. Je bondis sur mes pieds, et, avec l’audace du désespoir, me glissai par les portes au moment où elles se refermaient devant moi. 
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— « Qui es-tu, intrus sans vergogne ? » cria une voix sé-vère.  Une  haute  silhouette,  enveloppée  dans  un  manteau blanc, la clef d’or à la main, se dressa devant moi. 

— « Gardien  des portes du Ciel, Très  Saint Pierre, je te supplie, laisse-moi rester ! » 

Saint Pierre jeta un coup d’œil rapide sur mes lettres de créance, maigres références de ma vie sur la Terre. 

— « Ça  paraît  mauvais »,  murmura  Saint  Pierre,  « très mauvais.  Comment  es-tu  venu  ici ?  pour  sûr  il  y  a  erreur quelque part… » 

Il s’arrêta brusquement comme un tout petit ange mes-sager  se  posait  d’un  geste  rapide  devant  nous.  Tout  en  re-pliant ses ailes pourpres il arrangea sa petite tunique de fils de la Vierge et de pétales de roses, toute miroitante de rosée matinale.  Ses  petites  jambes  étaient  nues  et  rosées  comme les  pétales  de  roses,  ses  pieds  mignons  étaient  chaussés  de sandales d’or ; crânement posé de côté sur sa tête bouclée il portait un bonnet de fée, formé de tulipes et de muguet. Ses yeux étaient pleins de soleil et ses lèvres  étaient pleines  de joie.  Dans  ses  mains  menues  il  tenait  un  missel  enluminé qu’il  présenta  à  Saint  Pierre  avec  un  sourire  plein d’importance. 

— « Ils se retournent toujours vers moi quand ils ont des ennuis », sourcilla Saint Pierre, tout en lisant le missel. 

« Quand  tout  va  bien  ils  ne  tiennent  aucun  compte  de mes  avertissements.  Dis-leur »,  dit-il  à  l’Ange  messager, « dis-leur que je viens tout de suite, dis-leur de ne répondre à aucune question tant que je ne les aurai pas rejoints. » 
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L’ange  messager  porta  son  doigt  rosé  à  son  bonnet  de tulipes,  déploya  ses  ailes  pourpres  et  s’envola  en  chantant comme un oiseau. 

Saint  Pierre  me  considéra  avec  perplexité  de  ses  yeux scrutateurs. Se retournant vers un vieil archange, qui montait la  garde  devant  le  rideau  d’or,  appuyé  sur  son  épée  nue, Saint Pierre dit en me désignant : 

— « Qu’il attende mon retour ici. Il est effronté et rusé, sa langue est  mielleuse, veille qu’il  ne  délie point la tienne. Nous  avons  tous  nos  faiblesses.  Je  connais  les  tiennes.  Cet esprit  a  quelque  chose  d’étrange,  je  ne  puis  même  com-prendre comment il est venu ici. Pour le peu que j’en sais il pourrait bien appartenir à cette même tribu qui t’a attiré hors du Paradis à la suite de Lucifer et a causé ta chute. Garde-toi, tais-toi, sois vigilant ! » 

Il était parti. Je regardai le vieil archange, et le vieil ar-change  me  regarda.  Je  crus  plus  prudent  de  ne  rien  dire, mais je l’observais du coin de l’œil. Au bout d’un moment je le vis déboucler son ceinturon et poser son épée avec beau-coup de précaution contre une colonne de lapis-lazuli. Il pa-rut  tout  à  fait  soulagé.  Son  vieux  visage  était  si  bon  et  ses yeux  étaient  si  doux,  que  je  sentis  qu’il  était  tout  pour  la paix, comme moi. 

— « Vénérable archange », dis-je timidement, « devrai-je attendre longtemps Saint Pierre ? » 

— « J’ai entendu retentir les trompettes dans la Salle du Jugement »,  dit  l’archange.  « Ils  vont  juger  deux  cardinaux qui  ont  convoqué  Saint  Pierre  pour  les  aider  dans  leur  dé-fense. Non, je  ne  pense  pas que vous  ayez à attendre long-temps »,  ajouta-t-il  avec  un  petit  rire,  « ordinairement  Saint 
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Ignace lui-même, le plus subtil avocat du Ciel, ne réussit pas à  les  tirer  d’affaire.  L’Accusateur  Public  est  bien  trop  fort pour  lui.  Il  était  un  moine  du nom  de  Savonarole  qu’ils  ont brûlé sur un bûcher. » 

— « Dieu est le Juge Suprême et non l’homme », dis-je, « et Dieu est miséricordieux. » 

— « Oui,  Dieu  est  le  Juge  Suprême  et  Dieu  est  miséri-cordieux »,  répéta  l’archange,  « mais  Dieu  règne  sur  des mondes  innombrables  dont  la  splendeur  dépasse  de  beau-coup la petite étoile presque oubliée d’où ces deux hommes sont venus. » 

L’Archange me prit par la main et me conduisit jusqu’à l’arche  gothique.  Mes  yeux  remplis  d’épouvante  aperçurent des milliers d’étoiles lumineuses et de planètes, toutes palpi-tantes de vie et de clarté, qui poursuivaient leur course pré-destinée à travers l’infini. 

— « Apercevez-vous ce tout petit point vacillant comme la  lumière  d’une  chandelle  sur  le  point  de  mourir ?  Voilà  le monde  d’où  sont  venus  ces  deux  hommes,  fourmis  ram-pantes sur une motte de terre. » 

— « Dieu créa leur monde et les créa eux-mêmes », dis-je. 

— « Oui,  Dieu  créa  leur  monde.  Il  ordonna  au  soleil  de fondre les entrailles gelées de leur terre, Il la purifia par les rivières et les mers, Il vêtit sa surface rugueuse de forêts et de  champs,  Il  la  peupla  d’animaux  bienveillants.  Le  monde était  beau  et  tout  allait  bien.  Puis,  le  dernier  jour,  Il  créa l’Homme. Peut-être eût-il mieux valu qu’il se reposât la veille du jour où il créa l’Homme, au lieu du lendemain.  Je pense que vous savez ce qu’il en advint. Un jour un grand singe af-
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folé  par  la  faim  se  mit  au  travail  avec  ses  mains  calleuses, pour  se  forger  des  armes  afin  de  tuer  les  autres  animaux. Que  pouvaient  les  canines  de  six  pouces  du  Machaerodus contre ses silex taillés, plus tranchants que les crocs du tigre-sabre ? Que pouvaient les griffes recourbées de l’Ursus Spe-laeus contre sa branche d’arbre hérissée d’épines, de ronces aiguës,  et  garnie  de  coquillages  tranchants  comme  des  ra-soirs ?  Que  pouvait  leur  force  brutale  contre  sa  ruse,  ses pièges et ses trappes ? Ainsi grandit-il, Protanthropos brutal, assassinant amis et ennemis, terreur de tous les vivants, un Satan  parmi  les  animaux.  Debout  sur  ses  victimes,  il  levait son étendard sanglant, au-dessus du monde animal, se cou-ronnant  lui-même  Roi  de  la  Création.  La  sélection  redressa son  angle  facial  et  développa  son  crâne.  Son  cri  rauque  de colère et de faim se mua en sons articulés, puis en paroles. Il apprit à maîtriser le feu. Peu à peu il devint homme. Ses pe-tits sucèrent le sang de la chair palpitante des animaux égor-gés, et se battirent, comme des louveteaux affamés, pour les os  à  moelle  que  sa  formidable  mâchoire  avait  broyés  et éparpillés  dans  sa  caverne.  Ainsi  grandirent-ils,  forts  et  fé-roces comme lui, avides de proie, impatients d’attaquer et de dévorer tout être vivant qui passerait sur leur chemin, fût-il leur propre frère de lait. La forêt tremblait à leur approche ; la crainte de l’homme était née chez les animaux. Bientôt, af-folés  par  leur  soif  de  meurtre,  ils  se  mirent  à  s’entre-tuer avec  leur  hache  de  pierre.  La  guerre  féroce  commença, guerre qui n’a jamais cessé. La colère brilla dans les yeux du Seigneur, Il se repentit d’avoir créé l’homme. Et le Seigneur dit : « J’anéantirai l’homme corrompu et violent, à la face du Monde. » 

« Il commanda de rompre les barrages des sources pro-fondes  et  d’ouvrir  les  écluses  du  Ciel  afin  d’engloutir l’homme et le monde qu’il avait souillé de sang et de crimes. 
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Si  seulement  il  les  avait  tous  noyés !  Mais,  dans  Sa  miséri-corde  néfaste,  Sa  volonté  fut  que  leur  monde  émergeât  de nouveau,  nettoyé  et  purifié  par  les  eaux  du  Déluge.  Ceux auxquels il avait permis de se sauver dans l’arche retinrent la malédiction  dans  leur  semence.  Le  meurtre  recommença, l’éternelle guerre se déchaîna de nouveau. 

Dieu continuait à regarder avec une patience infinie, se refusant à frapper, désireux jusqu’au bout de pardonner. Il fit même  descendre  Son  propre  Fils  dans  ce  monde  pervers, pour  enseigner  aux  hommes  la  douceur  et  l’amour,  et  pour prier pour eux. Tu sais ce qu’ils lui firent. Bientôt, jetant un défi au ciel, ils ne tardèrent pas à embraser le monde entier des flammes de l’Enfer. 

Avec  une  astuce  satanique  ils  se  forgèrent  des  armes nouvelles pour s’assassiner les uns les autres. Ils dressèrent la mort à fondre sur leurs demeures du ciel même, ils empoi-sonnèrent l’air qui fait vivre, avec les vapeurs de l’Enfer. Le grondement  de  tonnerre  de  leurs  batailles  secoua  toute  la terre.  Lorsque  le  firmament  est  enveloppé  par  la  nuit,  nous ici en haut, nous voyons que la lumière même de leur étoile est  rougie,  comme  teintée  de  sang,  et  nous  entendons  les gémissements  de  leurs  blessés.  Un  des  anges  qui  entourent le trône de Dieu m’a dit que les yeux de la Madone étaient rouges  de  larmes  chaque  matin,  et  que  la  blessure  dans  le flanc de son Fils s’était rouverte. » 

— « Mais Dieu lui-même, qui est le Dieu de miséricorde, comment  peut-il  tolérer  que  ces  souffrances  continuent ? » demandai-je, « Comment peut-Il écouter impassible ces cris d’angoisse ? » 

Le  vieil  archange  regarda  craintivement  à  l’entour,  de peur que sa réponse ne fût surprise. 
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— « Dieu  est  vieux  et  las, »  me  murmura-t-il,  comme épouvanté par le son de sa propre voix, » et Son Cœur est af-fligé.  Ceux  qui  L’entourent  et  qui  Le  soignent  avec  leur amour  infini  n’ont  pas  le  cœur  de  troubler  Son  repos  avec ces  récits  perpétuels  d’horreurs  et  de  larmes.  Souvent  Il s’éveille de son cauchemar et demande la cause du gronde-ment  de  tonnerre  qui  parvient  à  ses  oreilles,  et  des  éclairs blafards qui percent la nuit. Et ceux qui L’entourent lui disent que le tonnerre est la voix de Son orage chassant les nuages, et  que  les  éclairs  sont  ceux  de  Sa  propre  foudre.  Alors  Ses paupières lasses se referment. » 

— « Tant mieux, archange vénérable, tant mieux ! car si ses yeux avaient vu ce que j’ai vu, et si ses oreilles avaient entendu  ce  que  j’ai  entendu,  le  Seigneur  se  fût  repenti  une fois  de  plus  d’avoir  créé  l’homme.  Une  fois  de  plus  il  eût commandé  de  rompre  les  barrages  des  sources  profondes afin de détruire l’homme. Cette fois il les eût noyés jusqu’au dernier et eût laissé seulement les animaux dans l’arche. 

— « Craignez  la  colère  de  Dieu,  craignez  la  colère  de Dieu ! » 

— « Je n’ai pas peur de Dieu. Mais j’ai peur de ceux qui jadis furent des hommes ; des prophètes austères, des Saints-Pères ;  de  Saint  Pierre,  dont  la  voix  sévère  m’ordonna d’attendre ici son retour. » 

— « J’ai un peu peur de St Pierre moi-même », reconnut le  vieil  archange,  « vous  avez  entendu  comme  il  m’a  répri-mandé pour m’être laissé entraîner par Lucifer ? J’ai été par-donné  par  Dieu  lui-même  et  autorisé  à  retourner  dans  Son Ciel. St Pierre ne sait-il pas que pardonner veut dire oublier ? Vous  avez  raison,  les  prophètes  sont  sévères.  Mais  ils  sont justes, ils furent inspirés de Dieu et ils parlent avec Sa propre 
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voix. Les Saints-Pères ne peuvent lire les pensées d’un autre homme qu’à la faible lueur de leurs yeux mortels, leurs voix sont des voix humaines. » 

— « Aucun homme ne connaît son semblable. Comment jugeraient-ils  ce  qu’ils  ne  connaissent  point,  ce  qu’ils  ne comprennent point. Je souhaiterais que St François fût parmi mes  juges,  je  l’ai  aimé  toute  ma  vie,  il  me  connaît  et  me comprend. » 

— « St François  n’a  jamais  jugé  personne,  il  a  simple-ment pardonné, comme le Christ lui-même qui met sa main dans la sienne comme dans celle d’un frère. On ne voit pas souvent St François dans la Salle du Jugement où vous allez bientôt  comparaître,  et  même  il  n’y  est  pas  très  populaire. Beaucoup de martyrs et de Saints sont jaloux de ses glorieux stigmates, et plus d’un, parmi les Hauts Dignitaires du Ciel, se  sentent  plutôt  mal  à  l’aise  dans  leurs  somptueux  man-teaux, tout brodés d’or et de pierres précieuses, lorsque « Le poverello »  apparaît  au  milieu  d’eux,  dans  son  humble  ca-saque usée. La Madone ne cesse de la raccommoder et de la rapiécer du mieux qu’elle peut, elle dit qu’il est inutile de lui en fournir une neuve car il la donnerait aussitôt. » 

— « J’aimerais bien le voir, il me tarde de lui poser une question  que  je  me  suis  posée  toute  ma  vie ;  si  quelqu’un peut  y  répondre  c’est  bien  lui.  Peut-être  que  vous,  vieil  ar-change plein de sagesse, pourriez me répondre ? Où vont les âmes  de  nos  amies  les  bêtes ?  Où  se  trouve  leur  Ciel ? J’aimerais le savoir parce que… parce que j’ai… » Je n’osai en dire davantage. 

— « Dans  la  maison  de  mon  Père  il  y  a  plusieurs  de-meures, a dit Notre Seigneur. Dieu, qui a créé les animaux, y pourvoira.  Le  Ciel  est  assez  vaste  pour  les  abriter  aussi. » 
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« Écoutez ! » murmura le vieil archange, en désignant l’arche du doigt, « Écoutez ! » 

Une  harmonie  suave,  où  se  mêlaient  des  accords  de harpe  et  des  voix  enfantines,  montait  des  jardins  Élyséens tout embaumés de la senteur des fleurs. 

« Lève les yeux et vois », dit l’Archange, inclinant la tête avec vénération. 

Avant que mes yeux eussent discerné l’auréole d’or pâle autour  de  sa  tête  mon  cœur  l’avait  reconnue.  Quel  peintre incomparable  fut  Sandro  Boticelli.  Voici  qu’elle  s’avançait, telle  qu’il  l’avait  peinte  tant  de  fois,  si  jeune,  si  pure,  mais avec  ses  yeux de  mère,  tendres  et  graves.  Des  vierges  cou-ronnées  de  fleurs,  aux  lèvres  souriantes  et  aux  yeux  enfan-tins,  l’entouraient  d’un  éternel  printemps ;  de  tout  petits anges, leurs ailes de pourpre et d’or repliées, soutenaient son manteau, d’autres étendaient un tapis de roses sous ses pas. Sainte  Claire,  la  bien-aimée  de  St-François,  murmura  à l’oreille de la Madone et il me sembla que la Mère du Christ avait daigné me jeter un regard en passant. 

« Soyez  sans  crainte »,  dit  l’archange  avec  douceur, soyez sans crainte, la Madone vous a vu et ne vous oubliera pas dans ses prières. » 

« St-Pierre  tarde »,  poursuivit  l’archange,  « il  livre  une rude  bataille  à  Savonarole,  pour  sauver  ses  cardinaux. »  Il souleva un coin du rideau d’or et plongea son regard le long du péristyle. 

« Voyez-vous  cet  esprit  aimable  dans  sa  robe  blanche, une  fleur  derrière  l’oreille ?  Il  m’arrive  souvent  de  bavarder un peu avec lui, nous le chérissons tous ici, il est aussi simple et innocent qu’un enfant. Je l’observe souvent avec intérêt, il 
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se  promène  toujours  seul,  ramassant  les  plumes  d’anges tombées à terre ; il les a liées en forme de plumeau et, quand il croit n’être vu de personne, il se courbe pour balayer la lé-gère poussière d’étoile sur le dallage d’or. Il ne paraît pas sa-voir lui-même pourquoi il le fait, il dit qu’il ne peut pas s’en empêcher.  Je  me  demande  ce  qu’il  était  sur  la  Terre.  Il  est arrivé ici, il n’y a pas longtemps, il peut peut-être vous dire tout ce que vous désirez savoir sur le Jugement Dernier. » 

Je  regardai  l’esprit  à  la  robe  blanche  et  reconnus  mon ami Arcangelo Fusco, le balayeur de rues du quartier italien pauvre  de  Paris !  Les  mêmes  yeux  humbles,  sans  ruse,  tou-jours  la  même  fleur  derrière  l’oreille,  la  rose  qu’il  avait  of-ferte  avec  une  galanterie  méridionale  à  la  Comtesse  le  jour où je l’avais menée offrir des poupées aux enfants de Salva-tore. 

« Cher Arcangelo Fusco », dis-je en tendant les mains à mon ami, « je n’avais jamais douté que tu viendrais ici. » 

Il me regarda avec une sereine indifférence, comme s’il ne me connaissait pas. 

« Arcangelo Fusco, ne me reconnais-tu pas ? Ne te sou-vient-il pas de moi ? Ne te rappelles-tu pas avec quelle ten-dresse tu soignas nuit et jour les enfants Salvatore quand ils eurent  la  diphtérie ?  comment  tu  vendis  tes  habits  du  di-manche pour payer le cercueil lorsque mourut l’aînée des en-fants, la petite fille que tu chérissais tant ? » 

Une ombre douloureuse passa sur son visage. 

— « Je ne me rappelle rien ! » 

— « Ah ! mon ami ! quel formidable secret tu me révèles avec  ces  mots !  Quel  poids  tu  ôtes  de  mon  cœur !  Tu  ne  te 
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rappelles rien ? Mais comment  se fait-il  que moi je me rap-pelle ? » 

— « Peut-être n’êtes-vous pas vraiment mort ! Peut-être rêvez-vous seulement que vous l’êtes ! » 

— « J’ai été un  rêveur  toute ma vie,  si ceci est  un  rêve c’est sûrement le plus merveilleux. » 

— « Peut-être votre mémoire était-elle plus solide que la mienne, assez solide pour résister quelque temps à sa sépa-ration du corps. Je ne sais pas, je ne comprends pas, tout ce-la est trop profond pour moi. Je ne pose pas de questions. » 

— « Voilà pourquoi tu es ici, mon ami. Mais dis-moi, Ar-cangelo Fusco, est-ce que personne ici ne se rappelle sa vie sur la terre ? » 

— « On dit que non, on  dit que ceux-là seuls se la rap-pellent qui vont aux Enfers, voilà pourquoi cela s’appelle les Enfers. » 

— « Mais au moins, Arcangelo Fusco, dis-moi si le pro-cès a été rude ; les juges furent-ils sévères ? » 

— « Ils paraissaient plutôt sévères au début, je commen-çais à trembler de tout mon corps, je craignais qu’ils ne me fissent  des  questions  au  sujet  du  savetier  napolitain  qui m’avait ravi ma femme et que j’avais frappé à mort avec son propre  couteau.  Mais  heureusement  ils  ne  voulurent  rien connaître  du  savetier.  Ils  me  demandèrent  simplement  si j’avais manié des écus d’or et je répondis qu’il ne m’était ja-mais  passé  dans  les  mains  que  des  sous  de  cuivre.  Ils  me demandèrent si j’avais accumulé quelques biens, et je répon-dis  que  je  ne  possédais  que  la  chemise  dans  laquelle  j’étais 
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mort à l’hôpital. Ils ne me demandèrent plus rien et me lais-sèrent entrer. Puis vint un ange portant un gros paquet. 

« Enlève  ta  vieille  chemise  et  mets  tes  habits  du  di-manche, » dit l’ange. Le croiriez-vous, c’était mes habits du dimanche,  d’autrefois,  que  j’avais  vendus  pour  payer  les pompes funèbres, tout brodés de perles par les anges ; vous les  verrez  sur  moi  dimanche  prochain,  si  vous  êtes  encore ici.  Puis  vint  un  autre  ange,  une  grande  cassette  dans  les mains. 

« Ouvre-la »,  me  dit  l’ange,  « ce  sont  toutes  tes  écono-mies,  tous  les  sous  que  tu  donnas  aux  pauvres  comme  toi. Tout ce que vous donnez vous est conservé au Ciel, tout ce que vous gardez est perdu ». 

« Le  croiriez-vous  il  n’y  avait  pas  un  sou  dans  la  cas-sette, tous mes sous s’étaient changés en or. » 

« Dites  donc »,  ajouta-t-il  à  voix  basse  de  crainte  que l’archange ne nous entendît, « je ne sais qui vous êtes mais vous  me  semblez  plutôt  dans  la  gêne,  ne  le  prenez  pas  en mal si je vous dis que vous êtes libre de prendre dans la cas-sette  ce  qu’il  vous  plaira.  J’ai  dit  à  l’ange  que  je  ne  savais que faire de tout cet argent et il m’a répondu de le donner au premier mendiant que je rencontrerais. » 

— « Si  seulement  j’avais  suivi  ton  exemple,  Arcangelo Fusco, je ne me trouverais pas aujourd’hui dans le triste état où  je  suis.  Hélas !  Je  n’ai  pas  distribué  mes  habits  du  di-manche,  c’est  pourquoi  je  suis  à  présent  tout  en  loques. Vraiment  c’est  pour  moi  un  grand  soulagement  qu’ils  ne t’aient demandé aucun renseignement sur le savetier napoli-tain que  tu expédias dans l’autre monde. Dieu sait de com-
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bien  de  savetiers  j’aurais  pu  avoir  à  répondre,  moi  qui  fus médecin pendant plus de trente ans ! » 

Le  rideau  d’or  fut  écarté  par  des  mains  invisibles  et  un ange se tenait debout devant nous. 

« Votre  heure  est  venue  de  comparaître  devant  vos juges, » dit le vieil archange, « soyez humble et silencieux, si-lencieux surtout ! Rappelez-vous que c’est la parole qui ame-na  ma  chute  et  elle  amènera  la  vôtre  si  vous  déliez  votre langue. » 

« Dites », murmura Arcangelo Fusco, en me clignant de l’œil  malicieusement,  « je  crois  que  vous  feriez  bien  de  ne pas courir de risques inutiles. Si j’étais vous je ne soufflerais mot de tous ces savetiers dont vous venez de parler. Moi je n’ai fait aucune allusion à mon savetier du moment qu’ils ne m’en  parlaient  pas.  Peut-être  après  tout  n’en  avaient-ils  ja-mais  rien  su. — Chi  lo  sa ? »  L’ange  me  prit  par  la  main  et me  conduisit  au  bas  du  péristyle  à  la  Salle  du  Jugement, vaste  comme  celle  d’Osiris,  avec  des  colonnes  de  jaspe  et d’opale et des chapiteaux de lotus d’or et des rayons de so-leil  en  fûts,  supportant  l’immense  voûte  constellée  des étoiles du Ciel. 

Je levai  la tête  et  j’aperçus des myriades  de martyrs et de saints dans leurs robes blanches, des ermites, des anacho-rètes, des stylites aux membres sauvages brûlés par le soleil de  Nubie,  des  cénobites  tout  nus,  au  corps  émacié  couvert d’une  toison  de  poil,  des  prophètes  au  regard  sévère,  leurs longues barbes étalées sur leurs poitrines, des saints apôtres portant des palmes, des patriarches et des Pères de tous pays et  de  toutes  confessions,  quelques  popes  aux  tiares  étince-lantes  et  deux  ou  trois  cardinaux  en  robes  rouges.  Assis  en 
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demi-cercle devant moi se tenaient mes juges, sévères et im-passibles. 

« Cela paraît mauvais », dit St Pierre en leur tendant mes lettres de créance, « très mauvais ! » 

St Ignace,  le  Grand  Inquisiteur,  se  leva  de  son  siège  et parla : 

« Son existence est souillée de péchés atroces, son âme est noire, son cœur est impur ; en ma qualité de Chrétien et de  Saint  je  requiers  sa  damnation ;  puissent  les  démons tourmenter son corps et son âme pour l’éternité. » 

Un  murmure  approbateur  parcourut  la  salle.  Je  levai  la tête et regardai mes juges. Tous me regardèrent à leur tour en un silence sévère. Je courbai la tête et ne dis rien, je me rappelai  l’avertissement  du  vieil  archange  de  rester  silen-cieux,  et  d’ailleurs  je  ne  savais  que  dire.  Tout  à  coup j’aperçus,  bien  loin  au  fond  de  la  salle,  un  petit  Saint m’adressant des saluts frénétiques. Puis je le vis s’ouvrir un chemin  timidement,  parmi  les  Saints  de  plus  d’importance, vers la porte près de laquelle je me tenais. 

— « Je vous connais bien », chuchota le petit Saint, avec un  regard  amical  de  ses  yeux  doux,  « je  vous  ai  vu  venir, » et, mettant un doigt à ses lèvres, il ajouta à voix basse, « j’ai vu aussi votre fidèle ami qui trottait sur vos talons. » 

— « Qui êtes-vous, bon père ? » murmurai-je. 

— « Je suis Saint Roch, le patron des chiens », annonça le petit Saint, « j’aimerais bien vous aider, mais je suis plutôt un  petit  Saint  ici ;  ils  ne  m’écouteront  pas »,  murmura-t-il avec un regard furtif vers les prophètes et les Saint-Pères. 

— « Il fut un mécréant », poursuivit St Ignace. 
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— « Un  blasphémateur  cynique,  un  menteur,  un  impos-teur,  un  enchanteur  possédé  de  la  magie  noire,  un  fornica-teur… » 

Plusieurs des vieux prophètes tendirent l’oreille. 

— « Il  était  jeune  et  ardent »,  plaida  St Paul,  il  vaudrait mieux… » 

— « L’âge ne l’a pas assagi », grogna un ermite. 

— « Il aimait les petits enfants », dit St Jean. 

« Il  aimait  aussi  leurs  mères »,  marmotta  un  patriarche dans sa barbe. 

— « Il  fut  un  médecin  consciencieux »,  dit  St-Luc,  le Docteur Bien-aimé. 

— « Le  ciel  est  plein  de  ses  anciens  malades  et  l’enfer également, me dit-on », répliqua St Dominique. 

— « Il  a  eu  l’audace  d’amener  avec  lui  son  chien,  il  est assis  à  attendre  son  maître  devant  les  Portes  du  Ciel »,  an-nonça St Pierre. 

— « Il n’aura pas longtemps à attendre son maître », sif-fla St Ignace. 

— « Un chien aux Portes du Ciel ! » lança un vieux pro-phète à l’aspect féroce, d’une voix furieuse. 

— « Qui  est-ce ! »  murmurai-je,  terrifié,  au  patron  des chiens. 

— « Pour  l’amour  du  Ciel  pas  un  mot,  rappelez-vous l’avertissement de l’archange. Je crois que c’est Habakkuk. » 
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— « Si Habakkuk est parmi mes juges, je suis en tout cas perdu, « il est capable de tout », disait Voltaire. » 

— « Un  chien  à  la  porte  du  Ciel »,  rugissait  Habakkuk, « un chien ! une bête impure ! » 

C’en était trop pour moi. 

— « Il n’est  pas une  bête  impure », rétorquai-je violem-ment en dévisageant Habakkuk avec colère, « il fut créé par le même Dieu qui créa vous et moi. S’il est un Ciel pour nous il  faut  qu’il  soit  un  Ciel  pour  les  bêtes  aussi,  bien  que  vous autres  vieux  prophètes  farouches,  si  féroces  et  si  vaillants dans votre Sainteté, les ayez totalement oubliées. Et quant à cela vous en fîtes autant, Saints Apôtres », ajoutai-je, perdant la tête de plus en plus, « sinon pourquoi avez-vous omis dans vos  Saintes  Écritures  de  rappeler  une  seule  des  paroles  de Notre  Seigneur  en  faveur  de  nos  frères  muets ?  Car  je  suis sûr qu’il les a prononcées. » 

— « La Sainte Église à laquelle j’appartenais sur la Terre ne  s’est  jamais  intéressée  aux  animaux »,  interrompit St Anastase, « et nous ne voulons pas davantage en entendre parler au Ciel. Blasphémateur stupide, vous feriez mieux de penser à votre âme plutôt qu’à la leur, votre âme noire sur le point de retourner dans l’obscurité d’où elle est venue. » 

— « Mon âme est venue du Ciel et non de cet Enfer que vous avez lâché sur la terre. Je ne crois pas à votre Enfer. » 

« Vous  y  croirez  bientôt »,  cingla  le  Grand  Inquisiteur, ses yeux exorbités reflétant d’invisibles flammes. 

— « La colère de Dieu est sur lui, il est fou, il est fou ! » hurlait une voix. 

 

– 483 –

Un cri de terreur emplit la Salle du Jugement, « Lucifer ! Lucifer ! Satan est parmi nous ! » 

Moïse  se  leva  de  son  siège,  gigantesque  et  féroce,  ses Dix Commandements dans ses mains noueuses et des éclairs dans les yeux. 

— « Comme il a l’air en colère », murmurai-je, terrorisé, au St patron des chiens. 

— « Il est toujours en colère », m’avoua craintivement le petit Saint, à voix basse. 

— « Qu’on  ne  parle  plus  de  cet  esprit ! »  tonna  Moïse. « La  voix  que  je  viens  d’entendre  est  une  voix  sortie  des lèvres fumantes de Satan. Homme ou démon, hors d’ici ! Jé-hovah, Dieu d’Israël, étends Ta main pour l’écraser ! Brûle sa chair  et  dessèche  le  sang  dans  ses  veines ! Brise  ses  os,  re-tranche-le du Ciel et de la terre, et renvoie-le aux enfers d’où il est venu ! » 

— « Aux enfers ! aux enfers ! » retentit par toute la Salle du Jugement. 

Je tentai de parler, mais aucun son ne passa mes lèvres. Mon cœur se glaça, je me sentis abandonné de Dieu et des hommes. 

« Je prendrai soin du chien si les choses tournent mal », murmura le petit saint près de moi. 

Soudain,  dans  le  silence  d’épouvante,  je  crus  entendre un  pépiement  d’oiseaux.  Une  petite  fauvette  des  jardins  se posa sans crainte sur mon épaule et me chanta à l’oreille : 

« Tu  as  sauvé  la  vie  à  ma  grand’mère,  à  ma  tante ;  et mes  trois  frères  et  sœurs  de  la  torture  et  de  la  mort  par  la 
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main  des  hommes  sur  cette  île  rocheuse.  Sois  le  bienvenu ! bienvenu ! » 

Au  même  instant  une  alouette  becqueta  mon  doigt  en me gazouillant : 

« J’ai rencontré en Laponie un gobe-mouches. Il m’a dit que, petit garçon, tu remis l’aile  d’un  de ses ancêtres  et  ré-chauffas  son  corps  gelé  sur  ton  cœur,  puis,  en  ouvrant  la main pour lui rendre la liberté, tu le baisas en disant : À Dieu vat,  petit  frère !  À  Dieu  vat,  petit  frère !  Bonne  chance ! Bonne chance ! » 

— « Aide-moi, petite sœur ! Aide-moi, petite sœur ! » 

— « J’essaierai,  j’essaierai »,  chanta  l’alouette  en  dé-ployant  ses  ailes  et  elle  s’envola  dans  un  trille  joyeux : « j’essaierrrrrai ! » 

Mes yeux suivirent l’alouette qui s’envolait vers la ligne des  collines  bleues  que  j’apercevais  à  travers  l’arche  go-thique. Comme je les connaissais bien ces collines des pay-sages  de  Fra  Angelico !  Les  mêmes  oliviers  d’argent,  les mêmes  cyprès  sombres  projetés  sur  le  doux  ciel  vespéral. J’entendis  les  cloches  d’Assise  sonnant  l’Angélus,  et  voici venir le Saint de l’Ombrie au pâle visage, descendant le sen-tier  sinueux  de  la  colline  en  compagnie  de  frère  Léo  et  de frère  Léonard.  Des  oiseaux  aux  ailes  légères  voletaient  au-tour  de  lui,  d’autres  cueillaient  leur  pitance  dans  ses  mains tendues,  d’autres  se  nichaient  confiants  dans  les  plis  de  sa robe.  St François  s’arrêta  à  mon  côté  et  leva  sur  mes  juges ses yeux admirables, ces yeux que ni Dieu, ni les hommes, ni les bêtes, ne pouvaient regarder avec colère. 

Moïse  s’écroula  sur  son  siège  et  laissa  tomber  ses  Dix Commandements.  « Toujours  lui ! »,  murmura-t-il  avec 
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amertume,  « Toujours  lui !  le  frêle  rêveur,  avec  sa  bande d’oiseaux et sa suite de mendiants et de proscrits. Si frêle, et pourtant si fort, qu’il retient Ton bras vengeur, Ô Seigneur ! N’es-tu donc plus Jehovah, le Dieu jaloux, qui, environné de flammes et de fumée, descendis sur le Mont Sinaï et secouas d’épouvante  le  peuple  d’Israël ?  N’est-ce  pas  Ta  colère  qui arma ma verge vengeresse pour détruire l’herbe des champs et abattre les arbres, afin que les hommes et les bêtes péris-sent ? 

« N’est-ce  pas  ta  voix  qui  parla  par  mes  Dix  Comman-dements ? Qui redoutera l’éclair de Ta foudre, Ô Seigneur ! si le  gazouillis  d’un  oiseau  peut  couvrir  le  tonnerre  de  Ton courroux ? » 

 

Ma tête tomba sur l’épaule de St François. J’étais mort et ne le savais pas. 

 

FIN
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