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EN FACE DU BOUDDHA DE BOIS...

En face du Bouddha de bois que m’a rapporté de Chine un
voyageur et qui fut sculpté par le bonze d'une pagode, dans
la montagne de Cao Bang, je me suis assis les jambes
croisées, durant bien des soirs, sur le tapis ou sont des
arabesques et des fleurs coloriées, sur le tapis ou veillent
mes réves comme autant de petites lampes sereines.

Et comme j'avais longtemps demandé aux esprits
intermédiaires qui peuplent les royaumes invisibles de
m’accorder la clairvoyance de mes existences antérieures,
je vis s’écouler des images et s’entr’ouvrir des prunelles
familieres, des formes surgirent de I'ombre des jours
révolus.

Mais a cause de I'imperfection de mon ame, ces formes
étaient indistinctes, ces prunelles demeuraient voilées, je ne
contemplai que des fragments épars des beautés et des
douleurs qui n’étaient plus. Car il n’est donné qu’a ceux qui
sont purs, de s’échapper hors de la prison du temps.

Et je connus qu’a travers les ages sans nombre la justice de
la loi avait toujours fait de moi un homme médiocre. Jamais,
comme les hommes plus favorisés ou plus orgueilleux qui se
souviennent de leurs vies passées, il ne m’avait été donné
d’étre un personnage remarquable par les talents et illustre
dans sa nation.

Rien qu’un pauvre ramasseur d’herbes, au pied d’'une
falaise crayeuse, qui fait sans cesse le méme geste de tirer



avec un rateau! Une sorte de bateleur qui s’en va sur les
routes derriere un ane et fait des tours dans les villages! Un
homme qui tanne des peaux, marié a une créature délicate
qgu’il torture par sa vulgarité!

Et toujours de I'autre c6té du monde! dans I'orient lumineux
ou bruissent les foréts ou étincellent les sables, ou les
pagodes tendent au ciel leur déme circulaire en mosaiques
azuréennes! Et a cause de cela je suis solitaire dans le pays
ou résonnent les cloches, ou le blé croit au lieu du riz.

Enfin, j"ai vu ma derniere incarnation, celle ou un rayon de
I’esprit descendit sur moi, celle ou il me fut donné d’étre un
poete que toucha la beauté des formes, qui aima les choses
avec son coeur, qui entrevit les vérités cachées sous les
apparences. Ainsi dans une grotte souterraine, I'eau
incolore de la pluie, apres avoir filtré des milliers d’années,
se condense en des stalactites de cristal.

En des stalactites de pensées d’amour s’est muée la pluie
de mes quotidiennes pensées, durant la vie d’'un poete de
I’Inde qui vécut a Delhi et a Bénares. Il a aimé les visages
charmants et les formes parfaites et ’'amour de la beauté I'a
conduit a I'amour de la connaissance comme une jeune fille
amoureuse conduit un étranger a son fiancé.

Et c'est pourquoi en souvenir de ce prédécesseur fraternel
dans le voyage innombrable, j’'ai écrit le livre des Lotus
Entr'ouverts, le livre dont j'ai déchiffré les caracteres au
fond du miroir, le miroir qui est au-dessus du Bouddha de
bois que m'a rapporté de Chine un voyageur.

Car il est enseigné par les Sages anciens qu’on peut enclore
une magie dans certains bois savamment vernis et que
cette magie avec la réflexion du miroir et la volonté du
visionnaire recrée le verbe perdu qui fut prononcé du fond



de I'ame et le grave dans la buée crépusculaire du miroir, le
grave pour les yeux qui voient.

Et je dis, ayant terminé la transcription de I'ouvrage ancien:
Puissé-je étre digne de celui que j’ai été, moi qui suis
indigne de celui que je serai. Puisse mon esprit s’élancer
plus haut, puisse mon esprit s’élancer plus vite vers la
connaissance et vers I'amour, puissent mes actions étre en
harmonie avec mes pensées, puisse ma voix faible résonner
tres loin et transmettre aux hommes par le mystere de
I’écriture la goutte de beauté que j'ai pleurée.

LE SERPENT NOIR QUI DONNE LA CHANCE

L’aurore se leve. Remercie Dieu qui t’a fait découvrir dans la
cour dorée, le serpent noir qui donne la chance a la maison.

Il faudra lui apporter du lait dans un vase de terre plat et
mettre a coté des feuillages secs pour qu'il y repose.

Aucun visage de mauvais augure ne se présentera
aujourd’hui a la porte, aucune pensée triste ne se tiendra
debout sur le seuil de I'ame.

Une journée entiere de bonheur, sans querelle parmi les
servantes, sans souvenir amer qui trouble la pureté de ton
regard!

O serpent noir, je mettrai chaque jour du lait dans le vase
plat et je préparerai les feuillages secs, serpent noir qui me
rend visite si rarement!



PETITE LUMIERE

Une intérieure suavité spirituelle met sur les traits de son
visage une expression délicate qui fait penser au vol d’une
hirondelle, au bord d’'un étang, par un crépuscule de
printemps.

Elle ne sait pas jouer de la cythare, ni composer des
strophes, mais tout en elle est poésie naturelle et harmonie
invisible.

Elle délivre le papillon des mains des enfants et aide la béte
a bon-dieu a retrouver son chemin. Tout ce qui est petitesse
et fragilité I'attendrit.

Elle n’accomplit aucun grand acte de bonté et elle réve plus
gu’elle n’agit. On prétend méme qu’elle est paresseuse.

On ne peut définir la nuance exacte de sa robe d'un bleu
intermédiaire entre celui du ciel et celui de I'’eau. Qui peut
dire aussi si elle est gaie ou si elle est triste?

Elle n’aime pas les fétes, les longs voyages, les réunions
solennelles, I'apparence extérieure de la richesse. Elle craint
la pauvreté et elle fait volontiers le tour du jardin.

On I’a surnommée Petite Lumiere. Mais pour moi elle a un
nom secret au fond de mon coeur et je ne le prononce
jamais. Je I'aime a cause de l'intérieure suavité spirituelle
qui se reflete sur son visage.

L’EMPEREUR DE CHINE ET L'EMPEREUR DU JAPON



L’empereur de Chine et I'empereur du Japon se sont
rencontrés par une belle soirée, sur la mer calme. Deux
navires pavoisés se sont avancés solennellement de chaque
coté de I'horizon et des milliers de jonques avec leurs
lanternes de couleurs se sont tenues immobiles sur les flots
comme autant de grandes étoiles et les étoiles
innombrables se sont tenues immobiles dans le ciel, comme
autant de jonques minuscules.

L’'empereur de Chine et I'empereur du Japon se sont assis
I'un en face de I'autre sous un parasol de soie a manche
d’or et, a co6té d’eux, il y avait un nain chinois avec un
bonnet carré et un nain japonais avec une mitre de plumes
de paon qui leur présentaient du thé dans un bloc de cristal
creusé. Les deux empereurs en buvaient quelques gorgées
et ils se regardaient en silence. Leurs robes étaient
ruisselantes de pierreries et ils étaient pareils a des dieux
timides qui n'osent pas engager la conversation.

Les courtisans, sur le pont des navires faisaient un cercle
respectueux de broderies et d’armures. Il y avait la des
mandarins de neuf rangs différents, depuis le Tai Fou qui
porte la pierre rouge jusqu’au Tai Tchao qui porte un globule
d’or. Il y avait la le Siogoun entouré des Seigneurs de la
Terre et certains fonctionnaires religieux courbés en deux
par la discipline des rites et dégageant la vénération comme
une lampe dégage la lumiere. Et sur les rivages de la Chine
et du Japon les peuples étaient massés et regardaient la
mer calme.

Les deux empereurs allaient s’entretenir de I'invasion
prochaine des Tartares, de la puissance des épidémies qui
s’abattent mystérieusement sur certaines provinces. lls
allaient chercher ensemble les moyens de faire circuler



rapidement le riz a travers les terres et les mers pour
remédier aux famines, ils allaient étudier les causes de ces
fabuleux typhons qui, a certaines époques, soulévent les
mers. lls allaient entrer en communication avec les Génies,
écouter la voix des Ancétres. De leur réunion allait jaillir
I’éclair qui fait descendre les Dieux.

L’empereur de Chine, le plus résolu, parla le premier et la
conversation fut assez animée. lls étaient tous deux grands
amateurs de laques et ils s’étonnaient qu’'une certaine
nuance de violet ne puisse plus étre obtenue. «Les
polisseurs de Canton n'apportent plus autant de soins
gu’'avant a leurs travaux. Le colcotar est trop calciné. On ne
trouve plus le cinabre absolument pur. Et, pour le rose, c’est
bien plus terrible! On a abandonné la culture de la fleur de
carthame. Le secret des anciens maitres est perdu. En
vérité, le monde est en décadence.» Les deux empereurs
sont tres malheureux et, lorsque I’entrevue est terminée, ils
pleurent presque, courbés derriere leur éventail, tandis que
les deux navires s’éloignent solennellement sur la mer
calme.

LA CHARITE DE PADMANI

J'ai trouvé la robe déchirée d’'un pauvre sur la barriere de
mon jardin. Le pauvre lui-méme appuyé sur son baton
s’éloignait sur le chemin avec une singuliere Iégereté,
revétu d’'un manteau a broderies et a franges qui
ressemblait a mon plus beau manteau.

«J'ai fait manger le pauvre et je I'ai fait boire, me dit
Padmani avec un visage serein. Je I'ai conduit dans la
piscine et il a fumé ton houka. Et comme son manteau était



déchiré je lui ai donné un manteau a broderies et a franges,
car il convient d’'étre charitable.» «Tout ce que tu fais est
bien fait», ai-je répondu.

«Quand je lui ai eu donné cela, reprit Padmani, j'ai vu que le
pauvre était aussi pauvre qu’avant. Il me faisait tant de
peine que j'ai voulu qu’il emportat une richesse inusitée, la
richesse d’'un beau souvenir et je me suis donnée a lui.»
Ainsi parla Padmani, avec simplicité et elle allait, s’occupant
de petites choses, dans la maison.

Alors j'ai médité sur la charité et sur la connaissance du
bien et du mal qu'il n’est pas donné aux femmes d’avoir.
«Quel age pouvait avoir ce pauvre?» ai-je demandé
tristement. Padmani a éclaté de rire: «Comment pourrai-je
me souvenir de cela? Je n'ai vu que ses yeux qui
pleuraient.» J'ai médité encore sur la charité.

LE DIEU DE L’'INTELLIGENCE BIENVEILLANTE

O dieu de l'intelligence bienveillante qu’on représente avec
le grand front dénudé d’'un homme mdar, le regard ingénu
d’un enfant et le pli de la bouche d’un vieillard, toi qui tiens
une boule de cristal et un lotus refermé, toi qui es immobile,
toi qui vois, toi qui sais.

O dieu de l'intelligence bienveillante, mets sur mon visage
le sourire qui comprend, fais faire a ma main le geste qui
excuse, donne a toutes mes attitudes ce délié que
I’'indulgence quotidienne apporte au corps.

Ecarte de moi la colére qui aveugle et nous enveloppe d’'une
buée rougeatre, ne permets pas au désir effréné de me



posséder, car il force ’'homme a marcher a quatre pattes a
la maniere des bétes.

Donne-moi la mesure avec laquelle on pese ses actions
comme des cailloux noirs, la mesure avec laguelle on pese
ses pensées comme des grains de blé lumineux.

Donne-moi le jugement par lequel la vérité est discernée de
I’erreur et la clairvoyance qui fait savoir gu’'un homme est
bon méme sous une apparence vulgaire ou mauvaise.

Fais-moi me dresser entre le bien et le mal comme on se
dresse entre deux freres ennemis. Montre-moi la part du
mensonge que cache la douceur du masque blanc et la part
d’humaine nécessité qu’il y a sous la grimace du masque
noir.

Ne me fais pas rire a cause du caractere plaisant de la
douleur, ne me fais pleurer qu’'a cause de I'émotion
spirituelle que procure la beauté et permets-moi de
comprendre la mort, cette entrée dans le pays des hommes
immatériels, des paysages subtils, des vibrations délicates.

Donne a mon esprit la soif inextinguible de savoir, a mon
coeur la faculté illimitée de chérir les formes diverses de la
création, permets-moi de gravir avec I'agilité du coureur les
degrés de la connaissance qui conduisent a la porte de
I"amour, 6 dieu de I'intelligence bienveillante!

LA MERE DE PADMANI

Elle m'avait dit sur sa mere des choses tellement
délicieuses que je résolus de I'accompagner quand elle



voulut lui rendre visite dans un village perdu au pied des
montagnes Aravalli.

Nos chevaux moururent dans les sables du désert de Thar
et nous faillimes nous noyer en traversant une riviere qui
avait débordé. Mais tous ces dangers étaient sans
importance puisqu’il s'agissait d’aller voir une merveilleuse
créature pleine de sagesse et de beauté.

«Ce serait orgueilleux de ma part, de prétendre gue je lui
ressemble, disait Padmani, tant elle a de majesté naturelle
et de noblesse supérieure.» Ses yeux brillaient et elle
redevenait une toute petite fille a mesure que nous
approchions.

Devant une misérable case était accroupie une vieille
femme a demi sauvage. Elle ne se leva pas pour embrasser
sa fille et elle se contenta de remuer a droite et a gauche sa
machoire, en signe d’'une confuse satisfaction. Et mon ame
était pleine de honte pour la charmante Padmani dont les
larmes coulaient comme des perles sur ses joues couleur de
lune.

Et, lorsque nous reprimes le chemin du retour, je la tenais
tendrement par les épaules, m’efforcant de ne plus penser a
cette visite malheureuse. Mais elle riait, une musique
enchantée était dans sa voix et elle répétait: «Comment
I"as-tu trouvée? N’est-ce pas que je ne t'avais pas menti? Il
m’est doux d’aimer une telle mere!» Alors je fus plein de
honte pour moi-méme. O merveille de la pureté des coeurs!



LE TIROIR SECRET

Dans le coffret d’ivoire incrusté d’or ou sont ses bijoux et les
souvenirs de notre amour nous avons découvert un tiroir
secret ou il y avait un parchemin jauni et d’aspect triste,
avec des caracteres en langue Zend.

«C’est peut-étre une malédiction ou l'indication d’'un trésor
caché. Il faudra aller, me dit-elle, chez le moullah qui sait
toutes choses, pour savoir ce que ces caracteres veulent
dire.» Mais, moi, je secouai la téte car je savais bien ce que
contenait le parchemin.

Il contenait I’histoire de nos amours, celle de tous les
amours des hommes. Il disait que dans le beau coffret
d’ivoire il y a toujours un coin ignoré avec une histoire
secrete et que dans I'ame de la bien-aimée il y a toujours
une amertume incompréhensible que le moullah ni
personne ne peut expliquer.



LA SAGESSE DIVINE

Il y a peut-étre un jardin délicat au sommet d’'une montagne
sauvage avec un kiosque de porcelaine et de bois laqué
d’ou I'on apercoit de tres loin les démes des villes ou
s'agitent les hommes.

Oh! vivre la, avec la parfaite certitude qu’aucun visiteur ne
se présentera a la minuscule porte du kiosque, que je
n’entendrai ni formule de politesse, ni affectueux
témoignage.

La, je marcherai a petits pas, j'examinerai le dessin d’'une
feuille, les veines d’un caillou, la clarté d’'une goutte d’eau,
les nuances d’un souvenir.

La enfin, ni la famille, ni I'amitié, ni 'amour ne
m’envelopperont de leur nuage gris, bleu ou rose et je ne
serai pas comme un glaneur qui cherche un grain de plaisir
dans un champ d’ennui.

Je m’assiérai sous un mQrier qu’on ne cultivera pas pour le
vers a soie, je cueillerai une rose qui ne sera pas destinée a
un bouquet, je suivrai une allée ou le sable ne gardera pas
la trace d’une sandale féminine.

Et la, comme une essence parfumée qui tombe dans une
urne d’or, la sagesse filtrera du ciel silencieux, apportée par
le vent sans parole et remplira lentement I'urne spirituelle
de mon ame.

Je serai entouré de parents attentifs parce gu’ils se tairont,
d’amis fideles parce qu’ils seront immobiles, de maitresses
tendres parce qu’elles répandront des parfums suaves sans



le vouloir. O famille des arbres, amitié des pierres, amours
des fleurs!

Et si je vois un soir la silhouette noire de quelque conseiller
ou le voile incarnat d’'une femme aux beaux yeux
s’acheminer de mon c6té je couperai une branche de saule
et j'en lancerai les feuilles vers le croissant de lune pour
gu’ils comprennent qu’en moi a pénétré le sentiment de la
vanité du monde et qu’ils s’en retournent.

Et a I’heure ou les étoiles sont épuisées et ou la rosée fera
dans ma chevelure une couronne brillante apres une nuit de
méditation, peut-étre connaitrai-je dans I’évanouissement
de I'extase avec la naissance de I'aurore, le parfait amour
de toute chose qui met ’homme au rang des dieux.



LES PLUMES DU PAON

Une tres belle femme se tenait sur un balcon. On voyait
sous la mousseline la chair laiteuse de ses épaules, elle
était couverte de bijoux comme une idole et elle cachait a
demi son visage derriere un éventail en plumes de paon
éblouissantes.

Et moi, je la regardais longuement, oubliant Padmani qui
marchait a c6té de moi, car la beauté d’'une femme est plus
grande sur un balcon a cause du mystere de la chambre qui
est derriere. Et j'aurais bien voulu étre remarqué d’elle et je
me redressai et me retournai de son c6té.

Padmani ne dit rien, mais avec une ridicule affectation, elle
resta taciturne et un peu plus tard, je pensai qu’elle était
affligée de mon long regard et je lui dis: «Es-tu triste parce
que tu es jalouse de la belle femme du balcon? Dis-moi tes
pensées pour que je te console.»

—Je suis triste, a-t-elle répondu, a cause des éblouissantes
plumes de I'éventail. Le paon qui les a portées ne dessinera
plus au soleil une roue multicolore. Comme on est cruel
avec les oiseaux! Ne savais-tu pas que le paon est |'oiseau
que j'aime le mieux?»

LE JEUNE HOMME DE LA NUIT

Il a fait craquer doucement les feuilles mortes dans le jardin.
Le chien n’a pas aboyé quand il est passé. La lune n’'a pas



reflété son ombre sur le sable de |'allée. Mais j'ai bien su
qu’il était la.

Je me suis arrété de jouer de la cithare. )'ai posé
I’'instrument sur le coussin. Je me suis tenu immobile, je n’ai
pas regardé du coté de la fenétre. Mais je savais bien qu’il
me regardait par les volets entr’'ouverts.

Comment était I'ovale de son visage? De quelle couleur
étaient ses yeux? Quelle forme avait son turban? A la fin j’ai
tourné un peu la téte de son coté. Il y avait une Iégére buée
sur le carreau.

Je n'ai pas entendu de craquement sur les feuilles mortes du
jardin et le chien n’a pas aboyé. J'ai repris ma cithare et je
me suis remis lentement a jouer car j’'ai bien compris qu’il
était parti.

LA POETESSE DE CHINE ET LES PAVOTS BLANCS



Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou Tchenn qui
vivait en Chine il y a plusieurs siecles. A un homme vulgaire
son pere |'avait mariée pour la punir d’étre allée, la nuit,
porter un bouquet de pavots blancs sur une montagne
déserte.

De cette habitude depuis son enfance, on n’avait jamais pu
la guérir. Comme si une mystérieuse voix I'appelait, il fallait
gu’elle allat, certaines nuits, faire cet hommage nocturne a
un invisible Génie.

L’'homme vulgaire la battit et elle jura de ne plus
recommencer. Mais quand le temps était venu, elle se
glissait furtivement a I'heure ou tout le monde dormait, par
un sentier qui ne menait nulle part et se perdait au milieu
des pierres.

On la trouva morte, un matin, au sommet de la montagne
déserte. Son corps était couvert de gouttes de rosée et
brillait comme si elle était habillée d’une tunique de
diamants. Les Génies de cette solitude avaient-ils enlevé
son ame? A c6té d’elle on ne retrouva pas les pavots blancs.



Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou Tchenn qui
vivait en Chine il y a plusieurs siecles. L’'homme vulgaire
gu’elle avait épousé était corroyeur de son état et avait une
boutique dans une rue de Raé-Ning.

Au milieu des peaux entassées, cette délicate se tenait,
avec ses yeux couleur de jade vert et ses mains couleur de
jade blanc. Et des cuirs tannés montait pour elle un plus
suave parfum que celui des lis ou des roses.

Elle lisait ses vers a son mari quand il était réuni dans la
boutique avec ses apprentis et d’autres hommes vulgaires,
ses amis. Nul ne comprenait, mais tous restaient immobiles,
pleins de béatitude, sentant le souffle invisible de la beauté
planer sur la maison.

Et une fois un mandarin en voyage écouta par la fente de la
porte et s’émerveilla grandement. Et il prépara une troupe
de cavaliers et d’hommes armés avec un palanquin d’or et
de cristal pour enlever la délicate et la subtile a la boutique
du corroyeur.

Elle aurait bien voulu s’en aller loin de la compagnie des
hommes vulgaires pour habiter dans un palais au milieu des
matieres rares, pour jouir de la musique des luths, de la
conversation des lettrés, de la possession des manuscrits
chargés de pensées, mais quelque chose la retenait la.

C’était la voix qui n’a pas de son, le chemin qui ne mene
nulle part, la mystérieuse tache nocturne a laquelle elle
s’était vouée, c’'était la présence de la montagne déserte au
sommet de laquelle elle devait certaines nuits, porter un
bouquet de pavots blancs.



Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou Tchenn qui
vivait en Chine il y a plusieurs siecles. Bien rarement elle
parlait et elle ne se plaisait qu’'a voir de la balustrade de sa
maison décroitre le vol des cigognes dans de ciel.

Elle ne rencontra qu’une fois, au milieu d’autres mandarins
puissants, son pere qui I'avait vouée a la misere en la
mariant pour la punir et la faire rétrograder parmi les étres,
a un corroyeur vulgaire.

Elle se prosterna comme il est prescrit, sur le chemin devant
son pere et elle prit la main de la malédiction et elle la
baisa. Et lui, qui était un homme mauvais, s’étonna de voir
dans les yeux de sa fille une si belle flamme couleur de jade
vert et de |'étoile Ki.

Et il ne savait pas que I'ame est faite d’'un métal plus
inaltérable que I'or vierge et que celle qui s’est regardée
intérieurement ne fait que se purifier au contact de la
vulgarité.

Et dans son orgueil il dit a sa fille: «xDonne-moi ce pavot
blanc que tu as a la ceinture.» Elle le lui tendit
respectueusement, mais elle s’arrangea pour en faire
tomber les pétales et qu’il n"en restat plus que la tige.

«Elle n’a pas changé, dit le pere aux autres mandarins. Et le
corroyeur ne doit pas recevoir d’elle plus que son pere n'a
recu. Elle donne tout aux Génies.»
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Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou Tchenn qui
vivait en Chine il y a plusieurs siecles. Quand elle mourut,
tous les corroyeurs de Raé-Ning furent en deuil et son mari,
I’homme vulgaire, qui était gros devint pareil a un saule en
hiver.

Il pleurait sans cesse, songeant qu’il ne I'avait pas assez
aimée et il se repentait de ne pas avoir uniquement, avec
ses peaux, fait des robes de fourrure pour la couvrir.

Il disait: «Quand elle parlait, j'étais transporté dans un pays
merveilleux, mais nous étions loin I'un de I'autre. Comment
peut-on aimer a ce point ce qu’on a perdu sans l'avoir
compris.»

Et moi, peut-étre, dans une vie antérieure, j'ai été cet
homme vulgaire et c’est pourquoi j'aime la poétesse Tchou
Chou Tchenn et je la pleure encore apres des siecles. Je la
cherche sur la balustrade de ma maison quand je vois des
cigognes s’éloigner et si un pas résonne sur le chemin, je
m’'imagine que c’est elle qui s’en va silencieusement porter
ses pavots blancs sur la montagne déserte.

LE LOTUS ET LES DEVAS

Comme je poussais la porte du jardin, elle était au milieu
d’'une plate-bande de roses et, les yeux levés au ciel, elle
avait un doigt sur les levres et semblait faire: «Chut!» a
quelqu’un. Mais il n’y avait personne.



Alors j'ai gardé le silence. Mais elle m’a dit: «C’est pour
mieux t'entendre me dire des paroles d’amour que j'ai fait
signe a un groupe de dévas vétus de blanc de rester
silencieux au-dessus du jardin.»

«O Padmani, comme j’aimerais voir ces dévas. Ne peux-tu
leur dire de s’approcher et de me montrer le bel ovale de
leurs traits et leurs robes, tissées sans doute de nuages.»

Elle a secoué la téte et a répondu: «lls viennent justement
de s’éloigner car ils ont respiré I'arbme de certain lotus
d’une espéce rare qui vient d’éclore a mille lieues d’ici sur
une montagne de Chine et ils sont ivres pour plusieurs
jours.»

L’ASSEMBLEE DES MUSICIENS SILENCIEUX

Ayant gravi un interminable escalier je me suis trouvé
soudain dans une assemblée de musiciens en robes noires.
Il y avait des laques sur les murs, le plafond était d’or mat,
tout était éteint, tout était voilé dans la salle ou étaient
réunis ces musiciens de génie.

Les visages de ces musiciens étaient illuminés par |'extase
et ils touchaient leurs instruments avec des mains légeres,
comme en un réve. Mais j'avais beau préter I'oreille, je ne
percevais aucune musique d’'orchestre, rien qu’un grand
silence mystérieux.

Et ce silence était si angoissant, si chargé d’invisibles
images et de pensées inexprimées que je commencai a
trembler. Mais celui qui me conduisait me toucha du doigt
entre les deux yeux et me dit: «Dans cette salle sans reflets,



ce n’est pas avec les oreilles qu’on entend mais avec le
coeur.»

Et je commencai a comprendre la musique des musiciens en
robes noires. C'était I’'harmonie cachée de la terre, le
langage sans mots, la résonnance sans vibrations, la beauté
gui se percoit par les sens intérieurs de I'ame et c’est a
partir de ce jour que j'ai possédé la connaissance de la vie
vraie.

LE CARAVANSERAIL DE MELANCOLIE

Le caravansérail avait un long couloir immense. Je savais
que son époux venait d’arriver et qu’elle était aupres de lui,
quelque part, dans la vastitude de ce lieu de brique.
J'’entendais au fond du crépuscule aboyer les chiens, crier
les chameaux et se quereller les chameliers et les porteurs
de litieres. Et parfois il y avait des pas qui tratnaient dans le
long couloir immense de ce caravansérail de mélancolie.

Je ne sortais pas de ma chambre dans I'espoir qu’elle
passerait, qu’elle passerait par hasard et s’arréterait une
minute. Mais les heures inexorables comme le regret de ce
gui finit s’écoulaient avec les aboiements des chiens, les
querelles des porteurs de litieres, la lente ascension de la
lune dans le ciel indifférent. Les heures s’écoulaient et elle
ne passait pas dans le couloir sans fin de ce caravansérail
de |I'attente désespérée.

Alors je suis sorti pour revoir le petit chemin qui descend
parmi les canneliers grisatres, le petit chemin ou j'avais
marché, si heureux a c6té de ma bien-aimée. Je suis sorti
pas bien longtemps, le temps d’un regard, le temps d’une



pensée d'amour, je suis sorti pas bien longtemps, mais juste
assez pour qu’elle vienne une minute me dire bonjour en
passant, en passant dans le long couloir de ce caravansérail
des amants qui se sont séparés.

Elle a poussé la porte, elle est entrée, elle a embaumé la
chambre avec sa robe et ne me trouvant pas, elle a laissé
bien en évidence un tout petit mouchoir comme le signe de
la fidélité divine, comme la présence de son coeur et elle est
partie dans le long couloir, elle est partie pour ne plus
revenir et ce mouchoir c’est tout ce qui me restera
désormais, tout ce qui me restera de celle que j'aime dans
les caravansérails de la vie.

L'ETOILE DE LA MISERICORDE

Padmani a les yeux levés vers le ciel criblé d'étoiles et elle
regarde avec une extréme attention... Une goutte d’argent
brille sur sa joue.

Elle croit que chaque étoile correspond a un sentiment de
I’ame et que chaque ame est sous l'influence d’une étoile
du ciel. La goutte d’argent descend lentement.

Oh! comme elle est anxieuse devant les milliers de
caracteres tracés sur I’énigmatique livre bleu.

«Que cherches-tu avec tant d’ardeur, 6 Padmani?»

«Je cherche mon étoile. Je connais son nom, mais je ne sais
pas ou elle se trouve. Elle brille peu. Elle s’appelle I'étoile de
la miséricorde.»



«Je la connais, lui ai-je dit. La voila.» Et je lui ai montré une
étoile au hasard. «C’est la plus belle, a-t-elle murmuré.» Et
sur sa joue la goutte d’argent avait disparu.

LA BEAUTE DES REFLETS

Je quitterai un soir la terre des hommes et tu demeureras
toute seule. C'est pourquoi je tiens a te dire la parole
essentielle de la vie. Allume la lampe, 6 ma bien-aimée, car
pour que ceci soit énoncé les meubles et les visages doivent
avoir leur vétement de clarté.

Toutes les choses ont un reflet qui est la vraie substance du
monde. Les eaux immobiles sont phosphorescentes, les
prunelles miroitent, il y a des parcelles lumineuses qui
flottent au ras des terres labourées et que n’'a pas
engendrées la lune. La matiere s’efforce de dégager I'ame.,
Toutes les lumieres sont belles excepté celle qui vient de
I"or.

Du monde des formes apparentes, il ne faut aimer que les
reflets, le luisant des laques, le poli des cristaux, le mat
endormi des jades, les étincelles des soies précieuses et des
chevelures. Le bien et le mal sont dans les reflets et les uns
sont purs, les autres impurs. O ma bien-aimée, ne prends
jamais I'or dans tes mains divines.

Car Ahriman, dont il est parlé dans les livres Zend, Iblis, le
tentateur, Satan dont les prétres chrétiens menacent les
enfants ne sont que les incarnations de I'esprit de |'or,
I’esprit mauvais qui fait rétrograder I’'homme sur la route.
Marche en avant, 6 ma bien-aimée, conduite par les reflets
spirituels et tourne ta face vers le soleil.



Dans le jardin, la ou sont les ronces et les orties, fais un
grand trou et enterre I'or. Demeure dans ta maison sans or
ou vétue d’'une robe sans franges, avec des mains sans
bagues, va-t’en au loin, a travers la vie. Il y a bien moins
d’actions mauvaises qu’on ne croit si I’'on a une pensée
haute. Vis dans le temple ou dans les bouges, avec les
sages ou les mendiants, donne ton corps a tous les hommes
si cela te plait, mais n'en recois pas une piece d’or.

Cherche les reflets, 6 ma bien-aimée, ils sont la substance,
ils sont la beauté. Plus tu les chercheras, plus il y en aura et
a la fin tu marcheras enveloppée de lueurs comme une
princesse entre dans une ville au milieu d’une pluie de lotus
bleus. Et s’il t'arrivait une fois, dans la splendeur d’'une
demeure ou devant les statues des dieux d’étre prise par
I’attrait de I’or, souviens-toi de cette pensée que je te legue
et qui est le meilleur de mon esprit, le reflet de moi-méme
gui t'accompagnera, 6 ma bien-aimée. Toutes les lumieres
sont belles excepté celle qui vient de I'or.



LE PARADIS TERRESTRE

J'ai longtemps habité le paradis terrestre. Il y avait un tout
petit jet d’eau dans une vasque de porcelaine grande
comme la main. L'arbre de la science était un pécher et
comme son bois porte bonheur, moi le premier homme, j’en
avais coupé une branche que j'avais pliée sous I'arc de la
porte tandis que la premiere femme battait des mains.

Sous le cercle de la branche de pécher, la premiere femme
se tenait souvent accoudée au soleil, sans aucun costume
visible. C’est moi qui lui tendais les fruits de I'arbre et elle y
mordait en riant. Puis elle jetait les noyaux par-dessus une
petite haie d’aubépines roses qui séparait le paradis
terrestre du chemin ou sans doute Dieu venait le soir nous
epier.

Aucun ange irrité, tenant épée de flamme ne m’a chassé du
paradis terrestre. J’en suis parti sans raison conduit
seulement par ma propre folie. A peine I'avais-je quitté que
la notion du bien et du mal tourmentait cruellement mon
ame et que je savais combien il est amer de s’en aller tout
seul sur la dure terre.

Tout seul, car la premiere femme a continué a habiter le
paradis terrestre. Je vais quelquefois autour de la haie
d’aubépines roses. )'entends alors retentir son rire et je
comprends que quelqu’un lui offre des fruits. Je voudrais
bien que quelques parcelles de I'ancien bonheur, retombent
par mégarde sur moi, mais je ne recois que les noyaux de
péche, qu’elle jette sur le chemin, comme jadis.

LES MERVEILLES DU VOYAGE EN CHINE



Je racontais a Padmani tout ce que j'avais vu de merveilleux
quand j'avais voyagé dans la Chine immense. Je lui
décrivais le palais de la Joie immortelle, la fontaine des
Dragons dans le labyrinthe des jardins de Jehol, le lac
d’Argent avec ses cent trente kiosques de cristal au pied
d’une colline en minerai d’azur, I'ile des pagodes
silencieuses et le tombeau de Confucius, harmonieux
comme |'excellence de la pensée ordonnée.

Je racontais a Padmani les fétes auxquelles j'avais assisté, la
féte du septieme Soir ou un envoyé du ciel descend, portant
une orchidée, la féte des Seigneurs des Trois Mondes ou nait
I’esprit qui préside a la force vitale. Je lui décrivais les
corteges pour la féte du Vieux de la lune qui détermine les
mariages, les costumes éblouissants des maftres de
cérémonies et de ceux qui réglementent les génuflexions et
les révérences et je lui racontais comment sur la montagne
de Fou-Tchéou Fou se célebre la féte des cerfs-volants.

Padmani m’écoutait en silence et je sentais qu’elle avait une
question a me poser et que de tout ce que j'avais dit, une
seule chose l'intéressait qui faisait se tendre son mince cou
et briller ses prunelles de jade sombre. «De quelle couleur
étaient les cerfs-volants? demanda-t-elle.—Mais de toutes
les couleurs de I'arc-en-ciel, 6 Padmani.» Et alors elle se
perdit dans un réve,

Et je lui racontai encore les réveries mystérieuses de
I’opium, les superstitions étranges, les miseres
extraordinaires et les dangers que j'avais courus, les
meénageries d'animaux sauvages que j'avais vues a Macao,
I"arrivée de la flotte portugaise que j’avais vue a Liampo et
les pirates que j'avais évités et les baleines qui étaient



passées au loin et toutes les étonnantes merveilles que
peut contempler I’"homme qui fait un voyage en Chine.

Padmani m’écoutait en silence, mais les sons frappaient ses
oreilles sans atteindre son ame. Un probleme la tourmentait
et pesait plus lourdement sur sa téte que le casque
crépusculaire de sa chevelure. «Est-ce que le mimosa de
Chine a un autre parfum que le mimosa qui croit dans notre
jardin?» Je lui ai répondu: «Le méme parfum exactement.»
Alors elle a poussé un grand soupir de soulagement, comme
si je la délivrais d’une peine et elle a dit: «A quoi bon s’en
aller en Chine? Nous sommes si bien ici tous les deux.»



LE JEUNE HOMME NU

C’était un jeune homme nu qui venait de se baigner et qui
s’avancait au soleil vers nous sur le sable de la Jumna. Il
était tres beau, il agitait négligemment une liane et il
souriait en regardant Padmani.

«Pourquoi ce jeune homme te sourit-il?» ai-je demandé. «De
quel jeune homme parles-tu? répondit Padmani. Je ne vois
personne autour de moi.» Et elle écarquillait les yeux du
c6té du beau jeune homme qui passait pres d’elle.

«Je parle de ce jeune homme qui vient de passer a c6té de
toi avec une liane a la main.» Et Padmani, baissant
tardivement les yeux a répondu: «Sans doute les dévas ont
obscurci ma vue un instant. Cela arrive quelquefois.»

Mais le lendemain, comme je I'avais mécontentée par mon
humeur taciturne, elle s’était assise devant la porte de la
maison et elle regardait une allée déserte dans le jardin
avec une singuliere et joyeuse fixité. «Que regardes-tu si
attentivement, Padmani, dans I'allée déserte?»

«Sans doute les dévas ont obscurci ta vue, a-t-elle répondu,
avec un peu d’'impatience. Je regarde un beau jeune homme
nu qui s’avance dans |'allée en agitant négligemment une
liane.»

Et j’ai dit: «Je le vois aussi. Il est la depuis que nous sommes
au bord de la Jumna. Comme il est heureux d’étre beau cet
invisible jeune homme nu.» Et Padmani s’est levée avec une
moue de tendresse, elle a montré du doigt le chemin, en
disant: «Regarde. Il se sauve en courant et il ne reviendra
plus.»



LES TROIS COUPS DE LA CREATURE IMPATIENTE

Quand on a frappé trois coups a ma porte je ne me suis pas
haté d’ouvrir. J'ai bouché le flacon de rose et j'ai fermé le
manuscrit du poete Mir que j'étais en train de lire. Qui saura
jamais si j’ai eu tort de ne pas me hater?

Il n'y avait personne sur le perron de ma maison. Une
créature impatiente avait frappé et était repartie sans
attendre. Mais doit-on courir lorsque le bonheur se présente
et comment distinguer d’ailleurs les trois coups du bonheur
des trois coups du malheur?

Et la rue était presque déserte. J’ai demandé a un porteur
d’eau qui passait s’il n'avait vu personne s’éloigner. Mais il
s'est contenté de sourire sans répondre. Etait-ce une
occasion que j'avais perdue ou un chagrin a qui j'avais
donné le temps de s’éloigner?

Pourtant, je ramassai parmi les herbes sauvages des pavés
une rose qui avait été perdue. Je la respirai et elle ne
dégagea aucune odeur, comme si elle se refusait a trahir le
secret de celle qui I'avait portée.

Je suis rentré et j’ai rouvert le manuscrit du poete Mir a
I’endroit ou je I’avais marqué avec le signet. Mais j'étais
distrait et les poésies volaient autour de moi sans
m’atteindre. )’écoutais les bruits de la rue silencieuse. J'ai
fermé le manuscrit et j'ai remplacé le signet par la rose. Ah!
comment distinguer les trois coups du bonheur des trois
coups du malheur?



LE DIAMANT DES MORTS

Il y @ un usage funéraire du Népal qui veut qu’on mette un
diamant dans la bouche des morts afin qu’ils gardent la
beauté de leur visage dans les ténebres de la tombe.

Les dieux qui président a la décomposition des molécules de
la forme arrétent leur travail a cause de la clarté de la pierre
précieuse qui interrompt I’effort de leur volonté souterraine.

L’homme pauvre qui ne serre entre ses dents que la
poussiere de son regret terrestre, I’lhomme pauvre sentira le
contour de son visage disparaitre et une active destruction
Otera sa chair de ses os.

Les dieux de la mort eux-mémes, ces subalternes
instruments du passage d’'un monde a l'autre, sont les
esclaves de la richesse. On retarde leur venue par une
somptueuse demeure qui préserve du froid et du soleil, par
I’'abondance des remedes qui font reculer la maladie, sceur
de la mort.

Le diamant éblouit ces dieux mercenaires par les facettes
de sa lumiere et accroupis en silence autour du possesseur
de pierres précieuses ils respectent le visage rigide de
I’"homme riche marqué du sceau de |'autorité.

Pourtant, 6 homme pauvre, la loi est juste, la loi supérieure
pour qui les dieux de la mort ne sont que des fantbmes
obéissants, des larves aveugles et muettes, soumises a
leurs ordres.

Car plus ta forme charnelle de pauvre périt vite, ta forme
usée par les travaux et maigre par le manque de nourriture,
plus rapidement tu t'achemines vers la vie plus subtile et



meilleure ou tu ne seras revétu que de la claire forme de
I’esprit.

Et la enfin tu ne crains I'attaque d’aucun dieu corruptible et
ténébreux. La, chacun apporte le trésor qui lui appartient,
chacun garde la propriété spirituelle qu’il a accumulée par
Sa sagesse.

Il n"est pas de diamant assez pur pour immobiliser les traits
changeants de I'ame s’ils ne se sont pas sculptés eux-
mémes dans le marbre de la beauté morale. Ce n’est que
dans le royaume de I'esprit que ’'homme mesure le rythme
de la justice.

L’AMANDE AMERE

Pour avoir une eau pure de toute souillure il faut frotter
I'intérieur de la jarre ou elle est versée avec une amande
fraiche et I'exposer ensuite au soleil.

Avec I'amande de la résignation j'ai frotté la jarre de I'ame
afin de faire disparaitre le limon des mauvais sentiments et
briller I'eau de cristal de la vertu.

Et voila mon ame. Elle est sans passions. Le soleil luit a
travers cette eau transparente, cette eau de perfection
immaculée. Il ne faut pas boire pourtant. On a frotté la jarre
avec une amande amere.

LA SUPERIORITE DES CONNAISSANCES



Elle m’'a dit: «Je suis tres savante. A treize ans je savais
tisser, a quatorze ans je savais tailler des vétements, a
quinze ans je jouais du luth, a seize ans j'avais appris la
danse. A dix-huit ans je dirigeais tes servantes, tes
jardiniers et tes porteurs de litiere.»

Et je lui ai répondu: «Je suis tres ignorant. J'ai essayé de
percer le mystere des choses cachées et il est demeuré
impénétrable. J'ai essayé de découvrir la loi secrete des
rythmes poétiques et je n’y suis pas arrivé. Je ne comprends
rien a ce que je vois autour de moi. Je ne sais pas pourquoi
tu ris et pourquoi tu pleures et tu restes a mes co6tés comme
la plus grande énigme de 'univers.»

Alors elle a poussé des cris de joie en pensant a la
supériorité de ses connaissances et elle s’est mise a
tourbillonner dans la chambre. Mais elle s’est arrétée, elle a
regardé le plafond, et comme si elle avait un regret elle est
venue vers moi en disant: «Il y a autre chose qui fait que tu
es encore plus ignorant: Je sais t'aimer et tu ne sais pas que
je t'aime.»

L'"EMPEREUR DE CHINE ET LE SOLEIL

L’empereur de Chine avait cru remarquer que le soleil
n'obéissait pas a sa volonté. Il était incommodé par sa
chaleur durant I’été et il lui reprochait d’avoir fait mourir
une tulipe singuliere qu’on lui avait rapportée des pays
barbares d’occident. Puis il chérissait les ténebres d’un
amour profond. Il résolut d’arréter la course du soleil et il



convoqua toute la cour pour qu’elle soit témoin de sa
puissance illimitée.

Vers le rivage de I'océan d’ou monte le soleil en flammes,
un grand cortege se mit en marche durant la nuit.
L’empereur avait placé sur ses genoux, dans son palanquin,
un baton de jade magique qui avait appartenu a Fo-Hi,
inventeur de I'écriture et de la lyre a vingt-sept cordes, et
I’amour de la nuit se lisait dans ses prunelles clignotantes.

Des mandarins de haut rang le suivaient, portant des
lanternes allumées qu’ils levaient tres haut. Quelques-uns
pleuraient a I'idée qu’ils ne verraient plus la belle lumiere du
jour. D’autres songeaient qu’ils avaient toujours dormi, au
lever de I'aurore et ils regrettaient la paresse qui les privait
a jamais de ce spectacle. Les soldats avaient mis des
armures noires en signe de deuil. Seul le ministre des rites
souriait avec perfidie derriere son éventail de soie.

Sur le rivage de la mer un petit homme vétu de blanc était
en prieres: «0 saint bouddhiste, que fais-tu la?» lui dit
I’empereur. Et le petit homme vétu de blanc, voyant les
mille lanternes, les larmes et le sourire du ministre comprit
ce qui arrivait et pensa que I'empereur allait perdre la face
par la désobéissance du soleil, d’autant plus qu’'un Iéger
blanchissement se percevait déja sur les eaux.

«Grand empereur, dit-il, j'étais en priéres sur le sable salé
parce que je sais, grace a ma connaissance des choses
célestes, que le soleil ne doit plus se lever jamais sur la
terre des hommes pour la féconder. Je le suppliais en vain
d’apparaitre. Mais les lois astronomiques sont rigoureuses.
La seule espérance qui nous reste est que tu le fasses obéir,
0 tout-puissant! en étendant vers I’Orient la baguette
magique de Fo-Hi.»



L’empereur harangua les mandarins, mais le saint le tira par
la manche, a cause du léger blanchissement du ciel. Il ne
fallait pas permettre le moindre retard au soleil. Personne
n'aurait pu croire que la baguette de Fo-Hi elt tant de
pouvoir car jamais il n'y eut une aurore aussi éclatante.
Ainsi la face impériale fut sauvée. Toutes les lanternes
s'éteignirent en méme temps. Le ministre des rites fit une
grimace. Le petit homme vétu de blanc se remit en prieres
sur le sable salé.



LA MEILLEURE PART

Il y a de remarquables actions a accomplir sur la terre. Je
pourrais m’illustrer de plusieurs facons, dans les arts, dans
les guerres ou dans les commerces, mais je suis si bien
aupres de ma bien-aimée.

On me dit qu’une caravane va se mettre en marche a
travers les montagnes, pour Kaboul, puis elle gagnera
Ispahan. Quelle réception me feraient les poetes de la ville!
Prends ton éventail, ma bien-aimée, pour que je voie
comment tes yeux se ferment quand I'air frais caresse ton
visage.

L’empereur de Delhi vient de me mander aupres de lui.
C’est un grand honneur auquel je suis tres sensible. Vite ma
robe brodée! Ali qui me verra passer de son balcon
s’évanouira de jalousie. Mais ma bien-aimée a défait sa
chevelure sur ses épaules et il me faut jusqu’a demain pour
la contempler. Demandez pour moi pardon a I'empereur.

Tous les soufis se sont rassemblés ce matin dans la
mosqguée pour discuter sur la pureté de la doctrine. C'est le
prophete d’Allah lui-méme qui m’appelle. Mais ma bien-
aimée a fait un gateau de lait d’amandes et de cannelle et
elle est si charmante quand je lui fais des éloges parce que
je le trouve a mon go(t. O soufis! demandez au Prophete de
détourner son visage d’un insensé.

Les caravanes se mettent en marche pour les pays éloignés,
les empereurs sont assis solennellement au milieu de leur
cour, les sages s’enivrent de la sagesse de Dieu. Mais nous,
ma bien-aimée, nous lisons les livres des poetes, nous
partageons le gateau d’amande, nous nous regardons en



silence, dans la petite maison qui abrite un immense
bonheur. Nous avons choisi la meilleure part.

LE MIROIR QUI CONSERVE LES REVES

Quand elle s’endort, elle place a c6té d’elle un vase
d'argent poli, rempli d’eau limpide. Elle ne se souvient pas
de ses réves, elle se souvient seulement de leur beauté et
elle croit que la mystérieuse image en demeure dans le
miroir de I'argent poli.

Des qu’elle se réveille, elle se penche avidement sur I'eau
matinale. «Oh! viens vite voir, mon bien-aimé! il y a des
palais dans une brume amarante, il y a des bouquets de
citronniers et des jeunes hommes vétus de blanc se
promenent sous des portiques de marbre.

Je me penche aussi, je me frotte les yeux, mais je ne vois
rien, rien que son charmant visage a c6té du mien. Mais
alors elle se fache apres moi et accuse la lourdeur de mon
esprit qui ne sait pas se dégager assez vite de I'ombre
épaisse du sommeil. Et qui sait, peut-étre a-t-elle raison?

Et une fois je me suis penché le premier sur I’eau claire du
vase d’argent et j’ai dit: «Je vois une jeune fille aux seins
nus, une jeune fille qui danse avec une écharpe couleur de
lune. Elle ressemble a la bayadere du temple de la déesse
Parvati que j'ai vue I'an passé a Bénares, elle ressemble au
beau réve dont j'ai révé toute cette nuit.»

Mais elle a souri sans s’émouvoir et elle m’a répondu: «S’il y
a une bayadere a Bénares et si elle a dansé dans ton réve, il
N’y en a pas au fond du vase d’argent. Car dans I'eau



limpide repose un charme, une secrete correspondance
avec I'ame qui dort aupres. Et ce merveilleux miroir est poli
avec un art si magique qu’'une certaine qualité de réve peut
seule y laisser sa subtile trace.» Mais elle a tout de méme
remué |'eau avec le bout de son ongle.

LA MOSQUEE INTERIEURE

Il y a une confrérie de batisseurs qui se transporte de ville
en ville pour élever des mosquées de marbre et de pierre
avec des coupoles profondes comme des foréts et des
minarets délicats comme des jeunes filles.

Ces batisseurs sont-ils des hommes pieux? Il n’importe. lls
savent en quel endroit de la montagne est cachée la belle
pierre qui résiste au temps et le marbre immaculé comme le
front d’'un jeune homme vertueux. lIs vont et ils dressent le
lieu de priere qui met en communication les hommes et
Dieu.

O mon ame sois pareille a la confrérie des batisseurs. Si le
doute est parfois en toi, ne I'’écoute pas et batis. Découvre
pour batir la pensée solide dans la montagne, le chant
marmoréen ou courent les veines bleuatres de I’'harmonie.
Batis la tour, plus haut sans cesse.

La tour spirituelle qui s’élance vers le soleil! Car chacun doit
arracher la blanche pierre véridique a la terre des erreurs,
chacun doit lui-méme travailler a la coupole qui soutient et
au minaret qui jaillit, chacun doit batir dans son ame sa
propre mosquée intérieure,



LE DESIR D’ETRE AIMEE

Elle parlait, elle parlait sans cesse, assise devant la maison.
Sa voix joyeuse couvrait le bruit de la fontaine dans le jardin
et pendant que je I’écoutais avec amour, je regardais dans
I’air chaud du soir des successions de vols d’oiseaux blancs
s'élever et s’éparpiller avec lenteur.

Et puis elle s’est tue tout a coup et elle a regardé
longuement la cime des palmiers immobiles dans la cendre
du crépuscule, si longuement que je lui ai dit: Pourquoi ne
parles-tu plus, 6 Padmani?

Elle a poussé un grand soupir. Il m’a semblé que la fontaine
dans le jardin s’arrétait de faire son bruit secret. Elle a joint
les mains et elle a dit du fond du cceur: «Je voudrais tant
que quelqu’'un m’'aime!»

Et elle a continué a regarder la cime des palmiers de plus en
plus noyés dans la cendre du crépuscule comme si elle ne
me voyait pas a coté d’elle. Alors un oiseau noir a traversé
le ciel et a tracé une longue ligne horizontale, comme s’il
coupait le ciel en deux.

L'HOMME DU PAYS DE SITTIM

L’homme du pays de Sittim, dit-elle, doit revenir un jour la
chercher. Elle déposera ses colliers et elle marchera a pied a
coté de ce maitre tyrannique par les chemins qui vont vers
les hauts plateaux.



Profite des caresses de mon corps, dit-elle, tant que je peux
te les donner. Serre-toi contre moi jusqu’a dessiner ta téte
sur ma peau. Il viendra un temps ou je ne danserai plus et
ou je n'aimerai plus, car I'homme du pays de Sittim viendra
et il m’emmenera avec lui.

Je me représentais cet homme avec une haute stature et
faisant claguer un grand fouet en peau de rhinocéros. Le
pas qui résonnait derriere nous dans la nuit, c’était le sien.
Quand elle reposait entre mes bras, je I'’entendais derriere la
porte comme la respiration d’'un cauchemar et je tenais un
poignard nu pour lutter avec lui.

Un jour de printemps ou je me sentais I'aimer plus qu’a
I’ordinaire, un jour de printemps ou les canneliers et les
aloes embaumaient dans le jardin, comme j'étais a ses
pieds, la téte sur ses genoux et que je lui demandais si elle
m’aimait, elle me répondit a voix basse: Je crois que
I’homme du pays de Sittim va venir bient6t.

Et un soir je vis un vieillard tout petit avec un visage tres
bon qui lui faisait un signe de la main. Il était vétu comme
les lamas errants et je n’y prétai pas attention. Mais un peu
plus tard, lorsque je trouvai dans la chambre les colliers et
les robes de soie qu’elle avait jetés je compris que 'homme
du pays de Sittim était venu la chercher.

L’ARMEE SILENCIEUSE DES PENSEES

Mes pensées se mettent en marche vers toi comme I'armée
silencieuse de I'empereur Aureng-Zeb avec ses mille
éléphants aux pattes feutrées devant la forteresse de
Paromisus.



Tu ne les vois pas, tu ne les entends pas. Elles t’enveloppent
pourtant, lancant des milliers de fleches vers le fanal
nocturne qui brille au-dessus de la tour inaccessible.

Mais peut-on toucher une ame lointaine avec les roseaux
des pensées légeres? Est-ce que ton voile de soie mauve
n’'est pas plus impénétrable que la pierre millénaire des
remparts?

O tour couleur de bronze que baignent les vapeurs dorées

de la montagne afghane, tour du bien et du mal, tour de la
séparation des frontieres, va, tu as raison, garde tes portes
fermées a I'armée silencieuse qui s'avance vers toi.

Car dans chaque fleche Iégéere il y a un poison caché, le
poison des paroles qui mentent et de I'amour qui trahit et
de ce poison I’'ame toujours meurt.

LE GRAIN DE BONTE

Il y a une parcelle de bonté cachée au fond de toute ame.
Elle ne brille pas, elle ne répand pas de chaleur. Et nul ne
sait qu’elle est la. Parfois ’'homme parcourt le chemin de la
vie, de I'aurore au soir sans laisser voir a personne son
trésor intérieur. O malheureux homme qui garde secrete
cette parcelle de bonté cachée au fond de son ame!

Il accomplit de mauvaises actions, il trahit ses amis, il vend
son esprit et il a honte de ce je ne sais quoi de lumineux qui
voudrait s’exhaler de lui. Et plus il va, plus il fait le mal
parce que la réprobation et le chatiment augmentent sa
force mauvaise. C'est une ame a jamais perdue dit-on de



lui. Est-ce qu’il y a des ames qui peuvent se perdre puisqu’il
y a une parcelle de bonté cachée au fond de toute ame?

L’ame est comme le grain de blé qui a été lancé dans la
terre inculte. La il y a la pierre et la racine de l'ortie. La
chemine le ver, avide de nourriture et c’est le lieu ou le
scorpion fait son lit. Le grain est tout noir, misérable,
obscur, couvert de souillures. Il porte sur lui le poids de la
terre. Mais par la puissance d’un génie divin, il moule en
silence sa forme, il perce sa route, il triomphe de la béte et
de la substance, et il s’élance vers le soleil.

O mon Dieu, je porte mon grain de blé enseveli sous mille
pierres et sous mille ombres. Préserve-moi du ver de la
trahison, du scorpion de I’envie et du découragement,
quand tombent les larmes de la pluie. Je n’ai qu’une toute
petite parcelle de bonté et j'ai peur a chaque instant de la
voir périr. O mon Dieu donne-lui la force de grandir et de
rayonner et fais que dans I'ame de chacun de mes freres
humains chaque parcelle de bonté rayonne en méme temps
pour qu’il n'y ait plus a la fin qu’une seule grande lumiere!

L'"HIRONDELLE EN CHEMISE DE LIN

Elle se leve avant le jour et veut a tout prix me persuader
que j'ai dormi plus que de coutume et qu'il est grand temps
gue je me leve aussi.

«Entends-tu? me dit-elle, la marchande de dahi qui passe la-
bas avec ses paniers.» Mais moi je reconnais bien le cri de
la vieille chouette du jardin.



«Et maintenant, voila le porteur d’eau dans la cour qui se
dispute avec les servantes». Il y a seulement une hirondelle
en chemise de lin qui tourbillonne dans la chambre.

En vain elle agite les rideaux de papier. Il fait nuit dehors. I
fait nuit... Et pourtant... Je me trompe, amie. Puisque tu es
debout, I'aurore est levée.



UNE CHOSE SANS IMPORTANCE

Elle m’a dit: Tu pousseras une barriere de bois. Tu
traverseras un jardin grand comme la main au bout duquel
est une toute petite maison de bambou. Je t'attendrai toute
nue a minuit sur la natte de joncs peinte en bleu. Mais va, tu
attaches de I'importance a ce qui n’en vaut guere la peine.

Je I’avais tant suppliée d’étre a moi! J'avais tellement
souffert le jour ou elle était partie avec un Afghan de Kaboul
gui avait jeté sur elle son manteau de laine rayé! J'avais
pleuré si amerement quand les trois bateliers du Gange
I’avaient étendue au fond de leur barque et avaient ramé en
chantant! «Est-ce que c’est ma faute?» m’avait-elle dit par
la suite. Elle était si faible. Ce n’était jamais sa faute.

Comme les heures se succédaient avec lenteur! Je voyais
des corteges qui s’en allaient vers des blchers et des
fumées de blchers qui s’en allaient vers le ciel et des
nuages du ciel que le vent emportait. Des vautours
planaient sur le cimetiere des Parsis. La nuit se déployait
comme une bouffée de vapeur sortie d’'une immense et
invisible cassolette.

J)'ai poussé la barriere de bois, traversé un petit jardin entre
deux plates-bandes de pavots blancs et par la porte
entr'ouverte j'ai regardé dans la maison de bambous. Elle
était nue sur la natte peinte en bleu, elle avait son éventail
sur son visage et elle tapotait le sol avec sa main. J'ai baisé
cette main et je me suis étendu a coté d’elle.

Comme le petit jour naissait je me suis arrété en m’en allant
pres de la barriere de bois et j'ai vu que les pavots blancs
des deux plates-bandes avaient pleuré de toutes petites



larmes qui coulaient le long de leurs tiges. Debout, sur la
porte, elle refaisait sa coiffure et elle me dit en guise
d’adieu: Tu vois bien que tu attachais trop d'importance a ce
gui n’en valait guéere la peine.

LA MORT DE L'EMPEREUR DE CHINE

Au milieu de la nuit silencieuse, dans le palais des Clartés
surnaturelles, I'empereur de Chine entendit, tres loin, le pas
|éger de la mort, qui venait vers lui. Elle marchait dans
I’avenue des Dragons divins, puis elle franchit le jardin des
bassins de jade bleu, le jardin des héliotropes, elle passa
SOuUS son armure noire et son masque de cuivre, en agitant
son éventail de plumes de corbeau, au milieu des eunuques
endormis et elle traversa les salles muettes, les salles des
trones et des dieux, les salles sans candélabres et sans
résonnances. Et elle se tint derniere la tenture de soie
violette qui fut agitée d’'un imperceptible frémissement.
Alors I'empereur de Chine eut pour la premiere fois la
connaissance de la grande solitude dans laquelle il avait
toujours vécu.

Il aurait pu frapper sur le gong de bronze. Le ministre des
Chatiments, le ministre des Rites, les mandarins du grand
Conseil, les princes mandchous seraient accourus des
quatre points cardinaux de la Ville Interdite. Les trois cents
épouses auraient déchiré leurs robes et auraient poussé les
gémissements désespérés prescrits par les millénaires
ordonnances. Il aurait contemplé sur les visages |I'essor des
ambitions nouvelles, les haines longtemps contenues, les
allégresses mauvaises s’élancant hors des ames comme un
vol d’oiseaux noirs libérés par la mort. Mais non! Il valait



mieux rester seul comme il avait toujours été dans la glace
de sa robe d’argent, sous la neige de sa couronne de
diamants.

Et de I'ombre du passé il vit sortir la figure de celle qui ne
viendrait pas, I'unique dont il aurait désiré la présence.
Jamais il n"avait pensé a elle depuis sa vingtieme année.
Son nom était Hirondelle perdue et elle avait coutume de
joindre les mains comme des ailes se ferment. Oh! la féte
des lanternes, au printemps, sur la montagne d’Emoui, le
chemin des pelerins ou tombaient les fleurs de pécher et les
yeux de cette fille de pauvre, si riche d’amour! Qu’était-elle
devenue maintenant? Sans doute un peu de poussiere sous
une stele sans inscription. Et lui, au sommet de 'univers,
avait vécu au milieu du rythme des cérémonies, dans la
majesté des fétes impériales, isolé dans une solitude
parfaite comme une figure géométrique, rigoureuse comme
une loi, exacte comme une vérité. Et il regardait frémir le
rideau de soie violette que soulevait lentement une main
gantée de métal noir.

Aucun ambassadeur d’'Occident, aucun souverain en voyage
ne devait étre mieux recu que cette princesse de |'au-dela
au masque de cuivre sombre. Il ceignit I’épée de guerre du
premier des Han, il jeta sur ses épaules I'étendard sacré de
I’empire céleste et il prit dans sa main droite le globe de
cristal que I'on se transmettait de dynastie en dynastie,
parce qu'il reflétait une parcelle de lI'inconnaissable. Il aurait
mieux aimé y voir I'image d’Hirondelle perdue que celle de
Dieu. Mais faute de mémoire ou d’esprit philosophique il
n'apercut ni I'une ni I'autre. O solitude! Tel était le sens de
sa destinée. A travers le rideau violet I'épée de la mort
atteignit son cceur. Tout seul! Dans le grand miroir, il
apercut un chemin de songe ou tombaient des fleurs de
pécher, un chemin idéalement solitaire. Et il se mitay



marcher en levant tres haut le globe de cristal ou il n'y avait
rien.



LE JUGE ET LE BOURREAU

Tu levais le brile-parfum et tu I’abaissais tour a tour et tu
poursuivais de tes bras ouverts les belles fumées mauves et
bleues qui tournoyaient avec lenteur et se perdaient
mystérieusement dans les ténebres du plafond.

Et tu me disais en riant, mais avec un peu de crainte
pourtant en me montrant I'air parfumé: «Regarde! Il y a un
juge avec une longue robe rouge et un turban noir et
derriere lui portant une épée recourbée, je vois le bourreau
du roi des Mahrattes.»

Et je t'ai répondu: «ll y a bien longtemps que je suis suivi
par un juge, un juge au turban noir derriere qui un bourreau
se tient. Méme quand le soleil couchant ne rougit pas le
bleu des fumées, il est toujours a c6té de moi, ce juge
éternel.

«Celui que tu me montres se dissipera tout a coup si tu
ouvres la fenétre et si tu fais pénétrer le vent du soir. Mais
mon invisible juge demeurera et le bourreau du remords
mille fois plus impitoyable que celui du roi des Mahrattes me
tourmentera avec son épée.»

LE PASSAGE DE L'OISEAU SIMOURGH[1]

[1] L'oiseau Simourgh était chez les soufis de la Perse et de
I'Inde le symbole de la pensée divine.



L'oiseau Simourgh qui habite au sommet du mont Kaf en
Perse ne passe qu’une seule fois dans la vie sur la demeure
de I'"homme. Heureux celui qui, a cette minute, a le visage
tourné vers le ciel!

N’est-ce pas son plumage d’or, 6 ma bien-aimée, qui vient
de fréler le palmier? Il ne faut pas fermer la fenétre car on
ne peut voir le ciel a travers les carreaux de nacre.

Une seule fois et puis c’est fini. L'oiseau miraculeux ne
revient jamais. Sera-ce par une nuit criblée d’étoiles ou
dans I'éclat du soleil levant? Dois-je placer un vase de lait
au sommet de I'eucalyptus pour qu’il y vienne se désaltérer.

Lorsque je m’assieds le soir sur la terrasse a c6té de toi, je
m’incline toujours vers ton visage et il est impossible de
détacher mes yeux des tiens. Je suis bien s(r que |'ociseau
Simourgh choisira ce moment pour passer a travers mon
ciel. J’entendrai le bruit de ses ailes. Leverai-je la téte?

LE GENEREUX ENLUMINEUR DE LIVRES

Votre péere Bétab I'enlumineur de livres, m’a dit en
m’accueillant: «Tout ce qui est dans ma maison entre ces
quatre piliers de bambou noir, sous le manteau du toit
blanchi de chaux, 6 mon héte, vous appartient.

«Voici le vin qui contient la pensée de dieu et le gateau de
farine ou il y a la substance intime de la terre matérielle.
Voici les coussins, voici les bijoux réunis par I'amour que les
hommes ont pour les pierres précieuses. O mon héte, tout
est a vous.»



Et un peu plus tard il m’a dit, quand j'ai voulu jouer de la
cithare pour lui plaire, et charmer la fin de la soirée: «C’'est
bien dommage que mes filles ne puissent venir s’asseoir a
c6té de vous sur le tapis afin de voir I'hote jouant de la
cithare.

«Elles vous écouteront, au haut de I'escalier, derriere cette
gaze d’or. Ne vous offensez pas si elles chuchotent et si
vous entendez les froissements de leurs babouches d’argent
tissé quand elles s’éloigneront.»

Et c’est pour vous que je ne voyais pas, que j'ai joué de la
cithare. Vous avez chuchoté derriere la gaze d’or, vos
babouches ont glissé sur des étoffes et je me suis senti du
génie.

Et plus tard quand j'ai été seul dans la chambre de I'hbte, la
porte a tourné silencieusement et sans chuchotements et
sans froissements de babouches vous étes venues toutes
les deux vous blottir a c6té de moi.

La lampe était morte et je continuais a ne pas vous voir.
Vous disiez: «O joueur de cithare, sens-tu comme mes
levres sont tiedes! Sens-tu comme mon sein est dur sur le
tien!» Et la nuit miraculeuse jetait par la fenétre des
bouffées d’enchantement.

Mais avec tristesse j'ai caressé votre front de la main et j’ai
répondu: «Certes j'aurais voulu prendre a votre péere
I’enlumineur de livres le plus précieux de ses biens, mais il
m’a tout donné d’'un coeur si généreux! Allez jeunes filles. Le
joueur de cithare dormira cette nuit aupres de la confiance
respectée.»



LES TERREURS DE PADMANI

Au milieu de la forét nous avons trouvé la statue de jade
d’une divinité inconnue. Padmani a commencé par s’'enfuir
mais elle est revenue sur ses pas et je lui ai dit: Les dieux
sont inoffensifs, il n'y a que le coeur des hommes qui est
mauvais.

Et sur la route, en revenant vers la maison, nous avons
croisé des vagabonds de mauvaise mine. Padmani a
commencé par s'enfuir mais elle est revenue sur ses pas et
je lui ai dit: Ces hommes sont inoffensifs et il n’y a en eux
qu’obscurité et tristesse.

Et comme nous arrivions devant ma porte, un scorpion
marchait sur la pierre du seuil. Padmani a commencé par
s’enfuir mais elle est revenue sur ses pas et je lui ai dit: Les
bétes sont inoffensives. Vois comme je fais s'éloigner celle-
la avec le bout de mon baton. Et elle a joint les mains en
disant: Comme tu es courageux, 6 mon bien-aimé!

Oui, je suis courageux ai-je répondu, d’affronter sans cesse
les yeux de celle que j'aime, tes beaux yeux, 6 Padmani,
sans connaitre le danger qu’ils cachent au lieu de m’enfuir
bien loin, bien loin de toi qui es plus redoutable pour mon
ame que le dieu oublié, ’'homme errant, le scorpion du seuil.
Alors Padmani a ri, en disant: Tu ferais comme moi, si tu
fuyais tu reviendrais aussitot sur tes pas.

LE CIMETIERE DES APPARITIONS MELANCOLIQUES



O cimetiere des apparitions mélancoliques! Le tissu d’un
mur blanc, le dessin d’un |ézard sur I'apparence de la porte,
les dalles et le gazon, damier funéraire ou se posent les
hirondelles, comme des jetons de réve, et le crépuscule
déployant les mousselines vaporeuses de ses bleus éteints,
de ses amarantes passés. Et le croissant de la lune au bord
de I’horizon...

Ghazlane la Persane s’avance vers moi, |légéere comme une
buée et tenant une cithare transparente comme un nuage.
Dans le monde sans forme réelle comment peut-on baiser
tes levres, étreindre ta taille souple? Et a c6té d’elle je vois
un cypres qui s'élance vers le ciel, pareil a une priere
douloureuse.

Azad le poete, me sourit de loin. Il s"appuie sur un baton
comme jadis: «N'aimais-tu pas le vin, ami? Avec quelle
bouche bois-tu?» Il me fait signe de m’approcher... Plus pres
encore. Il veut me dire un secret a 'oreille, le grand secret,
qgui fait réver les hommes vivants. Mais d’un citronnier, dans
une mare de pluie, tombe un citron et il jaillit une étoile de
gouttes d'argent. Je m’éloigne sans me retourner. Que le
croissant de la lune est beau au bord de I’horizon! Comme
la terre est solide! O cimetiere des apparitions
mélancoliques!



LE SILENCE DES MASQUES

Quand nous sommes allés chez le collectionneur de
masques, hous avons vu des samoural, des empereurs et
des dieux.

Certains visages avaient des cornes de métal et d’autres
des barbes rouges et de longues dents aigués.

Il y en avait qui ressemblaient a Vritra et d’autres a Ahi et
d’autres qui étaient comme Naga le démon serpent.

Tu avais peur et tu tremblais au milieu de tous ces visages
de lague et d’ivoire et tu demandais s’ils n’allaient pas
s’animer et faire claquer leur machoire.

Mais le collectionneur de masques t'a dit: O mon enfant!
Nous sommes dans le monde des apparences trompeuses,
des passions immobiles, du mal inoffensif.

Je vis au milieu de ces figures parce que si elles sont
terribles, elles sont muettes et que je préfere la fureur
tranquille des masques a I’hypocrite bonté des visages
d’hommes.

LE PRETRE UVASTRI

Il ne fallait jamais faire devant elle le récit d’'un meurtre.
Alors, elle se mettait a trembler, elle prononcait des mots
incompréhensibles, ses prunelles devenaient fixes, elle
suivait dans I’espace une mystérieuse scene tragique.



Le voila le prétre Uvastri! disait-elle avec épouvante. Il faut
avoir pitié de moi. Et elle cherchait a s’enfuir ou elle
s’avancait d'autres fois avec un visage menacant. Et
tournée vers la porte close, elle criait: Il vient d’entrer, le
prétre Uvastri se tient la.

Et le soir quand nous étions seuls elle s’arrétait parfois de
chanter, elle se blottissait contre moi, elle me serrait la
main longuement et regardant obliquement la porte elle
murmurait avec une voix de petite fille, elle murmurait
comme en réve: Est-ce que tu sais si les morts pardonnent?

Souvent je croyais le voir marcher autour de la maison. Il
avait des yeux étrangement rouges dans un visage pale et
triste et ses dents luisaient entre ses levres. Il était tout de
blanc vétu et tirait un peu une jambe. Il semblait las et
quand il se tournait je distinguais entre ses deux épaules la
trace sanglante d’une blessure.

Et elle me disait, certains jours: O mon bien-aimé que la vie
est belle quand on s’aime. Le prétre Uvastri ne reviendra
plus. Elle se trompait pourtant. On ne tue pas le passé d’un
coup de poignard entre les deux épaules. Toujours il sera
derriere la porte, ce triste, ce terrible, ce pitoyable prétre
Uvastri.

DANS CE VIEUX, CE TRES VIEUX JARDIN...

C’était un vieux, un tres vieux jardin. L’'automne en avait
pris possession et s’y lamentait sans cesse avec le vent. Et
la, les morts s’étaient accoutumés a venir errer.



Pourquoi avaient-ils choisi ce vieux, ce tres vieux jardin? A
cause du pourrissement des feuilles? des exhalations de
I’étang? Je ne sais. Mais je les voyais de ma fenétre.

Je voyais les morts dans les allées. lls n'avaient pas l'air tres
malheureux. lls se tenait immobiles regardant la terre avec
obstination et ils semblaient privés d’intelligence.

Quelquefois ils trottinaient deux par deux. D'autres fois ils
levaient les bras tristement. Je croyais qu’ils allaient se
plaindre mais ils demeuraient silencieux comme la descente
du crépuscule.

Les premiers temps ils m’avaient effrayé, mais je m’étais
accoutumé a leur présence. L’'absence de flamme de leur
regard amenait dans mon ame |'absence de pitié.

Quelquefois je leur jetais des mies de pain comme aux
oiseaux. Mais ils ne les ramassaient pas. Quelquefois je leur
jetais des pensées amicales. Elles glissaient au milieu d’eux
et ils ne s’en apercevaient pas.

Dans ce vieux, ce tres vieux jardin, il y avait une fontaine
pleine de jeunesse. lIs se détournaient en passant pres
d’elle et jamais ils n"allaient y boire.

Dans ce vieux, ce tres vieux jardin, je cheminais au milieu
des morts. Je les entendais s’éloigner quand je rentrais dans
ma maison. Et il m’a fallu beaucoup de temps pour
comprendre a quel point je leur ressemblais.

SOUS LE VOILE DU SOMMEIL SIMULE



Elle s’était dévétue et elle s’était endormie aupres de moi.
Son corps me paraissait plus long qu’a I'ordinaire. J'avais
perdu la raison en voyant ma bien-aimée dévétue et
endormie aupres de moi.

Je n’osais pas bouger de peur de I'éveiller. La lampe avait
perdu la raison comme moi, car elle jetait de grandes
flammes qui dansaient sur les étoffes de soie et sur le corps
nu de ma bien-aimée.

Comme moi-méme et comme la lampe, ma bien-aimée était
enivrée par le sommeil car soudain, d'un geste machinal et
négligent, elle parcourut mon corps avec la main.

Et les étoffes, le lit d’acajou et les étoiles a la fenétre
devinrent ivres a leur tour et tourbillonnerent autour de moi
quand je vis que ma bien-aimée ne dormait pas et que ses
prunelles luisaient entre ses paupieres demi fermées.

LA VRAIE PURETE

Tu me dis que je ne dois pas m’habiller avec des vétements
de laine blanche parce que je ne suis pas assez pur. Mais, 6
charmante, la vraie pureté n’est pas dans les actions, mais
dans le coeur.

Quand je me suis tenu un soir sur le seuil de la porte avec
des yeux légerement troubles, tu t'es écrié: «Mon Dieu, tu
viens encore de voir danser les bayaderes!» Et pourtant, 6
délicieuse, j'étais enveloppé par I'essaim des célestes
pensées gqu’inspire la danse.



Comme je remuais dans un vase de terre des milliers de
minuscules coquillages tu en as pris une poignée que tu as
fait retomber au soleil et tu as dit: lls sont aussi nombreux
que tes péchés. Et j'ai répondu: 6 parfaite, comme mes
péchés alors, sont propres et purs!

Et le soir ou je t’ai trouvée endormie et nue sur la natte et
ou je t'ai éveillée en baisant tes levres, ton premier
mouvement a été pour t'enrouler dans ton voile. Je t'ai
demandé pourquoi et tu m’as dit simplement: «C’est pour
que tu aies le plaisir de le dérouler.» O sincere, la vraie
pureté n’est pas dans les actions, mais dans le cceur.

LA LOUANGE DES ANNEES

Comme le vin qui en vieillissant se dépouille de ses acretés,
comme le palmier qui laisse choir chaque année un cercle
de branches séchées pour faire jaillir vers le ciel une gerbe
plus fraiche et plus jeune, ainsi mon ame rejette ses
pensées impures au contact régénérateur des années et elle
lance vers le ciel de la mort le juvénile bouquet des
aspirations idéales.

La vieillesse n’est pas terrible. Elle pose sur le front de
I’'homme sage une couronne de roses cueillies au jardin
mystique de la pensée. La vue des yeux physiques diminue,
mais on apercoit des jardins insoupconnés, des fleuves
d’argent, le déroulement des vallées et des montagnes du
pays intérieur. L'on entend moins bien la résonnance des
voix humaines mais la perception vient de toutes les
mystérieuses paroles qui sont dites dans I'au-dela.



O puissance que j'ai redoutée quand je ne te connaissais
pas, tu es bienveillante comme I'affection, tu es féconde
comme la force du blé, tu es transformatrice comme le
printemps. Tu m’'as donné la connaissance de la mesure, tu
m’as appris la valeur de I'amitié, tu m’as fait peser les
actions humaines dans la balance du pardon. Tu es le trésor
de I’"homme pauvre, la clairvoyance de I'aveugle, la |égereté
du paralytique.

Je me réjouis de m’avancer dans ta voie inéluctable ou
chaque pas que je fais me rend le coeur plus Iéger et ou je
contemple une lumiere de plus en plus pure. C’'est grace a
toi que j'avance dans la connaissance de moi-méme, que je
me dépouille des voiles inutiles, des masques trompeurs et
que je contemple les choses sous leur double aspect de bien
et de mal. C’est grace a toi que j’atteindrai la porte étroite
de la mort, purifié par le pardon, illuminé par l'intelligence.

LA MINIATURE DE L’AMOUR

Chapour peignait en Perse des miniatures si délicates que
I’on distinguait sur les robes des rois qu’il représentait le
dessin de chaque fil de tissu avec sa forme particuliere.

Et on voyait aussi sur le visage des favorites chaque grain
de la peau comme un univers féerique ombragé par un
duvet nain.

Ainsi je voudrais te peindre une miniature de mon ame avec
mes pensées d’amour qui s’enroulent comme des fils de
soie et mes espérances plus ténues que des duvets.



Mais je ne suis pas comme Chapour qui regardait la
substance matérielle de la forme avec un verre grossissant.
A travers mon propre esprit je suis mille couloirs ténébreux
et je me perds dans le palais souterrain des choses
spirituelles.

Je possede pour toi de tendres sentiments que je ne te
dévoile pas et le trésor de mon amour, tu ne le connaitras
jamais et tu n’en recevras méme pas de moi une miniature
délicate.



LA BRODERIE DE PADMANI

Elles s’entendaient si bien toutes les trois qu’elles avaient
fini par se ressembler. Elles faisaient régner une harmonie si
douce dans la maison que je croyais entendre parfois
comme de réelles vibrations musicales glisser du rez-de-
chaussée a la terrasse.

Elles étaient également belles et leurs chambres étaient de
la méme couleur. Leur image pourtant ne se reflétait pas
également dans I’eau claire d’un seau au soleil. Sans que
j'aie pu m’expliguer comment, le visage de la plus jeune
dont le nom était Padmani ne dessinait dans I'eau qu’un
double mobile et couleur de cendres. La plus jeune était la
plus triste des trois.

Elles étaient aussi gaies que les abeilles au printemps et
que les chevres sur les pentes des montagnes. Leur rire
résonnait dans I'escalier comme un ruisseau frais.

La plus jeune était la seule qui aimait la broderie. Elle
brodait sur de la laine avec des fils d’or un visage du
Bouddha. Mais jamais elle n’arrivait a I’achever.

Quand nous sortions ensemble d’Arcate elles couraient de-ci
de-la et elles coupaient de grands bouquets de fleurs
sauvages dont la seve faisait des taches sur leur voile. Mais
la plus jeune disait qu’elle n'aimait que les fleurs qui
croissent dans le ciel et sont invisibles.

Que font-elles a cette heure toutes les trois? Se sourient-
elles dans le méme miroir? Reposent-elles sous les
moustiquaires? Y en a-t-il une qui dit mon nom? O mon
Dieu, que mes bien-aimées godtent la quiétude de I'ame et
puisse Padmani ne jamais achever sa broderie.



UN PEU DE NOIR DE FUMEE

Un peu de noir de fumée a sali tout a coup la feuille blanche
sur laquelle j'écrivais le poeme pour toi. J’avais peint tout
autour une enluminure mogole comme celle d’Abdoul
Samad et des maitres de Samarcand. La lampe a filé. La
feuille est salie.

Le poeme retracait la soirée, la merveilleuse soirée ou pour
la premiere fois tu m'as dit que tu m’aimais. Les étoiles
étaient hautes et silencieuses et la forét penchée sur toi
semblait écouter tes paroles. Jamais je n'ai oublié ces
heures et je te les rappelais dans le poeme.

Comme tu étais belle et comme le paysage qui nous
environnait était émouvant et profond. Mais il me souvient
que tout a coup tu laissas tomber par étourderie le nom
d’un homme que tu avais aimé avant moi. C’'est dans I'ordre
des choses. Sur le plus beau poeéme d’amour il tombe
toujours un peu de noir de fumée.

LE RAJAH DE GUNNAUR ET L'ESCLAVE BOUNDI



Le rajah de Gunnaur n’avait jamais versé de larmes quand il
fut atteint d’'une étrange démence. Il se croyait la nuit
appelé par les bétes dans les ombres de la forét qui se
dressait, haute, menacante, inexorable, apres la terrasse,
apres le jardin, apres la riviere, en face du millénaire palais
de Gunnaur.

Il aurait aimé lire les manuscrits, toucher les instruments de
musique. Il ne pouvait pas. Au loin les hyenes riaient, les
serpents faisaient un bruit doux en glissant, les singes
jacassaient dans les branches, les tigres miaulaient
calinement, toutes les bétes disaient son nom.

Alors il s’avancait sur la terrasse et il voyait le peuple
animal qui I'attendait. Des éléphants levaient leur trompe,
des hérons claquaient du bec, des oiseaux empanachés
comme des guerriers battaient des ailes, des crocodiles
sortaient de la vase, des insectes crépitaient dans I'herbe.

Et mille prunelles luisantes étaient fixées sur lui. Les bétes
voulaient le faire rétrograder dans I'échelle des étres,
I’arracher de son rang d’homme. Alors il avait peur, il
tremblait. Il songeait a la course de son ame immortelle. Il
ne pleurait pas pourtant.



Et il advint qu’'une esclave Boundi qui secretement I'aimait
se glissa, la nuit, dans le jardin, au pied de la terrasse ou il
se tenait et joua du luth a I’'ombre des citronniers.

Et cette nuit-la, le rajah de Gunnaur ne vit pas les bétes
tentatrices, il nentendit pas les voix inférieures du retour en
arriere. Et les dévas flotterent autour de lui en I'effleurant
de leurs pensées délicates.

Mais quand au matin on lui apprit qu'une fille sans caste
avait souillé de sa présence I'ombre des citronniers sous la
lune, il donna I'ordre qu’on la batonnat et qu’on la chassat
de la ville. Oh! comme les ames sont obscures et comme
leur chemin est long!



Les bétes I'appelaient si fort, a I'orée de la ténébreuse forét,
gu’a la fin, le rajah de Gunnaur traversa le jardin, traversa la
riviere pour étre une béte aussi.

Et il fut une béte dans la forét. Il aboya avec les chiens
sauvages, il rit avec les hyenes, il monta sur le dos des
cerfs, il lampa I’eau quand il voulait boire. Il marcha a
quatre pattes sur la terre.

Et parfois sous les clairieres et dans les jungles sauvages, il
entendait I’écho d’un luth, d’un luth semblable a celui dont
jouait I'esclave Boundi sous les citronniers.

Et alors, des dévas glissaient sous la volte sombre des
arbres et le touchaient avec la baguette de cristal du
souvenir, du souvenir de la beauté entrevue. Mais il ne
pleurait pas pourtant.
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Et a cause du luth lointain, a cause des invisibles dévas, il
revint a la fin au palais de Gunnaur. Et comme I'ame a des
reflux, le flux de la raison I’emporta. Il oublia le royaume des
bétes pour ne régner que sur les hommes.

Il fut puissant, il fut clément, il eut des armées pour la
guerre, il batit des temples pour la priere. |l fut craint et il
fut aimé. Il pratiqua la justice, mais dans la ville ou sur les
routes, ou dans les fétes de son palais il demeurait
enveloppé d’une intérieure solitude. Et il n’entendit plus
jamais résonner au loin, le luth aérien.

Un jour, gu'il était a la chasse avec tous les grands du
royaume, il s’arréta sous un vieil arbre majestueux pour se
reposer. Et il remarqua des ossements humains que la pluie
avait blanchis. Il vit un poignet délicat avec un anneau de
fer sculpté.

«Quel peut-étre cet anneau de fer?» demanda-t-il. «Je le
reconnais, dit un de ses serviteurs. C’est I'anneau que les
esclaves Boundi ont coutume de porter au poignet. Sous ce
vieil arbre majestueux, une esclave Boundi est venue
mourir.» Alors pour la premiere fois, le rajah de Gunnaur
pleura.



LE PAPILLON ET LA BOUGIE

Elle était a genoux sur le tapis de priere. A c6té d’elle était
une bougie allumée et un flacon d’essence de roses
débouché. Un papillon aux couleurs miraculeuses volait
dans la chambre. Son visage était en extase.

Quand je suis entré, elle a fait un mouvement comme
qguelgu’un qui est pris en faute. Je me suis penché sur elle et
j’ai vu dans ses prunelles I'image du jeune homme auquel
elle pensait. J'ai éteint la bougie. Le papillon s’est envolé.

LA SUIE DE LA VERITE

L’homme qui aime la vérité, sous sa chevelure plate et sa
robe de lin gris, s’est avancé vers moi dans le vestibule de
ma maison et derriere lui se tenait la jeune fille qui sourit
toujours avec douceur. L’homme était rayonnant de vertu et
la jeune fille d’'innocence.

Et ’'homme dit mille paroles sur tous les sujets, avec une
VOoix basse et émue et dans ses discours revenait sans cesse
la grande affection qu’il avait pour moi. Et méme il prit ma
main et il la serra tendrement. «Etendez-vous sur les
coussins, ai-je dit. Vous boirez du vin de Chiraz.» Le visage
de la jeune fille était comme une lune de lait frais.

Et ’'homme qui aime la vérité et qui regarde obliquement,
eut soudain un élan si amical gu’il faillit me prendre dans
ses bras. «ll faut que vous le sachiez a la fin. Il s’agit de la
femme que vous aimez. Elle n’est pas digne de cet amour.»



Et il me dit toutes les choses auxquelles on pense quand on
n’'a pas bu le vin de Chiraz qui fait oublier. Le visage de la
jeune fille était si pur que je craignais qu’il ne s’envolat
comme un oiseau rond.

Et comme on apportait le vin de Chiraz, je me levai, j'allai
chercher un peu de fiel et je le répandis au fond des coupes
avant de les offrir. Et ’'homme sincere dit apres avoir bu:
«Sans doute un scorpion était endormi au fond de |'outre
quand on y a versé ce vin pour le transporter dans I'Inde,
car le golt en est bien amer...» J'ai répondu: «Ne faut-il pas
rendre a chacun ce qu’il vous donna.» Sur la virginale lune
laiteuse I'amertume mettait une grimace.

Et lorsque je fus tout seul, je percus une amertume plus
amere entre mes dents. Les sandales des visiteurs avaient
souillé les tapis en peau de chamois blanc, I'haleine de
I’'homme en s’échappant avait couvert le miroir d'une
vapeur, la rose du vase s’était contractée, I'eau ou elle
baignait était trouble, les vraies étoiles aux fenétres
s'étaient éteintes au passage de la vertueuse lune
innocente et sur la peinture des beaux souvenirs il y avait la
suie de la vérité.

SUR CES TABLETTES DE SANTAL ROUGE

Sur ces tablettes de santal rouge, un poete de Gwalior, dont
le nom est perdu, a écrit un poeéme que les siecles avec leur
sable ont effacé.

C’était peut-étre un roi puissant qui traca ces vers dans la
houdah de soie de son éléphant, c’était peut-étre un ascete
assis parmi les roseaux d’'un marécage.



Un grand cri d’amour ou les maximes de la sagesse?...
Douleur, espoir ou renoncement, nous ne saurons pas... Que
de choses a jamais oubliées!

Moi aussi, sur du papier tressé de lin a Gwalior, j'ai écrit ton
nom et la description de ta beauté et le sable inexorable des
années effacera mes vers.

Qu’importe, 6 Padmani, que les hommes plus tard ignorent
tout de nous deux, si toi tu sais dans cette minute combien
je t'ai aimée.

LE ROSAIRE NOIR DES OCCASIONS PERDUES

Dans une rue de Bénares, une femme m’a fait signe a une
fenétre. Elle souriait et j’'ai fait semblant de ne pas la voir. Je
suis revenu a la tombée de la nuit. La fenétre était fermée.

Dans une rue de Bénares, un mendiant m’a tendu la main et
j’ai haté le pas en détournant la téte. Mais je me suis
rappelé soudain les enseignements du prophete et je suis
revenu en arriere. Il n’y avait plus trace du mendiant.

Dans une rue de Bénares, un moullah m’a montré de loin la
porte sculptée d’'une mosquée et j'ai passé. Quand un peu
plus tard j’ai voulu prier, j'ai erré interminablement le long
des bazars et des murailles de bambous.

Et ainsi toute ma vie j’ai laissé derriere moi un rosaire noir
d’occasions perdues. O insensé que tu es, toi qui ne sais pas
gu’il vient un moment ou I'on ne rencontre plus ni la femme,
ni le mendiant, ni Dieu!



LE PAVOT NOIR

Jamais aucun baiser ne me fut plus cruel que celui qu’elle
me donna devant la porte du jardin en me disant gu’elle
était triste de me quitter jusqu’au lendemain et qu’elle
m’aimerait toujours.

Une marchande de dahi passait dans la rue avec ses paniers
d’osier. Des enfants dans la poussiere se disputaient un
morceau de camphre. Et je voyais sa joie de partir qui se
dégageait d'elle comme un ange muet habillé de
mensonge.

Jusqu’a demain sans te voir! dit-elle encore. Sa robe faisait
un bruit soyeux de mousselines neuves. Que vas-tu faire en
m’attendant? Elle s’est éloignée a petits pas, sans hate
apparente. Je I'ai suivie des yeux, j'ai cueilli un pavot noir et
je suis rentré.



UNE FEMME DANS UN MIROIR

Rien n’est plus mélancolique que de regarder une femme
dans un miroir. On ne reconnait pas bien la chambre,
derriere la femme, et la bougie, au fond, a I’air de brller
pour le culte d'un dieu oublié.

C’est une illusion de bonheur que I'on golte aupres d'une
illusion de créature. Je ne serai pas surpris si la femme
s’envolait tout a coup par la fenétre comme un oiseau et si
la flamme se détachait de la bougie et tombait a terre
comme un rubis mort.

Celle qui est aupres de moi pourrait étre une autre. Je ne
suis pas bien slr d’étre dans cette chambre-la. Un oiseau de
mousseline tourbillonne, un rubis mort fait une goutte de
flamme sur le tapis, et moi je me détache de mon corps, je
cesse d’'étre moi-méme, je me perds dans I'infini du miroir.

LA FETE DE BHAVANI, QU'ON APPELLE CELLE QUI FAIT
PLEURER

O pourguoi n’es-tu pas venue? Je t'attendais avec tant
d’'impatience! J'avais préparé les chales et les mousselines
que tu aimes. J’avais marché dans I'allée dont le détour te
plait. Comme le chant du rossignol est triste lorsque le coeur
vous fait mal!

O pourquoi n'es-tu pas venue? C'était le jour de la féte de
Bhavani, la déesse a qui on a donné quatorze noms
différents et je me suis souvenu que I'un d’eux est Félicité.



Comme le bruit de la gaité des passants est triste lorsque le
coeur vous fait mal!

O pourquoi n’es-tu pas venue? Tous les bazars étaient
fermés. Tous les temples étaient muets!... Chaque pas qui
résonnait au loin, c’était le tien. Je me suis souvenu que la
déesse Bhavani s’appelle aussi: Celle qui fait pleurer...
Comme le silence sur la ville est déchirant lorsque le coeur
vous fait mal!

LE MYSTERE DES PERLES CREUSES

Dans une perle creuse il y a une petite princesse endormie.
Elle tient dans sa main minuscule, une perle invisible a nos
yeux et dans le sein de cette perle reposent un soleil, une
lune, une terre et toutes les planetes en mouvement a
travers un ciel moins grand qu’une fourmi.

Notre univers a nous repose aussi dans la perle creuse
d’une princesse géante que nous ne voyons pas a cause de
son immensité. Comme nous sommes grands et comme
nous sommes petits! Lequel des deux, en vérité, et combien
y a-t-il de princesses qui dorment?



LA RUE DU CHAGRIN

Cette rue, cette rue si courte, avec ses tamariniers par-
dessus les murs qui faisaient une ombre bleuatre, je
I"appelais la rue de la félicité.

Je la franchissais d’un seul élan et j'arrachais avec la main
une touffe de feuillage que j'éparpillais derriere moi.

Ta maison était a droite, une petite maison avec un toit bas
et une porte en ébene noir et j'appelais cette maison la
maison du bonheur.

La chambre ou tu reposais sous la moustiquaire avait des
carrelages de couleurs et j'y avais vécu tellement d’heures
d’'ivresse que je I'appelais la chambre des souvenirs.

A droite est toujours ta petite maison. Les tamariniers font
une ombre bleuatre. Mais la rue est interminable, et je
I’appelle la rue du chagrin.

LE JEUNE HOMME DU CREPUSCULE

Le jeune homme que j'avais vu passer avait un turban
couleur de safran et une robe blanche serrée a la taille par
une cordeliere d’or.

)'étais assis devant ma porte a I'heure ou I'on remplace les
veilleurs sur les remparts et il ne m’a fait qu’un signe, il ne
m’a jeté qu’un regard.



J'ai écouté les trompettes résonner dans les tours, j’ai
regardé les étoiles s’'allumer et le jeune homme s’est
éloigné sous son turban couleur de safran.

Et c'est seulement quand sa silhouette a disparu le long des
murailles, quand il n’a plus été temps de courir apres lui,
que j'ai compris devant ma porte I'étendue de ma solitude.

IL VAUT MIEUX QUE TU NE REVIENNES PAS

Il vaut mieux que tu ne reviennes pas, puisque tu es parti
une fois de la maison. D’autres fleurs de péchers tombent
dans le jardin, d’autres lotus s’entr’ouvrent sur |I'étang. Mais
ce sont les anciennes fleurs qui m’étaient cheres. Il vaut
mieux que tu ne reviennes pas.

Puisque tu t’es éloigné de moi, que le voyage te soit doux.
Le monde est grand. Il y a dans de tiedes intérieurs d’autres
lampes qui éclairent des visages remplis de douceur. La, on
joue aussi de la cythare, on lit des livres. Tu y seras
tendrement aimé, puisque tu t'es éloigné de moi.

Ce n’est pas le départ qui est la plus grande tristesse. On se
dit adieu avec un coeur ferme. A ce carrefour tu trouveras
une auberge. A ce carrefour tu trouveras un ami. Et puis on
sait que les séparations et les chagrins forment le tissu
guotidien de la vie. Ce n’est pas le départ qui est la plus
grande tristesse.

Il vaut mieux que tu ne reviennes pas a cause du regard qui
n'est plus le méme, a cause de la main qui ne se tend plus
avec la méme franchise. Je sais bien que la puissance
d’oubli est illimitée et que le pardon est le coeur de Dieu.



Pourtant, puisque tu es parti une fois de la maison, 6
bonheur, il vaut mieux que tu ne reviennes pas.

LES DEUX BAYADERES ET L'UNIQUE VISAGE

Deux bayadéres dans le méme clair de lune ont vu au fond
du puits I'unique visage de leur bien-aimé.

Elles ont descendu le seau de métal pour le ramener et il
n'y avait qu’'une eau trouble, pleine de reflets brisés.

Elles ont refusé de danser sur les trois pierres du temple de
Ganesa et elles ont pleuré quand la lune montait.

Et le Brahmane aux cheveux de lin et aux doigts de
parchemin leur a dit: «Telle est la loi, mes filles, et il vaut
mieux...

«Une seule fois apparait le bien-aimé, le vrai bien-aimé
immortel, et malheur a celles qui veulent I'arracher au
mystére et a la distance du puits.»

Mais les bayaderes ont continué a pleurer au clair de lune
car celles qui ont entrevu une fois le visage du bien-aimé,
jamais plus ne I'oublient.

UNE SILHOUETTE BLANCHE QUI S’ENFUIT

C’était un pas léger que j'avais entendu sur les feuilles
mortes. C’était une silhouette blanche que j'avais vue



s’enfuir au bout de l'allée. J'ai été seule toute la journée, me
dit-elle, et les heures m’ont paru longues. Et elle souriait en
montrant ses dents comme si elle avait envie de mordre a
un invisible fruit.

Je désirais tellement qu’elle expliquat d’'une facon naturelle
cette silhouette blanche au fond de I'allée que je lui dis: Est-
ce que Taswir, la joueuse de vina, n’est pas venue tout a
I’lheure jouer avec toi. Mais elle me répondit étourdiment:
«Non, il y a bien des jours que je n'ai pas vu Taswir, la
joueuse de vina.»

Elle me regardait avec des prunelles pleines d’amour et au
milieu des coussins j'apercus un de ces foulards bigarrés en
mousseline Iégere comme ont coutume de mettre autour de
leur cou, les jeunes hommes du Népal. Mais déja elle
m’avait fait asseoir sur ces coussins et elle passait ses bras
autour de mon cou. O mystére du cceur de la femme!

N’as-tu pas soif, mon bien-aimé? dit-elle encore. Et elle prit
la jarre de vin et je vis que sur le plateau il y avait deux
verres et qu’on avait bu dans tous les deux. Ses yeux
étaient tranquilles, sa main ne tremblait pas quand elle m’a
tendu le verre, et moi j'ai bu longuement, j'ai bu avec
ivresse. O mystere du coeur de I'homme!

LA RACINE DES UNIVERS ET DES DIEUX

Je ne vois partout que douleur. Le riz va manquer bientét
aux hommes des pauvres villages. Dans les basses rues de
la ville, il y a les maladies qui passent et qui marquent les
maisons pour que la mort vienne les visiter. L'un est déchiré



par le fer et I'autre I'est par le chagrin. Je ne vois partout
gue douleur. Je ne vois partout que des coeurs fermés.

Je ne vois partout que des coeurs fermés. Il n’y a pas de pitié
sincere, il N’y a qu’un orgueil démesuré. Le soufi, le juge
integre et I’honnéte épouse se glorifient trop vite d’étre les
premiers. Comme dans une tour de pierre, ils s’enferment
dans leur vertu. Et cette vertu est vraiment de pierre. Sur
elle se brise I’humaine douleur. Chacun ne croit qu’a sa
vérité. Il n'y a pas de pitié sincere. Et pourtant il y a une
voie différente pour chacun.

Il y a une voie différente pour chacun, quelquefois bordée
de fleurs et d’autres fois semée de cailloux. Mais toutes les
voies montent et la plus dure est souvent la plus courte,
entre les voies qui menent au sommet de la montagne. J'ai
vu une femme appeler les passants sur un tas de cailloux et
tendre avec la lassitude de son geste, une
incommensurable mesure de pitié et j'ai vu dans les yeux
du voleur qu’on allait étrangler briller la vraie lumiere de
Dieu. Mais la vraie lumiere de Dieu n’est pas visible pour les
aveugles.

La vraie lumiére de Dieu n’est pas visible pour les aveugles.
Chacun clbt sa porte au crépuscule et étend la barre sur les
vantaux car le mendiant pourrait passer avec sa lanterne
accrochée a un baton noir. Personne ne veut voir les étoiles
de la pitié qui s’allument avec la nuit et cheminent le long
des portes inexorablement muettes. Et pourtant les porteurs
désespérés d’'étoiles sont souvent les meilleurs et les plus
purs. lls frappent aux portes. Ouvrez-nous, hommes justes,
ouvrez-nous, hommes vertueux! N'est-il pas juste que nous
ayons une petite part de richesse, une petite part de vertu?
Mais jamais on ne leur répond, jamais il ne leur sera
répondul.



Car le soleil de la justice ne se leve jamais dans le ciel étroit
de la terre. Les méchants ne sont pas punis et les bons ne
sont pas récompensés et ce sont les hypocrites qui sont les
maiftres. Les causes engendrent les effets, mais ceux qui
subissent les effets ne connaissent pas les causes et I'on
maudit Dieu avec raison parce qu’il donne assez
d’intelligence pour désirer la justice et qu’il n’en donne pas
assez pour comprendre la lenteur de sa marche et I'étendue
mystérieuse de sa loi. Et quand on maudit Dieu, le coeur se
ferme davantage et la douleur devient plus grande et c’'est
pourquoi je ne vois partout que douleur, je ne vois partout
que des coeurs fermés et il n'y a rien a espérer de la pitié
des hommes.

Il Ny a rien a espérer de la pitié des hommes, et il n'y a rien
a espérer de la pitié de Dieu puisque tout ce que nous
voyons de lui est le déroulement d’une loi impassible et
immuable. Il n'y a rien a espérer de personne. Mais au fond
de I'abime du désespoir et de I'injustice, il est permis de
contempler la lampe inaltérable de I’espérance. Car en soi-
méme, dans le rayonnement de sa propre ame est la divine
justice qui ne faillit jamais, celle qui n’a pas besoin de pitié
pour briller, celle qui a en elle une huile d’amour qui se
consume sans s’épuiser. O puissance intérieure! racine des
univers et des dieux! immortelle justice de 'hnomme!

LA PERTE DE LA RICHESSE VERITABLE

Un navire chargé de poivre et de vanille, en s’éloignant du
port de Surate, a emporté tout I’héritage de mon pere. Il a
fait naufrage non loin de Goa. Qu’Allah soit glorifié! me suis-



je écrié, quand on m'annonca que j'étais ruiné. Le monde
est tellement rempli de richesse!

Sur I'’eau de la fontaine qui est entre des figuiers, pres de la
porte de Cachemyr, je me penchai un soir et je vis deux
taches grisonnantes de chaque c6té de mon front. Ainsi
j’appris que j'avais perdu ma jeunesse et je fus rempli de
joie, pensant qu’il y a plus de beauté dans le crépuscule que
dans le jour qui se leve et que le voyageur doit se féliciter
d’approcher de la fin du voyage.

Mais lorsque je poussais la porte de ma maison, que je vis la
table vide de tes boites de fard, et que je compris que tu
m’avais quitté, alors je m'assis sur le seuil et je pleurai ma
solitude parce que je venais de perdre pour la premiere fois
ma fortune et ma jeunesse.



LA NUIT DES PAVOTS MORTS

La chambre était pleine de pavots et le vent avait
entr'ouvert la fenétre.

Etendu au milieu des coussins j'attendais que le rossignol se
mit a chanter.

Mais cette nuit-la, il n’y avait, dans le jardin, que le
chuchotement des cedres entre eux.

Je posai ma cithare a c6té de la coupe a demi pleine et je
m’endormis quand baissa la lampe.

Alors celle que je ne dois plus revoir écarta le rideau de
soie.

Elle avait une robe trainante, parfumée avec du musc de la
Perse.

Elle avait des babouches silencieuses, des colliers muets,
des bagues sans reflets.

Elle avait ce sourire lointain de ceux dont I’'é@me est absente.

Elle a pris la coupe, elle I'a portée a ses levres et elle I'a
vidée,

Elle a pris la cithare et elle a joué un air doux et triste que
j’ai entendu sans me réveiller.

Elle a hésité un peu, elle s’est regardée dans le miroir, elle a
touché les panneaux de laque.

Et puis elle a disparu comme le souvenir d’'une soirée
d’autrefois.



Quand je me réveillai je vis le carmin de ses levres aux
bords de la coupe.

Et sur une corde vibrante de la cithare, la teinture de son
ongle avait fait comme une goutte de sang.

Le vent était froid, les pavots mouraient, dehors le rossignol
commencait a chanter...

A L'AMI INGRAT

Louange a toi qui m’as offensé, qui m’a permis de
contempler a loisir le visage de lI'ingratitude. J'ai su quelle
lumiere la trahison peut donner au regard, avec quelle
hypocrite affection elle sait déguiser, tendre la main
loyalement, faire des confidences sinceres pour mieux
tromper. Louange a toi qui m’as offensé.

Carj'ignorais la force du mal, je n’avais pas encore mesuré
la puissance avec laquelle il passe dans certaines ames,
arrachant les bons souvenirs comme la tempéte arrache les
arbres, dévastant le champ de I’amitié ou la récolte avait si
péniblement fleuri. J'ignorais un des deux versants de la
montagne, celui ou il y a de I'ombre, ou il pleut sans cesse,
ou I'on est toujours triste.

Je ne te rappellerai pas que je t’ai aimé avec un coeur
véridigue et que si je ne te I'ai pas exprimé par des paroles
vaines, mon silence te I'avait souvent dit. N’y a-t-il pas
d’ailleurs, quand I'ami retrouve son ami, un mysteéere dans le
regard et la formule du salut, qui est le signe du plaisir
fraternel? Je ne te rappellerai pas le plaisir fraternel que ta



présence me procurait, mais je te dis: Louange a toi qui
m’as offensé!

Car je ne te rendrai aucun mal. Non par manque de courage
et non plus par manque de douleur. Le plus beau courage
est dans le silence, dans la faculté de détruire en soi-méme
tout ce qui nait de mal, engendré par le mal. Et pour ce qui
est de la douleur, je I'ai connu, je I'ai mesuré de I'extrémité
de sa racine profonde jusqu’a sa derniere feuille lointaine et
je la garde jalousement, égoistement, pour moi seul. Et je te
dis: Louange a toi qui m’as offensé!

Car tu m’as fait présent d’une magnifique richesse. Le
morceau de plomb était de I'or souillé que j'ai lavé de mes
mains. J'ai pris ton offense et je I'ai pétrie, je I'ai polie, je I'ai
chauffée dans mon cceur. Je I'ai transformée en ce pardon
secret qui me fait comprendre la vie. Ce pardon est
désormais pour moi la clef de toutes les portes fermées que
I'"homme rencontre dans son voyage. Tu m’as donné plus
gue tu m’as pris. Louange a toi qui m’as offensé!



LA DESCENTE DU FLEUVE

Nous n’arriverons jamais! Allez plus vite, rameurs! Sous la
toiture en bambous de mon bateau, a force d’avoir bu du
vin, je ne vois qu'un morceau circulaire du ciel ou dansent
les étoiles. Descendez, descendez le fleuve, rameurs, nous
n’arriverons jamais.

Ou allons-nous! Je ne sais pas bien. Mais allez plus vite,
rameurs. Sous la toiture en bambous de mon bateau, je ne
vois, a force d’avoir bu du vin, gu’une partie de mon ame ou
dansent des souvenirs. Descendez, descendez le fleuve,
rameurs. Nous n’arriverons jamais!

La-bas, il y a une maison ou m’attend une femme belle
comme un morceau de jade blanc. Allez plus vite, rameurs.
J'ai tellement bu de vin que je n’arriverai pas a la
reconnaitre. Descendez, descendez le fleuve, rameurs, nous
n’arriverons jamais!

C’est elle! Elle me fait signe. Elle trouve que je suis en
retard. Allez plus vite, rameurs! Mais j’ai tellement bu du vin
gu’il me semble que son visage est changé et que je suis en
présence de Siva le destructeur des formes. Descendez,
descendez le fleuve, rameurs, nous n’arriverons jamais.

Toutes les lanternes s’éteignent sur la rive. On entend au
loin crier les pantheres. Allez plus vite, rameurs. Il y a un
endroit solitaire ou commence la forét. Vous me déposerez
la et je m’en irai droit devant moi car la sagesse m’attend
au pied d’un banian. Descendez, descendez le fleuve,
rameurs, Nnous n’'arriverons jamais.



LES YEUX BLEUS SONT DES MIROIRS MORTS

J'ai peur des yeux bleus parce qu’ils me font penser a des
saphirs et que le saphir est un fragment d’un univers
antérieur a la terre, qu’on ne reverra jamais plus.

J'ai peur des yeux bleus parce qu’ils rappellent un vin
mélangé de feuilles que de belles filles me firent boire a
Bagdad et que l'ivresse de ce vin, je ne la connaltrai jamais
plus.

J'ai peur des yeux bleus parce que ce sont ceux des ames
fermées et gu'ils refletent les beaux paysages ensoleillés
sans les voir et I'amour sans |’éprouver.

J'ai peur des yeux bleus parce que ce sont ceux que je
regarde sans cesse dans le visage de ma bien-aimée, et
gu’a lI'inverse des autres yeux humains, ces yeux
mortellement bleus ne refletent pas mon image et sont
pareils a des miroirs morts.

SUR LES RIVES DE LA JUMNA

Sur les rives de la Jumna, j'ai vu une femme qui pleurait.
Elle jetait des pétales de fleurs sur un berceau ou reposait
un enfant mort. Le berceau était sur les flots et commencait
a s’en aller.

C’est mon enfant, dit cette femme, mon enfant bien-aimé
qui est mort. Je ne comprenais pas pourquoi il regardait
toujours le ciel avec des yeux si grands et si tristes et



pourquoi il se détournait du visage des vivants. Je le
comprends maintenant.

Mais ce que je ne comprendrai jamais, c'est pourquoi il est
né pour mourir si vite, c’est pourquoi il était si beau afin que
grandisse dans mon coeur un amour d’autant plus tendre, ce
que je ne comprendrai jamais, c’est I'injustice du dieu
unique.

Et avec un geste désespéré elle lancait des pétales de fleurs
vers le berceau qui s’éloignait. On ne voyait pas I'enfant
mort. Le berceau fut arrété par une branche. Des nénuphars
I’envelopperent et semblerent étendre sur lui I'étoffe pieuse
de leurs feuilles et puis il disparut au loin.

Et je pensais en suivant les rives de la Jumna: Moi aussi j'ai
perdu une enfant bien-aimée. Elle se détournait souvent de
mon visage et elle regardait le ciel avec obstination. Mais je
n'ai pu la mettre dans un berceau et la couvrir de pétales de
fleurs.

Car si elle est morte pour moi, elle est vivante pour les
autres. La riviere sur laquelle elle vogue est plus
impétueuse que la Jumna. Elle est pleine de musiques qui
jouent et de baisers d’amour. C'est la riviere de la vie ou ma
bien-aimée est partie en chantant et je suis tout seul sur le
rivage.

Nous ne savons pas pourquoi les enfants sont arrachés aux
bras des meres, pourquoi il y a cette attirance dans les
visages qu’on va perdre, pourguoi celui qui aime n’est pas
aimé également. Le dieu unique est peut-étre injuste. Mais
je t’envie, toi qui peux jeter des fleurs sur I’enfant mort que
tu as perdu.



LES TROIS JEUNES FILLES ET LE LOTUS

Les trois jeunes filles venaient de se baigner dans I'étang et
I’eau qui mouillait leur corps en s’évaporant au soleil, leur
faisait une auréole de buée bleuatre.

Quand elles m'apercurent parmi les asokas, la premiere, la
plus svelte, poussa un cri et fit le geste de se voiler avec
une tunique invisible et elle était comme un roseau qui se
plie sous le vent.

La deuxieme, la plus grande, se mit a rire et elle continua a
marcher tranquillement avec un je ne sais quoi d'impudique
dans le mouvement des épaules et elle était comme I'arbre
Ban quand, a midi, il fend son écorce avec la force de sa
seve.

Mais la troisieme, la plus petite, me regarda de loin sans me
voir. Elle se baissa, cueillit un lotus et elle le tendit vers le
ciel comme si elle faisait I'offrande de son coeur.



UNE ANCIENNE MAUVAISE NOUVELLE

O toi qui portes une lanterne au bout d’'un baton et un
bouquet de feuilles séchées, pourquoi viens-tu frapper a ma
porte, annonciateur de la mort? Je sais la nouvelle, elle vient
de mourir, dans sa maison qui est de I'autre c6té de la ville,
au bout d’'une longue allée de tamariniers.

Tu t'étonnes de ce que je dis, parce que I'’événement vient
de se produire, parce que sa vie est partie il y a quelques
minutes avec la lumiere qui baissait, parce que tu es le
premier qui est sorti de sa demeure pour inviter ceux qui
I’ont connue a la pleurer. Vois-tu, c’est que j'ai recu des
dieux le don de la clairvoyance.

Je I’ai vue déja avec un visage muet et des yeux ou il n'y a
plus de flamme, j’ai marché déja dans la longue allée de
tamariniers avec un coeur désespéré et cette lanterne au
bout d’un baton s’est déja agitée pour moi sur mon seuil.
Ah! I'aveugle est mille fois plus heureux que le clairvoyant!

Il y a différentes manieres de voir mourir ceux qu’on aime et
la mort que tu annonces, annonciateur de la mort, est bien
loin d’étre la plus cruelle. Va, continue ta route. La nuit
s’avance. Elle avait beaucoup d’amis qu’elle chérissait
mieux que moi et tu dois frapper encore a beaucoup de
portes. Il y a des années que je la pleure car je I'ai perdue
depuis longtemps.

LA MUSIQUE, LA PRIERE ET LA VOLUPTE



Le serviteur s’est tenu devant moi et il m’a dit: «Sortez
d’Agra et prenez la route qui mene aux ruines de Kanoudje.
Vous suivrez a droite une grande allée et apres une forét de
manguiers vous verrez, derriere un mur tres haut, une
maison couverte de sculptures des anciens temps qui a les
signes du zodiaque sur sa porte. C'est la qu’elle vous attend
et elle frappe avec impatience de son bracelet, les
mosaiques de sa chambre.»

Devrai-je prendre ma cithare? Cacherai-je dans les plis de
ma dopulta de soie noire un petit poignard ou le nom d’Allah
est gravé sur le manche d’or? Me ferai-je précéder de six
esclaves vétus de blanc avec un turban rose comme les
pierres du Tadj a I'aurore, avec des babouches vertes
comme les lézards du Gange? M’en irai-je tout seul portant
comme présent un Koran en parchemin de Nichapour avec
des enluminures d’El Moumen et relié dans une peau de
faon immaculé.

J'ai trouvé I'allée, j'ai traversé la forét de manguiers, j'ai vu
les signes du zodiaque incrustés en nacre sur le bois
d’ébene de la porte et j'ai respiré un parfum ou il y avait
une si inexprimable volupté que j'ai défailli et que j'ai laissé
tomber le Koran relié en peau de faon. Trois chiens blancs se
sont enfuis sans aboyer a mon approche et j'ai entendu
s'égrener les notes d’un rire léger, comme si un batonnet
d’ivoire frappait une feuille de cristal, quelque part, autour
de moi, je ne savais ou...

Elle était étendue sur une peau de tigre et elle ne portait ni
voile, ni bijoux, rien qu'un étrange morceau de jade sur le
front, entre ses yeux verts. Lorsque je lui ai tendu le livre et
la cithare elle a eu une moue dédaigneuse de la bouche
comme si la musique et la priere n’étaient pour elle que les
formes immatérielles de I’ennui. J'ai bu un vin épais qu’elle



tendait et j'ai caressé une matiere charnelle plus colorée
que les enluminures du Koran.

Quand je suis revenu a moi, j’étais a I'orée de la forét de
manguiers. Je respirais la résine balsamique de ces arbres et
les grains des grappes rouges de leurs fleurs tombaient sur
moi. Un serpent glissait dans I’herbe. Un singe mangeait
une mangue. Il faisait chaud. Je voyais au loin I'allée qui
m’aurait ramené vers Agra. Mais elle m’avait dit: «Chaque
jour tu reviendras me voir.» Et j'ai cherché a travers les
arbres la porte d’ébene noir ou étaient incrustés les signes
du zodiague et je ne I'ai pas trouvée...

Et c’est depuis ce temps que je suis pareil a un mendiant,
que je dispute les mangues au singe et chasse le serpent
avec une branche pour boire au ruisseau. Jamais plus je ne
prendrai I'allée qui me ramenerait vers Agra. Sans cithare et
sans livre je regarde voler au loin I'oiseau de la musique et
disparaitre le nuage de la priere et je cherche, je cherche
sans la trouver, la porte d’ébene de la magicienne nue dont
le rire était comme la résonnance d’un batonnet d’ivoire sur
une feuille de cristal. )’ai perdu I'idéal et je n’ai pas atteint le
plaisir.

LE TEMPLE DE L'AME

Comme I'empereur Akbar[2] je suis allé prier dans la
mosquée d’Agra. Mais les colonnes sous les ogives des
coupoles étaient comme des files de pelerins coiffés de
dentelles de pierre qui cheminent et chuchotent et ne se
mettent pas a genoux.



[2] L'empereur Akbar entrait indifféremment pour prier dans
les églises, les mosquées ou les temples. Il tenta d’unifier
les religions et il pensait que le vrai Dieu est en nous.

Comme I'’empereur Akbar je suis allé prier dans le temple
des Brahmanes. Mais on y respirait I’odeur suffocante des
blchers voisins. Les divinités étaient trop nombreuses.
Ganesa agitait sa trompe et Siva déployait tellement de
bras que j'ai eu peur d’étre saisi avant d’avoir terminé ma
priere a Dieu,

Comme I'empereur Akbar, je suis allé prier au milieu des
Parsis. Mais le feu sacré avait toujours I'air de s’éteindre.
)'étais enveloppé par I'ombre immense d’Ahriman et les
Yatus avec leur corps pareil a celui des chauves-souris
frissonnaient autour de moi et faisaient un bruit d’ailes
feutrées.

Comme I'empereur Akbar, je suis allé prier dans I'Eglise
catholique des religieux portugais. Mais de la tour s’est
élevée une musique de cloches et je suis ressorti pour voir
guelles étaient ces hirondelles de bronze qui faisaient ce
bruit en s’envolant a travers |I'azur.

Comme I'empereur Akbar, je suis allé prier dans la
Synagogue des juifs. Mais quand on m’a présenté le livre de
la Thora j’ai lu tant de caracteres mystérieux que j'ai été
comme un homme perdu dans une forét millénaire et que
j'ai reculé devant I’énigme des cosmogonies.

Comme I'empereur Akbar je me suis assis dans le temple
intérieur de I’'é@me. La il n’y a ni livre, ni colonnes, ni statues,
ni feu sacré, ni harmonie de cloches. Aucune fenétre ne
s’ouvre sur le monde des hommes et cependant j'ai été
illuminé par la pure lumiére de la vérité.



EPITAPHE DE BAGAWALI

Ici repose Bagawali qui porta dans la forme mince de son
Ccorps un génie étrange toujours enflammeé par le désir de la
volupté.

Ce génie animait la clarté sombre de son regard, faisait
palpiter ses narines, mouillait sa bouche et la rendait
pareille a la pulpe d’un fruit qu’on ouvre pour le mordre.

Ce singulier génie invisible la poussait a entr’ouvrir la
fenétre quand le pas d’un jeune homme retentissait dans la
rue et a lui faire un imperceptible signe pour lui désigner la
porte.

Par la puissance de ce génie quand elle passait le long des
remparts de Delhi, elle laissait derriere ses pas un parfum
gui n’était ni I'ambre br(lé, ni le musc, mais une trainée
indéfinissable et attractive qui vous forcait a la suivre sans y
penser.

Ce génie criait par sa bouche sur le lit des herbes a I'ombre
des cedres, il tordait ses reins, il gonflait ses seins, il tendait
ses jambes et il avait I'air d’expirer, lui qui pourtant est
éternel.

A présent est morte la forme charnelle de Bagawali. Mais le
génie demeure autour de ce tertre et de cette pierre
blanche et si tu ne te hates pas, passant, il prendra
possession de toi et ton existence sera désormais vouée a la
poursuite du plaisir qui rend triste et met sur les levres la
cendre amere de la mort.



LE DELICIEUX VISAGE DU MONSTRE EFFRAYANT

Jamais je n’avais vu un monstre aussi effrayant. Son corps
était d'une matiere intermédiaire entre la pierre morte et la
chair vivante et semblait se décomposer perpétuellement et
renaitre de maniere étrange. Ses pattes terminées par de
larges mains, étaient ouvertes pour saisir. Il regardait sans
voir avec des prunelles pleines d’eau glauque. Sa machoire
branlait, ses cornes étaient immobiles, ses dents étaient
rouges et ses poils bleuatres. Il était lourd comme un
éléphant, long comme un serpent, énigmatique comme un
sphinx et il barrait entierement I'indéfinie, I'inéluctable
avenue entre les cedres centenaires.

J'éprouvais une grande terreur a la vue de ce monstre et
cependant je n'essayais pas de revenir en arriere et méme
je ne me préoccupais de lui qgue médiocrement. Je
m’arrétais parfois pour regarder un insecte cheminer sur le
sable ou pour admirer la savante complication des dessins
d’une feuille. Je savais qu’il faudrait, a un moment donné,
plonger mes yeux dans les prunelles d’eau glauque, étre
saisi par les larges mains, sentir le contact de cette matiere
animée du grouillement de la décomposition. Pourtant je
cheminais dans une parfaite inconscience avec ma terreur
tapie en un coin de mon ame, ma terreur a laquelle je ne
pensais pas.

Et peu a peu, sous d’'ombre des cedres plus épaisse,
j'approchai du monstre effrayant. Mais une singuliere
transformation s’était opérée par degrés. Ce que j'avais pris
pour des cornes n’étaient que les nceuds d’un turban. Dans
I’eau glauque des yeux il y avait des éclats de saphir. Le
branlement de la machoire était une illusion enfantée par
les promesses de caresses que dégageait I'ivoire des dents.



Ce qui était poil hérissé était devenu duvet délicat, et ce qui
était chair décomposée était devenu translucide matiere
rose. Je voyais des courbes d’épaules, des cercles de bras
ouverts. )'étais a c6té du monstre qui m’avait semblé
effrayant. Je contemplais le délicieux, le divin visage de la
mort.

A L'HEURE DES LOTUS ENTR'OUVERTS

Il y a, quand l'aurore est naissante, un instant ou les lotus
ne sont qu’entr'ouverts. lls sont légerement mouillés par la
rosée, comme s'ils avaient pleuré.

Il y a dans I'ame de I’homme qui s’est avancé dans la vie
une minute ou il entrevoit la sagesse et ou il ne sait pas si
son crépuscule n’est pas son aurore.

C’est a I’heure intermédiaire qu’il faut marcher le long de
I’étang, regarder les buées délicates qui s’élevent des eaux
bleuatres et prennent des formes imprécises.

Car la plus grande beauté humaine est dans le paysage
qu’on devine, le ciel qu’on ne peut atteindre, I'aspiration
incertaine de I'esprit, I'enthousiasme pour I'idéal mal défini.

C’est a I’heure intermédiaire qu'il faut formuler son désir
parce que le palmier n'est qu’un fantbme, que la montagne
n’est qu’une apparition, que le monde n’est pas mieux
dessiné que notre ame.

A I'heure ou les lotus ne sont gqu’entr’ouverts et pleurent, il
faut aller, le corps vétu avec une robe de lin blanc, 1égere
comme le brouillard, qui imprégnera ses plis de |'aurore,



A I’heure quotidienne de la naissance des choses, a I'heure
ou il n'y a encore ni bien ni mal sur terre il faut aller avec
son ame qui vient de naitre, il faut aller et il faut dire:

«O pouvoir infini, forces subtiles qui s’éveillent, loi
innombrable dont les rouages sont invisibles, trésor des
pensées spirituelles qui sont éparses et libres et voudraient
devenir captives!

«Je demande la clairvoyance qui fait pénétrer la vie des
choses et I'ame des étres, je demande le don d’éveiller la
beauté cachée sous I'amour, comme un sultan éveille une
favorite endormie sous un oranger en fleurs.

«Je veux entrer en communication avec les intelligences qui
nous régissent pour qu’elles me versent leur étincelante
lumiere comme on verse une essence de fleurs condensées
dans un flacon de jade aux veines d’azur.

«Je veux jusqu’a ma mort honorer I'esprit qui éclaire et
conformer ma vie a I'idéal de ma jeunesse. Je crois, les lotus
ne sont qu’entr'ouverts mais je sais que je serai exaucé
parce que le soleil se leve toujours.»
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