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PREFACE AUX ENFANTS.

Dieu, lorsqu'il eut fait les hommes, chercha un adoucissement a
leurs peines: il mit au monde I'amour maternel.

Depuis ce temps les enfans sont heureux; ils ont des méres pour
veiller sur eux, et pour les embrasser.

Etant petits, elles les soignent avec sollicitude, leur font des lits
propres et doux, leur apprennent a prier, a lire, et a aimer. Elles les
aiment tant, ces méres! Une d'elles, qui a bercé les siens en
cherchant a les instruire par des lecons tendres et faciles, a
rassemblé ces legcons pour tous les petits enfants, auxquels les
siens envoient des voeux, des baisers, et leur livre qu'ils savent par
coeur. Au revoir dans la vie, chers écoliers, courage!

SIMPLE PRIERE.

—\Venez dire votre priére, mon amour.
—Ne jouez pas avec vos mains jointes;

—Ne cherchez pas a vous enfuir, ni a sortir de mes genoux; car
vous étes devant Dieu quand vous priez avec moi.



—Allons: il vous écoute.

—«Mon Dieu! étendez votre main sur ma mere, afin qu'elle me
conduise ou vous voulez que j'aille.

Je n'aurai jamais peur le soir dans le corridor sans lumiére, parce
que je sais bien que vous y étes avec moi; quand je tomberai, je ne
crierai pas, car sauvé ou blessé, c'est toujours dans vos bras que
I'on tombe. Merci, mon Dieu, d'étre partout ou je serai! cette pensée
me donnera du courage, et je n'aurai d'autre crainte que celle de
vous déplaire.

Apres avoir prié, je leverai ma téte vers vous pour recevoir dans les
rayons du jour les baisers que vous envoyez a vos enfants.

Bonsoir, mon Dieu! faites descendre la paix et le sommeil sur notre
maison. C'est si doux de dormir comme les hirondelles dans leurs
nids.»

L'ECOLIER.

Un tout petit enfant s'en allait a I'école.

On avait dit. Allez!... il tachait d'obéir;

Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir.

Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole.
«Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler?

Moi, je vais a I'école: il faut apprendre a lire;

Mais le maitre est tout noir, et je n'ose pas rire:
Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre a voler?»

«Non, dit-elle; j'arrive et je suis trés-pressée.
J'avais froid; I'aquilon m'a long-temps oppressée:



Enfin, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel,

Et je vais commencer mon doux rayon de miel.

Voyez! j'en ai déja puisé dans quatre roses;

Avant une heure encor nous en aurons d'écloses.

Vite, vite a la ruche! on ne rit pas toujours:

C'est pour faire le miel qu'on nous rends les beaux
jours.»

Elle fuit et se perd sur la route embaumée.

Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert;
Il saluait I'aurore, et I'aurore charmée

Se montrait sans nuage et riait de I'hiver.

Une hirondelle passe: elle effleure la joue

Du petit nonchalant qui s'attriste et qui joue.

Et dans l'air suspendue, en redoublant sa voix,
Fait tressaillir I'écho qui dort au fond des bois.

«Oh! bonjour! dit I'enfant, qui se souvenait d'elle;

Je t'ai vue a I'automne; oh! bonjour, hirondelle.
Viens! tu portais bonheur a ma maison, et moi

Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi?
Jouons.—Je le voudrais, répond la voyageuse,
Car je respire a peine, et je me sens joyeuse.

Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps;
lls réveraient ma mort si je tardais long-temps.

Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance,
J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance.
Nous allons relever nos palais dégarnis:

L'herbe croit, c'est I'instant des amours et des nids.
J'ai tout vu. Maintenant, fidéle messagere,

Je vais chercher mes soeurs, la-bas, sur le chemin.
«Ainsi que nous, enfant, la vie est passagere,

Il faut en profiler. Je me sauve.... A demain!»

L'enfant reste muet; et, la téte baissée,
Réve et compte ses pas, pour tromper son ennui,
Quand le livre importun, dont sa main est lassée,



Rompt ses fragiles noeuds, et tombe auprés de lui.

Un dogue l'observait du seuil de sa demeure.
Stentor, gardien sévere et prudent a la fois,

De peur de l'effrayer retient sa grosse voix.

Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure?
«Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un peu,
Dit I'écolier plaintif? Je n'aime pas mon livre;

Voyez! ma main est rouge, il en est cause. Au jeu
Rien ne fatigue, on rit; et moi je voudrais vivre

Sans aller a I'école, ou I'on tremble toujours;

Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours;
«J'en suis trés-mécontent. Je n'aime aucune affaire.
Le sort des chiens me plait, car ils n'ont rien a faire.»

«Ecolier! voyez-vous ce laboureur aux champs?

Eh bien! ce laboureur, dit Stentor, c'est mon maitre.

Il est trés-vigilant; je le suis plus, peut-étre.

Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants.

J'éveille aussi ce boeuf qui, d'un pied lent, mais ferme,

Va creuser les sillons quand je garde la ferme.

Pour vous méme on travaille; et, grace a vos brebis,

Votre mére, en chantant, vous file des habits.

Par le travail tout plait, tout s'unit, tout s'arrange.

Allez donc a I'école; allez, mon petit ange!

Les chiens ne lisent pas, mais la chaine est pour eux:

L'ignorance toujours méne a la servitude.

L'homme est fin, I'hnomme est sage, il nous défend
I'étude,

«Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux;

Les chiens vous serviront.» L'enfant I'écouta dire,

Et méme il le baisa. Son livre était moins lourd.

En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court.

L'espoir d'étre homme un jour lui raméne un sourire.

A I'école, un peu tard, il arrive gaiment,
Et dans le mois des fruits il lisait couramment.



L'ENFANT GATE.

Que je vous dise ce que I'on m'a raconté d'un petit garcon!

Un jour qu'il s'était endormi profondément sur un monceau de fleurs,
destinées a faire des guirlandes pour la Féte-Dieu, il se réveilla
comme suffoqué, les membres engourdis, la téte lourde, si faible, si
pale, que sa meére crut qu'il allait mourir. Les fleurs, en trop grande
abondance, voyez-vous, sont aussi dangereuses qu'elles sont
attrayantes: il ne le savait pas, lui si nouveau dans ce monde.

Ainsi donc sa mére, triste et active en méme temps, le veilla nuit et
jour, ouvrant frequemment les fenétres, afin que son lit, qui n'était
pas plus grand qu'un berceau, fit constamment purifié par l'air.

Mais les parfums avaient comme paralysé I'enfant. Sa mére en était
si pleine d'affliction qu'elle ne mangea plus, ne dormit plus, et laissa
coucher son doux malade sur ses genoux, jusqu'a ce qu'elle devint
malade elle-méme; car, nulle peine ne lui paraissait trop grande pour
sauver la vie de sa jeune créature.

Il plGt a Dieu de rouvrir les yeux fermés de I'enfant. Un soir il sourit a
sa meére, et ils furent guéris tous deux!

Alors elle pensa qu'il allait étre reconnaissant, qu'il Il'aimerait
davantage; car elle l'aimait davantage aussi pour tous les tendres
soins que lui avait colté ce cher amour malade.

Mais voici ce qui me colte a vous avouer.

Il ne fut pas si bon qu'il devait I'étre.



Si sa maman n'était pas a la maison, il ne voulait pas se laisser
mettre au lit par sa bonne. |l criait, se tordait comme un petit serpent,
jusqu'a ce gqu'elle revint. On dit méme qu'un soir il tira la langue avec
une grimace qui fit pleurer la Vierge, la Vierge si tendre aux enfants
soumis! Ce train recommencgait quand on [I'habillait le matin. Il
accrochait ses mains aux barres de son berceau, et criait: «Je veux
maman! je veux maman!»

La servante était mortifiée dans son zéle et le déjeuné fort retardé;
tout allait mal. Quand sa patiente mere Ilui montrait a lire, dans un
livre acheté tout exprés pour lui, il retenait a peine une lettre, il roulait
le coin des pages. Il était de plus, puisqu'il faut tout vous dire,
devenu si friand, qu'il ne tendait les bras qu'aux gateaux, dont il
emplissait sa bouche a perdre la respiration. Un tel état de choses
ne pouvait durer. Sa maman se mit a réfléchir en elle-méme, et dit:

«Quelle triste chose! j'ai bercé et nourri cet enfant, je I'ai veillé sur
mes genoux jusqu'a ce qu'il fit sauve; je dois maintenant le guérir
d'une autre maladie: la malice. Mon Dieu! inspirez-moi! car je trouve
qu'il est devenu trés-méchant, et je ne puis avoir ni paix ni calme
avec lui.»

Dieu lui inspira de parler ainsi au petit gaté. J'ai a vous apprendre,
enfant que je voudrais aimer comme autrefois, qu'il faut nous quitter
pour un peu de temps. Venez donc que je vous embrasse, car nous
ne nous reverrons que quand vous serez corrigé de vos mauvaises
habitudes; vous avez troublé la paix de ma maison!

L'enfant s'arréta devant sa mére sérieuse et grave; il la regarda long-
temps et sa poitrine se souleva; car tout jeune qu'il était, il pensait
que jamais et nulle part il ne trouverait une si douce amie que sa
meére, et qu'il allait étre malheureux. On doit avouer qu'il I'aimait
beaucoup; plus que les gateaux et plus que tout.

Il laissa donc éclater un sanglot, ou sa mére entendit qu'il disait:

«Je serai bon! je serai bon!»



Cette promesse suffit pour attendrir la mere, qui le prit dans ses bras
et lui dit: «je vous crois! ne pleurez plus.» Cette promesse fut, en
effet, remplie comme si elle elt été faite par devant notaire, encore
mieux peut-étre;

Car vingt notaires ne sont pas plus imposants que la crainte de
désobéir a une mere qui croit en vous, et de mentir a sa conscience,
tribunal des petits comme des grands enfants de Dieu.

CONTE D'ENFANT

Il ne faut plus courir a travers les bruyeéres,

Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin.

Vous étes trés-petit, et vous avez besoin

Que I'on vous aide encore a dire vos prieres.

Que feriez-vous aux champs, si vous étiez perdu?
Si vous ne trouviez plus le sentier du village?

On dirait: «Quoi, si jeune, il est mort? c'est dommage!»
Vous crierez.... De si loin seriez-vous entendu?
Vos petits compagnons, a I'heure accoutumée,
Danseraient a la porte et chanteraient tout bas;

Il faudrait leur répondre, en la tenant fermée:

«Une mére est malade, enfants, ne chantez pas!»
Et vos cris rediraient: O ma mére! 6 ma mére!»
L'écho vous répondrait, I'écho vous ferait peur.
L'herbe humide et la nuit vous transiraient le coeur.
Vous n'auriez a manger que quelque plante ameére;
Point de lait, point de lit!... Il faudrait donc mourir?
J'en frissonne! et vraiment ce tableau fait frémir.
Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire;
Ma tendresse pour vous éveille ma mémoire.



«Il était un berger, veillant avec amour

Sur des agneaux chéris, qui I'aimaient a leur tour.

Il les désaltérait dans une eau claire et saine,

Les baignait a la source, et blanchissait leur laine;

Du serpolet, du thym, parfumait leurs repas;

Des plus faibles encor guidait les premiers pas;

D'un ruisseau quelquefois permettait I'escalade.

Si l'un d'eux, au retour, trainait un pied malade,

Il était dans ses bras tout doucement porté;

Et, la nuit, sur son lit, dormait a son coéte;

Réveillés le matin par I'aurore vermeille,

Il leur jouait des airs a captiver l'oreille;

Plus tard, quand ils broutaient leur souper sous ses

yeux,

Aux sons de sa musette il les rendait joyeux.

Enfin il renfermait sa famille chérie
Dedans la bergerie.

Quand I'ombre sur les champs jetait son manteau noir,
Il leur disait: «Bonsaoir,

Chers agneaux! sans danger reposez tous ensemble;

L'un par l'autre pressés, demeurez chaudement;

Jusqu'a ce qu'un beau jour se leve et nous rassemble,

Sous la garde des chiens dormez tranquillement.»

Les chiens rédaient alors, et le pasteur sensible
Les revoyait heureux dans un réve paisible.

Eh! ne I'étaient-ils pas? Tous bénissaient leur sort,
Excepté le plus jeune; hardi, malin, folatre,

Des fleurs, du miel, des blés et des bois idolatre,
Seul il jugeait tout bas que son maitre avait tort.

Un jour, riant d'avance, et roulant sa chimere,

Ce petit fou d'agneau s'en vint droit a sa mere,

Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur.
«Mere! écoutez, dit-il: d'ou vient qu'on nous enferme?
Les chiens ne le sont pas, et j'en prends de I'humeur.
Cette loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme.



Je vais courir partout, j'y suis trés-résolu.

Le bois doit étre beau pendant le clair de lune:
Oui, mére, dés ce soir je veux tenter fortune:
Tant pis pour le pasteur, c'est lui qui I'a voulu.»

—«Demeurez, mon agneau, dit la mére attendrie;
Vous n'étes qu'un enfant, bon pour la bergerie;
Restez-y prés de moi! Si vous voulez partir,
Hélas! j'ose pour vous prévoir un repentir.»
—«J'ose vous dire non; cria le volontaire....»

Un chien les obligea tous les deux a se taire.

Quand le soleil couchant au parc les rappela,

Et que par flots joyeux le troupeau s'écoula,
L'agneau sous une haie établit sa cachette;

Il avait finement détaché sa clochette.

Dés que le parc fut clos, il courut a I'entour,

Il jouait, gambadait, sautait a perdre haleine.

«Je voyage, dit-il, je suis libre a mon tour!

Je ris, je n'ai pas peur; la lune est claire et pleine:
Allons au bois, dansons, broutons!» Mais, par malheur,
Des loups pour leurs enfans cherchaient alors curée:
Un peu de laine, hélas! sanglante et déchirée,

Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur.
Jugez comme il fut triste, a I'aube renaissante!
Jugez comme on plaignit la mére gémissante!
«Quoi! ce soair, cria-t-elle, on nous appellera,

Et ce soir.... et jamais lI'agneau ne répondral»

En I'appelant en vain elle affligea I'Aurore;

Le soir elle mourut en 'appelant encore.



L'ENFANT AUX PIEDS NUS.

On a vu un garcon, qui paraissait avoir au moins trois ans, faire une
chose qui étonna beaucoup ceux qui le regardaient et qui le
blamaient, comme vous le ferez aussi.

Il avait de beaux souliers qui empéchaient que ses pieds ne fussent
meurtris par les pierres dures, ou mouillés par I'eau du puits qui rend
les cours humides, il pouvait donc courir en sdreté et en joie: mais |l
prit dans sa téte qu'il serait mieux d'aller sans souliers, quoiqu'il ait
vu quelques enfants pauvres aux pieds tors et sanglants, par la
privation d'un bien si utile. Le voila donc qui commence par rompre
les forts cordons de sa chaussure, et qui livre au ruisseau d'abord un
soulier, puis un autre, les regardant fuir et dériver le long de la rue,
avec des battements de mains, et des regards joyeux. Cette petite
flotte lui parut étre le modele d'un bateau de cuir; un brevet
d'invention I'e(t rendu moins fier. Les souliers, submergés et pleins
d'eau, s'arrétérent par bonheur devant une pauvre femme, qui les fit
sécher au soleil, remerciant Dieu de lui envoyer pour son enfant
cette parure salutaire. Dieu n'avait pas voulu qu'ils fussent perdus
pour tout le monde.

L'inventeur de bateau courut alors, ici dans I'herbe, la sur le gravier,
ne manquant pas de s'humecter a chaque trou plein d'eau qu'il avait
le bonheur de rencontrer et d'y faire des bulles. Ses bons bas
chauds et bleus ne furent bientdt que des lambeaux malsains et
noirs a ne pas les reconnaitre.

Alors il se blessa: alors son pied saigna de la rencontre d'un verre
brisé. Alors il revint un peu boiteux sur ses jambes froides comme la
neige et rampa le long de I'escalier d'ou sa mére le regardait venir.

—~Pieds nusl!... dit-elle, avec surprise.

—Non, maman, j'ai mes bas, dit le prodigue en osant les montrer
pour sa justification!



—Fol enfant! reprit sa mére inquiéte et fachée; venez d'abord que je
vous Ote ces bottes de boue et que je lave ce sang qui fait tourner le
mien. Quand vous serez guéri, ah! que je vous gronderai!»

Mais elle ne le gronda que longtemps apres, car il fut trés malade,
criant la nuit, avec la fievre; souffrant une triste punition de sa faute.
Aprés qu'il fut guéri et grondé; on lui racheta de beaux et bons
souliers. Il n'en fit plus de bateaux, mais il les porta reconnaissant et
soumis.

L'ENFANT ET LE PAUVRE.

«Mere! faut-il donner quand le pauvre est bien laid?
Qu'il ne fait pas sa barbe et qu'elle est toute noire,
Et qu'il ne dit pas s'il vous plait?
Faut-il donner?
—NMon fils tu n'as pas de mémoire:

Le pauvre qui demande est I'envoyé de Dieu;
Qu'importe s'il a fait sa barbe et sa parure?

Il est beau du malheur écrit sur sa figure;
C'est la son passeport trop lisible en tout lieu!

—Mais, s'il est malhonnéte?
—II ne l'est pas s'il pleure,

Si son regard te dit: J'ai faim!
Veux-tu qu'il se prosterne en te tendant la main?
C'est I'envoyé de Dieu qui nous guette a toute heure.
Que ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur;
Il vient sonder ton ame avec son infortune;
Le mépris pour le pauvre est la seule laideur



Qui m'épouvante ou m'importune.

Dieu sur toi lui donne un pouvaoir,
Bien au dessus de la parole!
Le jour ou l'enfant le console,
Par une colombe qui vole,
Dieu le sait bien avant le soir!

Lui qui dit aux heureux du monde:
«—Donnez pour qu'il vous soit remis!
Et plus votre voie est profonde,

Pour que partout on vous réponde
Prenez les pauvres pour amis!»

Juge quand un enfant verse sa fraiche aumoéne,
A ce chercheur d'eau vive et qu'il lui dit: bonjour!
Comme au Christ altéré sous son apre couronne,
Du ciel, dont il a soif, tu lui rends le séjour.

Oh! que ne puis-je dire a toute pauvre femme:
Prenez!

Comme l'instinct me crie a toute heure dans I'ame,
Donnez!

Oh! que j'allégerais de ces errantes meéres,
Le sort!

Si Dieu changeait mes pleurs et mes pitiés ameéres,
En or!

Aux petits enfants nus, chauffés de leur haleine,
Si peu?

Je ferais, comme Dieu fait aux agneaux la laine,
Du feu!

Mais je regarde en haut pour que lI'auméne pleuve,
Souvent;
Pour que toute humble barque entre au port sous
I'épreuve



Du vent!

Pour que lI'abandonné, lavant avec ses larmes
Son sort,

Les plonge dans la foi, qui rend belle et sans armes,
La mort!

Je regarde la croix qui saigne et qui pardonne,
Toujours!

La croix qui crie encor: Pour mon sang donne! donne
Tes jours!»

—Le Christ est beau! je I'aime et je joue au Calvaire,

Ou j'ai fait un jardin tout bleu de primevére;

Mais les pauvres font peur. Mére! si j'étais roi,

Mes pauvres aux enfants ne feraient point d'effroi:

lls n'auraient jamais faim de cette faim qui pleure,

Et ma colombe a Dieu l'irait dire a toute heure:

L'hiver, ils n'auraient point un atre sans charbon;

De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans
lumiére;

Je leur ferais des lieux dans de tiedes chaumiéres,

Et des habits qui sentent bon!

—Cher petit perroquet! comme tu parles vide!
Leur roi, c'est Dieu: La terre est leur froide maison..
Dieu regarde d'en haut si le plus fort avide,
Ne prend pas au plus faible un grain de sa moisson:
Un jour il pése, il juge! autour de sa balance,
Les semeurs dépouillés se rangent en silence;
Le pauvre a recouvré le grain qu'il a perdu,
Et le plus fort est confondu.
N'ai-je pas lu cela dans tes lecons apprises?

—Oui. Mais ne gronde pas; j'ai donné tout mon pain,
Et la moitié de mes cerises

—Viens donc, que je te baise! Alors, sur le chemin,



N'as tu pas vu passer des ailes de colombe?
Toi si peu! tu soutiens un homme qui succombe!
—J'ai dit, bonjour!

—Tu fais ce que nous avons lu:
Dieu dit: puisez I'aumébne a votre superflu.

—Du superflu, ma mére, en ai-je?
—C'est possible:
Au bord de l'indigence on se sent riche, hélas!
Le superflu, tu vois, c'est pour I'étre sensible,
Tout ce que les pauvres n'ont pas!

LA POUPEE MONSTRE.

Inés avait une nouvelle poupée. O joie! une poupée toute neuve,
avec deux perles pour regarder Inés; deux bras pour les lui tendre
nuit et jour; une bouche riante et silencieuse pour ne la contredire
jamais.

Le premier jour ce fut entre elles un commerce doux et paisible. On
n'entendait que le murmure des baisers d'Inés sur les joues
écarlates de sa fille; elle avait déclaré g'elle voulait étre sa mére. Le
lendemain, Inés prit une voix grave et sévére. Elle paraissait
mécontente de son idole et sur un certain bruit d'une petite main qui
frappe un corps dur, accompagné de ces mots; allez! allez! allez! |a
maman d'Inés se montra. Il n'y avait pas a en douter, la poupée avait
été fouettée. Sa belle robe rose en désordre I'attestait dans le coin
sombre ou elle était en pénitence.

—Que t'a-t-elle fait pour te changer ainsi? Maman, dit Inés exaltée,
elle est boudeuse, entétée; oh! maman! c'est un monstre! je lui



donne tout ce que j'ai; eh bien!...

—Eh bien! dit sa meére: qu'exiges-tu de plus que le bonheur de lui
donner? veux-tu qu'elle ait un coeur et une voix pour te remercier
quand c'est toi qui lui dois de la reconnaissance? confie-moi ta fille a
élever, chere enfant, je t'apprendrai le métier de meére: il est difficile!
crois-tu que ce soit parce que tu es parfaite que je ne peux me
résoudre a te fouetter? c'est parce que je t'aime et que je n'exige
pas qu'une téte si petite que la tienne comprenne ce que j'ai appris
depuis si longtemps. Sois donc pour la poupée ce que je suis pour
toi. La maman d'Ines s'éloigna apres l'avoir tendrement embrassee.

Inés demeura au milieu de la chambre jetant de longs regards vers
le coin ou la disgraciée lui parut triste, elle s'en approcha de meuble
en meuble et lui dit enfin a l'oreille:

—Viens, je t'aime encore. Je n'exige pas qu'une téte si petite que la
tienne comprenne ce que j'ai appris depuis si longtemps!»

Pour tes enfants, chaque parole nouvelle porte on bon ou un mauvais
enseignement.

DEUX CHIENS.

Deux vrais amis, deux chiens arrétés dans la rue,

Causaient, s'entreplaignaient du départ des beaux
jours,

Ceux qu'on nomme l'enfance et qu'on réve toujours,

Cette aurore si vive et sitét disparue!

O jeux sans esclavage! 6 festins enchanteés!
Par tout ce qui s'en va vous étes regrettés;



On ne connait chez vous de maitre qu'une mere;
Et cette ambitieuse est facile a servir:

Le bonheur du plus faible est sa seule chimére;
C'est a force d'amour qu'elle veut asservir!

Les deux chiens en pleuraient. Les chiens ont-ils une
ame?

Ce qui les fait penser, est-ce un peu de la flamme

Qui me luit: Dieu le sait? ils pleurérent d'abord,

Grincérent au présent et s'attristérent fort.

Puis, celui qui des deux aimait encore a rire,

Cria: nous sommes fous, je suis prét a I'écrire,

Rappeler au bonheur devrait étre un plaisir;

Le bien qui fut mon frere est plus sar qu'un désir,

Et nous le déplorons a nous rendre malade;

Nous regardons la vie avec des yeux troublés;

Le soleil est-il mort? les deux sont-ils voilés?

Nos pieds sont-ils aux fers? courons, mon camarade!

—«\Vous m'égayez toujours! répond le moins heureux,
Le moins libre, je pense, et le moins amoureux,
Dont la condition semble seule adoucie
Par I'nonneur d'étre chien d'un lord,
Et par I'anneau qui ferme avec un secret d'or
Sa cravate en cuir de Russie.

«Qui, frére, touchez-1a; nous sommes un peu fous;
Mais je veux, des demain, I'oublier avec vous:
Nous recevrons demain; je veux dire mon maitre,
L'hétel sera bruyant; voulez-vous le connaitre?
C'est la: venez demain! mais pour y pénétrer,

Ne vous fourvoyez pas: laissez d'abord entrer

Les parents, les amis: par un orgueil étrange,

Mon maitre pour les siens jamais ne se dérange,
Car mon maitre est trés noble et ne leur doit qu'un pas.
Mais lorsque vous verrez dans ses jeunes appas,
Une belle...une fleur! de son fréle équipage



S'élancer en oiseau sur le bras de son page,

Entrez sans vous courber, sans craindre les refus:
Quand mon maitre la voit, mon maitre n'y voit plus!
Et de rire, un landau roulant vient les distraire.

«La porte s'ouvre; adieu, je vous quitte, mon frere;
Car on siffle aprés moi. Quand il revient des champs,
Mon maitre autour de lui veut avoir tous ses gens.»

Castor pressant le pas médite sa parure,

Il n'avait de six mois démélé sa fourrure,

Car son maitre est si pauvre et si peu glorieux,
Et si laborieux!

L'artisan voit sitét la fin de sa journée,

Qu'il pése le moment comme un riche, I'année.

Du luxe leur grenier n'offrait pas le tableau,

Et Castor se baignait quand il tombait de I'eau.

Il en cherche ce soir: on ne veut pas déplaire;

On égaie un festin d'une robe plus claire,

Et sans I'anneau doré de ses fréres les lords,

Il lava sa misere; elle fut belle alors!

Quand il sortit lavé, les chiens du voisinage,
Une blanche levrette a I'avril de son age.

Qui déja le voyait d'un oeil humide et doux,
Accourut pour savoir, ils accoururent tous:

Il conta sa fortune a I'amante modeste,

Et puis plus bas: «ce soir je vous dirai le reste.»
La tremblante levrette entendit ses adieux,

Le salua pensive et le suivit des yeux.

Ce jour gros d'une féte éclate d'espérance;

Et revét pour Castor sa plus rose apparence;

Il va cueillir ses fruits au toit de I'amitiée,

Et du bonheur qui mange apprendre la moitié!
Tous les gardiens sont hors de la cuisine; 0 joie!
La broche tourne seule; on flaire! on peut choisir;
L'eau leur en vient du cour et préts a s'en saisir,



lls dansent autour de leur proie!
Elle est lourde et brilante, il faut la partager.
Ciel! si prés du plaisir pourquoi donc le danger?
Laissez-leur ce bazar dont I'odeur les enchante;
Point! dans I'nétel en vain I'on s'enivre, I'on chante,
L'orage couve et gronde: un marmiton hideux,
Et prompt comme la mort s'élance au milieu d'eux:
Il épargne Pollux qui hurle et qui se nomme;
Et jette au vent Castor, l'indigent gastronome!
Tournoyant et troublé, mais retenant ses cris,
Castor tombe au milieu des chiens errants surpris,
Qui rassemblés en club a la porte fermée,
Mangeaient plus noblement leur pain a la fumée.

Regarde avant d'entrer par ou tu peux sortir:
Malheureux, rire avec les heureux, c'est mentir!

LA BRISEUSE D'AIGUILLES.

Une petite fille dont je ne peux me décider a écrire le nom, parce
gu'elle serait triste qu'on la conndt commencait a faire quelques
ouvrages assez réguliers. Pourtant elle tenait si gauchement ses
aiguilles gqu'elle les brisait toutes. C'était déja mal; mais ce qui I'était
bien plus, c'était de jeter tous ces débris a travers la chambre
comme une petite sans soins, sans prévoyance pour les accidents
qui pouvaient en résulter.

—Soyez slre, lui dit plusieurs fois sa maman, que cette habitude
vous fera du chagrin; car vous blesserez quelgu'un en répandant
ainsi ces fines pointes d'acier qui peuvent pénétrer a travers des
souliers légers. Jugez des pieds nus! voudriez-vous, ma fille, avoir



jamais blessé quelgqu'un? Oh! non, maman, c'est la derniére fois,
s'écria-t-elle en relevant a part ces fragments dangereux. Et ce ne
fut pas la derniére fois.

Elle travailla encore sans se corriger; elle cassa des aiguilles et pour
ne pas employer l'espace d'une seconde a les ranger avec ordre,
elle les jeta par dessus sa téte comme un vrai dragon de
désobéissance, en ayant l'air de dire: bah! tant pis!

C'était un tort ajouté a deux autres torts; cela ne fait-il pas de la
peine? Moi, cela m'en fait; car, du reste, cette petite imprudente
n'était pas méchante, vous allez voir.

Un matin, son plus jeune frére qui commencait a marcher seul, fut
un moment laissé par sa bonne auprés de son berceau, sans qu'elle
lui eGt mis encore ses souliers. L'enfant tout libre et tout content,
accourut ainsi pieds nus, pour embrasser sa soeur qui était fort
affairée d'un feston plus fin que les autres, ou elle avait déja cassé
bien des aiguilles.

Un cri pergant de l'innocente créature fit palir la petite brodeuse.
Avec un battement de coeur que l'on devine elle accourut au
secours de l'enfant, qui, tombé de douleur, tenait en l'air son petit
pied en poussant des cris si percants que sa soeur ne pouvait les
étouffer en le baisant sur sa bouche toute grande ouverte.

Ce fut une pitié de voir ce pied délicat s'enfler, malade et fiévreux au
point qu'il fallut des bains de mauve, des compresses de lait, des
bandelettes et des soins de meére qui valent un régiment de
médecins, pour empécher que ce pied charmant ne fat coupé; ce qui
fait frémir d'y penser. Ce fut triste aussi de voir cette pauvre briseuse
d'aiguilles, pleine de repentir, pale et honteuse entre sa mére qui
était fort grave et son chére frere, enveloppé comme un petit
boiteux, qui la caressait au lieu de lui faire un reproche.

Nous devons lui rendre la justice de dire qu'elle se corrigea pour la
vie et devint la plus rangeuse du monde. Mais a quel prix! Ne valait-il
pas d'abord mieux écouter la tendre lecon de sa mére? qu'en dites-



vous? Moi je pense que cela valait cent fois mieux. Je vous prie de
profiter de sa faute en la lui pardonnant comme Dieu la lui a
pardonnée.

L'ordre est une vertu si attrayante, qu'elle invite toutes les autres a venir se
ranger autour d'elle,

UN ENFANT A SON FRERE.

Qui m'a couvé neuf mois dans son sein gros
d'alarmes?

Qui salua ma vie avec des pleurs joyeux?

Qui sous ses longs baisers éparpillait mes larmes?

C'est ma mere. Une mére en ses bras pleins de
charmes,

Nous recoit tout tremblants quand nous tombons des
cieux.

Qui relevait mes pas quand je rampais a terre,
Forte de son sourire ou s'arrétaient mes pleurs?
Sa bouche sur ma bouche, oh! qui me faisait taire?
C'est ma mére! une mére avec un saint mystére,
Enveloppe nos cris dans ses chants ou ses fleurs!

Qui soutenait ma téte et retenait ma vie,

Quand mon berceau brilait de mes fiévres d'enfant?
Qui promettait le monde a ma réveuse envie?

C'est ma mére. Une mére a toute heure est suivie
D'un ange a la main pleine, au rire triomphant!

Qui, lorsque l'insomnie ouvrait mes yeux dans l'ombre,
Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil?



Qui m'apprenait que Dieu veille la nuit dans I'ombre?
C'est ma mére. Une mére a des secrets sans nombre,
Pour délecter notre ame a I'heure du réveil.

Quand elle eut délié ma langue a la priére,

Qui battait la mesure a mes douces chansons?
Sur mon livre muet qui versa la lumiére?

C'est ma mére. Une mére ouvre notre paupiére;
Au feu de ses regards, moi, j'ai lu mes lecons.

Quand elle vieillira.... Dieu! n'est-ce pas un réve?
Elle a dit qu'elle aura bientét des cheveux blancs;
Qu'elle s'inclinera comme un jour qui s'achéve,
Cette mére. A son coeur nous prenons tant de séve!
Dis, que ce sera triste a voir ses pas tremblants?

Si tu veux, nous irons ou l'on trouve des roses,
Pour lier une fleur a chacun de ses jours;

Nous irons dans un bois sombre et loin si tu l'oses,
Et nous la retiendrons par tant de belles choses,
Qu'a force d'étre heureuse elle vivra toujours!

LA LUMIERE.

Un soir on vit un homme marchant droit dans l'obscurité au milieu
d'une place. |l portait sur sa téte une lumiére solidement fixée a son
chapeau.

Plusieurs se mirent a rire en passant pres de lui; car ils s'apergurent
qu'il était Aveugle.



—La lumiére est-elle faite pour les aveugles? demandeérent-ils en se
moquant.

—Ce n'est pas pour moi que je l'ai plantée ainsi, répliqua
tranquillement l'aveugle: c'est pour vous, que je ne vois pas, et qui
me voyez mieux au moyen de cette lumiére. Vous pouvez éviter
ainsi le choc de ma rencontre, en passant a deux pas de moi, qui me
jetterais sur vous et qui vous blesserais peut-étre. J'imite la
Providence qui place toujours un indice aux dangers qu'elle séme
devant I'hnomme. Moi, je suis le danger: ceci en est le phare!

lls s'éloignerent tous en disant:—Cet homme est sage.

Ne vous moquez jamais d'une chose avant de I'avoir comprise.

LE PETIT MENTEUR.

Venez bien prés, plus prés, qu'on ne puisse
m'entendre.

Un bruit vole sur vous, mais qu'il est peu flatteur!

Votre mére en est triste; elle vous est si tendre!

On dit, mon cher amour, que vous étes menteur.

Au lieu d'apprendre en paix la legon qu'on vous donne,
Vous faites le plaintif, vous trainez votre voix,
Et vous criez trés-haut: Hé! ma bonne! ma bonne!
L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois.
Vous avez effrayé cette bonne attentive.
Et, pour vous secourir,
Prés de vous, toute pale, on I'a vue accourir:
Hélas! vous avez ri de sa bonté craintive,
Enfant! vous avez ri! quelle douleur pour nous!



On ne croira donc plus a vos jeunes alarmes?

Si j'avais eu ce tort, j'irais a deux genoux

Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes;

J'irais... Ne pleurez pas; causons avant d'agir;

Ecoutez une histoire, et jugez-la vous-méme:

Cachez-vous cependant sur ce coeur qui vous aime;
Je rougis de vous voir rougir.

«Au loup! au loup! a moi!» criait un jeune patre;

Et les bergers entr'eux suspendaient leurs discours.

Trompé par les clameurs du rustique folatre,

Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au secours.

Ayant de tant de cours éveillé le courage,

Tirant I'un du sommeil, et I'autre de I'ouvrage,

Il se mettait a rire, il se croyait bien fin:

«Je suis loup,» disait-il. Mais attendez la fin.

Un jour que les bergers, au fond d'une vallée,

Appelant la gaité sur leurs aigres pipeaux,

Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs
troupeaux,

Et de leurs pieds joyeux pressaient I'herbe foulée

«Au loup! au loup! a moi!» dit le jeune garcon;

«Au loup!» répéta-t-il d'une voix lamentable.

Pas un n'abandonna la danse ni la table:

«ll est loup, dirent-ils; a d'autres la legon.»

Et toutefois le loup dévorait la plus belle

De ses belles brebis;
Et pour punir I'enfant qu'il traitait de rebelle,
[l lui montrait les dents, et rompait ses habits:
Et le pauvre menteur, élevant ses priéres,
N'attristait que I'écho; ses cris n'amenaient rien.
Tout riait, tout dansait au loin dans les bruyeres:
«Eh quoi! pas un ami, dit-il, pas méme un chien!»

On ajoute, et vraiment, c'est pitié de le croire!
Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants;



Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire,
On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants.
«ll ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! il pleure!
«Quoi! c'est donc vrai, Colas?» Il s'appelait Colas.
«Nous avons bien ri tout-a-I'heure;
«Et la brebis est morte! elle est mangee...nélas!»
On le plaignit. Un rustre, insensible a ses larmes.
Lui dit: «Tu fus menteur, tu trompas notre effroi:
«Or, s'il m'avait trompé, le menteur fat-il roi,
«Me crierait vainement aux armes.»

Et vous n'étes pas roi, mon ange, et vous mentez!
Ici, pas un flatteur dont la voix vous abuse;
Vous n'avez point d'excuse.
Quand vous aurez perdu tous les cours révoltés,
Vous ne direz qu'a moi votre souffrance ameére,
Car on ne ment pas a sa mére.
Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas;

Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie:

Que ferons-nous alors? Oh! ne vous cachez pas!

Prenez un peu courage, enfant; que je vous voie;

Vous me touchez le coeur, j'y sens votre pardon;

Allez, petit chéri, ne trompez plus personne;

Soyez sage, aimez Dieu, priez qu'il vous pardonne;
Il est pére, il est bon!

LA PETITE AMATEUR DE CREME.

Une chambre au laitage était ouverte sur le grand jardin ou Félicité
se promenait et ou Félicité s'ennuyait. Car il n'y avait plus alors ni



fruits ni fleurs dans le grand jardin, et Félicité, qui avait cing ans,
aurait voulu qu'il y elt toujours des fruits et des fleurs.

Sautant sur un pied, puis sur l'autre, pour faire du bruit dans les
feuilles séches et ne s'amusant pas du tout de cette aride musique,
elle entra dans la chambre fraiche ou l'odeur de laitage et de créme
lui fit venir I'eau a la bouche, ce qui dégénéra en une mauvaise
pensée!

Au lieu d'attendre et de dire:—Ma tante ( Félicité était chez sa tante),
voulez-vous me donner un peu de ce bon lait qui sent si bon? ce que
sa tante et fait avec tendresse; car elle était comme beaucoup de
tantes, remplie d'amour pour les enfans. Eh bien non, Félicité aima
mieux se préparer un long ennui; car une faute trouble bien des
jours, quand méme ils seraient pleins de soleil, pleins de fleurs et
d'aventures merveilleuses.

Félicité traina audacieusement une table sous la longue planche ou
reposaient les vases pleins de lait, quelques-uns en terre, quelques
autres en cuivre brillant comme de l'or. Il est certain que cette
exquise proprete ravissait les yeux en les attirant.

Aprés quelques efforts et par le secours d'une chaise, elle se trouva
sur la table, les bras tendus et la téte levée comme un petit chat trop
faible encore pour sauter et atteindre une proie éloignée. Comme
par un avertissement du ciel, qui laisse toujours le temps de la
réflexion avant de commettre le mal, elle en était encore, comme on
dit, a une lieue. Mais elle fit la sourde et ne voulut pas entendre sa
conscience lui crier tout bas: Va-t-en!

Elle resta, redescendit de la table, parvint, avec un travail qui
redoublait sa soif, a poser celle lourde chaise de campagne sur la
table déja bien haute, et mit encore par dessus un escabeau qui
servait a traire les vaches. C'était comme une montagne, un vrai méat
de cocagne; car la creme était au bout! sa téte blonde, y entra
jusqu'a ses épaules.



Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le double
poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans
ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet
qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de
regret: ses petits cousins entrerent et se mirent a crier contre elle:
«Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Félicité
tremblaient, et la punition était bien grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit méme
au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'a la porte
de la rue, ou les passants se demandaient: «Pourquoi cette petite sa
téte blonde, y entra jusqu'a ses épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le double
poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans
ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet
qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de
regret: ses petits cousins entrerent et se mirent a crier contre elle:
«Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Félicité
tremblaient, et la punition était bien grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit méme
au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'a la porte
de la rue, ou les passants se demandaient. «Pourquoi cette petite
fille a-t-elle un si grand pot de cuivre sur la téte?»

Un triste et humiliant silence suivait cette question qu'elle entendait
sous l'espéce de prison sonore ou bruissaient les paroles que l'air y
faisait entrer, et I'on s'en allait pour en causer par la ville.

Sa tante, qui avait défendu a ses petits cousins de renouveler le
charivari, eut la bonté de ne lever sa coiffure que lorsqu'elle fut
rentrée tout au fond de la maison, afin que personne au moins ne vit



son doux visage si blanc de créme et si rouge de honte, que je
n'essaie pas de vous le peindre.

Félicité, dont le coeur était prés d'éclater d'amertume, et pourtant de
reconnaissance envers son juge, ne put qu'articuler au milieu d'un
sanglot: «Oh! ma tante?» Sa tante n'en reparla jamais. Cela s'est
répandu sourdement, et je vous le raconte, non pas en haine de
Félicité qui attendit toujours depuis que Dieu lui envoyat le bonheur
au lieu de le prendre ainsi a l'assaut: je vous le raconte pour vous
engager instamment a profiter de cet exemple, afin d'en éviter la
punition.

Notre conscience est notre plus intime amie. C'est elle qui fait notre lit, et qui
couche avec nous jusqu'a la mort.

Quand on ne peut pas dire en face: Bonsoir, ma conscience! on dort mal!

L'ENFANT AMATEUR D'OISEAUX.



Ecoute, oiseaul! je t'aime et je voudrais te prendre.

Pauvre oiseau! sans témoins, comment peux-tu
chanter?

Moi, quand je suis tout seul, je m'en vais. S'arréter,

C'est attendre ou dormir; et courir, c'est apprendre.

Viens courir! je t'invite a mon jardin trés grand,

Plus grand que cette plaine et qui sent bon de roses;

Mon pére y va chanter ses rimes et ses proses;

Ma mere y tend son linge et le lave au courant;

Moi j'y vis en tous sens comme l'oiseau qui vole,

Je monte aux murs en fleurs, aux fruits plantés pour
moi;

J'ai hate de manger les plus beaux avec toi!

Viens-nous partagerons tout, excepté I'école.

L'école, c'est ma mort! jamais tu n'y viendras.

Je serais bien faché d'y faire aller personne.

Je n'ai jamais sommeil que quand I'école sonne.

Toi, libre chez ma mere, heureux, tu m'attendras

Dans ta cage bien close: elle est neuve et cachée

Sous la vigne flottante autour de la maison.

Tu verras le soleil descendre a I'horizon

Et tu diras le jour a ma mére couchée.

Tu n'as vu nulle part de nid mieux fait, plus vert;

Plus frais quand on a chaud, plus chaud quand c'est
I'hiver:;

Tout s'y trouve. On y peut loger un grand ménage

D'oiseau. C'est un palais!»

L'OISEAU.

—Oui. Mais c'est une cage.
Et pour mes gouts d'oiseau, mon gargon, j'aime mieux
Les cieux!



L'EMPRUNTEUR.

Je voudrais, dans lI'amour que je leur porte, guérir tous les enfants
du désir d'emprunter. Cette manie de s'approprier pour un temps le
bien d'autrui s'étend quelquefois sur la vie entiére et la remplit de
trouble, d'embarras et de honte. Henri, du moins, en est corrigé, et
j'en suis trés-contente pour Henri.

Tout ce qu'il voyait aux autres le tentait, ce pauvre Henri. Il s'en
faisait bientét un besoin réel et ne pouvant acheter les objets de son
ardente fantaisie, n'osant dire franchement: «Donne-le-moi,» ce qui
et été du moins plus loyal, il prenait un détour pour s'initier dans la
possession du bien des autres, et disait: «Veux-tu me le préter?» On
le lui prétait; mais il eu résultait bien des désagréments, car Henri ne
rendait pas vite. |l était oublieux d'une part, de l'autre peu soigneux;
et, lorsqu'apres bien des réclamations, des reproches, qui altérent
I'amitié des enfants comme des hommes, il restituait enfin ce dont |l
avait usé en vrai propriétaire dissipateur, ce qu'il rendait était affreux;
souillé, taché, en lambeaux.

Cette conduite lui fondait une réputation détestable. Un jour il
entendit dire de lui:

—Ne lui préte que ce que tu veux perdre.

—C'est ce que je fais, répondit un autre enfant fort sage; je ne préte
jamais sans réflexion; et ce que je préte alors, je dis en moi-méme:
«Je le donne pour toujours.» J'évite ainsi l'impatience d'attendre, et
le chagrin de me brouiller; car I'emprunteur se fache souvent de ce
qu'il appelle votre importunité, et se sauve avec cette excuse un peu
aigre: «On te le rendra!»



Henri fit la moitié d'un retour sur lui-méme; mais sa conscience resta
en chemin et se rendormit sur cette mortification. «On ne me I'a pas
dit en face!» pensa-t-il, avec la mauvaise foi de la paresse, qui
emprunte aussi de mauvaises raisons a l'orgueil.

Il oublia donc qu'il retenait depuis un mois le sabre en fer blanc et le
bonnet de hussard d'Alphonse, avec lesquels il avait tant fait la
guerre dans sa chambre et dans les rues, que le bonnet ne
ressemblait plus qu'a une vieille boite a poudre, et que le sabre n'elt
pas coupé un fil, tant il était tordu, rouillé, méprisable.

Une compagnie nombreuse était réunie a diner chez la mére de
Henri. Paisible comme l'innocence, il mangeait bien, riait de voir rire
ceux qui n'avaient aucun reproche a se faire, et se croyait a cent
lieues d'un affront.

Tout a coup on sonne; on parle dans le vestibule; tout has d'abord,
puis tout haut et vivement.

—AQu'est-ce donc? dit la mére de Henri.

—C'est M. Henri qu'on demande, madame.

—Faites entrer. Comment donc? Henri n'a pas de secrets pour nous.
Et la gouvernante d'Alphonse est introduite.

Henri crut que la table et sa chaise et lui s'enfongaient dans la terre.
Ses yeux hagards s'attachérent sur cette femme, et il elt alors
donné de son sang pour n'avoir jamais emprunté rien en sa vie.
Voeu tardif et poignant!

—Que voulez-vous, ma bonne? dit poliment la mére de Henri,
pensant peut-étre qu'on venait inviter son fils a quelque réunion
d'ombres chinoises, dont il s'occupait avec talent.

—Madame, répondit avec respect et fermeté la gouvernante, je
viens chercher le sabre et le bonnet de hussard de mon jeune



maitre. M. Henri I'a emprunté depuis un mois; il est impossible de se
le faire rendre; j'ai pensé que madame voudrait bien I'ordonner a son
fils.

Tous les convives se regardérent entre eux avec un étonnement qui
serra le coeur de la tendre mére. Quel coup pour elle! je vous le
demande? quelle tristesse de voir le front rouge et brilant de Henri
prét d'éclater sous les regrets de feu qui couraient dans sa téte. Oh!
que sa mére était a plaindre! Elle le contempla dans sa honte, qui
faisait la sienne; je ne peux pas vous dire avec quel mélange
d'amour et d'amertume et de reproche silencieux. Jugez-en, quand
vous saurez que tous les convives en eurent les larmes aux yeux et
cessérent de manger.

Cependant elle, courageuse, ordonna d'une voix calme a son fils
d'aller chercher les objets réclamés, ne prévoyant que trop la
nouvelle humiliation qui 'attendait.

Henri, la téte penchée sur I'estomac, traversa eu chancelant la foule
des témoins et revint chargé de I'emprunt ou personne ne reconnut
un sabre, ni un bonnet de hussard. C'était laid, c'était humiliant pour
la mére.

Elle les prit des mains de son coupable enfant, et lui dit avec une
tendre seéverité:

«—Vous vous étes trompé, Henri, ceci n'est pas ce qu'on réclame.»
Et elle jeta cette horreur dans un grand feu.

Puis ouvrant une armoire ou elle aimait a renfermer les douces
surprises de Henri, elle en retira le plus beau shako de hussard
qu'on ait jamais vu au monde, un sabre superbe, non en fer-blanc,
mais d'acier bien trempé, élégamment soutenu par un ceinturon de
maroquin rouge brodé d'or, enrichi d'agrafes a tétes de lions dorées.

—\Voila, dit-elle, ce que j'avais destiné aux étrennes de Henri,
connaissant tout son penchant pour les parures militaires. Dites a



son ami Alphonse avec quel plaisir et quel empressement il le lui
envoie, heureux de restituer ce qu'il a si indignement détruit.

Henri n'emprunta plus rien, Sa mére lui fit comprendre: que I'emprunteur de
profession n'est qu'un voleur prudent.

LE PELICAN OU LES DEUX MERES

Tout perdu dans les soins de sa jeune famille,
Sur la vague qui passe, et qui roule, et qui brille,
Un pélican s'incline, et saisit des poissons

Qu'il offre en espérance a ses chers nourrissons.

Sans affaire, et livrée a I'amour d'elle-méme,
L'autruche, en digérant, vient le long du rocher.
Son repas est fini, qu'aurait-elle a chercher?
Elle porte tout ce qu'elle aime.
«Grand dieu! d'ou venez-vous? dit-elle au tendre
oiseau
Dont la poitrine est ouverte et sanglante.
Sortez-vous d'un combat, d'un piege, d'un réseau?
Le coup est-il mortel? j'en suis presque tremblante.
Parlez donc! quelle fléche ou quel ongle assassin
Vous déchira le sein?
Vous faites peur.—C'est moi, c'est un peu de ma vie,
Répond le pélican a sa péche assidu.
Vous allez me porter envie:
Mes petits avaient faim; mon sang n'est pas perdu,
Je l'ai versé pour eux.—Quoi! dit I'autre irritée;
Votre sang... taisez-vous! on ne peut sans horreur
Supporter dans I'amour cet excés de fureur;



Il souléve, il repousse, et j'en suis révoltee.

Vous perdez le bon sens, vos petits vous tueront,
Et les oiseaux riront.

Laissez ces préjugés aux tendres tourterelles.

L'amour est un besoin qu'il est doux d'éprouver,

Mais je n'aurais point d'oeufs s'il fallait les couver.

Quel emploi, quel ennui d'étendre ainsi les ailes,
De garder la maison, d'y mourir de chaleur!
L'hymen n'est donc pour vous qu'un travalil,
malheur?

Se torturer le flanc, s'appauvrir I'existence,
Mourir pour satisfaire a I'importune instance

De petits jeunes dévorants,

Dont les cris déchirants

Troublent et le somme et la veille!
D'en parler seulement je me blesse l'oreille.

Ce fanatisme fait pitié;
Toutefois, s'il est temps, écoutez I'amitié.

Mon exemple peut vous instruire;
Loin de couver, de me détruire,
Au hasard je laisse mes oeufs:
Le ciel veille sur moi, le ciel veille sur eux.
Je ne me charge pas de ce soin haissable.
Je suis mere pourtant, je les couvre de sable.
Si la pluie et I'orage, et les vents tour a tour,
Ne les écrasent pas avant de naitre au jour,
Si le milan ne les dévore,
La chaleur du soleil enfin les fait éclore:
La nature en prend soin, et tous les éléments

Composent mieux que moi leurs premiers aliments.

lls s'envolent alors et vont chercher fortune.
Je n'ai pas supporté leur enfance importune.
Ce qu'ils deviennent, je ne sais:
Je me porte bien, c'est assez.

un



—NMeéchante! ah! méchante endurcie!
De quel aveuglement ton amie est obscurcie?
Tu n'as donc d'une mére obtenu que le nom?
Va, tu glaces mon cour, tu blesses ma raison.
Quoi! te déshériter des larmes d'une mére,
De ses tourments délicieux,
De ses plaisirs silencieux,
Ou tout est volupté bien que parfois amére!
Quand je sens mes petits s'agiter sous mon sein,
Quand leurs cris me disent: J'ai faim!
Oh! quel bonheur j'éprouve a leur donner ma vie!
Mais ma douce blessure est promptement guérie:
On dirait que I'extréme amour
Renait sans cesse de lui-méme:
On le prodigue en vain, comme le feu du jour,
Il se ranime encor pour nourrir ce qu'il aime.
Va chercher les enfans; tu me remercieras,
Si tu peux les trouver et devenir sensible;
Ton sort, au milieux d'eux, s'écoulera paisible;
Va, ne crains plus la mort; sois mére, tu vivras!

LE PETIT DANSEUR.

Jamais je n'ai vu Edouard danser en rond avec tant de courage que
le jour qu'il dansait tout seul autour d'un seau plein d'eau, planté par
hasard au milieu de la cour de ses tantes.

C'étaient des bonds, des cercles, des passes, une légéreté, une
vélocité, des sauts joyeux a faire envie aux jambes les plus
paresseuses. |l poussait des cris de joie qui ne pouvaient sortir que
de la plus belle action du monde; ses tantes le pensaient du moins,



en le regardant émerveillées de ce bal qu'il se donnait a lui-méme.
La curiosité les fit descendre, fort heureusement pour lui sans doute,
au moment ou Griffa, la chatte ordinairement paisible du logis, mais
qui miaulait aussi fort qu'il chantait, poussée par I'exemple ou par un
instinct de vengeance, s'élancait au visage du danseur et lui plantait
ses griffes dans les cheveux, avec autant d'énergie qu'il en mettait a
se réjouir. Des cris qui n'étaient plus de victoire appelérent au
secours tout ce qu'il y avait de vivant dans la maison, et ce fut avec
bien de la peine, qu'on parvint a détacher les pattes du blanc animal,
de la chevelure mélée et dressée d'horreur du pauvre Edouard.

—NMeéchante! criait-il, tu me griffes!

Mais vous pouvez juger de l'étonnement et de l'indignation de ses
tantes, les meilleures tantes qu'on puisse trouver, lorsqu'elles virent
nager au milieu du seau d'eau, les trois petits encore aveugles de
l'infortunée Griffa. Les gémissements de cette mere éperdue vous
auraient assurément plus touché que les cheveux en désordre de
monsieur Edouard; car, bien qu'il ait manqué de perdre un oeil dans
ce combat, ou Dieu se déclarait pour l'innocence, la justice I'emporta
sur la tendresse dans le coeur de tous les témoins de cette
mauvaise action, accourus aux clameurs des chats, des tantes et du
petit cruel, qui révoltait la rue et la cour, tout sanglant qu'il était.

Je dois me hater de vous dire que les trois victimes furent sauvées,
rendues a leur mere, qui les sécha en peu de temps par l'ardeur de
ses baisers et de ses caresses. lIs devinrent beaux comme Griffa, et
demeurérent étroitement unis sous ce toit qui avait failli étre leur
tombeau. lls gardérent seulement une aversion profonde pour le
seau d'eau de la cour, car pour eux c'était un fleuve!

On mit un mouchoir sur l'oeil d'Edouard, un bandeau qui lui allait fort
mal, qui faisait rougir ses tantes et qui rappelait a tout le monde
comme a lui le honteux engagement ou il avait été si grievement
blessé. Il détesta depuis sincérement cette mauvaise heure de sa
vie, et il n'a jamais pu se rendre compte a lui-méme de la frénésie
dansante dont il avait été saisi, ni de ce goUt barbare qui lui avait
pris de se poser sacrificateur de chats. Il ne danse plus ainsi a



contre temps; il est tellement en garde contre ses inspirations
brutales, qu'il se demande toujours avant d'agir, si ses jeux ou ses
actions ne seront nuisibles a personne. |l faut faire comme Edouard.

LE SOIR D'ETE

Venez, mes chers petits; venez, mes jeunes ames;
Sur mes genoux, venez tous les deux vous asseoir
Au soleil qui se couche il faut dire bonsoir:
Voyez comme il est beau dans ses mourantes
flammes,

Sa couronne déja n'a plus qu'un rayon d'or:
Demain, plus radieux vous le verrez encor;
Car on ne I'a point vu s'enfuir sous un nuage:
La cigale a chanté; nous n'aurons point d'orage.
Ce soleil marira les fruits que vous aimez;
Il vous rendra vos jeux, vos bouquets parfumés.
Dés qu'il s'éveillera, je vous dirai moi-méme:
Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime!

Les charmantes heures viendront

Danser autour de la journée,

Et riantes s'envoleront,
Formant avec des fleurs la trame de l'année.
Et vous appellerez le faible agneau qui dort;
Pour le baigner ce soir il n'est pas assez fort;
Huit jours font tout son age; il se soutient a peine,
Et vous le fatiguez a courir dans la plaine.

Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau;
Tout semble se pencher vers son cristal humide:
Le moucheron brilant y pose un pied timide;



Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau

Y trace de son front la fugitive empreinte;

A ses flots attiédis confiez-vous sans crainte;

Je suis la. Voyez-vous ces poissons innocents?
Ne les effrayez pas; ils s'enfuiront d'eux-mémes:
De vos jeunes désirs on dirait les emblemes;
Sans les troubler encore ils glissent sur vos sens.
Saluez, mes amours, cette vieille bergere:

Son sourire aux enfants donne une nuit légére.
Quoi! vous voulez courir, pauvres petits mouillés?
Ce papillon tardif, que la fraicheur attire,

Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés,

Et, tout en vous bravant, je crois I'entendre rire.
C'est assez le poursuivre et lui jeter des fleurs,
Enfants; vos cris de joie éveillent la colombe:

Un roseau qui s'incline, une feuille qui tombe,
Rompt le charme Iéger qui suspend les douleurs.
Ecoutez dans son nid s'agiter I'hirondelle:

Tout lui semble un danger; car elle a des petits.
Peut-étre elle a révé qu'ils étaient tous partis;

La voila qui se calme; elle les sent pres d'elle!

Mais la lune se leve, et palit mes crayons:

Ne bravez pas dans I'eau ses humides rayons;
Les pavots vont pleuvoir sur sa lente carriére.

Au ciel, qui donne tout, offrez votre priére;

Elle est pure est charmante, et vous la dites bien.
La voix et faible encore; mais c'est Dieu qui I'écoute!
Un faible accent vers lui sait trouver une route;

Il entend un soupir; il ne dédaigne rien.

Et maintenant dormez. Leurs mains entrelacées
Semblent lier encor leurs naives pensées.

Hélas! ces coeurs aimants qu'elles viennent d'unir,
Ne les séparez pas, mon Dieu, dans l'avenir!

llIs dorment. Qu'ils sont beaux! Que leur mere est
heureuse!



Dieu n'a pas oublié ma plainte douloureuse;
Sa pitié m'écouta.. Tout ce que j'ai perdu,
Sa pitié, je le sens, me I'a presque rendu!

Sommeil! ange invisible, aux ailes caressantes,
Verse sur mes enfants tes fleurs assoupissantes;
Que ton baiser de miel enveloppe leurs yeux;
Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux;

Au pied de ce berceau, que mon amour balance,
Fais asseoir avec toi I'immobile silence.

Ma priére est sans voix; mais elle brdle encor.
Dieu! bénissez ma nuit; Dieu! gardez mon trésor!

LES MAINS BLANCHES.

Adrien était un enfant soigneux. Il tenait ses habits en ordre, il avait
une brosse pour les brosser lui-méme. Aussi, tout le monde lui disait
souvent—Adrien, tu as donc un habit neuf! sa mére I'aimait, elle en
était fiere: car un enfant qui aime la propreté est un bien bel enfant! lI
ne courait point exprés dans la boue. Personne ne se rappelle avoir
jamais vu une tache sur les vétements ou sur les mains d'Adrien qui
avait alors quatre ans. Donc sa mére avait un plaisir infini quand il
les passait a son cou, dans un transport caressant. Le plus beau
collier d'or lui et semblé moins précieux que les petites mains
toujours blanches et bien lavés d'Adrien!

La propreté est la parure de tous les ages.



LES DEUX ABEILLES.

Au fond d'une vallée ou s'éveillaient les fleurs,
On vit Iégérement descendre deux abeilles;
Elles cherchaient des yeux ces fleurs, tendres
merveilles,
Ou l'aurore en passant avait laissé des pleurs.
L'herbe brillait de perles arrosée;
L'horizon bleu, les gouttes de rosée,
Sur la colline une ardente clarte,
Tout annoncait un jour brdlant d'été;
Tout I'attestait; car un jardin rustique
Répandait a I'entour des deux errantes soeurs
De frais parfums, d'attrayantes douceurs,
Et d'un souffle embaumé la langueur sympathique.
Toutes deux ont franchi I'enclos vert du jardin:
«Voyez! dit la plus vive,» elle était fréle et blonde:
«Voyez que de trésors! ce n'est rien que jasmin,
Lilas, roses, et je crois toutes les fleurs du monde.»
Cette folle suivait son volage désir,
Aux suaves bouquets se suspendait a peine,
Prodiguant ses baisers jusqu'a manquer d'haleine.
Disant: «Demain le miel, aujourd’'hui le plaisir!»

L'autre, plus posément, savourait les délices
Du banquet préparé pour les filles de l'air,
Et, prévoyante aux besoins de l'hiver,

Pour la ruche épuisée en gardait les prémices.
Leurs ailes en tremblaient. Mais un globe fatal,
Suspendu dans les fleurs de la méridienne,
Semble de I'ambroisie offrir le doux régal

A la jeune épicurienne.
Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel,

S'échauffe et fermente le miel;
Innocente liqueur pour I'hnomme préparée,



Mais qui donne la mort a la mouche dorée;
Sa force s'y consume, et sa raison s'y perd.
L'abime transparent par malheur est ouvert;
L'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune;
Sa soeur, qui I'en détourne, est presqu'une importune,
Et, malgré ses conseils, elle court s'y plonger:
Quand on veut le bonheur, en voit-on le danger!
«Par quel charme imposteur vous étes asservie,
Dit I'autre en soupirant; vous me faites pitié:
Quittez ce doux breuvage, au nom de I'amitiée,
Peut-étre, hélas! au nom de votre vie!
Vous ne m'écoutez pas. Je reviendrai ce soir;
O ma soeur! le travail est utile a notre age.
Puissé-je ne pas voir bientbt, chére volage,
Ce que je tremble de prévoir.»

Elle retourne aux fleurs avec inquiétude.

Ce beau jour lui parait plus lent qu'un autre jour;

Tout suc lui semble amer, et sa sollicitude

Implore, et croit du soir avancer le retour.

Enfin a I'horizon le soleil va s'éteindre;

Elle vole a sa soeur, et, tout pres de I'atteindre,

L'appelle en la grondant d'un ton craintif et doux:
«Allons, il se fait tard; me voici, venez-vous?»

«—II n'est plus temps, ma soeur, je suis trop accablée;
Je ne puis me sauver de ce lieu.

Je vous regarde encor; mais ma vue est troublée;

Mon corps brile et languit; venez me dire adieu,

Je ne puis me mouvoir. Un grand feu me dévore:

Mes ailes, je le sens, ne peuvent m'emporter;

Voyez comme je suis! mais soyez bonne encore;

Si mon crime (il est grand!) ne peut se racheter,

Ne me haissez pas, je n'étais pas méchante:

La volupté trompeuse égarait ma raison;

Ce breuvage mortel dont I'ardeur nous enchante:

Que je I'aimais, ma soeur, et c'était un poison!



Je me repens, et je succombe:

Sous une fleur creusez ma tombe.
Adieu! Pourquoi le ciel créa-t-il le désir,

S'il a caché la mort dans le plaisir?»

Elle ne parla plus. Ses ailes s'étendirent,

Ses petits pieds doucement se raidirent;
Et sa soeur gémissante eut peine a s'envoler.
Ce tableau d'un long deuil accabla sa mémoire;
Elle fut toujours triste; et jamais, dit I'histoire,
Méme au sein du travail ne put se consoler.

LE CHIEN AVOCAT

J'ai connu un gargon que je ne nommerai pas. Il se reconnaitra peut-
étre en lisant son histoire; mais je ne ferai pas semblant de savoir
que c'est lui, il ne faut jamais nommer ceux dont on ne peut dire du
bien.

Il avait un chien, ce garcon, un bon chien, qui ne sautait pas sur le
monde, qui he montrait pas les dents aux enfants ou aux pauvres,
comme tant de chiens d'une mauvaise nature, et qu'il faut se garder
de provoquer. Celui-la aboyait et préservait par une vigilance active,
la maison de l'attaque des voleurs. |l allait avec son petit maitre, des
que celui-ci appelait: Facteur! Facteur! De plus, il s'asseyait sur ces
jambes de derriere, levait le menton, caressait de ses pattes libres et
souples; il relevait une canne, des gants avec beaucoup de
délicatesse, et faisait mille tours réjouissants qui I'auraient fait aimer
de tout le monde. Et ce méchant garcon battait le pauvre Facteur! il
le faisait pirouetter et hurler a vous fendre le coeur. Un jour, il alla
jusqu'a suspendre une pierre a la queue du bon animal, le fouettant



pour le faire courir avec ce poids douloureux qui le blessait jusqu'au
sang. Aussi, Facteur, malgré sa tendresse et sa soumission, lui
lancait des regards pleins de reproche et de ressentiment.

Un homme vit cette cruauté de I'enfant qu'il saisit, lui et son fouet,
avec son bras vigoureux et vengeur. |l pendit la pierre aux cheveux
du méchant maitre de Facteur, et le fouetta pour le faire courir a son
tour.

—Eh bien! monsieur le tyran, dit-il, comment vous trouvez-vous
maintenant? pensez-vous qu'il soit doux d'étre traité comme vous
traitez votre chien?

L'enfant révait, mais I'ardent Facteur poussait des cris lamentables,
comme s'il et demandé la grace de son maitre. Il y avait méme une
grosse larme dans ses yeux, et ses deux pattes levées s'agitaient en
tous sens devant 'hnomme comme deux bras d'avocat.

—Si votre chien ne plaidait pas avec tant d'éloquence pour vous, dit
I'hnomme, je vous ferais courir ainsi par la ville. Aimez-le donc bien,
car c'est lui qui vous délivre! et il retira la pierre des cheveux
douloureux de I'enfant.

Monsieur! dit celui-ci, touché de repentir et caressant son chien, qui
le regardait avec tendresse, prenez Facteur avec vous; je I'ai rendu
trop malheureux pour oser encore étre son maitre.

—ENh! bien gardez-le, dit I'hnomme, pour réparer votre dureté envers
lui. Vous voyez bien qu'il vous aime encore, et que vous seul pouvez
le consoler du mal que vous lui avez fait.

—Je crois qu'il ne voudra plus me suivre, repartit le gargon humilié.

—NMarchez devant lui, et moi, je vais l'appeler pour l'éprouver
encore.

—L'enfant s'éloigna, plein d'anxiété, tandis que le passant invitait
Facteur a le suivre.



Oh! Facteur avait bien autre chose a faire!

—Me voila, sembla-t-il dire a son maitre, en sautant d'un bond
jusque sur sa poitrine.

—Tu fais bien! Facteur, répondit son jeune maitre, qui pleura cette
fois de tendresse, et qui I'emporta comme un ami dans ses bras.

N'émoussez pas le remords; il ressemble a une lancette qui blesse pour
gueérir.

LE PETIT OISELEUR.

LA MERE.

Vous voila bien riant, mon amour! quelle joie!
Comme un petit chasseur, trainez-vous quelque proie?
Sous ce fragile osier cachez-vous un trésor?

L'ENFANT.

C'est un oiseau du ciel; il a des plumes d'or.
Il reposait son vol au bord de la fontaine;
J'ai retenu long-temps mes pas et mon haleine:
Quand il a secoué son plumage plein d'eau,

J'ai saisi ses ailes mouillées,
Et le voila, blotti dans les fleurs effeuillées.
Regardez qu'il est bien, ma mere, et qu'il est beau!

LA MERE.

Oui, je I'entends gémir.



L'ENFANT.
Non, mére, c'est qu'il chante.
LA MERE.
Vous croyez, mon amour? Sa chanson est touchante.
L'ENFANT.

Je crois qu'il est content puisqu'il est dans les fleurs;
Il les aime. Son nid est sous I'amandier rose,

Cet arbre au fruit de lait que la fontaine arrose;
C'est la qu'il dérobait ses brillantes couleurs.

LA MERE.
Y demeurait-il seul?
L'ENFANT.

Ses enfants sont au gite:
C'était pour les revoir qu'il se baignait si vite.
Mais je n'ai point de peur, ils ne sauraient bouger;
lls n'ont pas une plume et n'ont rien a manger.

LA MERE.
Que vont-ils devenir?
L'ENFANT.

J'agrandirai la cage;
J'en ferai dans I'hiver un semblant de bocage;
Et j'aurai mille oiseaux qui chanteront toujours.
Que de musiciens pour amuser mes jours!
Quel bonheur de nourrir tant de joyeux esclaves!
A peine ils sentiront leurs légéres entraves.
O ma mére, j'y cours.



LA MERE.

Arrétez... il fait nuit;
Quelque chose de triste entoure ce réduit;
Restez! de noirs soldats les farouches cohortes
Au coucher du soleil ont assailli nos portes.
Ne vous éloignez pas, ne quittez plus mon sein;
De vous saisir peut-étre ils avaient le dessein.

L'ENFANT.

Des soldats? et beaucoup, ma mére? et pour me
prendre?

LA MERE.

Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre.
L'ENFANT.

Que feront-ils de moi?

LA MERE.

Qui le sait? un captif,
Un orphelin, peut-étre; un prisonnier plaintif.

L'ENFANT.
Sauvez-moi!

LA MERE.

Priez Dieu, c'est en lui que j'espére,
Loin de nous les cruels emmenent votre pére,
Ce pére, si content quand ils vous embrassait,
Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait.

L'ENFANT.



Mon pére prisonnier!
LA MERE.
C'est le roi qui lI'ordonne.
L'ENFANT.
Qu'est-ce qu'un roi?
LA MERE.

Puissant par I'amour ou l'effroi,
Un maitre s'il punit, presque un dieu s'il pardonne.

L'ENFANT.

Ah! laissez-moi sortir: je veux parler au roi,
Mon pere va mourir!

LA MERE.

Eh quoi! si jeune encore,
Savez-vous si I'on meurt loin de ceux qu'on adore?
Qu'arraché de son toit votre appui va souffrir?
Que sans la liberté I'on n'a plus qu'a mourir?
Savez-vous qu'en prison la vie est bien amére?

L'ENFANT.

Oui, nous mourrons sans vous, et vous mourrez, ma
mere.
Mais ce roi si méchant, qui I'a mis en courroux?

LA MERE.

Le roi n'est ni méchant ni cruel plus que vous,
Mon fils. Las de ses jeux, il vient troubler les nétres;
Libre, il a des captifs: n‘avez-vous pas les votres?



Dans une chambre étroite il vous renfermera.

Mais vous serez content, car il vous nourrira,
Pourquoi de vos sanglots déchirez-vous mon ame?
Est-ce a vous, cher coupable, a murmurer le blame?
Nous sommes des oiseaux dans ses cages plongeés.
Pourquoi de son plaisir serions-nous affliges,

Si, dans ses jeux de roi qu'on a faits légitimes,

De lumiére et d'air pur il prive ses victimes?

Ou courez-vous?

L'ENFANT.

De l'air! de l'air au prisonnier!
Qu'il respire, ma mére, et qu'il vole, et qu'il vive!
Oiseau! des malheureux que n'es-tu le dernier!
Je ne veux point d'esclave.

LA MERE.

O clémence naive!
Embrassez-moi, mon fils, vous m'arrachez des pleurs:
Soyez libre vous-méme, et calmez vos douleurs.
Quoi! jusque dans mes bras votre frayeur palpite!...
Ah! le coeur de l'oiseau palpitait-il moins vite,
Quand votre instinct cruel empécha son essor!
Enfant, sans vos chagrins quel e(t été son sort?
Vous ravissiez I'époux a I'épouse éperdue;

Elle elt trainé sa plainte, et Dieu l'et entendue!
Et les petits tout nus, glacés dans votre main,
Auraient péri de froid, de langueur et de faim.

L'ENFANT.
Ah! je n'y songeais pas!
LA MERE.

Maintenant tout respire;



Tout se calme et s'endort.
L'ENFANT.

Et mon péere?
LA MERE.

Il soupire,
Comme l'oiseau du ciel un moment arréte;
Mais Dieu, qui voit partout, veille a sa liberté.

L'ENFANT.

Le roi le voudra-t-il? nous rendra-t-il mon peéere?

LA MERE.

Oui, mon fils, oui, mon bien, maintenant je I'espére;
Oui, s'il a des enfants comme les miens chéris,
Des jeunes suppliants il accueille les cris.

Un pére a dans le coeur je ne sais quoi de tendre;
Toutes les voix d'enfant savent s'y faire entendre.

L'ENFANT.
Je veux le voir. Venez! conduisez-moi vers lui.
LA MERE.
Oui, mon amour, demain.
L'ENFANT.
Pas demain, aujourd'hui.
LA MERE.

Quoi! votre chére enfance a cette heure exposeée?...



L'ENFANT.

Je veux montrer au roi cette cage brisée;
Je lui dirai: Voyez! je fus méchant aussi;
Je ne le suis plus, Dieu merci!
Au captif innocent j'ai rendu la volée,
Et sa famille consolée
A cette heure est au nid plus heureuse que nous!
Le méme arbre en ses fleurs les couvre et les
rassemble:
Chaque famille ainsi doit s'endormir ensemble,
Et nous venons chercher mon pére a vos genoux.

LA MERE.

Ecoutez!... par I'appui de quelque voix divine,

On dirait que le roi vous plaint et vous devine;

Car voici votre pére, il a tout entendu:

Enfant, Dieu vous absout, puisqu'il nous est rendu.

L'ENFANT QUESTIONNEUR.

—Pourquoi le soleil ne vient-il pas la nuit? disait Hippolyte a quatre
ans; on verrait bien plus clair!

—Parce que c'est le soleil, lui répondit sa mére, qui fait le jour. S'il
venait la nuit il n'y aurait plus de nuit.

Hippolyte fut trés étonné.

Il passait alors par une vaste rue. La lune se levait large, ronge et
majestueuse. En voila une toute neuve! dit-il. Ou est celle d'hier;



—C'est la méme toujours, mais mieux frappée par le soleil que nous
ne voyons plus, et dont elle n'est que le reflet.

—AQui donc a fait ces deux belles choses si gaies?
—Dieu! qui t'a fait une mére et qui m'a fait un fils.

—Que je l'aime! et dis-moi, reprit-il aprés un long silence: n'y a-t-il
qgu'un bon Dieu dans le ciel?

—Un seul.
—ANh! tant mieux! répliqua-t-il avec joie.
—Pourquoi tant mieux?

—C'est que, s'ils étaient deux, ils se battraient, et alors.... ce ne
seraient plus le bon Dieu.

Il ne faut pas juger Dieu d'aprés les hommes.

LA SOURIS CHEZ UN JUGE

Tremblante, prise au piége et respirant a peine,
Sortie imprudemment du maternel séjour,

Révant sa derniére heure au seul bruit de sa chaine,
Une jeune souris voyait tomber le jour.

Dans le grillage étroit qui la tient prisonniére,

A passé d'un flambeau |'éclatante lumiére;

Elle tressaille, écoute: un silence de paix
Succéde au mouvement qui la glagait de crainte;



Et d'un vieux mur caché sous des lambris épais
On entend murmurer cette humble et douce plainte:

Dans ta belle maison, toi, qui rentres content,
Quand je me sens mourir de la mort qui m'attend,
Redoutable ennemi de tout ce qui respire,

Oh! n'étends pas sur moi ton oppressif empire!
Laisse ton coeur s'ouvrir au cri du malheureux:
Hélas! est-on moins grand pour étre généreux?
Laisse-moi boire encor ['air, la douce rosée,

Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent,

Dont par un souffle humide et bienfaisant,

Chaque matin la terre est arrosée.

Juge, soit juste et rends-moi mes trésors,

Un ciel a contempler, ma liberté native:
Dieu me fit de la vie un plaisir sans remords,

Toi, tu la rends sombre et captive.

«Je suis une souris née au dernier printemps;
L'été commence. Hélas! c'est vivre peu de temps!
Viens voir, je porte encor la robe de I'enfance.
Le blé nouveau, le riz friand, les noix,
Disait ma mere, allaient avant deux mois
Enrichir mon adolescence.
Peu m'est assez pourtant; facile a me nourrir,
Je ne suis pas gourmande et tout sert au ménage;
Un grain d'orge suffit aux souris de mon age,
Pour les empécher de mourir.

«Ne me fais pas mourir! suis lI'exemple d'un sage:
Les souris sans danger visitaient son séjour;
Car ce sage disait: «De nos ames un jour
Le sein des animaux peut-étre est le passage.
Tout est possible a Dieu, I'impossible est son bien;
Si par lui I'nomme est tout, par lui 'homme n'est rien.
Grace donc! criait-il aux hommes en colere,
Muets pour la cléemence et sourds a la priéere;



Grace! oubliez un peu les mots: glaive, trépas;

Régnez sur le plus faible et ne le tuez pas!

La colombe au coeur tendre, a la plume argentée,

Peut-étre est une amante aux foréts arrétée

Par le doux souvenir d'un amour malheureux;

On croit le deviner a son chant douloureux.

Qui sait si la souris n'est pas la jeune fille

Frappée en folatrant au sein de sa famille,

Et qui tombe immobile en courant dans les fleurs:

Car, pour un peu de miel, que d'absinthe et de
pleurs!»

«Si le sage a dit vrai, tremble d'étre inflexible,
Tremble de tourmenter I'ame errante et sensible
D'une soeur qui t'aima, d'une jeune beauté
Qui se plaisait, enfant, sur ton sein agité.

«Enfin, si ma part de la vie

N'est que le rayon passager
Du jour que mon cachot me dérobe et m'envie,
Ce don si fugitif, daigne le ménager!
Vivre, c'est vivre enfin, et le néant m'alarme;
Cette crainte au méchant colte au moins une larme;
Juge de son horreur pour un coeur tout amour,
Et si loin de la nuit ne m'éteins pas le jour!
Faut-il te dire tout? je veux devenir mére.
Laisse-moi donc revoir, dans ma douleur amere,
Un ami de mon age, imprudent comme moi,
Qui pour me délivrer s'élancerait vers toi.
S'il avait de mon sort la triste confidence,
Je lui dirais en vain: Sauvez-vous! il viendrait:
L'amour au désespoir connait-il la prudence?
Il rongerait mes fers, ou bien il me suivrait.

«J'ai dit I'amour: tu le connais peut-étre?
Béni soit Dieu! car I'amour est humain.
Oui, je retrouverai la moitié de mon étre,



Et je serai libre demain!
Oui, tu sais que I'amour console la nature,
Qu'il jette au prisonnier des réves gracieux,
Qu'il souffle a son oreille un chant délicieux,
Et que méme au coupable il sauve la torture.
Et je suis a genoux... et je tremble... et j'attends...
Homme, pour te fléchir qu'il faut parler long-temps!

«Un jour, que cet aveu m'en obtienne la grace,
J'avais salué l'aube et ton premier repas,
Lorsqu'un bruit, plus léger que le bruit de mes pas,
M'avertit qu'en secret quelqu'un cherchait ta trace.
Ta voix devint alors plus douce de moitié.
Celle qui répondait me parut suppliante,
Et, si je ne m'abuse, a la tendre pitié
Tu donnas plus d'une heure, ou I'heure était bien lente!
Le bruit cessa, j'entrai; les débris d'un festin
M'invitaient a la table enfin abandonnée;
Et sur ma vie un moment fortunée
Je vis pleuvoir les bienfaits du destin.
Dans ces lieux trop aimés qu'a présent je déteste,
J'ai vu, j'ai respecté la boucle de cheveux
Tombés d'un front charmant pour enchainer tes voeux;
lls ne sont pas les tiens, leur couleur me I'atteste.
Ces liens souples et dorés,
Ces doux aveux, ces feuillets roses,
Les rubans embaumeés dont ces lettres sont closes,
N'ont pas séduit mes sens de langueur enivrés.
J'ai respiré de loin la cire parfumée
Qui scella, j'en suis sdre, un secret qui t'est cher:
Le hasard me I'apprit sans m'en étre informée;
Je courais, j'étais libre... hélas! c'était hier!

«Tu sommeillais peut-étre, et plus vive que sage,
Au pied de ces rideaux, que je baigne de pleurs,
J'apercus, ne crains pas que je le dise ailleurs,
Un soulier trop petit pour étre a ton usage:



Je m'y blottis joyeuse et je le fis courir;

Je trainais en riant cette maison mobile,
Dont les dehors ornés par quelque main habile
M'enflaient d'un peu d'orgueil, et I'orgueil fait mourir;
Car, depuis ce moment, éveillé par la haine,
Tu m'élevas dans I'ombre une affreuse prison.
Innocente souris, pour m'écraser sans peine,
Un homme est descendu jusqu'a la trahison!
Non! ne m'écrase pas! et si ma peur te touche,
Que l'accent du pardon s'échappe de ta bouche!
Il est dieu, leur dirai—je, il m'a donné des jours!
Ton toit sera béni, ton nom vivra toujours,
Et toujours de beaux yeux aimeront a le lire.
«Et si jamais ton coeur, brdlé d'un saint délire,

A langui pour la liberté,
Qu'elle se donne a toi dans toute sa beauté!

Que sur ta sereine carriére
Elle épanche a flots purs sa tranquille lumiere:
Qu'elle trace a la vie un facile sentier,
Et le séme de fleurs un siécle tout entier!»

Elle se tut. Le juge alors: «Hé! vite!
Elle est au piége, hatez-vous d'accourir;
Etouffez-la, cette pauvre petite;

Je n'aime pas a voir souffrir.»

L'AUMONE

Il avait plu tout le jour; c'était I'été, c'était dimanche. Le balcon était
mouillé, la rue humide, et la promenade interdite aux enfants.



Tout a coup Hyacinthe, la soeur de Prosper, qui regardait au travers
les carreaux d'une large fenétre, vit se découper au fond d'un nuage
blanc, le premier cercle d'or d'une lune nouvelle.

—Oh! vois, maman, que la lune est fine! dit-elle.

—On pourrait sortir a présent, répartit son fréere, car la rue est
balayée comme le ciel.

—II est trop tard, dit leur mére.
—Quoi, maman, pas méme jusqu'au patissier.

—En effet, répondit-elle en souriant, il est la en face comme pour
vous tendre les bras. Tiens, Prosper, va lui offrir cette jolie piece
blanche, nous verrons ce qu'elle te vaudra.

—Une brioche! maman, grosse comme ma téte, tu vas voir! |l
franchit en trois bonds l'escalier, et sa soeur le suivit joyeuse et
timide jusqu'a la porte ou elle attendit comme on attend son frere, et
une brioche.

Prosper revint mais les mains vides. Tandis qu'Hyacinthe et lui
chuchotaient au pied de l'escalier, n'osant plus remonter sans leur
souper friand, la mére se penchait sur la rampe, préte a serrer son
fils dans ses bras, car voici ce qu'elle avait vu de la grande fenétre
du balcon:

Un pauvre barrait la porte du patissier. Il était vieux, il était négre, et
il était aveugle! pitié! toutes les brioches disparurent de la terre aux
yeux de l'enfant charitable. Il s'arréta devant lui, en tournant le dos
au riant patissier et voyant que le négre n'avait plus de regard pour
comprendre le sien, il lui glissa doucement sa petite piéce dans la
main et lui dit:

—Prends garde! monsieur le pauvre! cette piéce vaut une brioche de
quinze sous. Le négre tressaillit de joie.



La mére de Prosper sentit ses yeux se mouiller. Mais a la réflexion,
elle ne parut pas se douter de I'embarras des enfants et ne parla
plus de la brioche. lls se couchérent bien soulagés tous deux, s'étant
contentés pour leur souper dans l'ombre, d'un morceau de pain,
toujours de bon gout, quand il est assaisonné par une bonne action.

Le lendemain, un beau soleil revint consoler le balcon et toute la
ville, comme pour une féte.

Le déjeuner s'appréte, on entoure la table, tout devait étre bon, on
avait faim. Mais, 6 redoublement de surprise et d'appétit! deux
énormes brioches apparaissent comme si elles percaient ce ciel, et
qu'elles fussent arrivées toutes chaudes sous une aile d'ange.
C'était un trés-beau spectacle!

—Oh! d'ou viennent-elles! d'ou viennent-elles, maman!

—C'est le bon negre qui te les envoie, mon fils, dit la mere en
souriant. Tu ne sais pas comme le pauvre est riche dans ses priéres;
car, c'est Dieu qui se charge de payer pour lui.

LE PETIT AMBITIEUX



Un enfant avait mis les bottes de son pére.

Il se croyait plus grand; mais il fallait marcher:
Dans sa jeune espérance, il arpentait la terre;
Ses bottes ne pouvaient pourtant I'en détacher.
Il traine avec ardeur l'entrave qu'il adore;

Il veut courir... il rampe; il rit, il rampe encore
Au college, avant I'hneure, il arrive enchante,

Et parmi les plus grands se range avec fierté.

Son pére I'a suivi.... Dieu! faites-le sourire!
Il cherche, il voit I'enfant; il a dit: «<Levez-vous!»
L'ambitieux chancelle et fléchit les genoux.
Mais son pére commande: un pére, il faut souscrire;
Il se Iéve. «Courez, dit son juge, courez!
D'un pas ferme et hardi devancez votre pére,
Que votre course soit prospeére:
Si vous tombez, malheur!... vous vous débotterez.»

Se débotter!... jamais; plutdt périr en route.
L'enfant frissonne, il pleure a la voix qu'il redoute;
Mais il pleure immobile, et sur son front charmant
Se peignent la douleur et le ressentiment.

L'école curieuse avait fermé son livre,

Le maitre préparait le sermon détesté;

Et I'enfant!... Il songeait a la mort qui délivre,

Car du crime, a ses pieds, tout le poids est resté.
«Pour la derniéere fois, courez, je vous l'ordonne!
Si vous me devancez, mon fils, je vous pardonne.»
Et I'enfant éperdu, plein d'ame et plein d'effroi.
S'élance sur son pére, et dit: «kEmportez-moi!»

Et ce pére accueillit sa rougeur et ses larmes;
Sur son coeur qui battait de colére.... ou d'amour,
Il emporta son fils, tout botté, sous les armes.
«Conserve-les, dit-il; tu marcheras un jour!»



LE SONNEUR AUX PORTES.

En cing parties.

LE PORTIER.

Je ne crois pas qu'il y ait encore des enfants aussi hardis qu'Antony.
[l était la terreur des portiers, le lutin des servantes, le cauchemar du
rentier paisible. Ce petit voltigeur des rues passait pour le chef d'une
bande audacieuse, qu'il entrainait tous les soirs en sortant de I'école.
Il se mettait a leur téte en vrai cosaque a pied, et pas un marteau,
pas une sonnette, n'échappaient a leur investigation.

—Pan! pan! pour le marteau. lls fuyaient, se plagaient en
embuscade a quelques maisons plus loin, et la porte s'ouvrait a la
grande joie de leurs cours pleins de malice.

Le portier, ne voyant entrer personne, venait lui-méme regarder
pourquoi? et plongeant en vain ses yeux dans la rue silencieuse,
s'en retournait mécontent. Aprés un temps raisonnable, quand on le
supposait rentré dans sa loge et paisiblement assis, on retournait,
haletant, avec des rires étouffés ou il y avait tout un poéme de
brigandage.

—Pan! pan! recommencait le marteau et les six oiseaux de nuit
s'envolaient encore, rasant la terre, dans la cachette qu'ils s'étaient
choisie. Force était au portier de tirer le cordon, ne fat-ce que pour
lui-méme; car il brdlait ce portier dérangé d'attraper et de tordre le
bras insolent qui I'arrachait ainsi a son repos. C'était en vain!



Alors, l'amour méme du repos l'arrachait violemment a son
immobilité de profession. Il se faisait petit, et s'avancait finement le
long du rang ou il supposait les malfaiteurs cachés.

Mais si, par hasard, il s'approchait de leur retraite, ils en sortaient
tout a coup avec une agilité si prodigieuse qu'ils glissaient entre ses
bras étendus, faisant voler en l'air son bonnet et poussant des cris
aussi aigus que ceux de l'orfraie ou de la chouette. lls étendaient
méme l'insulte jusqu'a frapper du marteau chacun un coup; ce qui en
faisait six, en jetant pour adieu au portier gonflé de colére dans la
rue:

—OQuvrez, portier! ouvrez donc; portier! le cordon, s'il vous plait!

La nuit entiére ne consolait pas le portier de ces allées et venues
forcées, et sans vengeance. Le portier aime la vengeance.

LE CORDONNIER.

Antony donc répandant partout ses ravages était toujours pendu a
une sonnette et tandis que les autres fuyaient, lui souvent mettait
dans sa téte d'affronter le danger.

Une servante accourait, effrayée du terrible ébranlement de la
sonnette, et avant méme qu'elle ouvrit la bouche, Antony, levant un
nez insolent, demandait:

—Est-ce ici le médecin de mon oncle?

—Qu'est-ce que c'est que le médecin de votre oncle? demandait la
servante irritée.

—C'est... je ne me souviens pas de son nom; mais c'est un bien bon
meédecin!»



—Ce n'est pas ici. Et une autre fois ne sonnez pas si fort.»

Une ardeur nouvelle emportait la troupe errante. Pas un ne songeait
que c'est lache d'insulter dans I'ombre.

Antony, bien élevé d'ailleurs, et qui coltait a son pére une grosse
somme pour devenir savant, imitait effrontément le gamin dont la
joie est immense quand il fait tressaillir I'humble cordonnier, en
plongeant tout a coup sa téte dans I'échoppe par un carreau de
papier qu'il enfonce, et en demandant froidement: «Quelle heure est-
i?»

Il trouvait aussi une émotion délectable a lancer I'épouvante chez le
tranquille artisan, travaillant a la lampe. |l faisait ruisseler sur les
vitres sonores des poignées de pois secs qui descendaient comme
la foudre en éclat dans le silence laborieux du chaussetier solitaire.

LE PIED DE BICHE.

Ce soir-13, toute la meute sonnante se précipita sur le pied de biche
d'un rentier. La premiére attaque fut inutile, car le maitre était
absent, et ses deux domestiques, se chauffant au feu de leur matitre,
faisaient la sourde oreille pour ne pas se déranger.

Antony, trés irrité de cette lenteur, s'écria: «Se moque-t-on de moi?»
et se pendit s'en facon de tout le poids de son corps au pied de
biche, qui lui resta dans les mains. Un cri de victoire, trés-flatteur
pour Antony, fut poussé jusqu'aux toits par sa troupe légére, ce qui
I'empécha d'entendre le bruit de la porte. Elle s'ouvrit d'ailleurs si
vivement qu'il fut pris et entrainé dans l'allée sombre, avant qu'il pat
méme laisser tomber le pied de biche, témoin irrécusable de son
crime. Ses compagnons s'enfuirent épouvantés et dirent entre eux:



—Aussi pourgquoi nous entraine-t-il a cela? je n'y songerai pas sans
lui.—Ni moi'—Ni moi!—Ni moi! cinq fois répéte, fut tout ce qu'ils
trouvérent pour sauver leur chef du piége qu'ils avaient évité.
Seulement ils soupérent assez mal ce soir-la, et quelques-uns
réverent de gendarmes.

Antony ne révait pas. Toute son intelligence était éveillée par ['air
froid et vindicatif des deux domestiques, ses vrais maitres alors,
résolus a le lui prouver rudement. lls avaient commencé par lui lier
les bras et les jambes, et se disposaient a le descendre a la cave;
avec des menaces effrayantes. Le fier Antony ne proférait pas une
parole. Il regardait ses liens qui lui faisaient mal; il songeait a
l'inquiétude de sa mere.... C'était affreux! mais il ne pleurait pas; son
coeur seul disait au fond de lui-méme:—Ma mere!

—Finissons, dit I'un des hommes, en faisant signe a l'autre
d'emporter avec lui I'enfant, qui devint trés-pale, mais qui ne baissa
point ses yeux pleins de courage.

A l'instant méme on frappa trois coups a la porte de la rue.

—C'est monsieur, dirent-ils, car il sonne ordinairement trois fois. Va,
petit brigand, ton affaire est faite, recommande ton ame a Dieu.

Antony crut qu'il allait voir apparaitre un ogre. Le frisson passa dans
ses cheveux et les fit lever; mais son regard curieux ne se mouilla
pas d'une larme.

Le bon rentier, qui était le moins ogre des hommes, ne trouva pas
dans la perle de son pied de biche une raison suffisante pour mettre
en cave et faire mourir peut-étre I'imprudent qu'on avait garrotté:
mais apres avoir un peu réveé sur le trouble que de telles actions
répandent souvent dans des maisons paisibles, il ordonna qu'on fit
avancer une voiture a I'heure.

Pendant qu'on la cherchait, Antony dans l'immobilité ou le retenaient
ses liens, eut les yeux bandés sans qu'il lui fat fait le moindre mal.



Alors la voiture arriva. Le rentier, touché du jeune age et du maintien
sans bassesse du prisonnier, l'interrogea en grossissant sa voix.

—\Votre nom? celui de votre famille? votre demeure?»
Antony répondit a tout d'un accent ému, mais précis.
—Avez-vous du courage?»

—Pour entreprendre, oui. Pour souffrir, je l'ignore; c'est la premiére
fois que je me suis laissé prendre.»

—Jurez-vous de ne pas vous révolter si I'on vous 6te ces cordes?
—Je le jure.»
—Otez les cordes au prisonnier.» Les cordes tombérent.

—\Vous allez subir de grandes épreuves, continua le Juge. Les
soutiendrez-vous sans lacheté?»

—Je tacherai, répliqua simplement le petit sonneur aux portes.

Son juge le placa derriere lui et détachant de la tapisserie couverte
de dessins une téte de mort au crayon noir qui n'y tenait que par
quatre épingles, il I'a mis devant I'enfant en lui disant: ne bougez
pas!»

Vous, dit-il aux domestiques, soulevez son bandeau.
Antony trouva sans tressaillir cette téte sous ses regards délivrés.
—Qu'en dites-vous?»

—Que c'est mal dessiné, répondit I'écolier qui I'avait parcourue avec
attention. Le bandeau retomba sur ses yeux.

—Aviez-vous des complices?»



—J'avais des amis, monsieur. lIs se sont sauvés.... ils ont bien fait.»
—Avez-vous une mere?»

Antony ne répondit pas; mais il baissa la téte, et le rentier qui
I'examinait attentivement, vit ruisseler deux larmes sous son
bandeau.

—Partons! dit le juge, d'un ton grave et irrévocable.

VOYAGE D'ANTONY.

Antony fut conduit en silence dans la voiture qui roula si long-temps
qu'il se crut a vingt lieues de Paris. Elle s'arréta tout a coup sur un cri
des deux guides, au milieu desquels Antony était assis.

Le rentier qui n'avait pas soufflé le mot, durant le voyage, descendit
le premier, et s'éloigna. Antony fut déposé au milieu d'une rue
déserte et noire qu'il prit pour une ville de province inconnue. Quand
son bandeau fut 6té et qu'il put porter autour de Iui ses yeux pleins
de terreur:

—Tirez-vous de la, dirent brievement ses guides en remontant dans
la voiture que l'enfant infortuné vit s'éloigner avec l'amertume
profonde de son abandon.

Il resta quelques instants sans se mouvoir et sans rappeler ses
idées. Cette ville nouvelle lui paraissait pleine de consternation, il
trouvait les maisons d'un aspect bizarre, baties tout autrement qu'a
Paris, son cher Paris! et présentement qu'il était pour lui d'une
impérieuse nécessité de sonner a quelque porte pour s'y sauver
d'une nuit d'épouvante et d'insomnie, a jeun; tous les pieds de
biches du monde n'auraient pu réveiller sa passion éteinte pour le
son des marteaux et des cloches. |l s'assit en soupirant au coin



d'une borne sur un banc étroit qu'il accepta pour son lit, non sans
murmurer tristement:

Ah! que les bancs son bien plus larges a Paris! et les réverbéres,
Dieu! qu'ils sont ternes dans cette petite ville... Est-ce qu'il y a des
hommes dans ces habitations froides?... Maman! maman! que la
votre a cette heure était chaude et gaie pour moi! Si vous saviez ou
je suis, vous prendriez la poste pour venir me sauver. |l est vrai que
je suis bien coupable; mais vous n'auriez pas le courage, vous, de
me punir si cruellement, car je suis perdu enfinl...» Et les larmes
d'Antony coulérent par flots sur le banc de pierre.

Mon Dieu! s'écria-t-il, est-ce que vous m'avez abandonné!»

LE BON ANGE.

Laissez venir a moi les petits enfants.
Un homme s'approcha tout a coup dans I'ombre. Antony se leva.

—N'ayez pas peur, mon petit ami, dit cet homme.—Je n'ai pas peur,
répondit I'enfant; quel mal voudriez-vous me faire?

—Aucun, si vous me dites la vérité: Qui étes-vous?
—Je suis un enfant perdu.
—D'ou venez-vous?

—De Paris, ou je suis né. Je n'ai pas d'argent, je ne connais pas
cette ville ou I'on m'a laissé seul pour me punir.

—De quoi?



—De sonner aux portes avec mes amis.

—Leurs noms?

—Je ne les dirai pas.

—Le votre?

—Antony Derbay; mais mon pére sera-t-il inquiété pour ma faute?

—Soyez tranquille, mon enfant, dit I'hnomme attendri, regardez-moi
comme votre bon ange, et suivez-moi.... quand je saurai votre
demeure, toutefois, car je suis résolu a vous rendre ce soir méme a
VOS parens.»

Quoi, monsieur, vous feriez ce voyage! s'écria Antony, plein de
reconnaissance. |l lui dit alors le nhom de son pére, sa demeure a
Paris et se laissa conduire soumis par ce guide si différent de ceux
qui l'avaient emporté du pays natal.

Aprés quelques deétours qui ne Ilui semblaient que les
commencements d'un voyage pénibles, 'nomme qui [l'avait
doucement enveloppé dans son manteau s'arréta en disant: Nous y
sommes.

—OQOu donc, s'écria d'une voix craintive Antony, sans se reconnaitre
encore, et croyant réver.

—Chez votre pére, dont voici la maison. Et il frappa de maniere a ce
qgu'on ne tarda pas a leur ouvrir.

Quelles furent la surprise, la joie et les transports d'Antony, en se
retrouvant a sa porte comme par enchantement! quand il tomba
dans les bras de sa mére inquiéte depuis deux heures de ne pas le
voir rentrer! Quand il la couvrit de ses larmes en lui racontant sa
faute, qu'il lui montra son sauveur, qu'il prenait alors pour Jésus-
Christ lui-méme; car il avait fait un miracle!



—Oh! qui donc étes-vous, monsieur? dit la mere, en se penchant
vers |'étranger pour le bénir.

—Le rentier, madame, qui se trouvera bien heureux, s'il a corrigé
I'enfant et consolé la mére.

Je dois vous avouer qu'Antony sanglota de repentir dans les bras du
bon rentier, et qu'en essuyant ses yeux rouges, il s'écria tout a coup:

—Je te rendrai ton pied de biche!»

—Non, dit en souriant le rentier qui devint le meilleur ami d'Antony;
je vous le donne comme un talisman pour entrer a toute heure dans
ma maison.

L'objet qui nous rappelle une faute pleurée nous empéche d'y retomber.

UN PAUVRE.

Enfant! sois doux au pauvre. Il en est d'adorables;

Il en est de puissants sous leurs traits misérables:
Tel est celui qui monte attiré par ta voix,

Qui descend toujours humble et content quelquefois,
Selon nos jours a nous, vides, nourris d'attente,

Ou comblés de travail et de joie haletante.

Dieu lui fait, m'a-t-il dit, de longues nuits sans peur;
Et sous un peu de paille il a chaud dans son coeur!

Le sommeil a pour lui des ailes toutes prétes;
C'est la qu'il illumine et qu'il donne ses fétes;

La, qu'un ange vient dire a ce pauvre a genoux:
«Debout! debout, mon frere! et montez avec nous!



Laissez-moi relever votre ame voyageuse;

Laver vos pieds durcis par l'argile fangeuse,
Rendre vos pas légers puisqu'ils sont sans remord,
Et délier vos bras pour les tendre a la mort!

Ayez foi dans la mort: cette cueilleuse d'ames,

Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes;
Mais pour les délivrer de leur lourd vétement,
Comme on 6te le sable ou dort le diamant..

Dans votre épreuve solitaire,

Ne demandez pas le bonheur:

Sa semence est dans votre coeur;
Il n'éclora pas sur la terre.

Si la terre en poussait les fleurs,
Voyez qu'elles n'ont qu'une aurore,
Et qu'elles laisseraient encore
Leurs épines dans vos douleurs.

Mais ce fruit couvé par votre ame,
Naitra plus haut mar et vermeill,
Fait d'une impérissable flamme,
Comme un rubis sous le soleil.

Le bonheur, c'est 'amour sans larmes;
C'est la liberté sans effroi;

Sans prisons, sans haine, sans armes,
Et les mondes roulants sans roi.

Bénissez donc vos pleurs dont l'intérét s'amasse.
Dieu compte avec la terre; ou 'ombre regne, il passe!
Et I'éternité s'ouvre aux mots: PARDON! AMOUR!
«Montez!»—Et l'indigent monte a Dieu jusqu'au jour!

Quand ce beau réve a fui, quand la faim le réveille.
S'il tombe en soupirant du ciel ou I'on sommeille,

Il reprend son fardeau plus léger; lui plus fort,

Et gravit, patient, les affronts de son sort.



Ce pauvre est plus qu'un pauvre! une telle indigence,

Puisque Dieu la permet, ouvre l'intelligence:

Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux.

M'ont paru lumineux, comme si de flambeaux,

Comme si des rayons d'une auréole sainte,

Sa téte blanchissante et paisible était ceinte:

Ce pauvre est plus qu'un pauvre! enfant! sois doux
pour lui.

Comme tu fus hier, s'il revient aujourd'hui.

LE PETIT MENDIANT.

Un petit pauvre suivait avec obstination un vieillard dans sa
promenade, et criait:

—NMonsieur! ce n'est point pour moi, monsieur! c'est pour ma pauvre
mere. Ah! ma pauvre mere! si j'avais de quoi lui acheter un pain.

Le vieillard, ému de cette vive priere pour une meére, et de cette voix
d'enfant qui a toujours une grande puissance sur I'homme, s'arréta,
parcourut des yeux la figure rose et (il faut le dire) un peu effrontée
du jeune mendiant, qui plongeait avec des yeux avides et brillants
jusqu'au fond de la bourse préte a s'ouvrir pour lui.

—Tu lI'aimes donc bien ta mére?

—Oui, monsieur! dit I'enfant, en jetant les yeux ca et la d'un air
distrait et insouciant.

—OuU est-elle?



Elle est morte, monsieur, répondit le menteur, qui n'avait pas prévu
la question.

—Elle n'a donc pas besoin de pain, dit le vieillard en refermant sa
bourse, et laissant rouge et honteux l'imposteur, a qui la vérité
simple et été bien plus profitable?

Le mensonge est odieux. |l est toujours nuisible a celui qui s'abaisse par lui.

LE PETIT PEUREUX.

Quoi, Daniel, a six ans vous faites le faux brave;
Vous insultez un chien qui dort;

Vous lui tirez 'oreille, et, raillant votre esclave.

Sous ses pas endormis vous dressez une entrave!

L'esclave qui sommeille, 6 Daniel, n'est pas mort;

Son reveil s'armera d'une dent meurtriére:

La preuve en a rougi votre linge en lambeaux.

Oui, vous voila blessé, mais blessé par derriére!

Malgré la nuit, j'y vois. Sauvons-nous des flambeaux;
Sauvons-nous des témoins... Moi, je suis votre mere...
Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour:

Viens! j'ai pitié de toi, car la honte est amere;

Bénis Dieu: sa bonté vient d'éteindre le jour.

Personne ne t'a vu lache et méchant... Ecoute:
Pour t'appeler méchant sais-tu ce qu'il m'en colte?
C'est ton nom pour ce soir; subis-le devant moi:
Va! personne jamais ne I'entendra que toi.

Personne ne t'a vu d'une béte innocente



Tourmenter l'indolent sommeil;
Et, pour irriter son réveill,
Lui simuler sa chaine absente.
Cher petit fanfaron, c'est lui qui t'a fait peur.
Sa gueule était immense, ouverte a la vengeance.
Il te mangeait, Daniel, sans ma tendre indulgence,
Et tu fuyais en vain, lié par la stupeur.
Il m'a cédé sa proie, il a compris mes larmes;
Et peut-étre un gateau, que préparait ma main
Pour charmer ton loisir demain,
L'a rendu tout-a-fait clément a mes alarmes.
Je l'avais fait si beau, si grand! Ne pleure plus:
De tes habits I'eau pure effacera la tache;
Ton age n'en a pas ou le remords s'attache!
Tout ce qui doit survivre a tes cris superflus,
Ce qu'il faut regretter par-dela ton enfance.
C'est mon sang..., oui, le mien, lachement répandu:
Quoi! sous la dent d'un chien tu I'as déja perdu,
Daniel, et ton pays I'attend pour sa défense!

LA JAMBE DE DAMIS..

Note 1: (retour) Historique.

Un petit créole s'ennuyait. Le créole est terrible quand il s'ennuie, et
il s'ennuie souvent.

—NMaman, je veux un oeuf! dit I'enfant qui tachait d'avoir faim.

—II n'y en a pas, ami! dit avec regret sa mere.



—Eh bien! a cause de cela, j'en veux deux! cria-t-il en frappant des
pieds.

—Son pére se retourna vivement vers lui, et dit: Veux-tu un soufflet,
ami!

—Je n'en veux pas? repartit I'enfant avec une contenance fiere.

Eh bien! a cause de cela, j'en donne deux! dit froidement son pére,
en les lui donnant. Et il retourna a ses calculs.

L'enfant rugissait. Quant il crut son pére assez loin, il recommencga
ainsi:

—Maman, je veux jeter Damis par la fenétre. Damis était un petit
négre endormi dans un coin.

—Jetez, ami? dit la mére indolente et le regardant faire.

Damis sortit par |la fenétre, et ne se réveilla qu'a terre avec la jambe
cassee.

Mais le terrible pére rentra comme la foudre et saisissant son fils par
les deux bras, comme un oiseau par les ailes: Va panser ton
esclave! dit ce singulier philanthrope, en le langant par le méme
chemin et il passa froidement auprés de sa femme évanouie.
Coupable femme, en effet! la surprise et l'effroi avaient comme
retenu le petit blanc dans l'air, car il tomba Iégéerement auprés de
Damis mutilé, qu'il contempla stupide de terreur, mais sans la
moindre blessure. Une négresse inondait silencieusement Damis de
ses larmes.

—Jambe casseée! dit-elle enfin avec une voix de mére, en cachant sa
téte sur le corps de I'enfant stoique. Il n'avait pas poussé un cri.

Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée! dit d'une voix sourde
le petit colon pelotonné par terre. Je ne veux pas que Damis ait la
jambe cassée.



—Celle qui lui reste du moins sera libre, dit derriére lui son pére,
gu'un mouvement d'humanité avait fait descendre. Tu paieras l'autre
quarante piastres a 'année, ajouta-t-il, en relevant le petit tyran, qui
murmurait et qui sanglotait les mémes paroles: «Je ne veux pas que
Damis ait la jambe cassée!

Moi, je veux que vous partiez tous deux, séparément pour la France.
Elevés de méme nous verrons ce qui en adviendra!

Ce qui en advint le voici:

Damis, guéri s'appela depuis le sauveur des blancs. Le jeune
planteur, sauvé de l'influence fatale d'une mere trop faible et d'un
pére trop violent, fut depuis estimé sous le nom d'un philanthrope
que nous n'osons signaler ici; car vous n'oublierez peut-étre pas qu'il
avait commencé par casser la jambe de Damis.

LA MERE A SA FILLE.

C'est beau la vie
Belle pour toi,

De toi suivie

Toi devant moi!
C'est beau, ma fille,
Ce coin d'azur,

Qui rit et brille,
Sous ton front pur!

C'est beau ton age,
D'ange et d'enfant,
Voile, ou nuage

Qui te défend

Des folles ames,
Qui font souffrir;
Des tristes flammes,
Qui font mourir.



Dieu fit tes charmes;
Dieu veut ton coeur;
Tes jours sans larmes,
Tes nuits sans peur:
Mon jeune lierre,
Monte aprés moi!
Dans ta priére,
Enferme-toi.

C'est beau, petite,
L'humble chemin,
Ou je ne quitte
Jamais ta main:
Car, dans l'espace,
Aux prosternés,
Une voix passe,
Qui dit: «venez!

Tout mal sommeille

Pour ta candeur,

Tu n'as d'oreille,

Que dans ton coeur

Quel temps? quelle heure?
Tu n'en sais rien:

Mais que je pleure;

Tu I'entends bien!

LE PETIT BEGUE.



L'ECOLE.

Ah gu'une école laisse de souvenirs aux enfants qui s'y sont agités
pour devenir des hommes! aux méres qui sont allé presser leurs
cours contre ses portes fermées entre elles et leurs enfants! chers
objets de nos amours pleins de sacrifices, chéres abeilles de ces
ruches ou vous allez préparer le miel de toute votre vie, pourquoi n'y
portez-vous pas les graces innocentes du foyer, la douceur paisible
de vos premiers jeux? pourquoi les aiguillons qui poussent a vos
levres servent-ils souvent a piquer vos camarades, qui ont pleuré
comme vous de cette premiere offrande faite a I'ordre social qui veut
des hommes graves, des savants, des penseurs!... Une larme de
votre mere vous en dira plus que moi, elle vous rappellera
I'indulgence divine dont elle a enveloppé vos premiers cris et vous
en aurez pour vos petits compagnons; vous en aurez pour tout le
monde. Moi, je n'ai qu'a vous dire I'histoire du pauvre René.

Reneé, mal vétu, mal tourné, gauche et timide comme la misére
honnéte, entra, par je ne sais par quelle protection, dans un grand
pensionnat de Chalons.

Encore rouge et pale de pleurs d'avoir quitté sa meére, le coeur
gonflé d'une inexprimable tristesse, il regardait tout avec des yeux
stupides, ne répondait rien aux questions bruyantes dont l'accablait
I'école et devenait sourd du bourdonnement de ces voix confuses.
La voix, l'adieu de sa mére retiraient toute son intelligence a son
coeur. |l resta immobile, le sourcil fronce, les yeux a demi fermés, au
grand divertissement des habitués, qui l'isolérent au milieu d'un rond
gu'ils formérent en se tendant par la main, tournant autour de lui
avec une velocité d'écolier, et criant a lui briser le tympan:

—Honneur au discours de réception! prix d'éloquence au camarade!
dans quelle langue dit-il bonjour?



A tout cela René n'ouvrit pas la bouche.

lls finirent méme par s'impatienter d'insulter cette bdche, et
coururent a la picorée d'autres jeux pour remplir I'neure si belle, si
furtive de la récréation.

Le soir, las d'une séance ou il n'avait rien compris, d'une route a
pied, et de son coeur gonflé de larmes, il s'endormit d'un sommeil si
lourd, si léthargique, sur un banc du réfectoire, qu'il ne sentit pas les
milles piqures dont il était I'immobile objet, comme le mannequin
d'un monstre qui servait a I'éducation attaquante des dogues que les
chevaliers du moyen-age dressaient contre lui.

Le bon René, dont la douleur n'était pas belle, I'accoutrement peu
moderne, d'une coupe grossiére, donnant a ses neuf ans le poids
d'un savoyard de quarante, fut pris en godt par vingt écoliers qui ne
dormaient pas, pour faire éclore cent traits d'esprit qu'ils jugeaient
trés-brillants et trés-fins! L'un trouvait charmant de chatouiller ses
levres avec une plume, ce qui lui faisait faire d'étranges grimaces
sans s'éveiller; mais cette convulsion souffrante d'un étre dont on
tourmente la fatigue se révélait sur son jeune visage avec je ne sais
quel charme comique dont les tourmenteurs étaient aux anges.
Quand le rire étouffé s'éteignait une seconde pour reprendre haleine,
un de ces messieurs venait poser adroitement sur le nez sans
défense du dormeur un long cornet de papier terminé en trompette
et les applaudissements n'osant éclater de peur, disaient-ils, de
réveiller la béte, un hourra général, traduit par des coups de talons
imitatifs, faisait rouler la joie autour de cette bande de petits anges
tombés, permettez-moi de leur donner ce nom, bien qu'ils aient pu
se relever plus tard.

On avait coiffé René des plus risibles bonnets, on venait de I'étendre
tout de son long par terre, pour jouer au mort, disaient-ils, sans qu'il
ait donné d'autre signe de vie que ces contractions nerveuses des
yeux et des lévres qui les faisaient mourir de rire. Quand un plus
hardi, voulant réchauffer la scéne, dit a son voisin:



Tiens-le! tiens-le! et vint porter jusque sous ces narines
entr'ouvertes, la flamme épaisse d'une lampe qu'il détacha du mur.

René ne poussa qu'un rugissement sourd, comme un jeune lion qui
n'a pas encore combattu, mais dont on provoque imprudemment la
force. Il se souléve a demi, les yeux encore baignés de sommeil et
de ses derniers pleurs, saisit par les jambes les deux assaillants
effrayés, les roule avec lui, sous lui, les crible de coups de poing, de
coups de pied qui tombent si heureusement a leur adresse, qu'on
n'entend plus rire, mais crier—Aie! tu me casses la téte! tu
m'étrangles! A moi, Jules! Achille, a moi! au secours! monsieur le
recteur! Il accourut en effet a ce singulier combat, dont les témoins
cherchent a se sauver, eu criant: ce n'est pas moi! et dont le
vainqueur toujours endormi tape comme un désespéré, sur le
cauchemar dont il ne devine seulement pas la forme. Il continua
néanmoins de rugir et de se battre instinctivement avec une telle
vigueur de courage, qu'il les eut étranglés peut-étre dans une entiere
innocence, comme Hercule au berceau mit a mort le serpent qui
venait s'attaquer a son sommeil.

Plus personne, ni cette nuit, ni jamais, n'eut dans le dortoir la
fantaisie d'aller passer une plume ou du feu dans les naseaux de /a
béte, bien que René ne se fit pas réveillé une seconde dans
I'orgueil de la victoire. Il n'en eut pas méme le souvenir, en se
retrouvant le lendemain dans un lit qu'il ne connaissait pas encore,
qui n'était plus pres de celui de sa mere! et ou on l'avait roulé tout
d'une piéce apreés qu'on fut parvenu a détacher ses bras nerveux
comme incrustés au corps des amateurs de malices.

Il ne sentit qu'une lassitude vague, dont la cause lui resta inconnue.
Ceux qui s'en ressouvenaient le plus avaient, outre cette lassitude,
plusieurs bosses, plusieurs empreintes d'ongles incultes et de
souliers ferrés, dont il souffrirent beaucoup, mais dont ils ne
demandérent pas raison au réveil paisible de René.

On ne savait encore de quelle couleur étaient ses paroles quand il
fut interpellé solennellement par le recteur. Au nom de René
Beaumal, vous devinez que ce fit comme une seule téte qui se leva



de dessus vingt livres posés ouverts sur les tables. Un fil d'électricité
n'elt pas tourné plus rapidement quarante yeux ardents vers celui
qu'on nommait, a leur grande joie, René!

—Levez-vous donc, René! s'écria le recteur.

—II ne se levera pas! il ne se lévera pas.... murmurerent les écoliers
sans avoir l'air d'y toucher.

—Silence, la-bas! lanca le recteur d'une voix qui fit retomber tous les
yeux sur les livres qui leur servaient de maintien.

Alors René fut interrogé sur ce gqu'il ne savait pas encore. Sa bouche
s'ouvrit au moins cinqg fois, sans laisser échapper autre chose que
I'air qui remplissait sa poitrine oppressée.

—II parlera! il ne parlera pas! il parlera! il ne parlera pas! dirent les
impitoyables dans un bourdonnement qui laissait une chance a la
négation.

—Si vous ne voulez pas me parler, René, insista le recteur qui
n'avait pas de temps a perdre vous serez mis a la porte. Savez-vous
votre legon?

—Ma le....le....lecon?
—Eh bien! oui, quoi! elle n'est pas bien longue, je crois!
—Elle....elle....elle....

—Ah! mon Dieu qu'est-ce qu'il a donc mangé, hasarda un malin
sous son livre, et de rire!

Quand le silence fut rétabli, et I'effroi de René plus glacant que
jamais, il voulut en finir avec son sort, car il croyait toucher au
dernier moment de sa vie. Il poussa au dehors ce qu'il crut étre son
ame, et bégaya:

—On m'a...m'a...m'a....



O joie d'école! o découverte pleine d'avenir et de moqueries!

René était begue. C'était a I'adorer, c'était a n'en plus douter, c'était
a frémir d'espérance a chaque parole qui allait prendre une forme
inattendue sous cette langue esclave. Les deux blessés furent
guéris. lls burent joyeusement I'humiliation du jeune infirme qui
faisait oublier la douleur, et ils ne cachérent plus leurs contusions.

Que faut-il vous dire de tout ce que souffrit 'humble et patiente
créature, servant de risée a cette petite populace fanfaronne? c'est a
ne pas rendre, a souffrir de se le rappeler, a hair, si I'on pouvait hair,
ceux qui amasserent sur lui plus de maux que l'infortune et la nature,
un moment distraite en le formant, n'en avait laissé choir sur cet
inoffensif et pauvre garcon. C'était peu d'étre bégue, lent a déméler
sa pensée sous les nuages que la raillerie amoncelait autour de sa
téte humiliée, il devint presque muet; car il avait tant de crainte de
faire rire en parlant, qu'il ne parlait plus. Les mots les plus brefs lui
causaient des peines infinies a sortir de ces lévres; elles tremblaient,
s'agitaient a vide, et l'effort inutile produisait une contorsion pénible
qui ravissait les laches oppresseurs de René.

Une douleur vive qu'ils se plaisaient a lui faire sentir tous les matins
sans qu'il osat s'en plaindre, c'était de I'éveiller en sursaut, lui qui
avait le sommeil le plus complet de son age, ce sommeil de
marmotte, dans lequel toute la vie extérieure est suspendue ou
cachée, ou pas un cheveu ne bouge, et que les meres ont tant peur
de troubler! C'était la joie des lutins rassemblés autour de ce pauvre
enfant immobile, qui riaient aux anges, comme on dit. lls poussaient
tout-a coup une clameur si furieuse dans l'oreille du dormeur, qu'il
bondissait hors de son lit, tandis que les écoliers, sans paraitre
s'occuper de lui, filaient en chantonnant de cété et d'autre. C'était du
beau! de quoi les rendre bien fiers: je vous laisse y penser.

René s'habillait triste et comme ivre de cette fanfare qui le rendait au
mouvement avec une violence propre a lui rompre le coeur. Pauvre
René! ce n'était plus ce réveil entr'ouvert par une voix douce, qui
coulait d'abord a son ame. Il n'y avait plus de main caressante qui
roulait sur son front comme pour en écarter le sommeil. |l n'entendait



plus cette femme absente lui souffler patiemment: Allons, René!
allons, mon garcon! c'est jour! Et le prendre, et rire tout bas et
I'nabiller a demi, et répéter: «Allons:» jusqu'a ce qu'il rit a son tour,
en ouvrant ses yeux doux et pleins de pitié de cette femme, dont la
bonté I'avait rendu bon jusqu'au coeur!

Oh! respectez le sommeil de I'enfance. Qui sait si ce n'est pas alors
que l'ame rend sa visite a Dieu.

Il.
LES PETITS NAGEURS.

On arriva ainsi jusqu'en juillet 1830. L'extréme chaleur ralentissait
parfois le courage des écoliers. René savait lire et causait souvent
tout bas avec ses livres, ses bons amis, qui ne lui faisaient pas la
grimace. |l savait écrire et il parlait de cette maniére sans bégayer.
On trouvait sur toutes ses pages.

—Bon jour, ma mere! comment vous portez-vous?
—J'aime mon pere et ma mére.
—Je voudrais bien aller voir ma mére!

—Quand je serai grand, je soignerai ma mére, et je la laisserai
dormir! Elle dormira si elle veut jusqu'a huit heures.

—Oh! je voudrais qu'il ne fit jour qu'a huit heures!

Sa parole écrite était correcte et vraie; son écriture presque
élégante. Ma mere! était surtout enjolivé de traits tout-a-fait jolis.
C'était comme une maniére de couronne qu'il avait un sérieux plaisir
a composer autour. |l se croyait heureux quand on le laissait la,



quand il marchait vite, seul et libre, le nez au vent, jetant ses bras
devant lui, sur sa téte, en tous sens, comme un étre fort qui veut
grandir. Personne dans l'école ne le haissait, il ne troublait
personne, il était méme aimé comme une espéce de joujou solide
sur lequel on se jetait quand les autres étaient casses.

On l'appelait souvent begue-béte pour rire, et plus souvent bonne-
béte. Quelques ricaneur peut-étre avaient rencontré ses yeux;
c'étaient de ces yeux qui lancent une pensée toute chaude, toute
claire; son regard ne bégayait pas plus que son ame; vous allez voir!
Car je I'aime, moi, ce petit René; je veux vous le raconter des pieds
a la téte.

Ce jour-1a, en juillet, un jour tout de feu et de vacance, on alla se
baigner. Toute I'école avait soif d'eau, de cette belle eau dont le bruit
rafraichit I'oreille, dont le courant plein de perles blanches semble
entrer par les yeux dans l'imagination altérée de ceux qui la
regardent.

Dernier venu dans I'école, a I'époque de l'année ou les bains de
riviere sont clos jusqu'a l'autre été, René ne savait pas nager.

—René, lui dit-on, vous veillerez sur les habits et vous regarderez
comme font les autres pour vous déniaiser un peu. Le maitre de
natation vous commencera bient6t.

René avait répondu oui, par un signe de téte; car il avait toujours
I'épouvante de dire: ou... ou....oui! c'était plus fort que lui.

«Messieurs, vous m'attendrez! dit le sous-maitre qui avait oublié je
ne sais quoi et qui les laissa aller en avant. Que pas un de vous ne
se déshabille avant mon retour! je connais la riviére; il y a une petite
barre dangereuse. Restez tous tranquilles, sur votre parole
d'honneur!»

Parole d'honneur! parole d'honneur! répondirent en s'égosillant les
écoliers, qui ne demandent jamais mieux que de lancer une
exclamation dans l'air. Mais on n'a trop de raison de dire: autant en



emporte le vent. Je voudrais qu'on réfléchit longtemps avant de dire
parole d'honneur pour une chose a venir.

Achille pouvait conduire ce bataillon civil, car Achille avait treize ans.
C'était un grand gargon droit comme une fleche, blond, joli, prompt
comme un épervier. Quand il voulait un plaisir, sur I'eau, sous l'eau,
n'importe, il s'élancait au but, la téte la premiére; chacun de ses
mouvements avait l'air de crier: Gare que je je passe! «il n'avait pas
dit tout-a-fait parole d'honneur, comme les autres, mais seulement
eur, eur, eurl ce qui n'engage a rien du tout, ce qui n'est qu'un cri
comme un autre.

Voila donc ce héros des rivieres poussé par l'orgueil de
l'indépendance, attiré par le bruit frais du large bain qui les attendait
tous, le voila en deux secondes, sans habit, sans bas, sans
chemise, dans l'eau! Vous jugez de ['étonnement des autres qui
regardaient, la bouche béante, le plongeur hardi, si pressé de
déployer ses habiles manoeuvres, que toute prudence l'abandonna.
Il but, il tourna, il eut peur et disparut devant l'inexprimable terreur de
ses camarades qui poussérent des plaintes vers le ciel, sans pouvoir
détacher leurs pieds du sol ou ils semblaient attachés par force.

René fit trois pas en arriere, et d'une voix hurlante de douleur, cria
vers le sous-maitre dont les cheveux se dressérent d'effroi:

—Secours! secours!

Alors jetant son habit a la téte des écoliers tremblants qu'il bouscula
dans un trouble intelligent, il bondit juste a la place ou avait coulé
son camarade. Sa chute les couvrit d'eau et leur fit froid.

—II ne sait pas nager! disaient les enfants péales en se tordant les
mains, et s'embrassant a demi-morts. Deux petits étaient tombés a
genoux pour ne pas voir et sanglotaient: Le sous-maitre, suffoqué de
poussiére, accourait de toutes les forces de sa vie; mais que c'était
lent devant la mort qui va si vite? si vite qu'Achille, étouffé par la
suffocation de I'eau et de la peur, ne pouvait plus seconder René qui
le tenait par les cheveux d'une main infatigable, nageait des pieds et



de l'autre main avec l'instinct sublime d'un chien qu'on jette a I'eau
pour la premiere fois. Ses yeux ardents, ses mouvements souples et
rapides, l'inébranlable idée de sauver son fardeau en le poussant
vers le bord, et quelque ange arrété peut-étre devant sa généreuse
imprudence, le soutinrent longtemps. Tout-a-coup il s'enfonce..., un
silence d'horreur répond seul au précepteur haletant qui atteignait
cette scéne de désolation.

—Ou sont-ils? dit le pauvre maitre dont les dents claquent
d'impatience, et qui se déshabille en les interrogeant.

—La! montrent les enfants, ou tout s'était englouti: mais ce n'était
plus la.

René, comme attiré vers le bord par une puissance divine, y parait a
I'instant, trainant aprés lui sa proie évanouie, sans qu'il semble trop
surpris de ce prodige. Il et fallu lui couper le bras pour I'en séparer;
car ses doigts étaient si prodigieusement serrés dans les cheveux
d'Achille, que sa main saignait déchirée de ses propres ongles.

Les acclamations qui le recurent I'effrayérent d'abord, et il se remit a
crier: secours! secours! pensant que le pauvre Achille n'était pas
entierement sauvé. Mais il était sauvé! ivre et faible encore, étendu
sur le gravier que le soleil rendait bralant. |l regardait René nu
comme lui, René, que des souvenirs confus, des fils noués entre eux
pour l'avenir tout entier, lui faisaient chercher, contempler comme
son sauveur. Bénédiction! il revenait a la vie par la reconnaissance.
Leurs yeux ne pouvaient se détacher I'un de l'autre.

Oh! comment t'es-tu jeté ainsi sans savoir nager? lui dit-on en
I'accablant de caresses et de questions.

Je ne l'ai pas senti, réplique René avec feu: tout ce que je sais, c'est
que j'étais sur les cailloux, et que tout d'un coup, je me suis trouve
dans l'eau: j'ai vu clair, j'ai vu jusqu'au fond, j'y suis descendu
comme par un escalier glissant; j'ai trouvé sa téte j'ai dit: bon! A
présent, il faut revenir. Et j'ai poussé devant nous. Le chemin
s'ouvrait tout seul; je n'ai pas eu de peine; seulement, j'ai cru une



fois qu'il s'enfoncait sous moi, et j'ai coulé dessous pour voir. Alors
avec deux bons coups de pieds, si fort que je n'en respirais plus, j'ai
tout jeté de ce cété, et le voila! termina-t-il avec un rire plein de
larmes. Il ne bégayait plus.

—Tu parles comme tu nages! lui dit le précepteur en secouant sa
main, transporté d'admiration, tandis que les autres faisaient cercle
pour écouter son récit plein de candeur.

C'est, mon Dieu, vrai'» répligua René en s'écoutant parler avec
autant de surprise que de joie.

J'ai dit tout ga couramment. Avez-vous bien entendu? Ajouta-t-il pour
s'assurer que ce n'était pas un réve.

—OQui, mon bon petit garcon, dit le maitre, en le couvrant de
caresses: oui! aussi couramment que je te proclame une digne
créature! Oh! je parlerai donc comme un autre a présent! on ne se
moquera plus de moi!

Non! non! Vive René! cria toute I'école en I'emportant dans ses bras.

—Oh! quand ma meére va savoir que je ne suis plus bégue! dit
I'enfant.

LE PETIT INCENDIAIRE.

On a vu un enfant sur le banc des accuseés.

Je crois que c'était en France, tout prés de nous.



Il se ressouvenait d'un feu d'artifice, dont les soleils et les fusées au
fond de la nuit sombre avaient laissé une vive impression dans sa
mémoire. Ce spectacle le poursuivait surtout quand le jour tombait. Il
e(t donné tout au monde pour revoir une fois encore éclater ces
ardentes lumiéres qui avaient enflammeé l'air et son imagination de
cing ans. Mais il n'avait rien du tout pour acheter un feu d'artifice, et
il révait sur le bord de la chaumiére.

Les yeux fixes et la téte penchée, il cherchait un moyen d'assister
encore a cette féte du soir qui l'avait rempli d'émotion et
d'étonnement.

Une idée simple, mais fatale traversa son petit cerveau, comme une
lueur traverse l'obscurité. Demeuré seul pour garder la maison dont
son pére et sa mére s'étaient forcément éloignés un moment, il saisit
une lampe qui pendait sous l'atre et porta lui-méme sa flamme dans
tout ce qu'elle pouvait dévorer. La grange recelait de la paille, du foin
sec; le feu se répandit avec une telle rapidité qu'il s'élanca comme
des langues dévorantes vers le ciel, consumant la grange et la
chaumiére sans qu'il en restat rien, que les cendres noires et tristes
comme l'action terrible de ce jeune insensé.

Il venait de réduire a la mendicité son pere, sa pauvre mére, et lui,
nuisible a tous par cette action stupide dont il regardait I'effet terrible
avec une admiration profonde et muette.

Ah! que ce fut une grande douleur, quand la mére, au milieu des
flammes qui sortaient furieuses de la chaumiére, s'élanca en
appelant son vieux pere, l'image de Dieu sur la terre, qui porte
bonheur a la maison des enfants! ce bon vieillard paralytique n'avait
pas poussé un cri. La fumée sans doute I'avait étouffé dans son lit,
on le trouva consumeé victime du caprice monstrueux de son petit-
fils, qu'il aimait qu'il avait béni avant de s'endormir... Ah! oui, cela fut,
cela est encore une grande douleur! et I'on ne comprend point
comment la mére infortunée ne mourut pas, quand I'enfant,
épouvanté des cris et des sanglots de tout ce monde épouvanté, se
mit a crier lui-méme: J'ai fait le feu! j'ai fait le feu! Horreur et pitié!



Jugez quand il passa le lendemain au travers du village, lié avec des
cordes, au milieu d'hommes armés comme pour garder un grand
criminel et que tout le monde criait aprés lui: a l'incendiaire! a
I'incendiaire!

Sa mére péle et ruinée qui le suivait a pied, ne pouvant se résoudre
a l'abandonner, joignait les mains comme pour demander a toutes
ces voix du silence par pitié pour elle, la mére, la pauvre femme
sans chaumiére, sans vieux pére a servir tous les jours, sans jeune
enfant plein d'innocence comme était hier ce coupable garrotté!

Voila comme il parut, suivi d'un peuple immense au tribunal, qui
n'avait jamais vu un si jeune coupable et qui resta longtemps dans
un triste silence quand l'enfant interrogé répondit, tout épuisé de
larmes:

—Je voulais revoir un feu d'artifice. On le condamna a vivre trois
cent soixante-cinq jours dans une obscurité profonde, ou sa mére
seule I'éclaire et le console....Priez pour lui!

LE TUEUR DE MOUCHES.

Tuer une mouche, c'est affliger Dieu. C'est détruire un de ses chers
ouvrages.

Un homme bien malheureux qui avait tout perdu sur la terre, hors le
souvenir et la résignation, révait des heures entieres, occupé a
regarder ces charmantes promeneuses des vitres, ou elles glissent
en tous sens comme sur un chemin droit. Un jour, il vit Paul que j'ai
bien connu, en saisir au vol, quatre qu'il dépouilla de leurs aliles,



pour en faire disait-il des chiens, et les atteler ensuite a quelque
chariot fait de papier, ou d'une noisette creuse.

L'homme se retint de parler, mais il soupira une douce croyance
s'attachait pour lui au vol imprévu de leurs ailes, sur sa téte ou sur
ces mains; il se persuadait que I'ame de quelque ami, d'un de ses
enfants pleurés, venait baiser sa tristesse, et I'action de Paul lui
serra le coeur.

Mais Paul, bient6t las de faire courir ses chiens fatigués, leur rendit
la liberté et trancha du généreux. Les petites invalides se trainerent
ainsi défigurées sur la terre et moururent.

—En voila de bien belles! cria Paul, avec un rire avide de victimes:
qu'en ferai-je?

Une, deux, trois, quatre, cing, six vestales! condamnées a étre
enterrées vives, comme j'ai lu dans mon histoire de Rome. Allons!
pas de graces mesdemoiselles, votre feu s'est éteint; plus de
lumiére pour vous. Dans la terre! dans la terre!

Il creusa en effet un trou au bord du jardin ou il jouait; puis pour étre
plus sUr que pas une n'échapperait a sa condamnation, il les
plongea d'abord dans un cornet de papier, comme dans un cachot
préalable, et les ensevelit aprés dans I'éternelle nuit. Il parcourut
ensuite le jardin, a cloche-pied, tout joyeux et tout fier d'avoir imité
les Romains.

A peine fut-il loin, que le témoin de cette mauvaise action se pencha
en toute hate vers la sépulture des mouches et qu'il les délivra. Ce
fut, avoua-t-il lui méme depuis, un moment de profonde joie pour lui,
quand il vit ces six petits souffles du ciel y remonter légéres
quoiqu'un peu étonnées de leur captivité. Sans que le regard fixe de
cet homme affligé eut suspendu l'acte barbare de Paul, ce regard le
poursuivait. Il le pergait d'un reproche, au milieu de son triomphe et
des fleurs du jardin. On elt dit sa conscience! Il revint donc sur ses
pas, pour flatter et assoupir cette conscience rigide qui I'empéchait
de jouer, et il tourna autour de 'homme immobile.



—Bonjour, monsieur! bonjour, bon monsieur! répéta-t-il d'une voix
caressante et obstinée. Veux-tu causer avec moi comme hier?

Je ne cause pas avec le bourreau, répliqua le témoin, qui s'éloigna
lentement de Paul anéanti.

Aprées quelques tours de promenade, il sentit Paul haletant, qui
I'accrochait par ses habits et I'étreignait de ses deux bras, au milieu
du chemin.

—NMonsieur, dit-il, hors d'haleine, je voulait déterrer mes vestales;
car je ne suis pas le bourreau, monsieur, je suis Paul qui demeure
la. Mais si tu savais... les vestales n'y sont plus.» Elles sont
sauvées! dit son juge en se penchant vers lui! sauvées par moi
toutes les six...—Merci! oh! merci, bon monsieur! s'écria I'enfant en
larmes se jetant a son cou. Paul, appelle-moi Paul, dit-il en le serrant
avec passion un jour je serai bon comme toi.»

—Au revoir, Paul! tu te ressouviendras de moi comme d'un
courageux ami, répondit 'homme en passant sa main sur les traits
consolés de Paul.

—Tu verras! dit I'enfant.

Depuis, Paul ne tua pas une mouche.

Il n'y a de créature si petite ni si abjecte qui ne représente la bonté du
Créateur.
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