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1840.

 

PRÉFACE AUX ENFANTS.

Dieu,  lorsqu'il  eut  fait  les  hommes,  chercha  un  adoucissement  à leurs peines: il mit au monde l'amour maternel.

Depuis  ce  temps  les  enfans  sont  heureux;  ils  ont  des  mères  pour veiller sur eux, et pour les embrasser.

Étant  petits,  elles  les  soignent  avec  sollicitude,  leur  font  des  lits propres et doux, leur apprennent à prier, à lire, et à aimer. Elles les aiment  tant,  ces  mères!  Une  d'elles,  qui  a  bercé  les  siens  en cherchant  à  les  instruire  par  des  leçons  tendres  et  faciles,  a rassemblé  ces  leçons  pour  tous  les  petits  enfants,  auxquels  les siens envoient des voeux, des baisers, et leur livre qu'ils savent par coeur. Au revoir dans la vie, chers écoliers, courage!

 

SIMPLE PRIÈRE.

—Venez dire votre prière, mon amour.

—Ne jouez pas avec vos mains jointes;

—Ne  cherchez  pas  à  vous  enfuir,  ni  à  sortir  de  mes  genoux;  car vous êtes devant Dieu quand vous priez avec moi.

—Allons: il vous écoute.

—«Mon  Dieu!  étendez  votre  main  sur  ma  mère,  afin  qu'elle  me conduise où vous voulez que j'aille.

Je  n'aurai  jamais  peur  le  soir  dans  le  corridor  sans  lumière,  parce que je sais bien que vous y êtes avec moi; quand je tomberai, je ne crierai  pas,  car  sauvé  ou  blessé,  c'est  toujours  dans  vos  bras  que l'on tombe. Merci, mon Dieu, d'être partout où je serai! cette pensée me  donnera  du  courage,  et  je  n'aurai  d'autre  crainte  que  celle  de vous déplaire.

Après avoir prié, je lèverai ma tête vers vous pour recevoir dans les rayons du jour les baisers que vous envoyez à vos enfants.

Bonsoir, mon Dieu! faites descendre la paix et le sommeil sur notre maison.  C'est  si  doux  de  dormir  comme  les  hirondelles  dans  leurs nids.»

 

L'ÉCOLIER.

Un tout petit enfant s'en allait à l'école.

On avait dit. Allez!... il tâchait d'obéir;

Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir. Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole. «Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler?

Moi, je vais à l'école: il faut apprendre à lire; Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire: Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre á voler?»

«Non, dit-elle; j'arrive et je suis très-pressée. J'avais froid; l'aquilon m'a long-temps oppressée:

Enfin, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel, Et je vais commencer mon doux rayon de miel. Voyez! j'en ai déjà puisé dans quatre roses; Avant une heure encor nous en aurons d'écloses. Vite, vite à la ruche! on ne rit pas toujours: C'est  pour  faire  le  miel  qu'on  nous  rends  les  beaux

jours.»

Elle fuit et se perd sur la route embaumée. Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert; Il saluait l'aurore, et l'aurore charmée

Se montrait sans nuage et riait de l'hiver.

Une hirondelle passe: elle effleure la joue

Du petit nonchalant qui s'attriste et qui joue. Et dans l'air suspendue, en redoublant sa voix, Fait tressaillir l'écho qui dort au fond des bois.

«Oh! bonjour! dit l'enfant, qui se souvenait d'elle; Je t'ai vue à l'automne; oh! bonjour, hirondelle. Viens! tu portais bonheur à ma maison, et moi Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi? Jouons.—Je le voudrais, répond la voyageuse, Car je respire à peine, et je me sens joyeuse. Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps; Ils rêveraient ma mort si je tardais long-temps. Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance, J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance. Nous allons relever nos palais dégarnis:

L'herbe croît, c'est l'instant des amours et des nids. J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère, Je vais chercher mes soeurs, là-bas, sur le chemin. «Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère, Il faut en profiler. Je me sauve.... A demain!»

L'enfant reste muet; et, la tête baissée,

Rêve et compte ses pas, pour tromper son ennui, Quand le livre importun, dont sa main est lassée,

Rompt ses fragiles noeuds, et tombe auprès de lui.

Un dogue l'observait du seuil de sa demeure. Stentor, gardien sévère et prudent à la fois, De peur de l'effrayer retient sa grosse voix. Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure? «Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un peu, Dit l'écolier plaintif? Je n'aime pas mon livre; Voyez! ma main est rouge, il en est cause. Au jeu Rien ne fatigue, on rit; et moi je voudrais vivre Sans aller à l'école, où l'on tremble toujours; Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours; «J'en suis très-mécontent. Je n'aime aucune affaire. Le sort des chiens me plaît, car ils n'ont rien à faire.»

«Écolier! voyez-vous ce laboureur aux champs? Eh bien! ce laboureur, dit Stentor, c'est mon maître. Il est très-vigilant; je le suis plus, peut-être. Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants. J'éveille aussi ce boeuf qui, d'un pied lent, mais ferme, Va creuser les sillons quand je garde la ferme. Pour vous même on travaille; et, grâce à vos brebis, Votre mère, en chantant, vous file des habits. Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange. Allez donc à l'école; allez, mon petit ange! Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux: L'ignorance toujours mène à la servitude.

L'homme  est  fin,  l'homme  est  sage,  il  nous  défend

l'étude,

«Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux; Les chiens vous serviront.» L'enfant l'écouta dire, Et même il le baisa. Son livre était moins lourd. En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court. L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire.

À l'école, un peu tard, il arrive gaîment,

Et dans le mois des fruits il lisait couramment.

L'ENFANT GÂTÉ.

 

Que je vous dise ce que l'on m'a raconté d'un petit garçon!

Un jour qu'il s'était endormi profondément sur un monceau de fleurs, destinées  à  faire  des  guirlandes  pour  la  Fête-Dieu,  il  se  réveilla comme suffoqué, les membres engourdis, la tête lourde, si faible, si pâle, que sa mère crut qu'il allait mourir. Les fleurs, en trop grande abondance,  voyez-vous,  sont  aussi  dangereuses  qu'elles  sont attrayantes: il ne le savait pas, lui si nouveau dans ce monde.

Ainsi donc sa mère, triste et active en même temps, le veilla nuit et jour,  ouvrant  fréquemment  les  fenêtres,  afin  que  son  lit,  qui  n'était pas plus grand qu'un berceau, fût constamment purifié par l'air.

Mais les parfums avaient comme paralysé l'enfant. Sa mère en était si pleine d'affliction qu'elle ne mangea plus, ne dormit plus, et laissa coucher son doux malade sur ses genoux, jusqu'à ce qu'elle devint malade elle-même; car, nulle peine ne lui paraissait trop grande pour sauver la vie de sa jeune créature.

Il plût à Dieu de rouvrir les yeux fermés de l'enfant. Un soir il sourit à sa mère, et ils furent guéris tous deux!

Alors  elle  pensa  qu'il  allait  être  reconnaissant,  qu'il  l'aimerait davantage;  car  elle  l'aimait  davantage  aussi  pour  tous  les  tendres soins que lui avait coûté ce cher amour malade.

Mais voici ce qui me coûte à vous avouer.

Il ne fut pas si bon qu'il devait l'être.

Si  sa  maman  n'était  pas  à  la  maison,  il  ne  voulait  pas  se  laisser mettre au lit par sa bonne. Il criait, se tordait comme un petit serpent, jusqu'à ce qu'elle revînt. On dit même qu'un soir il tira la langue avec une grimace qui fît pleurer la Vierge, la Vierge si tendre aux enfants soumis!  Ce  train  recommençait  quand  on  l'habillait  le  matin.  Il accrochait ses mains aux barres de son berceau, et criait: «Je veux maman! je veux maman!»

La servante était mortifiée dans son zèle et le déjeuné fort retardé; tout  allait  mal.  Quand  sa  patiente  mère  lui  montrait  à  lire,  dans  un livre acheté tout exprès pour lui, il retenait à peine une lettre, il roulait le  coin  des  pages.  Il  était  de  plus,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire, devenu  si  friand,  qu'il  ne  tendait  les  bras  qu'aux  gâteaux,  dont  il emplissait sa bouche à perdre la respiration. Un tel état de choses ne pouvait durer. Sa maman se mit à réfléchir en elle-même, et dit:

«Quelle  triste  chose!  j'ai  bercé  et  nourri  cet  enfant,  je  l'ai  veillé  sur mes  genoux  jusqu'à  ce  qu'il  fût  sauvé;  je  dois  maintenant  le  guérir d'une autre maladie: la malice. Mon Dieu! inspirez-moi! car je trouve qu'il  est  devenu  très-méchant,  et  je  ne  puis  avoir  ni  paix  ni  calme avec lui.»

Dieu lui inspira de parler ainsi au petit gâté. J'ai à vous apprendre, enfant que je voudrais aimer comme autrefois, qu'il faut nous quitter pour un peu de temps. Venez donc que je vous embrasse, car nous ne nous reverrons que quand vous serez corrigé de vos mauvaises habitudes; vous avez troublé la paix de ma maison!

L'enfant s'arrêta devant sa mère sérieuse et grave; il la regarda long-temps  et  sa  poitrine  se  souleva;  car  tout  jeune  qu'il  était,  il  pensait que  jamais  et  nulle  part  il  ne  trouverait  une  si  douce  amie  que  sa mère,  et  qu'il  allait  être  malheureux.  On  doit  avouer  qu'il  l'aimait beaucoup; plus que les gâteaux et plus que tout.

Il laissa donc éclater un sanglot, où sa mère entendit qu'il disait:

«Je serai bon! je serai bon!»

Cette promesse suffit pour attendrir la mère, qui le prit dans ses bras et  lui  dit:  «je  vous  crois!  ne  pleurez  plus.»  Cette  promesse  fut,  en effet, remplie comme si elle eût été faite par devant notaire, encore mieux peut-être;

Car  vingt  notaires  ne  sont  pas  plus  imposants  que  la  crainte  de désobéir à une mère qui croit en vous, et de mentir à sa conscience, tribunal des petits comme des grands enfants de Dieu.

 

CONTE D'ENFANT

Il ne faut plus courir à travers les bruyères, Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin. Vous êtes très-petit, et vous avez besoin

Que l'on vous aide encore à dire vos prières. Que feriez-vous aux champs, si vous étiez perdu? Si vous ne trouviez plus le sentier du village? On dirait: «Quoi, si jeune, il est mort? c'est dommage!» Vous crierez.... De si loin seriez-vous entendu? Vos petits compagnons, à l'heure accoutumée, Danseraient à la porte et chanteraient tout bas; Il faudrait leur répondre, en la tenant fermée: «Une mère est malade, enfants, ne chantez pas!» Et vos cris rediraient: O ma mère! ô ma mère!» L'écho vous répondrait, l'écho vous ferait peur. L'herbe humide et la nuit vous transiraient le coeur. Vous n'auriez à manger que quelque plante amère; Point de lait, point de lit!... Il faudrait donc mourir? J'en frissonne! et vraiment ce tableau fait frémir. Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire; Ma tendresse pour vous éveille ma mémoire.

«Il était un berger, veillant avec amour

Sur des agneaux chéris, qui l'aimaient à leur tour. Il les désaltérait dans une eau claire et saine, Les baignait à la source, et blanchissait leur laine; Du serpolet, du thym, parfumait leurs repas; Des plus faibles encor guidait les premiers pas; D'un ruisseau quelquefois permettait l'escalade. Si l'un d'eux, au retour, traînait un pied malade, Il était dans ses bras tout doucement porté; Et, la nuit, sur son lit, dormait à son côté;

Réveillés le matin par l'aurore vermeille,

Il leur jouait des airs à captiver l'oreille;

Plus  tard,  quand  ils  broutaient  leur  souper  sous  ses

yeux,

Aux sons de sa musette il les rendait joyeux. Enfin il renfermait sa famille chérie

Dedans la bergerie.

Quand l'ombre sur les champs jetait son manteau noir,

Il leur disait: «Bonsoir,

Chers agneaux! sans danger reposez tous ensemble; L'un par l'autre pressés, demeurez chaudement; Jusqu'à ce qu'un beau jour se lève et nous rassemble, Sous la garde des chiens dormez tranquillement.»

Les chiens rôdaient alors, et le pasteur sensible Les revoyait heureux dans un rêve paisible. Eh! ne l'étaient-ils pas? Tous bénissaient leur sort, Excepté le plus jeune; hardi, malin, folâtre, Des fleurs, du miel, des blés et des bois idolâtre, Seul il jugeait tout bas que son maître avait tort.

Un jour, riant d'avance, et roulant sa chimère, Ce petit fou d'agneau s'en vint droit à sa mère, Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur. «Mère! écoutez, dit-il: d'où vient qu'on nous enferme? Les chiens ne le sont pas, et j'en prends de l'humeur. Cette loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme.

Je vais courir partout, j'y suis très-résolu.

Le bois doit être beau pendant le clair de lune: Oui, mère, dès ce soir je veux tenter fortune: Tant pis pour le pasteur, c'est lui qui l'a voulu.»

—«Demeurez, mon agneau, dit la mère attendrie; Vous n'êtes qu'un enfant, bon pour la bergerie; Restez-y près de moi! Si vous voulez partir, Hélas! j'ose pour vous prévoir un repentir.» —«J'ose vous dire non; cria le volontaire....» Un chien les obligea tous les deux à se taire.

Quand le soleil couchant au parc les rappela, Et que par flots joyeux le troupeau s'écoula, L'agneau sous une haie établit sa cachette; Il avait finement détaché sa clochette.

Dès que le parc fut clos, il courut à l'entour, Il jouait, gambadait, sautait à perdre haleine. «Je voyage, dit-il, je suis libre à mon tour! Je ris, je n'ai pas peur; la lune est claire et pleine: Allons au bois, dansons, broutons!» Mais, par malheur, Des loups pour leurs enfans cherchaient alors curée: Un peu de laine, hélas! sanglante et déchirée, Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur. Jugez comme il fut triste, à l'aube renaissante! Jugez comme on plaignit la mère gémissante! «Quoi! ce soir, cria-t-elle, on nous appellera, Et ce soir.... et jamais l'agneau ne répondra!» En l'appelant en vain elle affligea l'Aurore; Le soir elle mourut en l'appelant encore.




L'ENFANT AUX PIEDS NUS.

On a vu un garçon, qui paraissait avoir au moins trois ans, faire une chose  qui  étonna  beaucoup  ceux  qui  le  regardaient  et  qui  le blâmaient, comme vous le ferez aussi.

Il avait de beaux souliers qui empêchaient que ses pieds ne fussent meurtris par les pierres dures, ou mouillés par l'eau du puits qui rend les cours humides, il pouvait donc courir en sûreté et en joie: mais il prit dans sa tête qu'il serait mieux d'aller sans souliers, quoiqu'il ait vu  quelques  enfants  pauvres  aux  pieds  tors  et  sanglants,  par  la privation d'un bien si utile. Le voilà donc qui commence par rompre les forts cordons de sa chaussure, et qui livre au ruisseau d'abord un soulier, puis un autre, les regardant fuir et dériver le long de la rue, avec  des  battements  de  mains,  et  des  regards  joyeux.  Cette  petite flotte  lui  parut  être  le  modèle  d'un  bateau  de  cuir;  un  brevet d'invention l'eût rendu moins fier. Les souliers, submergés et pleins d'eau, s'arrêtèrent par bonheur devant une pauvre femme, qui les fit sécher  au  soleil,  remerciant  Dieu  de  lui  envoyer  pour  son  enfant cette  parure  salutaire.  Dieu  n'avait  pas  voulu  qu'ils  fussent  perdus pour tout le monde.

L'inventeur de bateau courut alors, ici dans l'herbe, là sur le gravier, ne manquant pas de s'humecter à chaque trou plein d'eau qu'il avait le  bonheur  de  rencontrer  et  d'y  faire  des  bulles.  Ses  bons  bas chauds  et  bleus  ne  furent  bientôt  que  des  lambeaux  malsains  et noirs à ne pas les reconnaître.

Alors  il  se  blessa:  alors  son  pied  saigna  de  la  rencontre  d'un  verre brisé. Alors il revint un peu boiteux sur ses jambes froides comme la neige et rampa le long de l'escalier d'où sa mère le regardait venir.

—Pieds nus!... dit-elle, avec surprise.

—Non,  maman,  j'ai  mes  bas,  dit  le  prodigue  en  osant  les  montrer pour sa justification!

—Fol enfant! reprit sa mère inquiète et fâchée; venez d'abord que je vous ôte ces bottes de boue et que je lave ce sang qui fait tourner le mien. Quand vous serez guéri, ah! que je vous gronderai!»

Mais elle ne le gronda que longtemps après, car il fut très malade, criant la nuit, avec la fièvre; souffrant une triste punition de sa faute. Après  qu'il  fut  guéri  et  grondé;  on  lui  racheta  de  beaux  et  bons souliers. Il n'en fit plus de bateaux, mais il les porta reconnaissant et soumis.

 

L'ENFANT ET LE PAUVRE.

«Mère! faut-il donner quand le pauvre est bien laid? Qu'il ne fait pas sa barbe et qu'elle est toute noire,

Et qu'il ne dit pas s'il vous plaît?

Faut-il donner?

—Mon fils tu n'as pas de mémoire:

Le pauvre qui demande est l'envoyé de Dieu; Qu'importe s'il a fait sa barbe et sa parure? Il est beau du malheur écrit sur sa figure;

C'est là son passeport trop lisible en tout lieu!

—Mais, s'il est malhonnête?

—Il ne l'est pas s'il pleure,

Si son regard te dit: J'ai faim!

Veux-tu qu'il se prosterne en te tendant la main? C'est l'envoyé de Dieu qui nous guette à toute heure. Que ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur; Il vient sonder ton âme avec son infortune; Le mépris pour le pauvre est la seule laideur

Qui m'épouvante ou m'importune.

Dieu sur toi lui donne un pouvoir,

Bien au dessus de la parole!

Le jour où l'enfant le console,

Par une colombe qui vole,

Dieu le sait bien avant le soir!

Lui qui dit aux heureux du monde:

«—Donnez pour qu'il vous soit remis!

Et plus votre voie est profonde,

Pour que partout on vous réponde

Prenez les pauvres pour amis!»

Juge quand un enfant verse sa fraîche aumône, A ce chercheur d'eau vive et qu'il lui dit: bonjour! Comme au Christ altéré sous son âpre couronne, Du ciel, dont il a soif, tu lui rends le séjour.

Oh! que ne puis-je dire à toute pauvre femme:

Prenez!

Comme l'instinct me crie à toute heure dans l'âme,

Donnez!

Oh! que j'allégerais de ces errantes mères,

Le sort!

Si Dieu changeait mes pleurs et mes pitiés amères,

En or!

Aux petits enfants nus, chauffés de leur haleine,

Si peu?

Je ferais, comme Dieu fait aux agneaux la laine,

Du feu!

Mais je regarde en haut pour que l'aumône pleuve,

Souvent;

Pour  que  toute  humble  barque  entre  au  port  sous

l'épreuve

Du vent!

Pour que l'abandonné, lavant avec ses larmes

Son sort,

Les plonge dans la foi, qui rend belle et sans armes,

La mort!

Je regarde la croix qui saigne et qui pardonne,

Toujours!

La croix qui crie encor: Pour mon sang donne! donne

Tes jours!»

—Le Christ est beau! je l'aime et je joue au Calvaire, Où j'ai fait un jardin tout bleu de primevère; Mais les pauvres font peur. Mère! si j'étais roi, Mes pauvres aux enfants ne feraient point d'effroi: Ils n'auraient jamais faim de cette faim qui pleure, Et ma colombe à Dieu l'irait dire à toute heure: L'hiver, ils n'auraient point un âtre sans charbon; De  longs  jours  sans  manteaux,  de  longs  soirs  sans

lumière;

Je leur ferais des lieux dans de tièdes chaumières, Et des habits qui sentent bon!

—Cher petit perroquet! comme tu parles vide! Leur roi, c'est Dieu: La terre est leur froide maison.. Dieu regarde d'en haut si le plus fort avide, Ne prend pas au plus faible un grain de sa moisson: Un jour il pèse, il juge! autour de sa balance, Les semeurs dépouillés se rangent en silence; Le pauvre a recouvré le grain qu'il a perdu,

Et le plus fort est confondu.

N'ai-je pas lu cela dans tes leçons apprises?

—Oui. Mais ne gronde pas; j'ai donné tout mon pain,

Et la moitié de mes cerises

—Viens donc, que je te baise! Alors, sur le chemin,

N'as tu pas vu passer des ailes de colombe? Toi si peu! tu soutiens un homme qui succombe! —J'ai dit, bonjour!

—Tu fais ce que nous avons lu:

Dieu dit: puisez l'aumône à votre superflu.

—Du superflu, ma mère, en ai-je?

—C'est possible:

Au bord de l'indigence on se sent riche, hélas! Le superflu, tu vois, c'est pour l'être sensible,

Tout ce que les pauvres n'ont pas!

 

LA POUPÉE MONSTRE.

Inès  avait  une  nouvelle  poupée.  O  joie!  une  poupée  toute  neuve, avec  deux  perles  pour  regarder  Inès;  deux  bras  pour  les  lui  tendre nuit  et  jour;  une  bouche  riante  et  silencieuse  pour  ne  la  contredire jamais.

Le premier jour ce fut entre elles un commerce doux et paisible. On n'entendait  que  le  murmure  des  baisers  d'Inès  sur  les  joues écarlates de sa fille; elle avait déclaré q'elle voulait être sa mère. Le lendemain,  Inès  prit  une  voix  grave  et  sévère.  Elle  paraissait mécontente de son idole et sur un certain bruit d'une petite main qui frappe un corps dur, accompagné de ces mots; allez! allez! allez! la maman d'Inès se montra. Il n'y avait pas à en douter, la poupée avait été fouettée. Sa belle robe rose en désordre l'attestait dans le coin sombre où elle était en pénitence.

—Que t'a-t-elle fait pour te changer ainsi? Maman, dit Inès exaltée, elle  est  boudeuse,  entêtée;  oh!  maman!  c'est  un  monstre!  je  lui donne tout ce que j'ai; eh bien!...

—Eh  bien!  dit  sa  mère:  qu'exiges-tu  de  plus  que  le  bonheur  de  lui donner?  veux-tu  qu'elle  ait  un  coeur  et  une  voix  pour  te  remercier quand c'est toi qui lui dois de la reconnaissance? confie-moi ta fille à élever, chère enfant, je t'apprendrai le métier de mère: il est difficile! crois-tu  que  ce  soit  parce  que  tu  es  parfaite  que  je  ne  peux  me résoudre  à  te  fouetter?  c'est  parce  que  je  t'aime  et  que  je  n'exige pas qu'une tête si petite que la tienne comprenne ce que j'ai appris depuis si longtemps. Sois donc pour la poupée ce que je suis pour toi. La maman d'Inès s'éloigna après l'avoir tendrement embrassée.

Inès demeura au milieu de la chambre jetant de longs regards vers le coin où la disgraciée lui parut triste, elle s'en approcha de meuble en meuble et lui dit enfin à l'oreille:

—Viens, je t'aime encore. Je n'exige pas qu'une tête si petite que la tienne comprenne ce que j'ai appris depuis si longtemps!»

Pour  tes  enfants,  chaque  parole  nouvelle  porte  on  bon  ou  un  mauvais enseignement.

 

DEUX CHIENS.

Deux vrais amis, deux chiens arrêtés dans la rue, Causaient,  s'entreplaignaient  du  départ  des  beaux

jours,

Ceux qu'on nomme l'enfance et qu'on rêve toujours, Cette aurore si vive et sitôt disparue!

O jeux sans esclavage! ô festins enchantés! Par tout ce qui s'en va vous êtes regrettés;

On ne connaît chez vous de maître qu'une mère; Et cette ambitieuse est facile à servir:

Le bonheur du plus faible est sa seule chimère; C'est à force d'amour qu'elle veut asservir!

Les  deux  chiens  en  pleuraient.  Les  chiens  ont-ils  une

ame?

Ce qui les fait penser, est-ce un peu de la flamme Qui me luit: Dieu le sait? ils pleurèrent d'abord, Grincèrent au présent et s'attristèrent fort. Puis, celui qui des deux aimait encore à rire, Cria: nous sommes fous, je suis prêt à l'écrire, Rappeler au bonheur devrait être un plaisir; Le bien qui fut mon frère est plus sûr qu'un désir, Et nous le déplorons à nous rendre malade; Nous regardons la vie avec des yeux troublés; Le soleil est-il mort? les deux sont-ils voilés? Nos pieds sont-ils aux fers? courons, mon camarade!

—«Vous m'égayez toujours! répond le moins heureux, Le moins libre, je pense, et le moins amoureux, Dont la condition semble seule adoucie

Par l'honneur d'être chien d'un lord,

Et par l'anneau qui ferme avec un secret d'or

Sa cravate en cuir de Russie.

«Oui, frère, touchez-là; nous sommes un peu fous; Mais je veux, dès demain, l'oublier avec vous: Nous recevrons demain; je veux dire mon maître, L'hôtel sera bruyant; voulez-vous le connaître? C'est là: venez demain! mais pour y pénétrer, Ne vous fourvoyez pas: laissez d'abord entrer Les parents, les amis: par un orgueil étrange, Mon maître pour les siens jamais ne se dérange, Car mon maître est très noble et ne leur doit qu'un pas. Mais lorsque vous verrez dans ses jeunes appas, Une belle...une fleur! de son frêle équipage

S'élancer en oiseau sur le bras de son page, Entrez sans vous courber, sans craindre les refus: Quand mon maître la voit, mon maître n'y voit plus! Et de rire, un landau roulant vient les distraire. «La porte s'ouvre; adieu, je vous quitte, mon frère; Car on siffle après moi. Quand il revient des champs, Mon maître autour de lui veut avoir tous ses gens.»

Castor pressant le pas médite sa parure,

Il n'avait de six mois démêlé sa fourrure,

Car son maître est si pauvre et si peu glorieux,

Et si laborieux!

L'artisan voit sitôt la fin de sa journée,

Qu'il pèse le moment comme un riche, l'année. Du luxe leur grenier n'offrait pas le tableau, Et Castor se baignait quand il tombait de l'eau. Il en cherche ce soir: on ne veut pas déplaire; On égaie un festin d'une robe plus claire,

Et sans l'anneau doré de ses frères les lords, Il lava sa misère; elle fut belle alors!

Quand il sortit lavé, les chiens du voisinage, Une blanche levrette à l'avril de son âge.

Qui déjà le voyait d'un oeil humide et doux, Accourut pour savoir, ils accoururent tous: Il conta sa fortune à l'amante modeste,

Et puis plus bas: «ce soir je vous dirai le reste.» La tremblante levrette entendit ses adieux, Le salua pensive et le suivit des yeux.

Ce jour gros d'une fête éclate d'espérance; Et revêt pour Castor sa plus rose apparence; Il va cueillir ses fruits au toit de l'amitié,

Et du bonheur qui mange apprendre la moitié! Tous les gardiens sont hors de la cuisine; ô joie! La broche tourne seule; on flaire! on peut choisir; L'eau leur en vient du cour et prêts à s'en saisir,

Ils dansent autour de leur proie!

Elle est lourde et brûlante, il faut la partager. Ciel! si près du plaisir pourquoi donc le danger? Laissez-leur ce bazar dont l'odeur les enchante; Point! dans l'hôtel en vain l'on s'enivre, l'on chante, L'orage couve et gronde: un marmiton hideux, Et prompt comme la mort s'élance au milieu d'eux: Il épargne Pollux qui hurle et qui se nomme; Et jette au vent Castor, l'indigent gastronome! Tournoyant et troublé, mais retenant ses cris, Castor tombe au milieu des chiens errants surpris, Qui rassemblés en club à la porte fermée, Mangeaient plus noblement leur pain à la fumée.

Regarde avant d'entrer par où tu peux sortir: Malheureux, rire avec les heureux, c'est mentir!

 

LA BRISEUSE D'AIGUILLES.

Une  petite  fille  dont  je  ne  peux  me  décider  à  écrire  le  nom,  parce qu'elle  serait  triste  qu'on  la  connût  commençait  à  faire  quelques ouvrages  assez  réguliers.  Pourtant  elle  tenait  si  gauchement  ses aiguilles qu'elle les brisait toutes. C'était déjà mal; mais ce qui l'était bien  plus,  c'était  de  jeter  tous  ces  débris  à  travers  la  chambre comme  une  petite  sans  soins,  sans  prévoyance  pour  les  accidents qui pouvaient en résulter.

—Soyez  sûre,  lui  dit  plusieurs  fois  sa  maman,  que  cette  habitude vous  fera  du  chagrin;  car  vous  blesserez  quelqu'un  en  répandant ainsi  ces  fines  pointes  d'acier  qui  peuvent  pénétrer  à  travers  des souliers  légers.  Jugez  des  pieds  nus!  voudriez-vous,  ma  fille,  avoir jamais  blessé  quelqu'un?  Oh!  non,  maman,  c'est  la  dernière  fois, s'écria-t-elle  en  relevant  à  part  ces  fragments  dangereux.  Et  ce  ne fut pas la dernière fois.

Elle travailla encore sans se corriger; elle cassa des aiguilles et pour ne  pas  employer  l'espace  d'une  seconde  à  les  ranger  avec  ordre, elle  les  jeta  par  dessus  sa  tête  comme  un  vrai  dragon  de désobéissance, en ayant l'air de dire: bah! tant pis!

C'était  un  tort  ajouté  à  deux  autres  torts;  cela  ne  fait-il  pas  de  la peine?  Moi,  cela  m'en  fait;  car,  du  reste,  cette  petite  imprudente n'était pas méchante, vous allez voir.

Un  matin,  son  plus  jeune  frère  qui  commençait  à  marcher  seul,  fut un moment laissé par sa bonne auprès de son berceau, sans qu'elle lui  eût  mis  encore  ses  souliers.  L'enfant  tout  libre  et  tout  content, accourut  ainsi  pieds  nus,  pour  embrasser  sa  soeur  qui  était  fort affairée d'un feston plus fin que les autres, où elle avait déjà cassé bien des aiguilles.

Un  cri  perçant  de  l'innocente  créature  fit  pâlir  la  petite  brodeuse. Avec  un  battement  de  coeur  que  l'on  devine  elle  accourut  au secours  de  l'enfant,  qui,  tombé  de  douleur,  tenait  en  l'air  son  petit pied  en  poussant  des  cris  si  perçants  que  sa  soeur  ne  pouvait  les étouffer en le baisant sur sa bouche toute grande ouverte.

Ce fut une pitié de voir ce pied délicat s'enfler, malade et fiévreux au point  qu'il  fallut  des  bains  de  mauve,  des  compresses  de  lait,  des bandelettes  et  des  soins  de  mère  qui  valent  un  régiment  de médecins, pour empêcher que ce pied charmant ne fût coupé; ce qui fait frémir d'y penser. Ce fut triste aussi de voir cette pauvre briseuse d'aiguilles,  pleine  de  repentir,  pâle  et  honteuse  entre  sa  mère  qui était  fort  grave  et  son  chère  frère,  enveloppé  comme  un  petit boiteux, qui la caressait au lieu de lui faire un reproche.

Nous devons lui rendre la justice de dire qu'elle se corrigea pour la vie et devint la plus rangeuse du monde. Mais à quel prix! Ne valait-il pas d'abord mieux écouter la tendre leçon de sa mère? qu'en dites-vous? Moi je pense que cela valait cent fois mieux. Je vous prie de profiter  de  sa  faute  en  la  lui  pardonnant  comme  Dieu  la  lui  a pardonnée.

L'ordre  est  une  vertu  si  attrayante,  qu'elle  invite  toutes  les  autres  à  venir  se ranger autour d'elle,

 

UN ENFANT A SON FRÈRE.

Qui  m'a  couvé  neuf  mois  dans  son  sein  gros

d'alarmes?

Qui salua ma vie avec des pleurs joyeux? Qui sous ses longs baisers éparpillait mes larmes? C'est  ma  mère.  Une  mère  en  ses  bras  pleins  de

charmes,

Nous  reçoit  tout  tremblants  quand  nous  tombons  des

cieux.

Qui relevait mes pas quand je rampais à terre, Forte de son sourire où s'arrêtaient mes pleurs? Sa bouche sur ma bouche, oh! qui me faisait taire? C'est ma mère! une mère avec un saint mystère, Enveloppe nos cris dans ses chants ou ses fleurs!

Qui soutenait ma tête et retenait ma vie,

Quand mon berceau brûlait de mes fièvres d'enfant? Qui promettait le monde à ma rêveuse envie? C'est ma mère. Une mère à toute heure est suivie D'un ange à la main pleine, au rire triomphant!

Qui, lorsque l'insomnie ouvrait mes yeux dans l'ombre, Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil?

Qui m'apprenait que Dieu veille la nuit dans l'ombre? C'est ma mère. Une mère a des secrets sans nombre, Pour délecter notre âme à l'heure du réveil.

Quand elle eut délié ma langue à la prière, Qui battait la mesure à mes douces chansons? Sur mon livre muet qui versa la lumière?

C'est ma mère. Une mère ouvre notre paupière; Au feu de ses regards, moi, j'ai lu mes leçons.

Quand elle vieillira.... Dieu! n'est-ce pas un rêve? Elle a dit qu'elle aura bientôt des cheveux blancs; Qu'elle s'inclinera comme un jour qui s'achève, Cette mère. À son coeur nous prenons tant de sève! Dis, que ce sera triste à voir ses pas tremblants?

Si tu veux, nous irons où l'on trouve des roses, Pour lier une fleur à chacun de ses jours;

Nous irons dans un bois sombre et loin si tu l'oses, Et nous la retiendrons par tant de belles choses, Qu'à force d'être heureuse elle vivra toujours!

 

LA LUMIÈRE.

Un  soir  on  vit  un  homme  marchant  droit  dans  l'obscurité  au  milieu d'une place. Il portait sur sa tête une lumière solidement fixée à son chapeau.

Plusieurs se mirent à rire en passant près de lui; car ils s'aperçurent qu'il était Aveugle.

—La lumière est-elle faite pour les aveugles? demandèrent-ils en se moquant.

—Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  l'ai  plantée  ainsi,  répliqua tranquillement l'aveugle: c'est pour vous, que je ne vois pas, et qui me  voyez  mieux  au  moyen  de  cette  lumière.  Vous  pouvez  éviter ainsi le choc de ma rencontre, en passant à deux pas de moi, qui me jetterais  sur  vous  et  qui  vous  blesserais  peut-être.  J'imite  la Providence  qui  place  toujours  un  indice  aux  dangers  qu'elle  sème devant l'homme. Moi, je suis le danger: ceci en est le phare!

Ils s'éloignèrent tous en disant:—Cet homme est sage.

Ne vous moquez jamais d'une chose avant de l'avoir comprise.

 

LE PETIT MENTEUR.

Venez  bien  près,  plus  près,  qu'on  ne  puisse

m'entendre.

Un bruit vole sur vous, mais qu'il est peu flatteur! Votre mère en est triste; elle vous est si tendre! On dit, mon cher amour, que vous êtes menteur.

Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne, Vous faites le plaintif, vous traînez votre voix, Et vous criez très-haut: Hé! ma bonne! ma bonne! L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois. Vous avez effrayé cette bonne attentive.

Et, pour vous secourir,

Près de vous, toute pâle, on l'a vue accourir: Hélas! vous avez ri de sa bonté craintive,

Enfant! vous avez ri! quelle douleur pour nous!

On ne croira donc plus à vos jeunes alarmes? Si j'avais eu ce tort, j'irais à deux genoux

Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes; J'irais... Ne pleurez pas; causons avant d'agir; Écoutez une histoire, et jugez-la vous-même: Cachez-vous cependant sur ce coeur qui vous aime;

Je rougis de vous voir rougir.

«Au loup! au loup! à moi!» criait un jeune pâtre; Et les bergers entr'eux suspendaient leurs discours. Trompé par les clameurs du rustique folâtre, Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au secours. Ayant de tant de cours éveillé le courage,

Tirant l'un du sommeil, et l'autre de l'ouvrage, Il se mettait à rire, il se croyait bien fin:

«Je suis loup,» disait-il. Mais attendez la fin. Un jour que les bergers, au fond d'une vallée, Appelant la gaîté sur leurs aigres pipeaux, Confondaient  leurs  repas,  leurs  chansons,  leurs

troupeaux,

Et de leurs pieds joyeux pressaient l'herbe foulée «Au loup! au loup! à moi!» dit le jeune garçon; «Au loup!» répéta-t-il d'une voix lamentable. Pas un n'abandonna la danse ni la table:

«Il est loup, dirent-ils; à d'autres la leçon.»

Et toutefois le loup dévorait la plus belle

De ses belles brebis;

Et pour punir l'enfant qu'il traitait de rebelle, Il lui montrait les dents, et rompait ses habits: Et le pauvre menteur, élevant ses prières, N'attristait que l'écho; ses cris n'amenaient rien. Tout riait, tout dansait au loin dans les bruyères: «Eh quoi! pas un ami, dit-il, pas même un chien!»

On ajoute, et vraiment, c'est pitié de le croire! Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants;

Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire, On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants. «Il ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! il pleure! «Quoi! c'est donc vrai, Colas?» Il s'appelait Colas.

«Nous avons bien ri tout-a-l'heure;

«Et la brebis est morte! elle est mangée...hélas!» On le plaignit. Un rustre, insensible à ses larmes. Lui dit: «Tu fus menteur, tu trompas notre effroi: «Or, s'il m'avait trompé, le menteur fût-il roi,

«Me crierait vainement aux armes.»

Et vous n'êtes pas roi, mon ange, et vous mentez! Ici, pas un flatteur dont la voix vous abuse;

Vous n'avez point d'excuse.

Quand vous aurez perdu tous les cours révoltés, Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère,

Car on ne ment pas à sa mère.

Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas;

Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie: Que ferons-nous alors? Oh! ne vous cachez pas! Prenez un peu courage, enfant; que je vous voie; Vous me touchez le coeur, j'y sens votre pardon; Allez, petit chéri, ne trompez plus personne; Soyez sage, aimez Dieu, priez qu'il vous pardonne;

Il est père, il est bon!

 

LA PETITE AMATEUR DE CRÈME.

Une chambre au laitage était ouverte sur le grand jardin où Félicité se  promenait  et  où  Félicité  s'ennuyait.  Car  il  n'y  avait  plus  alors  ni fruits  ni  fleurs  dans  le  grand  jardin,  et  Félicité,  qui  avait  cinq  ans, aurait voulu qu'il y eût toujours des fruits et des fleurs.

Sautant  sur  un  pied,  puis  sur  l'autre,  pour  faire  du  bruit  dans  les feuilles sèches et ne s'amusant pas du tout de cette aride musique, elle entra dans la chambre fraîche où l'odeur de laitage et de crème lui  fit  venir  l'eau  à  la  bouche,  ce  qui  dégénéra  en  une  mauvaise pensée!

Au lieu d'attendre et de dire:—Ma tante ( Félicité était chez sa tante), voulez-vous me donner un peu de ce bon lait qui sent si bon? ce que sa tante eût fait avec tendresse; car elle était comme beaucoup de tantes, remplie d'amour pour les enfans. Eh bien non, Félicité aima mieux  se  préparer  un  long  ennui;  car  une  faute  trouble  bien  des jours,  quand  même  ils  seraient  pleins  de  soleil,  pleins  de  fleurs  et d'aventures merveilleuses.

Félicité traîna audacieusement une table sous la longue planche où reposaient les vases pleins de lait, quelques-uns en terre, quelques autres  en  cuivre  brillant  comme  de  l'or.  Il  est  certain  que  cette exquise propreté ravissait les yeux en les attirant.

Après quelques efforts et par le secours d'une chaise, elle se trouva sur la table, les bras tendus et la tête levée comme un petit chat trop faible  encore  pour  sauter  et  atteindre  une  proie  éloignée.  Comme par  un  avertissement  du  ciel,  qui  laisse  toujours  le  temps  de  la réflexion avant de commettre le mal, elle en était encore, comme on dit, à une lieue. Mais elle fit la sourde et ne voulut pas entendre sa conscience lui crier tout bas: Va-t-en!

Elle  resta,  redescendit  de  la  table,  parvint,  avec  un  travail  qui redoublait  sa  soif,  à  poser  celle  lourde  chaise  de  campagne  sur  la table  déjà  bien  haute,  et  mit  encore  par  dessus  un  escabeau  qui servait à traire les vaches. C'était comme une montagne, un vrai mât de  cocagne;  car  la  crème  était  au  bout!  sa  tête  blonde,  y  entra jusqu'à ses épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de regret:  ses  petits  cousins  entrèrent  et  se  mirent  à  crier  contre  elle: «Ah!  ah!  Félicité!  ah!  ah!  Félicité!»  Les  genoux  de  Félicité tremblaient, et la punition était bien grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit même au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'à la porte de la rue, où les passants se demandaient: «Pourquoi cette petite sa tête blonde, y entra jusqu'à ses épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de regret:  ses  petits  cousins  entrèrent  et  se  mirent  à  crier  contre  elle: «Ah!  ah!  Félicité!  ah!  ah!  Félicité!»  Les  genoux  de  Félicité tremblaient, et la punition était bien grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit même au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'à la porte de  la  rue,  où  les  passants  se  demandaient:  «Pourquoi  cette  petite fille a-t-elle un si grand pot de cuivre sur la tête?»

Un triste et humiliant silence suivait cette question qu'elle entendait sous l'espèce de prison sonore où bruissaient les paroles que l'air y faisait entrer, et l'on s'en allait pour en causer par la ville.

Sa  tante,  qui  avait  défendu  à  ses  petits  cousins  de  renouveler  le charivari,  eut  la  bonté  de  ne  lever  sa  coiffure  que  lorsqu'elle  fut rentrée tout au fond de la maison, afin que personne au moins ne vit son  doux  visage  si  blanc  de  crème  et  si  rouge  de  honte,  que  je n'essaie pas de vous le peindre.

Félicité, dont le coeur était près d'éclater d'amertume, et pourtant de reconnaissance  envers  son  juge,  ne  put  qu'articuler  au  milieu  d'un sanglot:  «Oh!  ma  tante?»  Sa  tante  n'en  reparla  jamais.  Cela  s'est répandu  sourdement,  et  je  vous  le  raconte,  non  pas  en  haine  de Félicité qui attendit toujours depuis que Dieu lui envoyât le bonheur au  lieu  de  le  prendre  ainsi  à  l'assaut:  je  vous  le  raconte  pour  vous engager  instamment  à  profiter  de  cet  exemple,  afin  d'en  éviter  la punition.

Notre conscience est notre plus intime amie. C'est elle qui fait notre lit, et qui couche avec nous jusqu'à la mort.

Quand on ne peut pas dire en face: Bonsoir, ma conscience! on dort mal!

 

L'ENFANT AMATEUR D'OISEAUX.




Ecoute, oiseau! je t'aime et je voudrais te prendre. Pauvre  oiseau!  sans  témoins,  comment  peux-tu

chanter?

Moi, quand je suis tout seul, je m'en vais. S'arrêter, C'est attendre ou dormir; et courir, c'est apprendre. Viens courir! je t'invite à mon jardin très grand, Plus grand que cette plaine et qui sent bon de roses; Mon père y va chanter ses rimes et ses proses; Ma mère y tend son linge et le lave au courant; Moi j'y vis en tous sens comme l'oiseau qui vole, Je  monte  aux  murs  en  fleurs,  aux  fruits  plantés  pour

moi;

J'ai hâte de manger les plus beaux avec toi! Viens-nous partagerons tout, excepté l'école. L'école, c'est ma mort! jamais tu n'y viendras. Je serais bien fâché d'y faire aller personne. Je n'ai jamais sommeil que quand l'école sonne. Toi, libre chez ma mère, heureux, tu m'attendras Dans ta cage bien close: elle est neuve et cachée Sous la vigne flottante autour de la maison. Tu verras le soleil descendre à l'horizon

Et tu diras le jour à ma mère couchée.

Tu n'as vu nulle part de nid mieux fait, plus vert; Plus  frais  quand  on  a  chaud,  plus  chaud  quand  c'est

l'hiver;

Tout s'y trouve. On y peut loger un grand ménage D'oiseau. C'est un palais!»

L'OISEAU.

—Oui. Mais c'est une cage.

Et pour mes goûts d'oiseau, mon garçon, j'aime mieux

Les cieux!

L'EMPRUNTEUR.

Je  voudrais,  dans  l'amour  que  je  leur  porte,  guérir  tous  les  enfants du désir d'emprunter. Cette manie de s'approprier pour un temps le bien  d'autrui  s'étend  quelquefois  sur  la  vie  entière  et  la  remplit  de trouble, d'embarras et de honte. Henri, du moins, en est corrigé, et j'en suis très-contente pour Henri.

Tout  ce  qu'il  voyait  aux  autres  le  tentait,  ce  pauvre  Henri.  Il  s'en faisait bientôt un besoin réel et ne pouvant acheter les objets de son ardente fantaisie, n'osant dire franchement: «Donne-le-moi,» ce qui eût été du moins plus loyal, il prenait un détour pour s'initier dans la possession du bien des autres, et disait: «Veux-tu me le prêter?» On le lui prêtait; mais il eu résultait bien des désagréments, car Henri ne rendait pas vite. Il était oublieux d'une part, de l'autre peu soigneux; et,  lorsqu'après  bien  des  réclamations,  des  reproches,  qui  altèrent l'amitié des enfants comme des hommes, il restituait enfin ce dont il avait usé en vrai propriétaire dissipateur, ce qu'il rendait était affreux; souillé, taché, en lambeaux.

Cette  conduite  lui  fondait  une  réputation  détestable.  Un  jour  il entendit dire de lui:

—Ne lui prête que ce que tu veux perdre.

—C'est ce que je fais, répondit un autre enfant fort sage; je ne prête jamais sans réflexion; et ce que je prête alors, je dis en moi-même: «Je le donne pour toujours.» J'évite ainsi l'impatience d'attendre, et le chagrin de me brouiller; car l'emprunteur se fâche souvent de ce qu'il appelle votre importunité, et se sauve avec cette excuse un peu aigre: «On te le rendra!»

Henri fit la moitié d'un retour sur lui-même; mais sa conscience resta en chemin et se rendormit sur cette mortification. «On ne me l'a pas dit  en  face!»  pensa-t-il,  avec  la  mauvaise  foi  de  la  paresse,  qui emprunte aussi de mauvaises raisons à l'orgueil.

Il oublia donc qu'il retenait depuis un mois le sabre en fer blanc et le bonnet  de  hussard  d'Alphonse,  avec  lesquels  il  avait  tant  fait  la guerre  dans  sa  chambre  et  dans  les  rues,  que  le  bonnet  ne ressemblait plus qu'à une vieille boîte à poudre, et que le sabre n'eût pas coupé un fil, tant il était tordu, rouillé, méprisable.

Une  compagnie  nombreuse  était  réunie  à  dîner  chez  la  mère  de Henri. Paisible comme l'innocence, il mangeait bien, riait de voir rire ceux  qui  n'avaient  aucun  reproche  à  se  faire,  et  se  croyait  à  cent lieues d'un affront.

Tout à coup on sonne; on parle dans le vestibule; tout has d'abord, puis tout haut et vivement.

—Qu'est-ce donc? dit la mère de Henri.

—C'est M. Henri qu'on demande, madame.

—Faites entrer. Comment donc? Henri n'a pas de secrets pour nous.

Et la gouvernante d'Alphonse est introduite.

Henri crut que la table et sa chaise et lui s'enfonçaient dans la terre. Ses  yeux  hagards  s'attachèrent  sur  cette  femme,  et  il  eût  alors donné  de  son  sang  pour  n'avoir  jamais  emprunté  rien  en  sa  vie. Voeu tardif et poignant!

—Que  voulez-vous,  ma  bonne?  dit  poliment  la  mère  de  Henri, pensant  peut-être  qu'on  venait  inviter  son  fils  à  quelque  réunion d'ombres chinoises, dont il s'occupait avec talent.

—Madame,  répondit  avec  respect  et  fermeté  la  gouvernante,  je viens  chercher  le  sabre  et  le  bonnet  de  hussard  de  mon  jeune maître. M. Henri l'a emprunté depuis un mois; il est impossible de se le faire rendre; j'ai pensé que madame voudrait bien l'ordonner à son fils.

Tous les convives se regardèrent entre eux avec un étonnement qui serra  le  coeur  de  la  tendre  mère.  Quel  coup  pour  elle!  je  vous  le demande? quelle tristesse de voir le front rouge et brûlant de Henri prêt d'éclater sous les regrets de feu qui couraient dans sa tête. Oh! que  sa  mère  était  à  plaindre!  Elle  le  contempla  dans  sa  honte,  qui faisait  la  sienne;  je  ne  peux  pas  vous  dire  avec  quel  mélange d'amour  et  d'amertume  et  de  reproche  silencieux.  Jugez-en,  quand vous saurez que tous les convives en eurent les larmes aux yeux et cessèrent de manger.

Cependant  elle,  courageuse,  ordonna  d'une  voix  calme  à  son  fils d'aller  chercher  les  objets  réclamés,  ne  prévoyant  que  trop  la nouvelle humiliation qui l'attendait.

Henri, la tête penchée sur l'estomac, traversa eu chancelant la foule des témoins et revint chargé de l'emprunt où personne ne reconnut un sabre, ni un bonnet de hussard. C'était laid, c'était humiliant pour la mère.

Elle  les  prit  des  mains  de  son  coupable  enfant,  et  lui  dit  avec  une tendre sévérité:

«—Vous vous êtes trompé, Henri, ceci n'est pas ce qu'on réclame.» Et elle jeta cette horreur dans un grand feu.

Puis  ouvrant  une  armoire  où  elle  aimait  à  renfermer  les  douces surprises  de  Henri,  elle  en  retira  le  plus  beau  shako  de  hussard qu'on ait jamais vu au monde, un sabre superbe, non en fer-blanc, mais d'acier bien trempé, élégamment soutenu par un ceinturon de maroquin rouge brodé d'or, enrichi d'agrafes à têtes de lions dorées.

—Voilà,  dit-elle,  ce  que  j'avais  destiné  aux  étrennes  de  Henri, connaissant  tout  son  penchant  pour  les  parures  militaires.  Dites  à son  ami  Alphonse  avec  quel  plaisir  et  quel  empressement  il  le  lui envoie, heureux de restituer ce qu'il a si indignement détruit.

Henri n'emprunta plus rien, Sa mère lui fit comprendre: que l'emprunteur de profession n'est qu'un voleur prudent.

 

LE PÉLICAN OU LES DEUX MÈRES

Tout perdu dans les soins de sa jeune famille, Sur la vague qui passe, et qui roule, et qui brille, Un pélican s'incline, et saisit des poissons Qu'il offre en espérance à ses chers nourrissons.

Sans affaire, et livrée à l'amour d'elle-même, L'autruche, en digérant, vient le long du rocher. Son repas est fini, qu'aurait-elle à chercher?

Elle porte tout ce qu'elle aime.

«Grand  dieu!  d'où  venez-vous?  dit-elle  au  tendre

oiseau

Dont la poitrine est ouverte et sanglante.

Sortez-vous d'un combat, d'un piège, d'un réseau? Le coup est-il mortel? j'en suis presque tremblante. Parlez donc! quelle flèche ou quel ongle assassin

Vous déchira le sein?

Vous faites peur.—C'est moi, c'est un peu de ma vie, Répond le pélican à sa pèche assidu.

Vous allez me porter envie:

Mes petits avaient faim; mon sang n'est pas perdu, Je l'ai versé pour eux.—Quoi! dit l'autre irritée; Votre sang... taisez-vous! on ne peut sans horreur Supporter dans l'amour cet excès de fureur;

Il soulève, il repousse, et j'en suis révoltée. Vous perdez le bon sens, vos petits vous tueront,

Et les oiseaux riront.

Laissez ces préjugés aux tendres tourterelles. L'amour est un besoin qu'il est doux d'éprouver, Mais je n'aurais point d'oeufs s'il fallait les couver.

Quel emploi, quel ennui d'étendre ainsi les ailes, De garder la maison, d'y mourir de chaleur! L'hymen  n'est  donc  pour  vous  qu'un  travail,  un

malheur?

Se torturer le flanc, s'appauvrir l'existence, Mourir pour satisfaire à l'importune instance

De petits jeunes dévorants,

Dont les cris déchirants

Troublent et le somme et la veille!

D'en parler seulement je me blesse l'oreille.

Ce fanatisme fait pitié;

Toutefois, s'il est temps, écoutez l'amitié.

Mon exemple peut vous instruire;

Loin de couver, de me détruire,

Au hasard je laisse mes oeufs:

Le ciel veille sur moi, le ciel veille sur eux. Je ne me charge pas de ce soin haïssable. Je suis mère pourtant, je les couvre de sable. Si la pluie et l'orage, et les vents tour à tour, Ne les écrasent pas avant de naître au jour,

Si le milan ne les dévore,

La chaleur du soleil enfin les fait éclore:

La nature en prend soin, et tous les éléments Composent mieux que moi leurs premiers aliments. Ils s'envolent alors et vont chercher fortune. Je n'ai pas supporté leur enfance importune.

Ce qu'ils deviennent, je ne sais:

Je me porte bien, c'est assez.

—Méchante! ah! méchante endurcie!

De quel aveuglement ton amie est obscurcie? Tu n'as donc d'une mère obtenu que le nom? Va, tu glaces mon cour, tu blesses ma raison. Quoi! te déshériter des larmes d'une mère,

De ses tourments délicieux,

De ses plaisirs silencieux,

Où tout est volupté bien que parfois amère! Quand je sens mes petits s'agiter sous mon sein,

Quand leurs cris me disent: J'ai faim!

Oh! quel bonheur j'éprouve à leur donner ma vie! Mais ma douce blessure est promptement guérie:

On dirait que l'extrême amour

Renaît sans cesse de lui-même:

On le prodigue en vain, comme le feu du jour, Il se ranime encor pour nourrir ce qu'il aime. Va chercher les enfans; tu me remercieras, Si tu peux les trouver et devenir sensible;

Ton sort, au milieux d'eux, s'écoulera paisible; Va, ne crains plus la mort; sois mère, tu vivras!

 

LE PETIT DANSEUR.

Jamais je n'ai vu Edouard danser en rond avec tant de courage que le jour qu'il dansait tout seul autour d'un seau plein d'eau, planté par hasard au milieu de la cour de ses tantes.

C'étaient  des  bonds,  des  cercles,  des  passes,  une  légèreté,  une vélocité,  des  sauts  joyeux  à  faire  envie  aux  jambes  les  plus paresseuses. Il poussait des cris de joie qui ne pouvaient sortir que de la plus belle action du monde; ses tantes le pensaient du moins, en le regardant émerveillées de ce bal qu'il se donnait à lui-même. La curiosité les fit descendre, fort heureusement pour lui sans doute, au moment où Griffa, la chatte ordinairement paisible du logis, mais qui miaulait aussi fort qu'il chantait, poussée par l'exemple ou par un instinct de vengeance, s'élançait au visage du danseur et lui plantait ses griffes dans les cheveux, avec autant d'énergie qu'il en mettait à se  réjouir.  Des  cris  qui  n'étaient  plus  de  victoire  appelèrent  au secours tout ce qu'il y avait de vivant dans la maison, et ce fut avec bien de la peine, qu'on parvint à détacher les pattes du blanc animal, de la chevelure mêlée et dressée d'horreur du pauvre Edouard.

—Méchante! criait-il, tu me griffes!

Mais  vous  pouvez  juger  de  l'étonnement  et  de  l'indignation  de  ses tantes, les meilleures tantes qu'on puisse trouver, lorsqu'elles virent nager  au  milieu  du  seau  d'eau,  les  trois  petits  encore  aveugles  de l'infortunée  Griffa.  Les  gémissements  de  cette  mère  éperdue  vous auraient  assurément  plus  touché  que  les  cheveux  en  désordre  de monsieur Edouard; car, bien qu'il ait manqué de perdre un oeil dans ce combat, où Dieu se déclarait pour l'innocence, la justice l'emporta sur  la  tendresse  dans  le  coeur  de  tous  les  témoins  de  cette mauvaise action, accourus aux clameurs des chats, des tantes et du petit cruel, qui révoltait la rue et la cour, tout sanglant qu'il était.

Je dois me hâter de vous dire que les trois victimes furent sauvées, rendues à leur mère, qui les sécha en peu de temps par l'ardeur de ses baisers et de ses caresses. Ils devinrent beaux comme Griffa, et demeurèrent  étroitement  unis  sous  ce  toit  qui  avait  failli  être  leur tombeau.  Ils  gardèrent  seulement  une  aversion  profonde  pour  le seau d'eau de la cour, car pour eux c'était un fleuve!

On mit un mouchoir sur l'oeil d'Edouard, un bandeau qui lui allait fort mal,  qui  faisait  rougir  ses  tantes  et  qui  rappelait  à  tout  le  monde comme  à  lui  le  honteux  engagement  où  il  avait  été  si  grièvement blessé.  Il  détesta  depuis  sincèrement  cette  mauvaise  heure  de  sa vie, et il n'a jamais pu se rendre compte à lui-même de la frénésie dansante  dont  il  avait  été  saisi,  ni  de  ce  goût  barbare  qui  lui  avait pris  de  se  poser  sacrificateur  de  chats.  Il  ne  danse  plus  ainsi  à contre  temps;  il  est  tellement  en  garde  contre  ses  inspirations brutales, qu'il se demande toujours avant d'agir, si ses jeux ou ses actions ne seront nuisibles à personne. Il faut faire comme Edouard.

 

LE SOIR D'ÉTÉ

Venez, mes chers petits; venez, mes jeunes âmes; Sur mes genoux, venez tous les deux vous asseoir Au soleil qui se couche il faut dire bonsoir: Voyez  comme  il  est  beau  dans  ses  mourantes

flammes,

Sa couronne déjà n'a plus qu'un rayon d'or: Demain, plus radieux vous le verrez encor; Car on ne l'a point vu s'enfuir sous un nuage: La cigale a chanté; nous n'aurons point d'orage. Ce soleil mûrira les fruits que vous aimez; Il vous rendra vos jeux, vos bouquets parfumés. Dès qu'il s'éveillera, je vous dirai moi-même: Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime!

Les charmantes heures viendront

Danser autour de la journée,

Et riantes s'envoleront,

Formant avec des fleurs la trame de l'année. Et vous appellerez le faible agneau qui dort; Pour le baigner ce soir il n'est pas assez fort; Huit jours font tout son âge; il se soutient à peine, Et vous le fatiguez à courir dans la plaine.

Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau; Tout semble se pencher vers son cristal humide: Le moucheron brûlant y pose un pied timide;

Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau

Y trace de son front la fugitive empreinte;

A ses flots attiédis confiez-vous sans crainte; Je suis là. Voyez-vous ces poissons innocents? Ne les effrayez pas; ils s'enfuiront d'eux-mêmes: De vos jeunes désirs on dirait les emblèmes; Sans les troubler encore ils glissent sur vos sens. Saluez, mes amours, cette vieille bergère: Son sourire aux enfants donne une nuit légère. Quoi! vous voulez courir, pauvres petits mouillés? Ce papillon tardif, que la fraîcheur attire,

Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés, Et, tout en vous bravant, je crois l'entendre rire. C'est assez le poursuivre et lui jeter des fleurs, Enfants; vos cris de joie éveillent la colombe: Un roseau qui s'incline, une feuille qui tombe, Rompt le charme léger qui suspend les douleurs. Écoutez dans son nid s'agiter l'hirondelle:

Tout lui semble un danger; car elle a des petits. Peut-être elle a rêvé qu'ils étaient tous partis; La voilà qui se calme; elle les sent près d'elle!

Mais la lune se lève, et pâlit mes crayons: Ne bravez pas dans l'eau ses humides rayons; Les pavots vont pleuvoir sur sa lente carrière. Au ciel, qui donne tout, offrez votre prière; Elle est pure est charmante, et vous la dites bien. La voix et faible encore; mais c'est Dieu qui l'écoute! Un faible accent vers lui sait trouver une route; Il entend un soupir; il ne dédaigne rien.

Et maintenant dormez. Leurs mains entrelacées Semblent lier encor leurs naïves pensées. Hélas! ces coeurs aimants qu'elles viennent d'unir, Ne les séparez pas, mon Dieu, dans l'avenir!

Ils  dorment.  Qu'ils  sont  beaux!  Que  leur  mère  est

heureuse!

Dieu n'a pas oublié ma plainte douloureuse; Sa pitié m'écouta.. Tout ce que j'ai perdu,

Sa pitié, je le sens, me l'a presque rendu!

Sommeil! ange invisible, aux ailes caressantes, Verse sur mes enfants tes fleurs assoupissantes; Que ton baiser de miel enveloppe leurs yeux; Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux; Au pied de ce berceau, que mon amour balance, Fais asseoir avec toi l'immobile silence.

Ma prière est sans voix; mais elle brûle encor. Dieu! bénissez ma nuit; Dieu! gardez mon trésor!

 

LES MAINS BLANCHES.

Adrien était un enfant soigneux. Il tenait ses habits en ordre, il avait une brosse pour les brosser lui-même. Aussi, tout le monde lui disait souvent—Adrien, tu as donc un habit neuf! sa mère l'aimait, elle en était fière: car un enfant qui aime la propreté est un bien bel enfant! Il ne courait point exprès dans la boue. Personne ne se rappelle avoir jamais vu une tache sur les vêtements ou sur les mains d'Adrien qui avait  alors  quatre  ans.  Donc  sa  mère  avait  un  plaisir  infini  quand  il les  passait  à  son  cou,  dans  un  transport  caressant.  Le  plus  beau collier  d'or  lui  eût  semblé  moins  précieux  que  les  petites  mains toujours blanches et bien lavés d'Adrien!

La propreté est la parure de tous les âges.

LES DEUX ABEILLES.

Au fond d'une vallée où s'éveillaient les fleurs, On vit légèrement descendre deux abeilles; Elles  cherchaient  des  yeux  ces  fleurs,  tendres

merveilles,

Où l'aurore en passant avait laissé des pleurs.

L'herbe brillait de perles arrosée;

L'horizon bleu, les gouttes de rosée,

Sur la colline une ardente clarté,

Tout annonçait un jour brûlant d'été;

Tout l'attestait; car un jardin rustique

Répandait à l'entour des deux errantes soeurs

De frais parfums, d'attrayantes douceurs,

Et d'un souffle embaumé la langueur sympathique. Toutes deux ont franchi l'enclos vert du jardin:

«Voyez! dit la plus vive,» elle était frêle et blonde: «Voyez que de trésors! ce n'est rien que jasmin, Lilas, roses, et je crois toutes les fleurs du monde.»

Cette folle suivait son volage désir,

Aux suaves bouquets se suspendait à peine, Prodiguant ses baisers jusqu'à manquer d'haleine. Disant: «Demain le miel, aujourd'hui le plaisir!»

L'autre, plus posément, savourait les délices Du banquet préparé pour les filles de l'air,

Et, prévoyante aux besoins de l'hiver,

Pour la ruche épuisée en gardait les prémices. Leurs ailes en tremblaient. Mais un globe fatal, Suspendu dans les fleurs de la méridienne, Semble de l'ambroisie offrir le doux régal

A la jeune épicurienne.

Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel,

S'échauffe et fermente le miel;

Innocente liqueur pour l'homme préparée,

Mais qui donne la mort à la mouche dorée; Sa force s'y consume, et sa raison s'y perd. L'abîme transparent par malheur est ouvert; L'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune; Sa soeur, qui l'en détourne, est presqu'une importune, Et, malgré ses conseils, elle court s'y plonger: Quand on veut le bonheur, en voit-on le danger!

«Par quel charme imposteur vous êtes asservie, Dit l'autre en soupirant; vous me faites pitié: Quittez ce doux breuvage, au nom de l'amitié,

Peut-être, hélas! au nom de votre vie!

Vous ne m'écoutez pas. Je reviendrai ce soir; O ma soeur! le travail est utile à notre âge. Puissé-je ne pas voir bientôt, chère volage,

Ce que je tremble de prévoir.»

Elle retourne aux fleurs avec inquiétude.

Ce beau jour lui paraît plus lent qu'un autre jour; Tout suc lui semble amer, et sa sollicitude Implore, et croit du soir avancer le retour.

Enfin à l'horizon le soleil va s'éteindre;

Elle vole à sa soeur, et, tout près de l'atteindre, L'appelle en la grondant d'un ton craintif et doux:

«Allons, il se fait tard; me voici, venez-vous?»

«—Il n'est plus temps, ma soeur, je suis trop accablée;

Je ne puis me sauver de ce lieu.

Je vous regarde encor; mais ma vue est troublée; Mon corps brûle et languit; venez me dire adieu, Je ne puis me mouvoir. Un grand feu me dévore: Mes ailes, je le sens, ne peuvent m'emporter; Voyez comme je suis! mais soyez bonne encore; Si mon crime ( il est grand!) ne peut se racheter, Ne me haïssez pas, je n'étais pas méchante: La volupté trompeuse égarait ma raison;

Ce breuvage mortel dont l'ardeur nous enchante: Que je l'aimais, ma soeur, et c'était un poison!

Je me repens, et je succombe:

Sous une fleur creusez ma tombe.

Adieu! Pourquoi le ciel créa-t-il le désir,

S'il a caché la mort dans le plaisir?»

Elle ne parla plus. Ses ailes s'étendirent,

Ses petits pieds doucement se raidirent;

Et sa soeur gémissante eut peine à s'envoler. Ce tableau d'un long deuil accabla sa mémoire; Elle fut toujours triste; et jamais, dit l'histoire, Même au sein du travail ne put se consoler.

 

LE CHIEN AVOCAT

J'ai connu un garçon que je ne nommerai pas. Il se reconnaîtra peut-être  en  lisant  son  histoire;  mais  je  ne  ferai  pas  semblant  de  savoir que c'est lui, il ne faut jamais nommer ceux dont on ne peut dire du bien.

Il avait un chien, ce garçon, un bon chien, qui ne sautait pas sur le monde,  qui  ne  montrait  pas  les  dents  aux  enfants  ou  aux  pauvres, comme tant de chiens d'une mauvaise nature, et qu'il faut se garder de provoquer. Celui-là aboyait et préservait par une vigilance active, la maison de l'attaque des voleurs. Il allait avec son petit maître, dès que celui-ci appelait: Facteur! Facteur! De plus, il s'asseyait sur ces jambes de derrière, levait le menton, caressait de ses pattes libres et souples;  il  relevait  une  canne,  des  gants  avec  beaucoup  de délicatesse, et faisait mille tours réjouissants qui l'auraient fait aimer de tout le monde. Et ce méchant garçon battait le pauvre Facteur! il le  faisait  pirouetter  et  hurler  à  vous  fendre  le  coeur.  Un  jour,  il  alla jusqu'à suspendre une pierre à la queue du bon animal, le fouettant pour le faire courir avec ce poids douloureux qui le blessait jusqu'au sang.  Aussi,  Facteur,  malgré  sa  tendresse  et  sa  soumission,  lui lançait des regards pleins de reproche et de ressentiment.

Un  homme  vit  cette  cruauté  de  l'enfant  qu'il  saisit,  lui  et  son  fouet, avec son bras vigoureux et vengeur. Il pendit la pierre aux cheveux du méchant maître de Facteur, et le fouetta pour le faire courir à son tour.

—Eh  bien!  monsieur  le  tyran,  dit-il,  comment  vous  trouvez-vous maintenant?  pensez-vous  qu'il  soit  doux  d'être  traité  comme  vous traitez votre chien?

L'enfant rêvait, mais l'ardent Facteur poussait des cris lamentables, comme s'il eût demandé la grâce de son maître. Il y avait même une grosse larme dans ses yeux, et ses deux pattes levées s'agitaient en tous sens devant l'homme comme deux bras d'avocat.

—Si votre chien ne plaidait pas avec tant d'éloquence pour vous, dit l'homme, je vous ferais courir ainsi par la ville. Aimez-le donc bien, car  c'est  lui  qui  vous  délivre!  et  il  retira  la  pierre  des  cheveux douloureux de l'enfant.

Monsieur! dit celui-ci, touché de repentir et caressant son chien, qui le regardait avec tendresse, prenez Facteur avec vous; je l'ai rendu trop malheureux pour oser encore être son maître.

—Eh! bien gardez-le, dit l'homme, pour réparer votre dureté envers lui. Vous voyez bien qu'il vous aime encore, et que vous seul pouvez le consoler du mal que vous lui avez fait.

—Je crois qu'il ne voudra plus me suivre, repartit le garçon humilié.

—Marchez  devant  lui,  et  moi,  je  vais  l'appeler  pour  l'éprouver encore.

—L'enfant  s'éloigna,  plein  d'anxiété,  tandis  que  le  passant  invitait Facteur à le suivre.

Oh! Facteur avait bien autre chose à faire!

—Me  voilà,  sembla-t-il  dire  à  son  maître,  en  sautant  d'un  bond jusque sur sa poitrine.

—Tu  fais  bien!  Facteur,  répondit  son  jeune  maître,  qui  pleura  cette fois de tendresse, et qui l'emporta comme un ami dans ses bras.

N'émoussez  pas  le  remords;  il  ressemble  à  une  lancette  qui  blesse  pour guérir.

 

LE PETIT OISELEUR.

LA MÈRE.

Vous voilà bien riant, mon amour! quelle joie! Comme un petit chasseur, traînez-vous quelque proie? Sous ce fragile osier cachez-vous un trésor?

L'ENFANT.

C'est un oiseau du ciel; il a des plumes d'or. Il reposait son vol au bord de la fontaine;

J'ai retenu long-temps mes pas et mon haleine: Quand il a secoué son plumage plein d'eau,

J'ai saisi ses ailes mouillées,

Et le voilà, blotti dans les fleurs effeuillées. Regardez qu'il est bien, ma mère, et qu'il est beau!

LA MÈRE.

Oui, je l'entends gémir.

L'ENFANT.

Non, mère, c'est qu'il chante.

LA MÈRE.

Vous croyez, mon amour? Sa chanson est touchante.

L'ENFANT.

Je crois qu'il est content puisqu'il est dans les fleurs; Il les aime. Son nid est sous l'amandier rose, Cet arbre au fruit de lait que la fontaine arrose; C'est là qu'il dérobait ses brillantes couleurs.

LA MÈRE.

Y demeurait-il seul?

L'ENFANT.

Ses enfants sont au gîte:

C'était pour les revoir qu'il se baignait si vite. Mais je n'ai point de peur, ils ne sauraient bouger; Ils n'ont pas une plume et n'ont rien à manger.

LA MÈRE.

Que vont-ils devenir?

L'ENFANT.

J'agrandirai la cage;

J'en ferai dans l'hiver un semblant de bocage; Et j'aurai mille oiseaux qui chanteront toujours. Que de musiciens pour amuser mes jours! Quel bonheur de nourrir tant de joyeux esclaves! A peine ils sentiront leurs légères entraves. O ma mère, j'y cours.

LA MÈRE.

Arrêtez... il fait nuit;

Quelque chose de triste entoure ce réduit; Restez! de noirs soldats les farouches cohortes Au coucher du soleil ont assailli nos portes. Ne vous éloignez pas, ne quittez plus mon sein; De vous saisir peut-être ils avaient le dessein.

L'ENFANT.

Des  soldats?  et  beaucoup,  ma  mère?  et  pour  me

prendre?

LA MÈRE.

Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre.

L'ENFANT.

Que feront-ils de moi?

LA MÈRE.

Qui le sait? un captif,

Un orphelin, peut-être; un prisonnier plaintif.

L'ENFANT.

Sauvez-moi!

LA MÈRE.

Priez Dieu, c'est en lui que j'espère,

Loin de nous les cruels emmènent votre père, Ce père, si content quand ils vous embrassait, Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait.

L'ENFANT.

Mon père prisonnier!

LA MÈRE.

C'est le roi qui l'ordonne.

L'ENFANT.

Qu'est-ce qu'un roi?

LA MÈRE.

Puissant par l'amour ou l'effroi,

Un maître s'il punit, presque un dieu s'il pardonne.

L'ENFANT.

Ah! laissez-moi sortir: je veux parler au roi, Mon père va mourir!

LA MÈRE.

Eh quoi! si jeune encore,

Savez-vous si l'on meurt loin de ceux qu'on adore? Qu'arraché de son toit votre appui va souffrir? Que sans la liberté l'on n'a plus qu'à mourir? Savez-vous qu'en prison la vie est bien amère?

L'ENFANT.

Oui,  nous  mourrons  sans  vous,  et  vous  mourrez,  ma

mère.

Mais ce roi si méchant, qui l'a mis en courroux?

LA MÈRE.

Le roi n'est ni méchant ni cruel plus que vous, Mon fils. Las de ses jeux, il vient troubler les nôtres; Libre, il a des captifs: n'avez-vous pas les vôtres?

Dans une chambre étroite il vous renfermera. Mais vous serez content, car il vous nourrira, Pourquoi de vos sanglots déchirez-vous mon âme? Est-ce à vous, cher coupable, à murmurer le blâme? Nous sommes des oiseaux dans ses cages plongés. Pourquoi de son plaisir serions-nous affligés, Si, dans ses jeux de roi qu'on a faits légitimes, De lumière et d'air pur il prive ses victimes? Où courez-vous?

L'ENFANT.

De l'air! de l'air au prisonnier!

Qu'il respire, ma mère, et qu'il vole, et qu'il vive! Oiseau! des malheureux que n'es-tu le dernier! Je ne veux point d'esclave.

LA MÈRE.

O clémence naïve!

Embrassez-moi, mon fils, vous m'arrachez des pleurs: Soyez libre vous-même, et calmez vos douleurs. Quoi! jusque dans mes bras votre frayeur palpite!... Ah! le coeur de l'oiseau palpitait-il moins vite, Quand votre instinct cruel empêcha son essor! Enfant, sans vos chagrins quel eût été son sort? Vous ravissiez l'époux à l'épouse éperdue; Elle eût traîné sa plainte, et Dieu l'eût entendue! Et les petits tout nus, glacés dans votre main, Auraient péri de froid, de langueur et de faim.

L'ENFANT.

Ah! je n'y songeais pas!

LA MÈRE.

Maintenant tout respire;

Tout se calme et s'endort.

L'ENFANT.

Et mon père?

LA MÈRE.

Il soupire,

Comme l'oiseau du ciel un moment arrêté; Mais Dieu, qui voit partout, veille à sa liberté.

L'ENFANT.

Le roi le voudra-t-il? nous rendra-t-il mon père?

LA MÈRE.

Oui, mon fils, oui, mon bien, maintenant je l'espère; Oui, s'il a des enfants comme les miens chéris, Des jeunes suppliants il accueille les cris.

Un père a dans le coeur je ne sais quoi de tendre; Toutes les voix d'enfant savent s'y faire entendre.

L'ENFANT.

Je veux le voir. Venez! conduisez-moi vers lui.

LA MÈRE.

Oui, mon amour, demain.

L'ENFANT.

Pas demain, aujourd'hui.

LA MÈRE.

Quoi! votre chère enfance à cette heure exposée?...

L'ENFANT.

Je veux montrer au roi cette cage brisée;

Je lui dirai: Voyez! je fus méchant aussi;

Je ne le suis plus, Dieu merci!

Au captif innocent j'ai rendu la volée,

Et sa famille consolée

A cette heure est au nid plus heureuse que nous! Le  même  arbre  en  ses  fleurs  les  couvre  et  les

rassemble:

Chaque famille ainsi doit s'endormir ensemble, Et nous venons chercher mon père à vos genoux.

LA MÈRE.

Écoutez!... par l'appui de quelque voix divine, On dirait que le roi vous plaint et vous devine; Car voici votre père, il a tout entendu:

Enfant, Dieu vous absout, puisqu'il nous est rendu.

 

L'ENFANT QUESTIONNEUR.

—Pourquoi le soleil ne vient-il pas la nuit? disait Hippolyte à quatre ans; on verrait bien plus clair!

—Parce que c'est le soleil, lui répondit sa mère, qui fait le jour. S'il venait la nuit il n'y aurait plus de nuit.

Hippolyte fut très étonné.

Il  passait  alors  par  une  vaste  rue.  La  lune  se  levait  large,  ronge  et majestueuse. En voilà une toute neuve! dit-il. Où est celle d'hier; —C'est la même toujours, mais mieux frappée par le soleil que nous ne voyons plus, et dont elle n'est que le reflet.

—Qui donc a fait ces deux belles choses si gaies?

—Dieu! qui t'a fait une mère et qui m'a fait un fils.

—Que  je  l'aime!  et  dis-moi,  reprit-il  après  un  long  silence:  n'y  a-t-il qu'un bon Dieu dans le ciel?

—Un seul.

—Ah! tant mieux! répliqua-t-il avec joie.

—Pourquoi tant mieux?

—C'est  que,  s'ils  étaient  deux,  ils  se  battraient,  et  alors....  ce  ne seraient plus le bon Dieu.

Il ne faut pas juger Dieu d'après les hommes.

 

LA SOURIS CHEZ UN JUGE

Tremblante, prise au piége et respirant à peine, Sortie imprudemment du maternel séjour,

Rêvant sa dernière heure au seul bruit de sa chaîne, Une jeune souris voyait tomber le jour.

Dans le grillage étroit qui la tient prisonnière, A passé d'un flambeau l'éclatante lumière; Elle tressaille, écoute: un silence de paix

Succède au mouvement qui la glaçait de crainte;

Et d'un vieux mur caché sous des lambris épais On entend murmurer cette humble et douce plainte:

Dans ta belle maison, toi, qui rentres content,

Quand je me sens mourir de la mort qui m'attend, Redoutable ennemi de tout ce qui respire, Oh! n'étends pas sur moi ton oppressif empire! Laisse ton coeur s'ouvrir au cri du malheureux: Hélas! est-on moins grand pour être généreux? Laisse-moi boire encor l'air, la douce rosée, Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent,

Dont par un souffle humide et bienfaisant, Chaque matin la terre est arrosée.

Juge, soit juste et rends-moi mes trésors,

Un ciel à contempler, ma liberté native:

Dieu me fit de la vie un plaisir sans remords,

Toi, tu la rends sombre et captive.

«Je suis une souris née au dernier printemps; L'été commence. Hélas! c'est vivre peu de temps! Viens voir, je porte encor la robe de l'enfance.

Le blé nouveau, le riz friand, les noix,

Disait ma mère, allaient avant deux mois

Enrichir mon adolescence.

Peu m'est assez pourtant; facile à me nourrir, Je ne suis pas gourmande et tout sert au ménage; Un grain d'orge suffit aux souris de mon âge,

Pour les empêcher de mourir.

«Ne me fais pas mourir! suis l'exemple d'un sage:

Les souris sans danger visitaient son séjour; Car ce sage disait: «De nos âmes un jour

Le sein des animaux peut-être est le passage. Tout est possible à Dieu, l'impossible est son bien; Si par lui l'homme est tout, par lui l'homme n'est rien. Grâce donc! criait-il aux hommes en colère, Muets pour la clémence et sourds à la prière;

Grâce! oubliez un peu les mots: glaive, trépas; Régnez sur le plus faible et ne le tuez pas! La colombe au coeur tendre, à la plume argentée, Peut-être est une amante aux forêts arrêtée Par le doux souvenir d'un amour malheureux; On croit le deviner à son chant douloureux. Qui sait si la souris n'est pas la jeune fille

Frappée en folâtrant au sein de sa famille, Et qui tombe immobile en courant dans les fleurs: Car,  pour  un  peu  de  miel,  que  d'absinthe  et  de

pleurs!»

«Si le sage a dit vrai, tremble d'être inflexible,

Tremble de tourmenter l'âme errante et sensible D'une soeur qui t'aima, d'une jeune beauté Qui se plaisait, enfant, sur ton sein agité.

«Enfin, si ma part de la vie

N'est que le rayon passager

Du jour que mon cachot me dérobe et m'envie, Ce don si fugitif, daigne le ménager!

Vivre, c'est vivre enfin, et le néant m'alarme; Cette crainte au méchant coûte au moins une larme; Juge de son horreur pour un coeur tout amour, Et si loin de la nuit ne m'éteins pas le jour! Faut-il te dire tout? je veux devenir mère.

Laisse-moi donc revoir, dans ma douleur amère, Un ami de mon âge, imprudent comme moi, Qui pour me délivrer s'élancerait vers toi.

S'il avait de mon sort la triste confidence,

Je lui dirais en vain: Sauvez-vous! il viendrait: L'amour au désespoir connaît-il la prudence? Il rongerait mes fers, ou bien il me suivrait.

«J'ai dit l'amour: tu le connais peut-être?

Béni soit Dieu! car l'amour est humain.

Oui, je retrouverai la moitié de mon être,

Et je serai libre demain!

Oui, tu sais que l'amour console la nature, Qu'il jette au prisonnier des rêves gracieux, Qu'il souffle à son oreille un chant délicieux, Et que même au coupable il sauve la torture. Et je suis à genoux... et je tremble... et j'attends... Homme, pour te fléchir qu'il faut parler long-temps!

«Un jour, que cet aveu m'en obtienne la grâce, J'avais salué l'aube et ton premier repas,

Lorsqu'un bruit, plus léger que le bruit de mes pas, M'avertit qu'en secret quelqu'un cherchait ta trace. Ta voix devint alors plus douce de moitié.

Celle qui répondait me parut suppliante,

Et, si je ne m'abuse, à la tendre pitié

Tu donnas plus d'une heure, ou l'heure était bien lente! Le bruit cessa, j'entrai; les débris d'un festin M'invitaient à la table enfin abandonnée;

Et sur ma vie un moment fortunée

Je vis pleuvoir les bienfaits du destin.

Dans ces lieux trop aimés qu'à présent je déteste, J'ai vu, j'ai respecté la boucle de cheveux

Tombés d'un front charmant pour enchaîner tes voeux; Ils ne sont pas les tiens, leur couleur me l'atteste.

Ces liens souples et dorés,

Ces doux aveux, ces feuillets roses,

Les rubans embaumés dont ces lettres sont closes, N'ont pas séduit mes sens de langueur enivrés. J'ai respiré de loin la cire parfumée

Qui scella, j'en suis sûre, un secret qui t'est cher: Le hasard me l'apprit sans m'en être informée; Je courais, j'étais libre... hélas! c'était hier!

«Tu sommeillais peut-être, et plus vive que sage, Au pied de ces rideaux, que je baigne de pleurs, J'aperçus, ne crains pas que je le dise ailleurs, Un soulier trop petit pour être à ton usage:

Je m'y blottis joyeuse et je le fis courir;

Je traînais en riant cette maison mobile,

Dont les dehors ornés par quelque main habile M'enflaient d'un peu d'orgueil, et l'orgueil fait mourir; Car, depuis ce moment, éveillé par la haine, Tu m'élevas dans l'ombre une affreuse prison. Innocente souris, pour m'écraser sans peine, Un homme est descendu jusqu'à la trahison! Non! ne m'écrase pas! et si ma peur te touche, Que l'accent du pardon s'échappe de ta bouche! Il est dieu, leur dirai—je, il m'a donné des jours! Ton toit sera béni, ton nom vivra toujours,

Et toujours de beaux yeux aimeront à le lire. «Et si jamais ton coeur, brûlé d'un saint délire,

A langui pour la liberté,

Qu'elle se donne à toi dans toute sa beauté!

Que sur ta sereine carrière

Elle épanche à flots purs sa tranquille lumière: Qu'elle trace à la vie un facile sentier,

Et le sème de fleurs un siècle tout entier!»

Elle se tut. Le juge alors: «Hé! vite!

Elle est au piège, hâtez-vous d'accourir;

Étouffez-la, cette pauvre petite;

Je n'aime pas à voir souffrir.»

 

L'AUMÔNE

Il avait plu tout le jour; c'était l'été, c'était dimanche. Le balcon était mouillé, la rue humide, et la promenade interdite aux enfants.

Tout à coup Hyacinthe, la soeur de Prosper, qui regardait au travers les carreaux d'une large fenêtre, vit se découper au fond d'un nuage blanc, le premier cercle d'or d'une lune nouvelle.

—Oh! vois, maman, que la lune est fine! dit-elle.

—On  pourrait  sortir  à  présent,  répartit  son  frère,  car  la  rue  est balayée comme le ciel.

—Il est trop tard, dit leur mère.

—Quoi, maman, pas même jusqu'au pâtissier.

—En  effet,  répondit-elle  en  souriant,  il  est  là  en  face  comme  pour vous  tendre  les  bras.  Tiens,  Prosper,  va  lui  offrir  cette  jolie  pièce blanche, nous verrons ce qu'elle te vaudra.

—Une  brioche!  maman,  grosse  comme  ma  tête,  tu  vas  voir!  il franchit  en  trois  bonds  l'escalier,  et  sa  soeur  le  suivit  joyeuse  et timide jusqu'à la porte où elle attendit comme on attend son frère, et une brioche.

Prosper  revint  mais  les  mains  vides.  Tandis  qu'Hyacinthe  et  lui chuchotaient  au  pied  de  l'escalier,  n'osant  plus  remonter  sans  leur souper friand, la mère se penchait sur la rampe, prête à serrer son fils dans ses bras, car voici ce qu'elle avait vu de la grande fenêtre du balcon:

Un pauvre barrait la porte du pâtissier. Il était vieux, il était nègre, et il était aveugle! pitié! toutes les brioches disparurent de la terre aux yeux de l'enfant charitable. Il s'arrêta devant lui, en tournant le dos au riant pâtissier et voyant que le nègre n'avait plus de regard pour comprendre  le  sien,  il  lui  glissa  doucement  sa  petite  pièce  dans  la main et lui dit:

—Prends garde! monsieur le pauvre! cette pièce vaut une brioche de quinze sous. Le nègre tressaillit de joie.

La mère de Prosper sentit ses yeux se mouiller. Mais à la réflexion, elle  ne  parut  pas  se  douter  de  l'embarras  des  enfants  et  ne  parla plus de la brioche. Ils se couchèrent bien soulagés tous deux, s'étant contentés  pour  leur  souper  dans  l'ombre,  d'un  morceau  de  pain, toujours de bon goût, quand il est assaisonné par une bonne action.

Le  lendemain,  un  beau  soleil  revint  consoler  le  balcon  et  toute  la ville, comme pour une fête.

Le  déjeuner  s'apprête,  on  entoure  la  table,  tout  devait  être  bon,  on avait  faim.  Mais,  ô  redoublement  de  surprise  et  d'appétit!  deux énormes brioches apparaissent comme si elles perçaient ce ciel, et qu'elles  fussent  arrivées  toutes  chaudes  sous  une  aile  d'ange. C'était un très-beau spectacle!

—Oh! d'où viennent-elles! d'où viennent-elles, maman!

—C'est  le  bon  nègre  qui  te  les  envoie,  mon  fils,  dit  la  mère  en souriant. Tu ne sais pas comme le pauvre est riche dans ses prières; car, c'est Dieu qui se charge de payer pour lui.

 

LE PETIT AMBITIEUX




Un enfant avait mis les bottes de son père. Il se croyait plus grand; mais il fallait marcher: Dans sa jeune espérance, il arpentait la terre; Ses bottes ne pouvaient pourtant l'en détacher. Il traîne avec ardeur l'entrave qu'il adore;

Il veut courir... il rampe; il rit, il rampe encore Au collège, avant l'heure, il arrive enchanté, Et parmi les plus grands se range avec fierté.

Son père l'a suivi.... Dieu! faites-le sourire! Il cherche, il voit l'enfant; il a dit: «Levez-vous!» L'ambitieux chancelle et fléchit les genoux. Mais son père commande: un père, il faut souscrire; Il se lève. «Courez, dit son juge, courez!

D'un pas ferme et hardi devancez votre père,

Que votre course soit prospère:

Si vous tombez, malheur!... vous vous débotterez.»

Se débotter!... jamais; plutôt périr en route. L'enfant frissonne, il pleure à la voix qu'il redoute; Mais il pleure immobile, et sur son front charmant Se peignent la douleur et le ressentiment.

L'école curieuse avait fermé son livre,

Le maître préparait le sermon détesté;

Et l'enfant!... Il songeait à la mort qui délivre, Car du crime, à ses pieds, tout le poids est resté. «Pour la dernière fois, courez, je vous l'ordonne! Si vous me devancez, mon fils, je vous pardonne.» Et l'enfant éperdu, plein d'âme et plein d'effroi. S'élance sur son père, et dit: «Emportez-moi!» Et ce père accueillit sa rougeur et ses larmes; Sur son coeur qui battait de colère.... ou d'amour, Il emporta son fils, tout botté, sous les armes. «Conserve-les, dit-il; tu marcheras un jour!»

LE SONNEUR AUX PORTES.

 

En cinq parties.

 

LE PORTIER.

Je ne crois pas qu'il y ait encore des enfants aussi hardis qu'Antony. Il était la terreur des portiers, le lutin des servantes, le cauchemar du rentier paisible. Ce petit voltigeur des rues passait pour le chef d'une bande audacieuse, qu'il entraînait tous les soirs en sortant de l'école. Il se mettait à leur tête en vrai cosaque à pied, et pas un marteau, pas une sonnette, n'échappaient à leur investigation.

—Pan!  pan!  pour  le  marteau.  Ils  fuyaient,  se  plaçaient  en embuscade  à  quelques  maisons  plus  loin,  et  la  porte  s'ouvrait  à  la grande joie de leurs cours pleins de malice.

Le  portier,  ne  voyant  entrer  personne,  venait  lui-même  regarder pourquoi?  et  plongeant  en  vain  ses  yeux  dans  la  rue  silencieuse, s'en retournait mécontent. Après un temps raisonnable, quand on le supposait  rentré  dans  sa  loge  et  paisiblement  assis,  on  retournait, haletant,  avec  des  rires  étouffés  où  il  y  avait  tout  un  poème  de brigandage.

—Pan!  pan!  recommençait  le  marteau  et  les  six  oiseaux  de  nuit s'envolaient encore, rasant la terre, dans la cachette qu'ils s'étaient choisie. Force était au portier de tirer le cordon, ne fût-ce que pour lui-même;  car  il  brûlait  ce  portier  dérangé  d'attraper  et  de  tordre  le bras insolent qui l'arrachait ainsi à son repos. C'était en vain!

Alors,  l'amour  même  du  repos  l'arrachait  violemment  à  son immobilité de profession. Il se faisait petit, et s'avançait finement le long du rang où il supposait les malfaiteurs cachés.

Mais  si,  par  hasard,  il  s'approchait  de  leur  retraite,  ils  en  sortaient tout à coup avec une agilité si prodigieuse qu'ils glissaient entre ses bras étendus, faisant voler en l'air son bonnet et poussant des cris aussi  aigus  que  ceux  de  l'orfraie  ou  de  la  chouette.  Ils  étendaient même l'insulte jusqu'à frapper du marteau chacun un coup; ce qui en faisait  six,  en  jetant  pour  adieu  au  portier  gonflé  de  colère  dans  la rue:

—Ouvrez, portier! ouvrez donc; portier! le cordon, s'il vous plaît!

La  nuit  entière  ne  consolait  pas  le  portier  de  ces  allées  et  venues forcées, et sans vengeance. Le portier aime la vengeance.

 

LE CORDONNIER.

Antony  donc  répandant  partout  ses  ravages  était  toujours  pendu  à une  sonnette  et  tandis  que  les  autres  fuyaient,  lui  souvent  mettait dans sa tête d'affronter le danger.

Une  servante  accourait,  effrayée  du  terrible  ébranlement  de  la sonnette, et avant même qu'elle ouvrît la bouche, Antony, levant un nez insolent, demandait:

—Est-ce ici le médecin de mon oncle?

—Qu'est-ce que c'est que le médecin de votre oncle? demandait la servante irritée.

—C'est... je ne me souviens pas de son nom; mais c'est un bien bon médecin!»

—Ce n'est pas ici. Et une autre fois ne sonnez pas si fort.»

Une ardeur nouvelle emportait la troupe errante. Pas un ne songeait que c'est lâche d'insulter dans l'ombre.

Antony,  bien  élevé  d'ailleurs,  et  qui  coûtait  à  son  père  une  grosse somme  pour  devenir  savant,  imitait  effrontément  le  gamin  dont  la joie  est  immense  quand  il  fait  tressaillir  l'humble  cordonnier,  en plongeant  tout  à  coup  sa  tête  dans  l'échoppe  par  un  carreau  de papier qu'il enfonce, et en demandant froidement: «Quelle heure est-il?»

Il trouvait aussi une émotion délectable à lancer l'épouvante chez le tranquille  artisan,  travaillant  à  la  lampe.  Il  faisait  ruisseler  sur  les vitres sonores des poignées de pois secs qui descendaient comme la foudre en éclat dans le silence laborieux du chaussetier solitaire.

 

LE PIED DE BICHE.

Ce soir-là, toute la meute sonnante se précipita sur le pied de biche d'un  rentier.  La  première  attaque  fut  inutile,  car  le  maître  était absent, et ses deux domestiques, se chauffant au feu de leur maître, faisaient la sourde oreille pour ne pas se déranger.

Antony, très irrité de cette lenteur, s'écria: «Se moque-t-on de moi?» et  se  pendit  s'en  façon  de  tout  le  poids  de  son  corps  au  pied  de biche,  qui  lui  resta  dans  les  mains.  Un  cri  de  victoire,  très-flatteur pour Antony, fut poussé jusqu'aux toits par sa troupe légère, ce qui l'empêcha  d'entendre  le  bruit  de  la  porte.  Elle  s'ouvrit  d'ailleurs  si vivement qu'il fut pris et entraîné dans l'allée sombre, avant qu'il pût même  laisser  tomber  le  pied  de  biche,  témoin  irrécusable  de  son crime. Ses compagnons s'enfuirent épouvantés et dirent entre eux: —Aussi pourquoi nous entraîne-t-il à cela? je n'y songerai pas sans lui.—Ni  moi!—Ni  moi!—Ni  moi!  cinq  fois  répété,  fut  tout  ce  qu'ils trouvèrent  pour  sauver  leur  chef  du  piége  qu'ils  avaient  évité. Seulement  ils  soupèrent  assez  mal  ce  soir-là,  et  quelques-uns rêvèrent de gendarmes.

Antony  ne  rêvait  pas.  Toute  son  intelligence  était  éveillée  par  l'air froid  et  vindicatif  des  deux  domestiques,  ses  vrais  maîtres  alors, résolus à le lui prouver rudement. Ils avaient commencé par lui lier les bras et les jambes, et se disposaient à le descendre à la cave; avec des menaces effrayantes. Le fier Antony ne proférait pas une parole.  Il  regardait  ses  liens  qui  lui  faisaient  mal;  il  songeait  à l'inquiétude de sa mère.... C'était affreux! mais il ne pleurait pas; son coeur seul disait au fond de lui-même:—Ma mère!

—Finissons,  dit  l'un  des  hommes,  en  faisant  signe  à  l'autre d'emporter avec lui l'enfant, qui devint très-pâle, mais qui ne baissa point ses yeux pleins de courage.

A l'instant même on frappa trois coups à la porte de la rue.

—C'est monsieur, dirent-ils, car il sonne ordinairement trois fois. Va, petit brigand, ton affaire est faite, recommande ton âme à Dieu.

Antony crut qu'il allait voir apparaître un ogre. Le frisson passa dans ses  cheveux  et  les  fit  lever;  mais  son  regard  curieux  ne  se  mouilla pas d'une larme.

Le  bon  rentier,  qui  était  le  moins  ogre  des  hommes,  ne  trouva  pas dans la perle de son pied de biche une raison suffisante pour mettre en  cave  et  faire  mourir  peut-être  l'imprudent  qu'on  avait  garrotté: mais  après  avoir  un  peu  rêvé  sur  le  trouble  que  de  telles  actions répandent souvent dans des maisons paisibles, il ordonna qu'on fît avancer une voiture à l'heure.

Pendant qu'on la cherchait, Antony dans l'immobilité où le retenaient ses liens, eut les yeux bandés sans qu'il lui fût fait le moindre mal. Alors la voiture arriva. Le rentier, touché du jeune âge et du maintien sans bassesse du prisonnier, l'interrogea en grossissant sa voix.

—Votre nom? celui de votre famille? votre demeure?»

Antony répondit à tout d'un accent ému, mais précis.

—Avez-vous du courage?»

—Pour entreprendre, oui. Pour souffrir, je l'ignore; c'est la première fois que je me suis laissé prendre.»

—Jurez-vous de ne pas vous révolter si l'on vous ôte ces cordes?

—Je le jure.»

—Ôtez les cordes au prisonnier.» Les cordes tombèrent.

—Vous  allez  subir  de  grandes  épreuves,  continua  le  Juge.  Les soutiendrez-vous sans lâcheté?»

—Je tâcherai, répliqua simplement le petit sonneur aux portes.

Son juge le plaça derrière lui et détachant de la tapisserie couverte de  dessins  une  tête  de  mort  au  crayon  noir  qui  n'y  tenait  que  par quatre  épingles,  il  l'a  mis  devant  l'enfant  en  lui  disant:  ne  bougez pas!»

Vous, dit-il aux domestiques, soulevez son bandeau.

Antony trouva sans tressaillir cette tête sous ses regards délivrés.

—Qu'en dites-vous?»

—Que c'est mal dessiné, répondit l'écolier qui l'avait parcourue avec attention. Le bandeau retomba sur ses yeux.

—Aviez-vous des complices?»

—J'avais des amis, monsieur. Ils se sont sauvés.... ils ont bien fait.»

—Avez-vous une mère?»

Antony  ne  répondit  pas;  mais  il  baissa  la  tête,  et  le  rentier  qui l'examinait  attentivement,  vit  ruisseler  deux  larmes  sous  son bandeau.

—Partons! dit le juge, d'un ton grave et irrévocable.

 

VOYAGE D'ANTONY.

Antony fut conduit en silence dans la voiture qui roula si long-temps qu'il se crut à vingt lieues de Paris. Elle s'arrêta tout à coup sur un cri des deux guides, au milieu desquels Antony était assis.

Le rentier qui n'avait pas soufflé le mot, durant le voyage, descendit le  premier,  et  s'éloigna.  Antony  fut  déposé  au  milieu  d'une  rue déserte et noire qu'il prit pour une ville de province inconnue. Quand son bandeau fut ôté et qu'il put porter autour de lui ses yeux pleins de terreur:

—Tirez-vous de là, dirent brièvement ses guides en remontant dans la  voiture  que  l'enfant  infortuné  vit  s'éloigner  avec  l'amertume profonde de son abandon.

Il  resta  quelques  instants  sans  se  mouvoir  et  sans  rappeler  ses idées.  Cette  ville  nouvelle  lui  paraissait  pleine  de  consternation,  il trouvait les maisons d'un aspect bizarre, bâties tout autrement qu'à Paris,  son  cher  Paris!  et  présentement  qu'il  était  pour  lui  d'une impérieuse  nécessité  de  sonner  à  quelque  porte  pour  s'y  sauver d'une  nuit  d'épouvante  et  d'insomnie,  à  jeun;  tous  les  pieds  de biches  du  monde  n'auraient  pu  réveiller  sa  passion  éteinte  pour  le son  des  marteaux  et  des  cloches.  Il  s'assit  en  soupirant  au  coin d'une  borne  sur  un  banc  étroit  qu'il  accepta  pour  son  lit,  non  sans murmurer tristement:

Ah!  que  les  bancs  son  bien  plus  larges  à  Paris!  et  les  réverbères, Dieu!  qu'ils  sont  ternes  dans  cette  petite  ville...  Est-ce  qu'il  y  a  des hommes  dans  ces  habitations  froides?...  Maman!  maman!  que  la vôtre à cette heure était chaude et gaie pour moi! Si vous saviez où je suis, vous prendriez la poste pour venir me sauver. Il est vrai que je suis bien coupable; mais vous n'auriez pas le courage, vous, de me  punir  si  cruellement,  car  je  suis  perdu  enfin!...»  Et  les  larmes d'Antony coulèrent par flots sur le banc de pierre.

Mon Dieu! s'écria-t-il, est-ce que vous m'avez abandonné!»

 

LE BON ANGE.

Laissez venir à moi les petits enfants.

Un homme s'approcha tout à coup dans l'ombre. Antony se leva.

—N'ayez pas peur, mon petit ami, dit cet homme.—Je n'ai pas peur, répondit l'enfant; quel mal voudriez-vous me faire?

—Aucun, si vous me dites la vérité: Qui êtes-vous?

—Je suis un enfant perdu.

—D'où venez-vous?

—De  Paris,  où  je  suis  né.  Je  n'ai  pas  d'argent,  je  ne  connais  pas cette ville où l'on m'a laissé seul pour me punir.

—De quoi?

—De sonner aux portes avec mes amis.

—Leurs noms?

—Je ne les dirai pas.

—Le vôtre?

—Antony Derbay; mais mon père sera-t-il inquiété pour ma faute?

—Soyez  tranquille,  mon  enfant,  dit  l'homme  attendri,  regardez-moi comme  votre  bon  ange,  et  suivez-moi....  quand  je  saurai  votre demeure, toutefois, car je suis résolu à vous rendre ce soir même à vos parens.»

Quoi,  monsieur,  vous  feriez  ce  voyage!  s'écria  Antony,  plein  de reconnaissance.  Il  lui  dit  alors  le  nom  de  son  père,  sa  demeure  à Paris et se laissa conduire soumis par ce guide si différent de ceux qui l'avaient emporté du pays natal.

Après  quelques  détours  qui  ne  lui  semblaient  que  les commencements  d'un  voyage  pénibles,  l'homme  qui  l'avait doucement enveloppé dans son manteau s'arrêta en disant: Nous y sommes.

—Où donc, s'écria d'une voix craintive Antony, sans se reconnaître encore, et croyant rêver.

—Chez votre père, dont voici la maison. Et il frappa de manière à ce qu'on ne tarda pas à leur ouvrir.

Quelles  furent  la  surprise,  la  joie  et  les  transports  d'Antony,  en  se retrouvant  à  sa  porte  comme  par  enchantement!  quand  il  tomba dans les bras de sa mère inquiète depuis deux heures de ne pas le voir  rentrer!  Quand  il  la  couvrit  de  ses  larmes  en  lui  racontant  sa faute,  qu'il  lui  montra  son  sauveur,  qu'il  prenait  alors  pour  Jésus-Christ lui-même; car il avait fait un miracle!

—Oh!  qui  donc  êtes-vous,  monsieur?  dit  la  mère,  en  se  penchant vers l'étranger pour le bénir.

—Le  rentier,  madame,  qui  se  trouvera  bien  heureux,  s'il  a  corrigé l'enfant et consolé la mère.

Je dois vous avouer qu'Antony sanglota de repentir dans les bras du bon rentier, et qu'en essuyant ses yeux rouges, il s'écria tout à coup:

—Je te rendrai ton pied de biche!»

—Non, dit en souriant le rentier qui devint le meilleur ami d'Antony; je vous le donne comme un talisman pour entrer à toute heure dans ma maison.

L'objet qui nous rappelle une faute pleurée nous empêche d'y retomber.

 

UN PAUVRE.

Enfant! sois doux au pauvre. Il en est d'adorables; Il en est de puissants sous leurs traits misérables: Tel est celui qui monte attiré par ta voix,

Qui descend toujours humble et content quelquefois, Selon nos jours à nous, vides, nourris d'attente, Ou comblés de travail et de joie haletante. Dieu lui fait, m'a-t-il dit, de longues nuits sans peur; Et sous un peu de paille il a chaud dans son coeur!

Le sommeil a pour lui des ailes toutes prêtes; C'est là qu'il illumine et qu'il donne ses fêtes; Là, qu'un ange vient dire à ce pauvre à genoux: «Debout! debout, mon frère! et montez avec nous!

Laissez-moi relever votre âme voyageuse; Laver vos pieds durcis par l'argile fangeuse, Rendre vos pas légers puisqu'ils sont sans remord, Et délier vos bras pour les tendre à la mort! Ayez foi dans la mort: cette cueilleuse d'ames, Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes; Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement, Comme on ôte le sable où dort le diamant..

Dans votre épreuve solitaire,

Ne demandez pas le bonheur:

Sa semence est dans votre coeur;

Il n'éclora pas sur la terre.

Si la terre en poussait les fleurs,

Voyez qu'elles n'ont qu'une aurore,

Et qu'elles laisseraient encore

Leurs épines dans vos douleurs.

Mais ce fruit couvé par votre ame,

Naîtra plus haut mûr et vermeil,

Fait d'une impérissable flamme,

Comme un rubis sous le soleil.

Le bonheur, c'est l'amour sans larmes;

C'est la liberté sans effroi;

Sans prisons, sans haine, sans armes,

Et les mondes roulants sans roi.

Bénissez donc vos pleurs dont l'intérêt s'amasse. Dieu compte avec la terre; où l'ombre règne, il passe! Et l'éternité s'ouvre aux mots: PARDON! AMOUR! «Montez!»—Et l'indigent monte à Dieu jusqu'au jour!

Quand ce beau rêve a fui, quand la faim le réveille. S'il tombe en soupirant du ciel où l'on sommeille, Il reprend son fardeau plus léger; lui plus fort, Et gravit, patient, les affronts de son sort.

Ce pauvre est plus qu'un pauvre! une telle indigence, Puisque Dieu la permet, ouvre l'intelligence: Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux. M'ont paru lumineux, comme si de flambeaux, Comme si des rayons d'une auréole sainte, Sa tête blanchissante et paisible était ceinte: Ce  pauvre  est  plus  qu'un  pauvre!  enfant!  sois  doux

pour lui.

Comme tu fus hier, s'il revient aujourd'hui.

 

LE PETIT MENDIANT.

Un  petit  pauvre  suivait  avec  obstination  un  vieillard  dans  sa promenade, et criait:

—Monsieur! ce n'est point pour moi, monsieur! c'est pour ma pauvre mère. Ah! ma pauvre mère! si j'avais de quoi lui acheter un pain.

Le vieillard, ému de cette vive prière pour une mère, et de cette voix d'enfant qui a toujours une grande puissance sur l'homme, s'arrêta, parcourut des yeux la figure rose et (il faut le dire) un peu effrontée du  jeune  mendiant,  qui  plongeait  avec  des  yeux  avides  et  brillants jusqu'au fond de la bourse prête à s'ouvrir pour lui.

—Tu l'aimes donc bien ta mère?

—Oui,  monsieur!  dit  l'enfant,  en  jetant  les  yeux  çà  et  là  d'un  air distrait et insouciant.

—Où est-elle?

Elle est morte, monsieur, répondit le menteur, qui n'avait pas prévu la question.

—Elle  n'a  donc  pas  besoin  de  pain,  dit  le  vieillard  en  refermant  sa bourse,  et  laissant  rouge  et  honteux  l'imposteur,  à  qui  la  vérité simple eût été bien plus profitable?

Le mensonge est odieux. Il est toujours nuisible à celui qui s'abaisse par lui.

 

LE PETIT PEUREUX.

Quoi, Daniel, à six ans vous faites le faux brave;

Vous insultez un chien qui dort;

Vous lui tirez l'oreille, et, raillant votre esclave. Sous ses pas endormis vous dressez une entrave! L'esclave qui sommeille, ô Daniel, n'est pas mort; Son reveil s'armera d'une dent meurtrière: La preuve en a rougi votre linge en lambeaux. Oui, vous voilà blessé, mais blessé par derrière!

Malgré la nuit, j'y vois. Sauvons-nous des flambeaux; Sauvons-nous des témoins... Moi, je suis votre mère... Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour: Viens! j'ai pitié de toi, car la honte est amère; Bénis Dieu: sa bonté vient d'éteindre le jour.

Personne ne t'a vu lâche et méchant... Écoute: Pour t'appeler méchant sais-tu ce qu'il m'en coûte? C'est ton nom pour ce soir; subis-le devant moi: Va! personne jamais ne l'entendra que toi.

Personne ne t'a vu d'une bête innocente

Tourmenter l'indolent sommeil;

Et, pour irriter son réveil,

Lui simuler sa chaîne absente.

Cher petit fanfaron, c'est lui qui t'a fait peur. Sa gueule était immense, ouverte à la vengeance. Il te mangeait, Daniel, sans ma tendre indulgence, Et tu fuyais en vain, lié par la stupeur.

Il m'a cédé sa proie, il a compris mes larmes; Et peut-être un gâteau, que préparait ma main

Pour charmer ton loisir demain,

L'a rendu tout-à-fait clément à mes alarmes. Je l'avais fait si beau, si grand! Ne pleure plus: De tes habits l'eau pure effacera la tache; Ton âge n'en a pas ou le remords s'attache! Tout ce qui doit survivre à tes cris superflus, Ce qu'il faut regretter par-delà ton enfance. C'est mon sang..., oui, le mien, lâchement répandu: Quoi! sous la dent d'un chien tu l'as déjà perdu, Daniel, et ton pays l'attend pour sa défense!

 

LA JAMBE DE DAMIS1.

Note 1: (retour) Historique.

Un petit créole s'ennuyait. Le créole est terrible quand il s'ennuie, et il s'ennuie souvent.

—Maman, je veux un oeuf! dit l'enfant qui tâchait d'avoir faim.

—Il n'y en a pas, ami! dit avec regret sa mère.

—Eh bien! à cause de cela, j'en veux deux! cria-t-il en frappant des pieds.

—Son père se retourna vivement vers lui, et dit: Veux-tu un soufflet, ami!

—Je n'en veux pas? repartit l'enfant avec une contenance fière.

Eh bien! à cause de cela, j'en donne deux! dit froidement son père, en les lui donnant. Et il retourna à ses calculs.

L'enfant rugissait. Quant il crut son père assez loin, il recommença ainsi:

—Maman,  je  veux  jeter  Damis  par  la  fenêtre.  Damis  était  un  petit nègre endormi dans un coin.

—Jetez, ami? dit la mère indolente et le regardant faire.

Damis sortit par la fenêtre, et ne se réveilla qu'à terre avec la jambe cassée.

Mais le terrible père rentra comme la foudre et saisissant son fils par les  deux  bras,  comme  un  oiseau  par  les  ailes:  Va  panser  ton esclave!  dit  ce  singulier  philanthrope,  en  le  lançant  par  le  même chemin  et  il  passa  froidement  auprès  de  sa  femme  évanouie. Coupable  femme,  en  effet!  la  surprise  et  l'effroi  avaient  comme retenu  le  petit  blanc  dans  l'air,  car  il  tomba  légèrement  auprès  de Damis  mutilé,  qu'il  contempla  stupide  de  terreur,  mais  sans  la moindre blessure. Une négresse inondait silencieusement Damis de ses larmes.

—Jambe cassée! dit-elle enfin avec une voix de mère, en cachant sa tête sur le corps de l'enfant stoïque. Il n'avait pas poussé un cri.

Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée! dit d'une voix sourde le petit colon pelotonné par terre. Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée.

—Celle  qui  lui  reste  du  moins  sera  libre,  dit  derrière  lui  son  père, qu'un mouvement d'humanité avait fait descendre. Tu paieras l'autre quarante piastres à l'année, ajouta-t-il, en relevant le petit tyran, qui murmurait et qui sanglotait les mêmes paroles: «Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée!

Moi, je veux que vous partiez tous deux, séparément pour la France. Élevés de même nous verrons ce qui en adviendra!

Ce qui en advint le voici:

Damis,  guéri  s'appela  depuis  le  sauveur  des  blancs.  Le  jeune planteur,  sauvé  de  l'influence  fatale  d'une  mère  trop  faible  et  d'un père  trop  violent,  fut  depuis  estimé  sous  le  nom  d'un  philanthrope que nous n'osons signaler ici; car vous n'oublierez peut-être pas qu'il avait commencé par casser la jambe de Damis.

 

LA MÈRE A SA FILLE.

C'est beau la vie

Belle pour toi,

De toi suivie

Toi devant moi!

C'est beau, ma fille,

Ce coin d'azur,

Qui rit et brille,

Sous ton front pur!

C'est beau ton âge,

D'ange et d'enfant,

Voile, ou nuage

Qui te défend

Des folles ames,

Qui font souffrir;

Des tristes flammes,

Qui font mourir.

Dieu fit tes charmes;

Dieu veut ton coeur;

Tes jours sans larmes,

Tes nuits sans peur:

Mon jeune lierre,

Monte après moi!

Dans ta prière,

Enferme-toi.

C'est beau, petite,

L'humble chemin,

Où je ne quitte

Jamais ta main:

Car, dans l'espace,

Aux prosternés,

Une voix passe,

Qui dit: «venez!

Tout mal sommeille

Pour ta candeur,

Tu n'as d'oreille,

Que dans ton coeur

Quel temps? quelle heure?

Tu n'en sais rien:

Mais que je pleure;

Tu l'entends bien!

 

LE PETIT BÈGUE.

I.

L'ÉCOLE.

Ah qu'une école laisse de souvenirs aux enfants qui s'y sont agités pour  devenir  des  hommes!  aux  mères  qui  sont  allé  presser  leurs cours  contre  ses  portes  fermées  entre  elles  et  leurs  enfants!  chers objets  de  nos  amours  pleins  de  sacrifices,  chères  abeilles  de  ces ruches où vous allez préparer le miel de toute votre vie, pourquoi n'y portez-vous pas les grâces innocentes du foyer, la douceur paisible de  vos  premiers  jeux?  pourquoi  les  aiguillons  qui  poussent  à  vos lèvres  servent-ils  souvent  à  piquer  vos  camarades,  qui  ont  pleuré comme vous de cette première offrande faite à l'ordre social qui veut des  hommes  graves,  des  savants,  des  penseurs!...  Une  larme  de votre  mère  vous  en  dira  plus  que  moi,  elle  vous  rappellera l'indulgence  divine  dont  elle  a  enveloppé  vos  premiers  cris  et  vous en  aurez  pour  vos  petits  compagnons;  vous  en  aurez  pour  tout  le monde. Moi, je n'ai qu'à vous dire l'histoire du pauvre René.

René,  mal  vêtu,  mal  tourné,  gauche  et  timide  comme  la  misère honnête,  entra,  par  je  ne  sais  par  quelle  protection,  dans  un  grand pensionnat de Châlons.

Encore  rouge  et  pâle  de  pleurs  d'avoir  quitté  sa  mère,  le  coeur gonflé  d'une  inexprimable  tristesse,  il  regardait  tout  avec  des  yeux stupides, ne répondait rien aux questions bruyantes dont l'accablait l'école  et  devenait  sourd  du  bourdonnement  de  ces  voix  confuses. La  voix,  l'adieu  de  sa  mère  retiraient  toute  son  intelligence  à  son coeur. Il resta immobile, le sourcil froncé, les yeux à demi fermés, au grand divertissement des habitués, qui l'isolèrent au milieu d'un rond qu'ils  formèrent  en  se  tendant  par  la  main,  tournant  autour  de  lui avec une vélocité d'écolier, et criant à lui briser le tympan:

—Honneur au discours de réception! prix d'éloquence au camarade! dans quelle langue dit-il bonjour?

A tout cela René n'ouvrit pas la bouche.

Ils  finirent  même  par  s'impatienter  d'insulter cette  bûche,  et coururent  à  la  picorée  d'autres  jeux  pour  remplir  l'heure  si  belle,  si furtive de la récréation.

Le  soir,  las  d'une  séance  où  il  n'avait  rien  compris,  d'une  route  à pied, et de son coeur gonflé de larmes, il s'endormit d'un sommeil si lourd, si léthargique, sur un banc du réfectoire, qu'il ne sentit pas les milles  piqûres  dont  il  était  l'immobile  objet,  comme  le  mannequin d'un monstre qui servait à l'éducation attaquante des dogues que les chevaliers du moyen-âge dressaient contre lui.

Le  bon  René,  dont  la  douleur  n'était  pas  belle,  l'accoutrement  peu moderne,  d'une  coupe  grossière,  donnant  à  ses  neuf  ans  le  poids d'un savoyard de quarante, fut pris en goût par vingt écoliers qui ne dormaient  pas,  pour  faire  éclore  cent  traits  d'esprit  qu'ils  jugeaient très-brillants  et  très-fins!  L'un  trouvait  charmant  de  chatouiller  ses lèvres  avec  une  plume,  ce  qui  lui  faisait  faire  d'étranges  grimaces sans  s'éveiller;  mais  cette  convulsion  souffrante  d'un  être  dont  on tourmente la fatigue se révélait sur son jeune visage avec je ne sais quel  charme  comique  dont  les  tourmenteurs  étaient  aux  anges. Quand le rire étouffé s'éteignait une seconde pour reprendre haleine, un  de  ces  messieurs  venait  poser  adroitement  sur  le  nez  sans défense du dormeur un long cornet de papier terminé en trompette et  les  applaudissements  n'osant  éclater  de  peur,  disaient-ils,  de réveiller la bête, un hourra général, traduit par des coups de talons imitatifs, faisait rouler la joie autour de cette bande de petits anges tombés,  permettez-moi  de  leur  donner  ce  nom,  bien  qu'ils  aient  pu se relever plus tard.

On avait coiffé René des plus risibles bonnets, on venait de l'étendre tout de son long par terre, pour jouer au mort, disaient-ils, sans qu'il ait  donné  d'autre  signe  de  vie  que  ces  contractions  nerveuses  des yeux  et  des  lèvres  qui  les  faisaient  mourir  de  rire.  Quand  un  plus hardi, voulant réchauffer la scène, dit à son voisin:

Tiens-le!  tiens-le!  et  vint  porter  jusque  sous  ces  narines entr'ouvertes, la flamme épaisse d'une lampe qu'il détacha du mur.

René ne poussa qu'un rugissement sourd, comme un jeune lion qui n'a pas encore combattu, mais dont on provoque imprudemment la force. Il se soulève à demi, les yeux encore baignés de sommeil et de  ses  derniers  pleurs,  saisit  par  les  jambes  les  deux  assaillants effrayés, les roule avec lui, sous lui, les crible de coups de poing, de coups  de  pied  qui  tombent  si  heureusement  à  leur  adresse,  qu'on n'entend  plus  rire,  mais  crier:—Aie!  tu  me  casses  la  tête!  tu m'étrangles!  A  moi,  Jules!  Achille,  à  moi!  au  secours!  monsieur  le recteur! Il accourut en effet à ce singulier combat, dont les témoins cherchent  à  se  sauver,  eu  criant:  ce  n'est  pas  moi!  et  dont  le vainqueur  toujours  endormi  tape  comme  un  désespéré,  sur  le cauchemar  dont  il  ne  devine  seulement  pas  la  forme.  Il  continua néanmoins  de  rugir  et  de  se  battre  instinctivement  avec  une  telle vigueur de courage, qu'il les eut étranglés peut-être dans une entière innocence,  comme  Hercule  au  berceau  mit  à  mort  le  serpent  qui venait s'attaquer à son sommeil.

Plus  personne,  ni  cette  nuit,  ni  jamais,  n'eut  dans  le  dortoir  la fantaisie d'aller passer une plume ou du feu dans les naseaux de la bête,  bien  que  René  ne  se  fût  pas  réveillé  une  seconde  dans l'orgueil  de  la  victoire.  Il  n'en  eut  pas  même  le  souvenir,  en  se retrouvant le lendemain dans un lit qu'il ne connaissait pas encore, qui n'était plus près de celui de sa mère! et où on l'avait roulé tout d'une  pièce  après  qu'on  fut  parvenu  à  détacher  ses  bras  nerveux comme incrustés au corps des amateurs de malices.

Il ne sentit qu'une lassitude vague, dont la cause lui resta inconnue. Ceux qui s'en ressouvenaient le plus avaient, outre cette lassitude, plusieurs  bosses,  plusieurs  empreintes  d'ongles  incultes  et  de souliers  ferrés,  dont  il  souffrirent  beaucoup,  mais  dont  ils  ne demandèrent pas raison au réveil paisible de René.

On ne savait encore de quelle couleur étaient ses paroles quand il fut  interpellé  solennellement  par  le  recteur.  Au  nom  de  René Beaumal, vous devinez que ce fût comme une seule tête qui se leva de dessus vingt livres posés ouverts sur les tables. Un fil d'électricité n'eût  pas  tourné  plus  rapidement  quarante  yeux  ardents  vers  celui qu'on nommait, à leur grande joie, René!

—Levez-vous donc, René! s'écria le recteur.

—Il ne se lèvera pas! il ne se lèvera pas.... murmurèrent les écoliers sans avoir l'air d'y toucher.

—Silence, là-bas! lança le recteur d'une voix qui fit retomber tous les yeux sur les livres qui leur servaient de maintien.

Alors René fut interrogé sur ce qu'il ne savait pas encore. Sa bouche s'ouvrit  au  moins  cinq  fois,  sans  laisser  échapper  autre  chose  que l'air qui remplissait sa poitrine oppressée.

—Il parlera! il ne parlera pas! il parlera! il ne parlera pas! dirent les impitoyables  dans  un  bourdonnement  qui  laissait  une  chance  à  la négation.

—Si  vous  ne  voulez  pas  me  parler,  René,  insista  le  recteur  qui n'avait pas de temps à perdre vous serez mis à la porte. Savez-vous votre leçon?

—Ma le....le....leçon?

—Eh bien! oui, quoi! elle n'est pas bien longue, je crois!

—Elle....elle....elle....

—Ah!  mon  Dieu  qu'est-ce  qu'il  a  donc  mangé,  hasarda  un  malin sous son livre, et de rire!

Quand  le  silence  fut  rétabli,  et  l'effroi  de  René  plus  glaçant  que jamais,  il  voulut  en  finir  avec  son  sort,  car  il  croyait  toucher  au dernier moment de sa vie. Il poussa au dehors ce qu'il crut être son ame, et bégaya:

—On m'a....m'a....m'a....

O joie d'école! o découverte pleine d'avenir et de moqueries!

René était bègue. C'était à l'adorer, c'était à n'en plus douter, c'était à  frémir  d'espérance  à  chaque  parole  qui  allait  prendre  une  forme inattendue  sous  cette  langue  esclave.  Les  deux  blessés  furent guéris.  Ils  burent  joyeusement  l'humiliation  du  jeune  infirme  qui faisait oublier la douleur, et ils ne cachèrent plus leurs contusions.

Que  faut-il  vous  dire  de  tout  ce  que  souffrit  l'humble  et  patiente créature, servant de risée à cette petite populace fanfaronne? c'est à ne pas rendre, à souffrir de se le rappeler, à haïr, si l'on pouvait haïr, ceux qui amassèrent sur lui plus de maux que l'infortune et la nature, un  moment  distraite  en  le  formant,  n'en  avait  laissé  choir  sur  cet inoffensif et pauvre garçon. C'était peu d'être bègue, lent à démêler sa pensée sous les nuages que la raillerie amoncelait autour de sa tête  humiliée,  il  devint  presque  muet;  car  il  avait  tant  de  crainte  de faire rire en parlant, qu'il ne parlait plus. Les mots les plus brefs lui causaient des peines infinies à sortir de ces lèvres; elles tremblaient, s'agitaient à vide, et l'effort inutile produisait une contorsion pénible qui ravissait les lâches oppresseurs de René.

Une douleur vive qu'ils se plaisaient à lui faire sentir tous les matins sans  qu'il  osât  s'en  plaindre,  c'était  de  l'éveiller  en  sursaut,  lui  qui avait  le  sommeil  le  plus  complet  de  son  âge,  ce  sommeil  de marmotte,  dans  lequel  toute  la  vie  extérieure  est  suspendue  ou cachée, où pas un cheveu ne bouge, et que les mères ont tant peur de troubler! C'était la joie des lutins rassemblés autour de ce pauvre enfant immobile, qui riaient aux anges, comme on dit. Ils poussaient tout-à  coup  une  clameur  si  furieuse  dans  l'oreille  du  dormeur,  qu'il bondissait  hors  de  son  lit,  tandis  que  les  écoliers,  sans  paraître s'occuper de lui, filaient en chantonnant de côté et d'autre. C'était du beau! de quoi les rendre bien fiers: je vous laisse y penser.

René s'habillait triste et comme ivre de cette fanfare qui le rendait au mouvement avec une violence propre à lui rompre le coeur. Pauvre René!  ce  n'était  plus  ce  réveil  entr'ouvert  par  une  voix  douce,  qui coulait  d'abord  à  son  ame.  Il  n'y  avait  plus  de  main  caressante  qui roulait sur son front comme pour en écarter le sommeil. Il n'entendait plus  cette  femme  absente  lui  souffler  patiemment:  Allons,  René! allons,  mon  garçon!  c'est  jour!  Et  le  prendre,  et  rire  tout  bas  et l'habiller à demi, et répéter: «Allons:» jusqu'à ce qu'il rît à son tour, en ouvrant ses yeux doux et pleins de pitié de cette femme, dont la bonté l'avait rendu bon jusqu'au coeur!

Oh! respectez le sommeil de l'enfance. Qui sait si ce n'est pas alors que l'ame rend sa visite à Dieu.

 

II.

LES PETITS NAGEURS.

On  arriva  ainsi  jusqu'en  juillet  1830.  L'extrême  chaleur  ralentissait parfois  le  courage  des  écoliers.  René  savait  lire  et  causait  souvent tout  bas  avec  ses  livres,  ses  bons  amis,  qui  ne  lui  faisaient  pas  la grimace. Il savait écrire et il parlait de cette manière sans bégayer. On trouvait sur toutes ses pages.

—Bon jour, ma mère! comment vous portez-vous?

—J'aime mon père et ma mère.

—Je voudrais bien aller voir ma mère!

—Quand  je  serai  grand,  je  soignerai  ma  mère,  et  je  la  laisserai dormir! Elle dormira si elle veut jusqu'à huit heures.

—Oh! je voudrais qu'il ne fît jour qu'à huit heures!

Sa  parole  écrite  était  correcte  et  vraie;  son  écriture  presque élégante. Ma  mère!  était  surtout  enjolivé  de  traits  tout-à-fait  jolis. C'était comme une manière de couronne qu'il avait un sérieux plaisir à  composer  autour.  Il  se  croyait  heureux  quand  on  le  laissait  là, quand  il  marchait  vite,  seul  et  libre,  le  nez  au  vent,  jetant  ses  bras devant  lui,  sur  sa  tête,  en  tous  sens,  comme  un  être  fort  qui  veut grandir.  Personne  dans  l'école  ne  le  haïssait,  il  ne  troublait personne,  il  était  même  aimé  comme  une  espèce  de  joujou  solide sur lequel on se jetait quand les autres étaient cassés.

On  l'appelait  souvent bègue-bête  pour  rire,  et  plus  souvent bonne-bête.  Quelques  ricaneur  peut-être  avaient  rencontré  ses  yeux; c'étaient  de  ces  yeux  qui  lancent  une  pensée  toute  chaude,  toute claire; son regard ne bégayait pas plus que son âme; vous allez voir! Car je l'aime, moi, ce petit René; je veux vous le raconter des pieds à la tête.

Ce  jour-là,  en  juillet,  un  jour  tout  de  feu  et  de  vacance,  on  alla  se baigner. Toute l'école avait soif d'eau, de cette belle eau dont le bruit rafraîchit  l'oreille,  dont  le  courant  plein  de  perles  blanches  semble entrer  par  les  yeux  dans  l'imagination  altérée  de  ceux  qui  la regardent.

Dernier  venu  dans  l'école,  à  l'époque  de  l'année  où  les  bains  de rivière sont clos jusqu'à l'autre été, René ne savait pas nager.

—René,  lui  dit-on,  vous  veillerez  sur  les  habits  et  vous  regarderez comme  font  les  autres  pour  vous  déniaiser  un  peu.  Le  maître  de natation vous commencera bientôt.

René  avait  répondu  oui,  par  un  signe  de  tête;  car  il  avait  toujours l'épouvante de dire: ou... ou....oui! c'était plus fort que lui.

«Messieurs,  vous  m'attendrez!  dit  le  sous-maître  qui  avait  oublié  je ne sais quoi et qui les laissa aller en avant. Que pas un de vous ne se déshabille avant mon retour! je connais la rivière; il y a une petite barre  dangereuse.  Restez  tous  tranquilles,  sur  votre  parole d'honneur!»

Parole  d'honneur!  parole  d'honneur!  répondirent  en  s'égosillant  les écoliers,  qui  ne  demandent  jamais  mieux  que  de  lancer  une exclamation dans l'air. Mais on n'a trop de raison de dire: autant en emporte le vent. Je voudrais qu'on réfléchit longtemps avant de dire parole d'honneur pour une chose à venir.

Achille pouvait conduire ce bataillon civil, car Achille avait treize ans. C'était un grand garçon droit comme une flèche, blond, joli, prompt comme un épervier. Quand il voulait un plaisir, sur l'eau, sous l'eau, n'importe,  il  s'élançait  au  but,  la  tête  la  première;  chacun  de  ses mouvements avait l'air de crier: Gare que je je passe! «il n'avait pas dit  tout-à-fait parole  d'honneur,  comme  les  autres,  mais  seulement eur,  eur,  eur!  ce  qui  n'engage  à  rien  du  tout,  ce  qui  n'est  qu'un  cri comme un autre.

Voilà  donc  ce  héros  des  rivières  poussé  par  l'orgueil  de l'indépendance, attiré par le bruit frais du large bain qui les attendait tous,  le  voilà  en  deux  secondes,  sans  habit,  sans  bas,  sans chemise,  dans  l'eau!  Vous  jugez  de  l'étonnement  des  autres  qui regardaient,  la  bouche  béante,  le  plongeur  hardi,  si  pressé  de déployer ses habiles manoeuvres, que toute prudence l'abandonna. Il but, il tourna, il eut peur et disparut devant l'inexprimable terreur de ses camarades qui poussèrent des plaintes vers le ciel, sans pouvoir détacher leurs pieds du sol où ils semblaient attachés par force.

René fit trois pas en arrière, et d'une voix hurlante de douleur, cria vers le sous-maître dont les cheveux se dressèrent d'effroi:

—Secours! secours!

Alors jetant son habit à la tête des écoliers tremblants qu'il bouscula dans  un  trouble  intelligent,  il  bondit  juste  à  la  place  où  avait  coulé son camarade. Sa chute les couvrit d'eau et leur fit froid.

—Il  ne  sait  pas  nager!  disaient  les  enfants  pâles  en  se  tordant  les mains, et s'embrassant à demi-morts. Deux petits étaient tombés à genoux pour ne pas voir et sanglotaient: Le sous-maître, suffoqué de poussière, accourait de toutes les forces de sa vie; mais que c'était lent  devant  la  mort  qui  va  si  vite?  si  vite  qu'Achille,  étouffé  par  la suffocation de l'eau et de la peur, ne pouvait plus seconder René qui le tenait par les cheveux d'une main infatigable, nageait des pieds et de l'autre main avec l'instinct sublime d'un chien qu'on jette à l'eau pour la première fois. Ses yeux ardents, ses mouvements souples et rapides,  l'inébranlable  idée  de  sauver  son  fardeau  en  le  poussant vers le bord, et quelque ange arrêté peut-être devant sa généreuse imprudence,  le  soutinrent  longtemps. Tout-à-coup  il  s'enfonce...,  un silence  d'horreur  répond  seul  au  précepteur  haletant  qui  atteignait cette scène de désolation.

—Où  sont-ils?  dit  le  pauvre  maître  dont  les  dents  claquent d'impatience, et qui se déshabille en les interrogeant.

—Là!  montrent  les  enfants,  où  tout  s'était  englouti:  mais  ce  n'était plus là.

René, comme attiré vers le bord par une puissance divine, y paraît à l'instant, traînant après lui sa proie évanouie, sans qu'il semble trop surpris de ce prodige. Il eût fallu lui couper le bras pour l'en séparer; car  ses  doigts  étaient  si  prodigieusement  serrés  dans  les  cheveux d'Achille, que sa main saignait déchirée de ses propres ongles.

Les acclamations qui le reçurent l'effrayèrent d'abord, et il se remit à crier:  secours!  secours!  pensant  que  le  pauvre  Achille  n'était  pas entièrement sauvé. Mais il était sauvé! ivre et faible encore, étendu sur  le  gravier  que  le  soleil  rendait  brûlant.  Il  regardait  René  nu comme lui, René, que des souvenirs confus, des fils noués entre eux pour  l'avenir  tout  entier,  lui  faisaient  chercher,  contempler  comme son sauveur. Bénédiction! il revenait à la vie par la reconnaissance. Leurs yeux ne pouvaient se détacher l'un de l'autre.

Oh!  comment  t'es-tu  jeté  ainsi  sans  savoir  nager?  lui  dit-on  en l'accablant de caresses et de questions.

Je ne l'ai pas senti, réplique René avec feu: tout ce que je sais, c'est que j'étais sur les cailloux, et que tout d'un coup, je me suis trouvé dans  l'eau:  j'ai  vu  clair,  j'ai  vu  jusqu'au  fond,  j'y  suis  descendu comme  par  un  escalier  glissant;  j'ai  trouvé  sa  tête  j'ai  dit:  bon!  A présent,  il  faut  revenir.  Et  j'ai  poussé  devant  nous.  Le  chemin s'ouvrait  tout  seul;  je  n'ai  pas  eu  de  peine;  seulement,  j'ai  cru  une fois qu'il s'enfonçait sous moi, et j'ai coulé dessous pour voir. Alors avec deux bons coups de pieds, si fort que je n'en respirais plus, j'ai tout  jeté  de  ce  côté,  et  le  voilà!  termina-t-il  avec  un  rire  plein  de larmes. Il ne bégayait plus.

—Tu  parles  comme  tu  nages!  lui  dit  le  précepteur  en  secouant  sa main, transporté d'admiration, tandis que les autres faisaient cercle pour écouter son récit plein de candeur.

C'est,  mon  Dieu,  vrai!»  répliqua  René  en  s'écoutant  parler  avec autant de surprise que de joie.

J'ai dit tout ça couramment. Avez-vous bien entendu? Ajouta-t-il pour s'assurer que ce n'était pas un rêve.

—Oui,  mon  bon  petit  garçon,  dit  le  maître,  en  le  couvrant  de caresses:  oui!  aussi  couramment  que  je  te  proclame  une  digne créature! Oh! je parlerai donc comme un autre à présent! on ne se moquera plus de moi!

Non! non! Vive René! cria toute l'école en l'emportant dans ses bras.

—Oh!  quand  ma  mère  va  savoir  que  je  ne  suis  plus  bègue!  dit l'enfant.

 

LE PETIT INCENDIAIRE.

On a vu un enfant sur le banc des accusés.

Je crois que c'était en France, tout près de nous.

Il se ressouvenait d'un feu d'artifice, dont les soleils et les fusées au fond  de  la  nuit  sombre  avaient  laissé  une  vive  impression  dans  sa mémoire. Ce spectacle le poursuivait surtout quand le jour tombait. Il eût  donné  tout  au  monde  pour  revoir  une  fois  encore  éclater  ces ardentes  lumières  qui  avaient  enflammé  l'air  et  son  imagination  de cinq ans. Mais il n'avait rien du tout pour acheter un feu d'artifice, et il rêvait sur le bord de la chaumière.

Les  yeux  fixes  et  la  tête  penchée,  il  cherchait  un  moyen  d'assister encore  à  cette  fête  du  soir  qui  l'avait  rempli  d'émotion  et d'étonnement.

Une idée simple, mais fatale traversa son petit cerveau, comme une lueur traverse l'obscurité. Demeuré seul pour garder la maison dont son père et sa mère s'étaient forcément éloignés un moment, il saisit une lampe qui pendait sous l'âtre et porta lui-même sa flamme dans tout ce qu'elle pouvait dévorer. La grange recelait de la paille, du foin sec; le feu se répandit avec une telle rapidité qu'il s'élança comme des  langues  dévorantes  vers  le  ciel,  consumant  la  grange  et  la chaumière sans qu'il en restât rien, que les cendres noires et tristes comme l'action terrible de ce jeune insensé.

Il venait de réduire à la mendicité son père, sa pauvre mère, et lui, nuisible à tous par cette action stupide dont il regardait l'effet terrible avec une admiration profonde et muette.

Ah!  que  ce  fut  une  grande  douleur,  quand  la  mère,  au  milieu  des flammes  qui  sortaient  furieuses  de  la  chaumière,  s'élança  en appelant  son  vieux  père,  l'image  de  Dieu  sur  la  terre,  qui  porte bonheur à la maison des enfants! ce bon vieillard paralytique n'avait pas poussé un cri. La fumée sans doute l'avait étouffé dans son lit, on  le  trouva  consumé  victime  du  caprice  monstrueux  de  son  petit-fils, qu'il aimait qu'il avait béni avant de s'endormir... Ah! oui, cela fut, cela  est  encore  une  grande  douleur!  et  l'on  ne  comprend  point comment  la  mère  infortunée  ne  mourut  pas,  quand  l'enfant, épouvanté des cris et des sanglots de tout ce monde épouvanté, se mit à crier lui-même: J'ai fait le feu! j'ai fait le feu! Horreur et pitié! Jugez quand il passa le lendemain au travers du village, lié avec des cordes,  au  milieu  d'hommes  armés  comme  pour  garder  un  grand criminel  et  que  tout  le  monde  criait  après  lui:  à  l'incendiaire!  à l'incendiaire!

Sa mère pâle et ruinée qui le suivait à pied, ne pouvant se résoudre à  l'abandonner,  joignait  les  mains  comme  pour  demander  à  toutes ces  voix  du  silence  par  pitié  pour  elle,  la  mère,  la  pauvre  femme sans chaumière, sans vieux père à servir tous les jours, sans jeune enfant plein d'innocence comme était hier ce coupable garrotté!

Voilà  comme  il  parut,  suivi  d'un  peuple  immense  au  tribunal,  qui n'avait jamais vu un si jeune coupable et qui resta longtemps dans un  triste  silence  quand  l'enfant  interrogé  répondit,  tout  épuisé  de larmes:

—Je  voulais  revoir  un  feu  d'artifice.  On  le  condamna  à  vivre  trois cent  soixante-cinq  jours  dans  une  obscurité  profonde,  où  sa  mère seule l'éclaire et le console....Priez pour lui!

 

LE TUEUR DE MOUCHES.

Tuer une mouche, c'est affliger Dieu. C'est détruire un de ses chers ouvrages.

Un homme bien malheureux qui avait tout perdu sur la terre, hors le souvenir  et  la  résignation,  rêvait  des  heures  entières,  occupé  à regarder ces charmantes promeneuses des vitres, où elles glissent en tous sens comme sur un chemin droit. Un jour, il vit Paul que j'ai bien  connu,  en  saisir  au  vol,  quatre  qu'il  dépouilla  de  leurs  ailes, pour  en  faire  disait-il  des  chiens,  et  les  atteler  ensuite  à  quelque chariot fait de papier, ou d'une noisette creuse.

L'homme  se  retint  de  parler,  mais  il  soupira  une  douce  croyance s'attachait pour lui au vol imprévu de leurs ailes, sur sa tête ou sur ces  mains;  il  se  persuadait  que  l'ame  de  quelque  ami,  d'un  de  ses enfants  pleurés,  venait  baiser  sa  tristesse,  et  l'action  de  Paul  lui serra le coeur.

Mais Paul, bientôt las de faire courir ses chiens fatigués, leur rendit la liberté et trancha du généreux. Les petites invalides se traînèrent ainsi défigurées sur la terre et moururent.

—En voilà de bien belles! cria Paul, avec un rire avide de victimes: qu'en ferai-je?

Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  vestales!  condamnées  à  être enterrées  vives,  comme  j'ai  lu  dans  mon  histoire  de  Rome. Allons! pas  de  grâces  mesdemoiselles,  votre  feu  s'est  éteint;  plus  de lumière pour vous. Dans la terre! dans la terre!

Il creusa en effet un trou au bord du jardin où il jouait; puis pour être plus  sûr  que  pas  une  n'échapperait  à  sa  condamnation,  il  les plongea  d'abord  dans  un  cornet  de  papier,  comme  dans  un  cachot préalable,  et  les  ensevelit  après  dans  l'éternelle  nuit.  Il  parcourut ensuite  le  jardin,  à  cloche-pied,  tout  joyeux  et  tout  fier  d'avoir  imité les Romains.

A peine fut-il loin, que le témoin de cette mauvaise action se pencha en toute hâte vers la sépulture des mouches et qu'il les délivra. Ce fut, avoua-t-il lui même depuis, un moment de profonde joie pour lui, quand  il  vit  ces  six  petits  souffles  du  ciel  y  remonter  légères quoiqu'un peu étonnées de leur captivité. Sans que le regard fixe de cet homme affligé eut suspendu l'acte barbare de Paul, ce regard le poursuivait. Il le perçait d'un reproche, au milieu de son triomphe et des fleurs du jardin. On eût dit sa conscience! Il revint donc sur ses pas,  pour  flatter  et  assoupir  cette  conscience  rigide  qui  l'empêchait de jouer, et il tourna autour de l'homme immobile.

—Bonjour,  monsieur!  bonjour,  bon  monsieur!  répéta-t-il  d'une  voix caressante et obstinée. Veux-tu causer avec moi comme hier?

Je ne cause pas avec le bourreau, répliqua le témoin, qui s'éloigna lentement de Paul anéanti.

Après  quelques  tours  de  promenade,  il  sentit  Paul  haletant,  qui l'accrochait par ses habits et l'étreignait de ses deux bras, au milieu du chemin.

—Monsieur,  dit-il,  hors  d'haleine,  je  voulait  déterrer  mes  vestales; car je ne suis pas le bourreau, monsieur, je suis Paul qui demeure là.  Mais  si  tu  savais...  les  vestales  n'y  sont  plus.»  Elles  sont sauvées!  dit  son  juge  en  se  penchant  vers  lui!  sauvées  par  moi toutes les six...—Merci! oh! merci, bon monsieur! s'écria l'enfant en larmes se jetant à son cou. Paul, appelle-moi Paul, dit-il en le serrant avec passion un jour je serai bon comme toi.»

—Au  revoir,  Paul!  tu  te  ressouviendras  de  moi  comme  d'un courageux  ami,  répondit  l'homme  en  passant  sa  main  sur  les  traits consolés de Paul.

—Tu verras! dit l'enfant.

Depuis, Paul ne tua pas une mouche.

Il  n'y  a  de  créature  si  petite  ni  si  abjecte  qui  ne  représente  la  bonté  du Créateur.
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