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PREFACE AUX ENFANTS.

Dieu, lorsqu’il eut fait les hommes, chercha un
adoucissement a leurs peines: il mit au monde I'amour
maternel.

Depuis ce temps les enfans sont heureux; ils ont des meres
pour veiller sur eux, et pour les embrasser.

Etant petits, elles les soignent avec sollicitude, leur font des
lits propres et doux, leur apprennent a prier, a lire, et a
aimer. Elles les aiment tant, ces meres! Une d’elles, qui a
bercé les siens en cherchant a les instruire par des lecons
tendres et faciles, a rassemblé ces lecons pour tous les
petits enfants, auxquels les siens envoient des voeux, des
baisers, et leur livre qu’ils savent par coeur. Au revoir dans
la vie, chers écoliers, courage!

[Hlustration]



SIMPLE PRIERE.
—Venez dire votre priere, mon amour.
—Ne jouez pas avec vos mains jointes;

—Ne cherchez pas a vous enfuir, ni a sortir de mes genoux;
car vous étes devant Dieu quand vous priez avec moi.

—Allons: il vous écoute.

—«Mon Dieu! étendez votre main sur ma mere, afin qu’elle
me conduise ou vous voulez que j’aille.

Je n’aurai jamais peur le soir dans le corridor sans lumiere,
parce que je sais bien que vous y étes avec moi; quand je
tomberai, je ne crierai pas, car sauvé ou blessé, c’'est
toujours dans vos bras que I'on tombe. Merci, mon Dieu,
d’étre partout ou je serai! cette pensée me donnera du
courage, et je n'aurai d’autre crainte que celle de vous
déplaire.

Apres avoir prié, je leverai ma téte vers vous pour recevoir
dans les rayons du jour les baisers que vous envoyez a vos
enfants.

Bonsoir, mon Dieu! faites descendre la paix et le sommeil
sur notre maison. C'est si doux de dormir comme les
hirondelles dans leurs nids.»

L’'ECOLIER.

Un tout petit enfant s’en allait a I'école.



On avait dit. Allez!... il tachait d’obéir;

Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir.

Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole.
«Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler?

Moi, je vais a I'école: il faut apprendre a lire;
Mais le maitre est tout noir, et je n’ose pas rire:

Voulez-vous rire, abeille, et m’apprendre & voler?»

«Non, dit-elle; j'arrive et je suis tres-pressée.
J'avais froid; I'aquilon m’'a longtemps oppressée:
Enfin, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel,

Et je vais commencer mon doux rayon de miel.
Voyez! j'en ai déja puisé dans quatre roses;
Avant une heure encor nous en aurons d’écloses.
Vite, vite a la ruche! on ne rit pas toujours:

C’est pour faire le miel qu’on nous rends les beaux jours.»

Elle fuit et se perd sur la route embaumée.
Le frais lilas sortait d’un vieux mur entr’'ouvert;

Il saluait I'aurore, et I’'aurore charmée



Se montrait sans nuage et riait de I'hiver.

Une hirondelle passe: elle effleure la joue

Du petit nonchalant qui s’attriste et qui joue.
Et dans |I'air suspendue, en redoublant sa voix,

Fait tressaillir I'écho qui dort au fond des bois.

«Oh! bonjour! dit I'enfant, qui se souvenait d’elle;
Je t'ai vue a I'automne; oh! bonjour, hirondelle.
Viens! tu portais bonheur a ma maison, et moi

Je voudrais du bonheur. Veux-tu m’en donner, toi?
Jouons.—]Je le voudrais, répond la voyageuse,
Car je respire a peine, et je me sens joyeuse.

Mais j'ai beaucoup d’amis qui doutent du printemps;
lls réveraient ma mort si je tardais longtemps.

Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance,
J’emporte un brin de mousse en signe d’espérance.
Nous allons relever nos palais dégarnis:

L’herbe croit, c’est I'instant des amours et des nids.
J'ai tout vu. Maintenant, fidele messagere,

Je vais chercher mes soeurs, la-bas, sur le chemin.



«Ainsi que nous, enfant, la vie est passagere,

Il faut en profiler. Je me sauve.... A demain!»

L’enfant reste muet; et, la téte baissée,
Réve et compte ses pas, pour tromper son ennui,
Quand le livre importun, dont sa main est lassée,

Rompt ses fragiles noeuds, et tombe aupres de lui.

Un dogue I'observait du seuil de sa demeure.
Stentor, gardien sévere et prudent a la fois,

De peur de I'effrayer retient sa grosse voix.

Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure?
«Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un peu,
Dit I’écolier plaintif? Je naime pas mon livre;

Voyez! ma main est rouge, il en est cause. Au jeu
Rien ne fatigue, on rit; et moi je voudrais vivre

Sans aller a I’école, ou |I'on tremble toujours;

Je m’en plains tous les soirs, et j’'y vais tous les jours;

«)'en suis tres-mécontent. Je n’aime aucune affaire.



Le sort des chiens me plait, car ils n'ont rien a faire.»

«Ecolier! voyez-vous ce laboureur aux champs?

Eh bien! ce laboureur, dit Stentor, c’est mon maitre.

Il est tres-vigilant; je le suis plus, peut-étre.

Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants.

J'éveille aussi ce boeuf qui, d'un pied lent, mais ferme,
Va creuser les sillons quand je garde la ferme.

Pour vous méme on travaille; et, grace a vos brebis,
Votre mere, en chantant, vous file des habits.

Par le travail tout plait, tout s’unit, tout s’arrange.
Allez donc a I'école; allez, mon petit ange!

Les chiens ne lisent pas, mais la chaine est pour eux:
L’ignorance toujours mene a la servitude.

L’homme est fin, ’'homme est sage, il nous défend |'étude,
«Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux;
Les chiens vous serviront.» L'enfant I’écouta dire,

Et méme il le baisa. Son livre était moins lourd.

En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court.



L’espoir d’étre homme un jour lui ramene un sourire.

A I'école, un peu tard, il arrive gaiment,
Et dans le mois des fruits il lisait couramment.

[lllustration]

L’'ENFANT GATE.
Que je vous dise ce que I'on m’a raconté d’un petit garcon!

Un jour qu'il s’était endormi profondément sur un monceau
de fleurs, destinées a faire des guirlandes pour la Féte-Dieu,
il se réveilla comme suffoqué, les membres engourdis, la
téte lourde, si faible, si pale, que sa mére crut gu’il allait
mourir. Les fleurs, en trop grande abondance, voyez-vous,
sont aussi dangereuses gu’elles sont attrayantes: il ne le
savait pas, lui si nouveau dans ce monde.

Ainsi donc sa mere, triste et active en méme temps, le veilla
nuit et jour, ouvrant fréquemment les fenétres, afin que son
lit, qui n’était pas plus grand qu’un berceau, fat
constamment purifié par I'air.

Mais les parfums avaient comme paralysé I'enfant. Sa mere
en était si pleine d’affliction qu’elle ne mangea plus, ne
dormit plus, et laissa coucher son doux malade sur ses
genoux, jusqu’a ce gu'elle devint malade elle-méme; car,
nulle peine ne lui paraissait trop grande pour sauver la vie
de sa jeune créature.



Il plGt a Dieu de rouvrir les yeux fermés de I'enfant. Un soir
il sourit a sa mere, et ils furent guéris tous deux!

Alors elle pensa qu’il allait étre reconnaissant, qu'il
I’aimerait davantage; car elle I'aimait davantage aussi pour
tous les tendres soins que lui avait colté ce cher amour
malade.

Mais voici ce qui me co(ite a vous avouer.
Il ne fut pas si bon gu’il devait I’étre.

Si sa maman n’était pas a la maison, il ne voulait pas se
laisser mettre au lit par sa bonne. Il criait, se tordait comme
un petit serpent, jusqu’a ce qu’elle revint. On dit méme
gu’un soir il tira la langue avec une grimace qui fit pleurer la
Vierge, la Vierge si tendre aux enfants soumis! Ce train
recommencait quand on I’habillait le matin. Il accrochait ses
mains aux barres de son berceau, et criait: «Je veux
maman! je veux maman!»

La servante était mortifiée dans son zele et le déjeuné fort
retardé; tout allait mal. Quand sa patiente mere lui montrait
a lire, dans un livre acheté tout expres pour lui, il retenait a
peine une lettre, il roulait le coin des pages. Il était de plus,
puisqu’il faut tout vous dire, devenu si friand, qu’il ne
tendait les bras qu’aux gateaux, dont il emplissait sa
bouche a perdre la respiration. Un tel état de choses ne
pouvait durer. Sa maman se mit a réfléchir en elle-méme, et
dit:

«Quelle triste chose! j'ai bercé et nourri cet enfant, je I'ai
veillé sur mes genoux jusqu’a ce qu'’il ft sauvé; je dois
maintenant le guérir d’'une autre maladie: la malice. Mon
Dieu! inspirez-moi! car je trouve qu'’il est devenu tres-
méchant, et je ne puis avoir ni paix ni calme avec lui.»



Dieu lui inspira de parler ainsi au petit gaté. J'ai a vous
apprendre, enfant que je voudrais aimer comme autrefois,
qu’il faut nous quitter pour un peu de temps. Venez donc
que je vous embrasse, car nous ne nous reverrons que
quand vous serez corrigé de vos mauvaises habitudes; vous
avez troublé la paix de ma maison!

L’enfant s’arréta devant sa mere sérieuse et grave; il la
regarda longtemps et sa poitrine se souleva; car tout jeune
qgu’il était, il pensait que jamais et nulle part il ne trouverait
une si douce amie que sa mere, et qu’il allait étre
malheureux. On doit avouer qu’il I'aimait beaucoup; plus
que les gateaux et plus que tout.

Il laissa donc éclater un sanglot, ou sa mere entendit qu’il
disait:

«Je serai bon! je serai bon!»

Cette promesse suffit pour attendrir la mere, qui le prit dans
ses bras et lui dit: «je vous crois! ne pleurez plus.» Cette
promesse fut, en effet, remplie comme si elle elt été faite
par devant notaire, encore mieux peut-étre;

Car vingt notaires ne sont pas plus imposants que la crainte
de désobéir a une meére qui croit en vous, et de mentir a sa
conscience, tribunal des petits comme des grands enfants
de Dieu.

[lllustration]

CONTE D'ENFANT



Il ne faut plus courir a travers les bruyeres,

Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin.

Vous étes trés-petit, et vous avez besoin

Que I'on vous aide encore a dire vos prieres.

Que feriez-vous aux champs, si vous étiez perdu?
Si vous ne trouviez plus le sentier du village?

On dirait: «Quoi, si jeune, il est mort? c’est dommage!»
Vous crierez.... De si loin seriez-vous entendu?

Vos petits compagnons, a I’heure accoutumée,
Danseraient a la porte et chanteraient tout bas;

Il faudrait leur répondre, en la tenant fermée:

«Une mere est malade, enfants, ne chantez pas!»
Et vos cris rediraient: O ma mere! 6 ma mere!»
L’écho vous répondrait, I'écho vous ferait peur.
L'herbe humide et la nuit vous transiraient le coeur.
Vous n’auriez a manger que quelque plante amere;
Point de lait, point de lit!... Il faudrait donc mourir?
J'en frissonne! et vraiment ce tableau fait frémir.
Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire;

Ma tendresse pour vous éveille ma mémoire.



«Il était un berger, veillant avec amour

Sur des agneaux chéris, qui I'aimaient a leur tour.

Il les désaltérait dans une eau claire et saine,

Les baignait a la source, et blanchissait leur laine;

Du serpolet, du thym, parfumait leurs repas;

Des plus faibles encor guidait les premiers pas;

D’un ruisseau quelquefois permettait I'escalade.

Si I'un d’eux, au retour, trainait un pied malade,

Il était dans ses bras tout doucement porté;

Et, la nuit, sur son lit, dormait a son c6té;

Réveillés le matin par I'aurore vermeille,

Il leur jouait des airs a captiver l'oreille;

Plus tard, quand ils broutaient leur souper sous ses yeux,
Aux sons de sa musette il les rendait joyeux.

Enfin il renfermait sa famille chérie

Dedans la bergerie.

Quand I'ombre sur les champs jetait son manteau noir,
Il leur disait: «Bonsair,

Chers agneaux! sans danger reposez tous ensemble;



L'un par l'autre pressés, demeurez chaudement;
Jusqu’a ce qu’un beau jour se leve et nous rassemble,

Sous la garde des chiens dormez tranquillement.»

Les chiens rodaient alors, et le pasteur sensible
Les revoyait heureux dans un réve paisible.

Eh! ne I’étaient-ils pas? Tous bénissaient leur sort,
Excepté le plus jeune; hardi, malin, folatre,

Des fleurs, du miel, des blés et des bois idolatre,

Seul il jugeait tout bas que son maitre avait tort.

Un jour, riant d’avance, et roulant sa chimere,

Ce petit fou d’agneau s’en vint droit a sa mere,

Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur.

«Mere! écoutez, dit-il: d’ou vient qu’on nous enferme?
Les chiens ne le sont pas, et j’en prends de I'"humeur.

Cette loi m’est trop dure, et j'y veux mettre un terme.
Je vais courir partout, j'y suis tres-résolu.

Le bois doit étre beau pendant le clair de lune:

Oui, mere, des ce soir je veux tenter fortune:



Tant pis pour le pasteur, c’est lui qui I’'a voulu.»

—«Demeurez, mon agneau, dit la mere attendrie;
Vous n’étes qu’un enfant, bon pour la bergerie;
Restez-y pres de moi! Si vous voulez partir,
Hélas! jose pour vous prévoir un repentir.»
—«J’0se vous dire non; cria le volontaire....»

Un chien les obligea tous les deux a se taire.

Quand le soleil couchant au parc les rappela,

Et que par flots joyeux le troupeau s’écoula,

L’agneau sous une haie établit sa cachette;

Il avait finement détaché sa clochette.

Des que le parc fut clos, il courut a I’entour,

Il jouait, gambadait, sautait a perdre haleine.

«Je voyage, dit-il, je suis libre a mon tour!

Je ris, je n"ai pas peur; la lune est claire et pleine:
Allons au bois, dansons, broutons!» Mais, par malheur,
Des loups pour leurs enfans cherchaient alors curée:

Un peu de laine, hélas! sanglante et déchirée,



Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur.
Jugez comme il fut triste, a I'aube renaissante!
Jugez comme on plaignit la mere gémissante!
«Quoi! ce soir, cria-t-elle, on nous appellera,

Et ce soir.... et jamais I'agneau ne répondra!»

En I'appelant en vain elle affligea I'Aurore;

Le soir elle mourut en I'appelant encore.

[Hlustration]

L'ENFANT AUX PIEDS NUS.

On a vu un garcon, qui paraissait avoir au moins trois ans,
faire une chose qui étonna beaucoup ceux qui le
regardaient et qui le blamaient, comme vous le ferez aussi.

Il avait de beaux souliers qui empéchaient que ses pieds ne
fussent meurtris par les pierres dures, ou mouillés par I'eau
du puits qui rend les cours humides, il pouvait donc courir
en slreté et en joie: mais il prit dans sa téte qu’il serait
mieux d’aller sans souliers, quoiqu’il ait vu quelques enfants
pauvres aux pieds tors et sanglants, par la privation d’'un
bien si utile. Le voila donc qui commence par rompre les
forts cordons de sa chaussure, et qui livre au ruisseau
d’abord un soulier, puis un autre, les regardant fuir et
dériver le long de la rue, avec des battements de mains, et
des regards joyeux. Cette petite flotte lui parut étre le
modele d’un bateau de cuir; un brevet d’'invention I'e(t
rendu moins fier. Les souliers, submergés et pleins d’eau,



s'arréterent par bonheur devant une pauvre femme, qui les
fit sécher au soleil, remerciant Dieu de lui envoyer pour son
enfant cette parure salutaire. Dieu n’avait pas voulu qu’ils
fussent perdus pour tout le monde.

L’inventeur de bateau courut alors, ici dans I'herbe, la sur le
gravier, ne manquant pas de s’humecter a chaque trou
plein d’eau qu’il avait le bonheur de rencontrer et d’y faire
des bulles. Ses bons bas chauds et bleus ne furent bientét
gue des lambeaux malsains et noirs a ne pas les
reconnaitre.

Alors il se blessa: alors son pied saigna de la rencontre d’un
verre brisé. Alors il revint un peu boiteux sur ses jambes
froides comme la neige et rampa le long de I'escalier d’ou
sa mere le regardait venir.

—Pieds nus!... dit-elle, avec surprise.

—Non, maman, j'ai mes bas, dit le prodigue en osant les
montrer pour sa justification!

—Fol enfant! reprit sa mere inquiete et fachée; venez
d’abord que je vous 6Ote ces bottes de boue et que je lave ce
sang qui fait tourner le mien. Quand vous serez guéri, ah!
que je vous gronderai!»

Mais elle ne le gronda que longtemps apres, car il fut trés
malade, criant la nuit, avec la fievre; souffrant une triste
punition de sa faute. Apres qu’il fut guéri et grondé; on lui
racheta de beaux et bons souliers. Il n"en fit plus de
bateaux, mais il les porta reconnaissant et soumis.

[Hlustration]



L'ENFANT ET LE PAUVRE.

«Mere! faut-il donner quand le pauvre est bien laid?
Qu’il ne fait pas sa barbe et qu’elle est toute noire,
Et qu’il ne dit pas s'il vous plait?

Faut-il donner?

—Mon fils tu n’as pas de mémoire:

Le pauvre qui demande est I’envoyé de Dieu;
Qu’'importe s’il a fait sa barbe et sa parure?
Il est beau du malheur écrit sur sa figure;

C’est la son passeport trop lisible en tout lieu!

—Mais, s'il est malhonnéte?

—Il ne I'est pas s'il pleure,

Si son regard te dit: J'ai faim!

Veux-tu qu’'il se prosterne en te tendant la main?
C’est I'envoyé de Dieu qui nous guette a toute heure.
Que ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur;

Il vient sonder ton ame avec son infortune:



Le mépris pour le pauvre est la seule laideur

Qui m’épouvante ou m’'importune.

Dieu sur toi lui donne un pouvoir,
Bien au dessus de la parole!

Le jour ou I'enfant le console,
Par une colombe qui vole,

Dieu le sait bien avant le soir!

Lui qui dit aux heureux du monde:
«—Donnez pour qu’il vous soit remis!
Et plus votre voie est profonde,

Pour que partout on vous réponde

Prenez les pauvres pour amis!»

Juge quand un enfant verse sa fraiche aumoéne,
A ce chercheur d’eau vive et qu’il lui dit: bonjour!
Comme au Christ altéré sous son apre couronne,

Du ciel, dont il a soif, tu lui rends le séjour.



Oh! que ne puis-je dire a toute pauvre femme:
Prenez!
Comme l'instinct me crie a toute heure dans I’'ame,

Donnez!

Oh! que j'allégerais de ces errantes meres,
Le sort!
Si Dieu changeait mes pleurs et mes pitiés ameres,

En or!

Aux petits enfants nus, chauffés de leur haleine,
Si peu?
Je ferais, comme Dieu fait aux agneaux la laine,

Du feu!

Mais je regarde en haut pour que I'auméne pleuve,
Souvent;
Pour que toute humble barque entre au port sous I'épreuve

Du vent!



Pour que I'abandonné, lavant avec ses larmes
Son sort,
Les plonge dans la foi, qui rend belle et sans armes,

La mort!

Je regarde la croix qui saigne et qui pardonne,
Toujours!
La croix qui crie encor: Pour mon sang donne! donne

Tes jours!»

—Le Christ est beau! je I'aime et je joue au Calvaire,

Ou j’ai fait un jardin tout bleu de primevere;

Mais les pauvres font peur. Mere! si j'étais roi,

Mes pauvres aux enfants ne feraient point d’effroi:

lls n"auraient jamais faim de cette faim qui pleure,

Et ma colombe a Dieu l'irait dire a toute heure:

L'hiver, ils n"auraient point un atre sans charbon;

De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumiere;

Je leur ferais des lieux dans de tiedes chaumieres,



Et des habits qui sentent bon!

—Cher petit perroquet! comme tu parles vide!

Leur roi, c’est Dieu: La terre est leur froide maison..
Dieu regarde d’en haut si le plus fort avide,

Ne prend pas au plus faible un grain de sa moisson:
Un jour il pese, il juge! autour de sa balance,

Les semeurs dépouillés se rangent en silence;

Le pauvre a recouvré le grain qu’il a perdu,

Et le plus fort est confondu.

N’ai-je pas lu cela dans tes lecons apprises?

—Oui. Mais ne gronde pas; j'ai donné tout mon pain,

Et la moitié de mes cerises

—Viens donc, que je te baise! Alors, sur le chemin,
N’as tu pas vu passer des ailes de colombe?

Toi si peu! tu soutiens un homme qui succombe!
—J"ai dit, bonjour!

—Tu fais ce que nous avons lu:



Dieu dit: puisez I'aumone a votre superflu.

—Du superflu, ma meére, en ai-je?

—C’est possible:

Au bord de I'indigence on se sent riche, hélas!
Le superflu, tu vois, c’'est pour I'étre sensible,

Tout ce que les pauvres n’ont pas!

LA POUPEE MONSTRE.

Ines avait une nouvelle poupée. O joie! une poupée toute
neuve, avec deux perles pour regarder Ineés; deux bras pour
les lui tendre nuit et jour; une bouche riante et silencieuse
pour ne la contredire jamais.

Le premier jour ce fut entre elles un commerce doux et
paisible. On n'entendait que le murmure des baisers d’'Ines
sur les joues écarlates de sa fille; elle avait déclaré g’elle
voulait étre sa mere. Le lendemain, Ines prit une voix grave
et sévere. Elle paraissait mécontente de son idole et sur un
certain bruit d’'une petite main qui frappe un corps dur,
accompagné de ces mots; allez! allez! allez! la maman
d’'Inés se montra. Il n'y avait pas a en douter, la poupée
avait été fouettée. Sa belle robe rose en désordre |'attestait
dans le coin sombre ou elle était en pénitence.

—Que t'a-t-elle fait pour te changer ainsi? Maman, dit Ines
exaltée, elle est boudeuse, entétée; oh! maman! c’est un
monstre! je lui donne tout ce que j’ai; eh bien!...



—Eh bien! dit sa mere: qu’exiges-tu de plus que le bonheur
de lui donner? veux-tu qu’elle ait un coeur et une voix pour
te remercier quand c’est toi qui lui dois de la
reconnaissance? confie-moi ta fille a élever, chere enfant, je
t'apprendrai le métier de mere: il est difficile! crois-tu que
ce soit parce que tu es parfaite que je ne peux me résoudre
a te fouetter? c’est parce que je t'aime et que je n’exige pas
gu’'une téte si petite que la tienne comprenne ce que j'ai
appris depuis si longtemps. Sois donc pour la poupée ce que
je suis pour toi. La maman d’'Ines s’éloigna apres |'avoir
tendrement embrassée.

Ineés demeura au milieu de la chambre jetant de longs
regards vers le coin ou la disgraciée lui parut triste, elle s’en
approcha de meuble en meuble et lui dit enfin a |'oreille:

—Viens, je t'aime encore. Je n'exige pas qu’'une téte si

petite que la tienne comprenne ce que j'ai appris depuis si
longtemps!»

Pour tes enfants, chaque parole nouvelle porte on bon ou un
mauvais

enseignement.

DEUX CHIENS.

Deux vrais amis, deux chiens arrétés dans la rue,

Causaient, s’entreplaignaient du départ des beaux jours,



Ceux qu’'on nomme |I’enfance et qu’on réve toujours,

Cette aurore si vive et sitét disparue!

O jeux sans esclavage! 6 festins enchantés!

Par tout ce qui s’en va vous étes regrettés;

On ne connait chez vous de maitre qu’'une mere;
Et cette ambitieuse est facile a servir:

Le bonheur du plus faible est sa seule chimere;

C’est a force d’amour qu’elle veut asservir!

Les deux chiens en pleuraient. Les chiens ont-ils une ame?
Ce qui les fait penser, est-ce un peu de la flamme

Qui me luit: Dieu le sait? ils pleurerent d'abord,

Grincerent au présent et s’attristerent fort.

Puis, celui qui des deux aimait encore a rire,

Cria: nous sommes fous, je suis prét a I'écrire,

Rappeler au bonheur devrait étre un plaisir;

Le bien qui fut mon frere est plus sUr qu’un désir,

Et nous le déplorons a nous rendre malade;

Nous regardons la vie avec des yeux troublés;



Le soleil est-il mort? les deux sont-ils voilés?

Nos pieds sont-ils aux fers? courons, mon camarade!

—«Vous m’égayez toujours! répond le moins heureux,
Le moins libre, je pense, et le moins amoureux,

Dont la condition semble seule adoucie

Par I’'honneur d’étre chien d’un lord,

Et par I'anneau qui ferme avec un secret d’'or

Sa cravate en cuir de Russie.

«Oui, frere, touchez-la; nous sommes un peu fous;

Mais je veux, des demain, I'oublier avec vous:

Nous recevrons demain; je veux dire mon maitre,
L’hétel sera bruyant; voulez-vous le connaitre?

C’est la: venez demain! mais pour y pénétrer,

Ne vous fourvoyez pas: laissez d’abord entrer

Les parents, les amis: par un orgueil étrange,

Mon maitre pour les siens jamais ne se dérange,

Car mon maitre est tres noble et ne leur doit qu’un pas.

Mais lorsque vous verrez dans ses jeunes appas,



Une belle...une fleur! de son fréle équipage
S’élancer en oiseau sur le bras de son page,

Entrez sans vous courber, sans craindre les refus:
Quand mon maitre la voit, mon maitre n’y voit plus!
Et de rire, un landau roulant vient les distraire.

«La porte s’ouvre; adieu, je vous quitte, mon frere;
Car on siffle apres moi. Quand il revient des champs,

Mon maitre autour de lui veut avoir tous ses gens.»

Castor pressant le pas médite sa parure,

Il n"avait de six mois démélé sa fourrure,

Car son maitre est si pauvre et si peu glorieux,
Et si laborieux!

L’artisan voit sitot la fin de sa journée,

Qu'il pese le moment comme un riche, I'année.
Du luxe leur grenier n’offrait pas le tableau,

Et Castor se baignait quand il tombait de |'eau.
Il en cherche ce soir: on ne veut pas déplaire;
On égaie un festin d’'une robe plus claire,

Et sans I'anneau doré de ses freres les lords,



Il lava sa miseére: elle fut belle alors!

Quand il sortit lavé, les chiens du voisinage,
Une blanche levrette a I'avril de son age.

Qui déja le voyait d’un oeil humide et doux,
Accourut pour savoir, ils accoururent tous:

Il conta sa fortune a I'amante modeste,

Et puis plus bas: «ce soir je vous dirai le reste.»
La tremblante levrette entendit ses adieux,

Le salua pensive et le suivit des yeux.

Ce jour gros d'une féte éclate d’espérance;

Et revét pour Castor sa plus rose apparence;

Il va cueillir ses fruits au toit de I'amitié,

Et du bonheur qui mange apprendre la moitié!
Tous les gardiens sont hors de la cuisine; 0 joie!
La broche tourne seule; on flaire! on peut choisir;
L’eau leur en vient du cour et préts a s’en saisir,
lls dansent autour de leur proie!

Elle est lourde et brllante, il faut la partager.



Ciel! si prés du plaisir pourquoi donc le danger?
Laissez-leur ce bazar dont I'odeur les enchante;
Point! dans I’'h6tel en vain I'on s’enivre, I'on chante,
L’orage couve et gronde: un marmiton hideux,

Et prompt comme la mort s’élance au milieu d’eux:
Il épargne Pollux qui hurle et qui se nomme;

Et jette au vent Castor, I'indigent gastronome!
Tournoyant et troublé, mais retenant ses cris,
Castor tombe au milieu des chiens errants surpris,
Qui rassemblés en club a la porte fermée,

Mangeaient plus noblement leur pain a la fumée.

Regarde avant d’entrer par ou tu peux sortir:

Malheureux, rire avec les heureux, c’'est mentir!

LA BRISEUSE D’AIGUILLES.

Une petite fille dont je ne peux me décider a écrire le nom,
parce qu’elle serait triste qu’on la conn(it commencait a
faire quelques ouvrages assez réguliers. Pourtant elle tenait
si gauchement ses aiguilles qu’elle les brisait toutes. C’était
déja mal; mais ce qui I'était bien plus, c’était de jeter tous
ces débris a travers la chambre comme une petite sans



soins, sans prévoyance pour les accidents qui pouvaient en
résulter.

—Soyez sire, lui dit plusieurs fois sa maman, que cette
habitude vous fera du chagrin; car vous blesserez quelqu’un
en répandant ainsi ces fines pointes d’acier qui peuvent
pénétrer a travers des souliers |égers. Jugez des pieds nus!
voudriez-vous, ma fille, avoir jamais blessé quelqu’un? Oh!
non, maman, c’'est la derniere fois, s'écria-t-elle en relevant
a part ces fragments dangereux. Et ce ne fut pas la derniéere
fois.

Elle travailla encore sans se corriger; elle cassa des aiqguilles
et pour ne pas employer I'espace d’'une seconde a les
ranger avec ordre, elle les jeta par dessus sa téte comme un
vrai dragon de désobéissance, en ayant I'air de dire: bah!
tant pis!

C’était un tort ajouté a deux autres torts; cela ne fait-il pas
de la peine? Moi, cela m’en fait; car, du reste, cette petite
imprudente n’était pas méchante, vous allez voir.

Un matin, son plus jeune frere qui commencait a marcher
seul, fut un moment laissé par sa bonne aupres de son
berceau, sans qu’elle lui et mis encore ses souliers.
L’enfant tout libre et tout content, accourut ainsi pieds nus,
pour embrasser sa soeur qui était fort affairée d’'un feston
plus fin que les autres, ou elle avait déja cassé bien des
aiguilles.

Un cri percant de I'innocente créature fit palir la petite
brodeuse. Avec un battement de coeur que I'on devine elle
accourut au secours de I'enfant, qui, tombé de douleur,
tenait en I'air son petit pied en poussant des cris si percants
gue sa soeur ne pouvait les étouffer en le baisant sur sa
bouche toute grande ouverte.



Ce fut une pitié de voir ce pied délicat s’enfler, malade et
fiévreux au point qu’il fallut des bains de mauve, des
compresses de lait, des bandelettes et des soins de mere
qui valent un régiment de médecins, pour empécher que ce
pied charmant ne f(t coupé; ce qui fait frémir d'y penser. Ce
fut triste aussi de voir cette pauvre briseuse d’aiguilles,
pleine de repentir, pale et honteuse entre sa méere qui était
fort grave et son chere frere, enveloppé comme un petit
boiteux, qui la caressait au lieu de lui faire un reproche.

Nous devons lui rendre la justice de dire qu’elle se corrigea
pour la vie et devint la plus rangeuse du monde. Mais a quel
prix! Ne valait-il pas d’abord mieux écouter la tendre lecon
de sa mere? qu’en dites-vous? Moi je pense que cela valait
cent fois mieux. Je vous prie de profiter de sa faute en la lui
pardonnant comme Dieu la lui a pardonnée.

L'ordre est une vertu si attrayante, qu’elle invite toutes les

autres a venir se ranger autour d’elle,

UN ENFANT A SON FRERE.

Qui m’a couvé neuf mois dans son sein gros d’alarmes?
Qui salua ma vie avec des pleurs joyeux?
Qui sous ses longs baisers éparpillait mes larmes?

C’est ma mere. Une mere en ses bras pleins de charmes,



Nous recoit tout tremblants quand nous tombons des cieux.

Qui relevait mes pas quand je rampais a terre,
Forte de son sourire ou s’arrétaient mes pleurs?

Sa bouche sur ma bouche, oh! qui me faisait taire?
C’est ma mere! une mere avec un saint mystere,

Enveloppe nos cris dans ses chants ou ses fleurs!

Qui soutenait ma téte et retenait ma vie,

Quand mon berceau br(lait de mes fievres d’enfant?
Qui promettait le monde a ma réveuse envie?

C’est ma mere. Une mere a toute heure est suivie

D’un ange a la main pleine, au rire triomphant!

Qui, lorsque l'insomnie ouvrait mes yeux dans I'ombre,
Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil?

Qui m’apprenait que Dieu veille la nuit dans I'ombre?
C’est ma mere. Une mere a des secrets sans nombre,

Pour délecter notre ame a I’heure du réveil.



Quand elle eut délié ma langue a la priere,

Qui battait la mesure a mes douces chansons?
Sur mon livre muet qui versa la lumiere?

C’est ma mere. Une mere ouvre notre paupiere;

Au feu de ses regards, moi, j'ai lu mes lecons.

Quand elle vieillira.... Dieu! n’est-ce pas un réve?
Elle a dit qu’elle aura bient6t des cheveux blancs;
Qu’elle s’inclinera comme un jour qui s’acheve,
Cette mére. A son coeur nous prenons tant de séve!

Dis, que ce sera triste a voir ses pas tremblants?

Si tu veux, nous irons ou |I'on trouve des roses,
Pour lier une fleur a chacun de ses jours;

Nous irons dans un bois sombre et loin si tu I'oses,
Et nous la retiendrons par tant de belles choses,

Qu’a force d’étre heureuse elle vivra toujours!

LA LUMIERE.



Un soir on vit un homme marchant droit dans I'obscurité au
milieu d’'une place. Il portait sur sa téte une lumiere
solidement fixée a son chapeau.

Plusieurs se mirent a rire en passant pres de lui; carils
s'apercurent qu’il était Aveugle.

—La lumiere est-elle faite pour les aveugles? demanderent-
ils en se moquant.

—Ce n’est pas pour moi que je I'ai plantée ainsi, répliqua
tranquillement I'aveugle: c’est pour vous, que je ne vois
pas, et qui me voyez mieux au moyen de cette lumiere.
Vous pouvez éviter ainsi le choc de ma rencontre, en
passant a deux pas de moi, qui me jetterais sur vous et qui
vous blesserais peut-étre. J'imite la Providence qui place
toujours un indice aux dangers qu’elle seme devant
I’homme. Moi, je suis le danger: ceci en est le phare!

lls s’éloignerent tous en disant:—Cet homme est sage.

Ne vous moquez jamais d’une chose avant de |I'avoir
comprise.

LE PETIT MENTEUR.

Venez bien pres, plus pres, gu’on ne puisse m’'entendre.

Un bruit vole sur vous, mais qu’il est peu flatteur!

Votre mere en est triste; elle vous est si tendre!



On dit, mon cher amour, que vous étes menteur.

Au lieu d’apprendre en paix la lecon qu’on vous donne,
Vous faites le plaintif, vous trainez votre voix,

Et vous criez tres-haut: Hé! ma bonne! ma bonne!
L’écho, qui me dit tout, m’en a parlé deux fois.
Vous avez effrayé cette bonne attentive.

Et, pour vous secourir,

Pres de vous, toute pale, on |I'a vue accourir:

Hélas! vous avez ri de sa bonté craintive,

Enfant! vous avez ri! quelle douleur pour nous!

On ne croira donc plus a vos jeunes alarmes?

Si j'avais eu ce tort, j'irais a deux genoux

Lui demander pardon d’avoir ri de ses larmes;
J'irais... Ne pleurez pas; causons avant d’agqir;
Ecoutez une histoire, et jugez-la vous-méme:
Cachez-vous cependant sur ce coeur qui vous aime;

Je rougis de vous voir rougir.

«Au loup! au loup! a moi!» criait un jeune patre;



Et les bergers entr'eux suspendaient leurs discours.
Trompé par les clameurs du rustique folatre,

Tout venait, jusqu’aux chiens, tout volait au secours.
Ayant de tant de cours éveillé le courage,

Tirant I'un du sommeil, et I'autre de I'ouvrage,

Il se mettait a rire, il se croyait bien fin:

«Je suis loup,» disait-il. Mais attendez la fin.

Un jour que les bergers, au fond d’une vallée,
Appelant la gaité sur leurs aigres pipeaux,
Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs troupeaux,
Et de leurs pieds joyeux pressaient I'herbe foulée
«Au loup! au loup! a moi!» dit le jeune garcon;

«Au loup!» répéta-t-il d’'une voix lamentable.

Pas un n'abandonna la danse ni la table:

«Il est loup, dirent-ils; a d’autres la lecon.»

Et toutefois le loup dévorait la plus belle
De ses belles brebis;
Et pour punir I’enfant qu’il traitait de rebelle,

Il lui montrait les dents, et rompait ses habits:



Et le pauvre menteur, élevant ses prieres,
N’attristait que I'écho; ses cris n’amenaient rien.
Tout riait, tout dansait au loin dans les bruyeres:

«Eh quoi! pas un ami, dit-il, pas méme un chien!»

On ajoute, et vraiment, c’est pitié de le croire!

Qu’il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants;
Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire,

On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants.
«ll ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! il pleure!
«Quoi! c’est donc vrai, Colas?» Il s’appelait Colas.
«Nous avons bien ri tout-a-I"heure;

«Et la brebis est morte! elle est mangée...hélas!»
On le plaignit. Un rustre, insensible a ses larmes.

Lui dit: «Tu fus menteur, tu trompas notre effroi:

«Or, s’il m'avait trompé, le menteur fat-il roi,

«Me crierait vainement aux armes.»

Et vous n’étes pas roi, mon ange, et vous mentez!

Ici, pas un flatteur dont la voix vous abuse;



Vous n’avez point d’excuse.

Quand vous aurez perdu tous les cours révoltés,
Vous ne direz qu’a moi votre souffrance amere,
Car on ne ment pas a sa mere.

Tout s’enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas;

Vous n’aurez plus d’amis, je n'aurai plus de joie:
Que ferons-nous alors? Oh! ne vous cachez pas!
Prenez un peu courage, enfant; que je vous voie;
Vous me touchez le coeur, j'y sens votre pardon;
Allez, petit chéri, ne trompez plus personne;

Soyez sage, aimez Dieu, priez qu’il vous pardonne;
Il est pere, il est bon!

[Hlustration]

LA PETITE AMATEUR DE CREME.

Une chambre au laitage était ouverte sur le grand jardin ou
Félicité se promenait et ou Félicité s’ennuyait. Caril n’y
avait plus alors ni fruits ni fleurs dans le grand jardin, et
Félicité, qui avait cing ans, aurait voulu qu’il y elt toujours
des fruits et des fleurs.



Sautant sur un pied, puis sur I'autre, pour faire du bruit dans
les feuilles seches et ne s’amusant pas du tout de cette
aride musique, elle entra dans la chambre fraiche ou I'odeur
de laitage et de creme lui fit venir I’eau a la bouche, ce qui
dégénéra en une mauvaise pensée!

Au lieu d'attendre et de dire:—Ma tante ( Félicité était chez
sa tante), voulez-vous me donner un peu de ce bon lait qui
sent si bon? ce que sa tante et fait avec tendresse; car elle
était comme beaucoup de tantes, remplie d’amour pour les
enfans. Eh bien non, Félicité aima mieux se préparer un long
ennui; car une faute trouble bien des jours, quand méme ils
seraient pleins de soleil, pleins de fleurs et d’aventures
merveilleuses.

Félicité traina audacieusement une table sous la longue
planche ou reposaient les vases pleins de lait, quelques-uns
en terre, quelques autres en cuivre brillant comme de l'or. |l
est certain que cette exquise propreté ravissait les yeux en
les attirant.

Apres quelques efforts et par le secours d’une chaise, elle
se trouva sur la table, les bras tendus et la téte levée
comme un petit chat trop faible encore pour sauter et
atteindre une proie éloignée. Comme par un avertissement
du ciel, qui laisse toujours le temps de la réflexion avant de
commettre le mal, elle en était encore, comme on dit, a une
lieue. Mais elle fit la sourde et ne voulut pas entendre sa
conscience lui crier tout bas: Va-t-en!

Elle resta, redescendit de la table, parvint, avec un travail
gui redoublait sa soif, a poser celle lourde chaise de
campagne sur la table déja bien haute, et mit encore par
dessus un escabeau qui servait a traire les vaches. C'était
comme une montagne, un vrai mat de cocagne; car la



creme était au bout! sa téte blonde, y entra jusqu’a ses
épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le
double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle
la recueillit dans ses bras, trempée comme d’un naufrage,
coiffée de ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de
plus de honte encore que de lait.

Ce n’est pas tout; c’est rarement tout quand il s’agit
d’expiation et de regret: ses petits cousins entrerent et se
mirent a crier contre elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!»
Les genoux de Félicité tremblaient, et la punition était bien
grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit
méme au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit
jusqu’a la porte de la rue, ou les passants se demandaient:
«Pourquoi cette petite sa téte blonde, y entra jusqu’a ses
épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le
double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle
la recueillit dans ses bras, trempée comme d’un naufrage,
coiffée de ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de
plus de honte encore que de lait.

Ce n’est pas tout; c’est rarement tout quand il s'agit
d’expiation et de regret: ses petits cousins entrerent et se
mirent a crier contre elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!»
Les genoux de Félicité tremblaient, et la punition était bien
grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit
méme au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit
jusqu’a la porte de la rue, ou les passants se demandaient:



«Pourquoi cette petite fille a-t-elle un si grand pot de cuivre
sur la téte?»

Un triste et humiliant silence suivait cette question qu’elle
entendait sous I'espece de prison sonore ou bruissaient les
paroles que I'air y faisait entrer, et I'on s’en allait pour en
causer par la ville.

Sa tante, qui avait défendu a ses petits cousins de
renouveler le charivari, eut la bonté de ne lever sa coiffure
que lorsqu’elle fut rentrée tout au fond de la maison, afin
que personne au moins ne vit son doux visage si blanc de
creme et si rouge de honte, que je n’essaie pas de vous le
peindre.

Félicité, dont le coeur était pres d’éclater d’amertume, et
pourtant de reconnaissance envers son juge, ne put
qu’articuler au milieu d’un sanglot: «Oh! ma tante?» Sa
tante n’en reparla jamais. Cela s’est répandu sourdement,
et je vous le raconte, non pas en haine de Félicité qui
attendit toujours depuis que Dieu lui envoyat le bonheur au
lieu de le prendre ainsi a I'assaut: je vous le raconte pour
vous engager instamment a profiter de cet exemple, afin
d’en éviter la punition.

Notre conscience est notre plus intime amie. C'est elle qui
fait

notre lit, et qui couche avec nous jusqu’a la mort.

Quand on ne peut pas dire en face: Bonsoir, ma conscience!
on dort



mal!

L’"ENFANT AMATEUR D’OISEAUX.

Ecoute, oiseau! je t'aime et je voudrais te prendre.
Pauvre oiseau! sans témoins, comment peux-tu chanter?
Moi, quand je suis tout seul, je m’en vais. S’arréter,
C’est attendre ou dormir; et courir, c’est apprendre.
Viens courir! je t'invite a mon jardin tres grand,

Plus grand que cette plaine et qui sent bon de roses;
Mon pere y va chanter ses rimes et ses proses;

Ma mere y tend son linge et le lave au courant;

Moi j'y vis en tous sens comme |’'oiseau qui vole,

Je monte aux murs en fleurs, aux fruits plantés pour moi;
J'ai hate de manger les plus beaux avec toi!

Viens-nous partagerons tout, excepté |'école.

L’école, c’est ma mort! jamais tu n'y viendras.

Je serais bien faché d’y faire aller personne.

Je n’ai jamais sommeil que quand I'école sonne.

Toi, libre chez ma mere, heureux, tu m’attendras



Dans ta cage bien close: elle est neuve et cachée
Sous la vigne flottante autour de la maison.
Tu verras le soleil descendre a I'horizon

Et tu diras le jour a ma meére couchée.

Tu n’as vu nulle part de nid mieux fait, plus vert;
Plus frais quand on a chaud, plus chaud quand c’est I'hiver;
Tout s’y trouve. On y peut loger un grand ménage

D’oiseau. C'est un palais!»

L’OISEAU.

—Oui. Mais c’est une cage.
Et pour mes golts d’oiseau, mon garcon, j'aime mieux
Les cieux!

[Hlustration]

L'EMPRUNTEUR.

Je voudrais, dans I'amour que je leur porte, guérir tous les
enfants du désir d’emprunter. Cette manie de s’approprier
pour un temps le bien d'autrui s’étend quelquefois sur la vie



entiere et la remplit de trouble, d’embarras et de honte.
Henri, du moins, en est corrigé, et j'en suis tres-contente
pour Henri.

Tout ce gu’il voyait aux autres le tentait, ce pauvre Henri. Il
s’en faisait bientét un besoin réel et ne pouvant acheter les
objets de son ardente fantaisie, n'osant dire franchement:
«Donne-le-moi,» ce qui e(t été du moins plus loyal, il
prenait un détour pour s’initier dans la possession du bien
des autres, et disait: «Veux-tu me le préter?» On le lui
prétait; mais il eu résultait bien des désagréments, car Henri
ne rendait pas vite. Il était oublieux d’une part, de 'autre
peu soigneux; et, lorsqu’apres bien des réclamations, des
reproches, qui altérent I'amitié des enfants comme des
hommes, il restituait enfin ce dont il avait usé en vrai
propriétaire dissipateur, ce qu’il rendait était affreux; souillé,
taché, en lambeaux.

Cette conduite lui fondait une réputation détestable. Un jour
il entendit dire de lui:

—Ne lui préte que ce que tu veux perdre.

—C’est ce que je fais, répondit un autre enfant fort sage; je
ne préte jamais sans réflexion; et ce que je préte alors, je
dis en moi-méme: «Je le donne pour toujours.» )'évite ainsi
I'impatience d’attendre, et le chagrin de me brouiller; car
I’emprunteur se fache souvent de ce qu’il appelle votre
importunité, et se sauve avec cette excuse un peu aigre:
«On te le rendra!»

Henri fit la moitié d’un retour sur lui-méme; mais sa
conscience resta en chemin et se rendormit sur cette
mortification. «On ne me I'a pas dit en face!» pensa-t-il,
avec la mauvaise foi de la paresse, qui emprunte aussi de
mauvaises raisons a l’'orgueil.



Il oublia donc qu’il retenait depuis un mois le sabre en fer
blanc et le bonnet de hussard d’Alphonse, avec lesquels il
avait tant fait la guerre dans sa chambre et dans les rues,
gue le bonnet ne ressemblait plus qu’a une vieille boite a
poudre, et que le sabre n’elt pas coupé un fil, tant il était
tordu, rouillé, méprisable.

Une compagnie nombreuse était réunie a diner chez la mere
de Henri. Paisible comme lI'innocence, il mangeait bien, riait
de voir rire ceux qui n"avaient aucun reproche a se faire, et
se croyait a cent lieues d’un affront.

Tout a coup on sonne; on parle dans le vestibule; tout has
d'abord, puis tout haut et vivement.

—Qu’est-ce donc? dit la mere de Henri.
—C’est M. Henri qu’on demande, madame.

—Faites entrer. Comment donc? Henri n’a pas de secrets
pour nous.

Et la gouvernante d’Alphonse est introduite.

Henri crut que la table et sa chaise et lui s’enfoncaient dans
la terre. Ses yeux hagards s’attacherent sur cette femme, et
il e(t alors donné de son sang pour n’avoir jamais emprunté
rien en sa vie. Voeu tardif et poignant!

—Que voulez-vous, ma bonne? dit poliment la mere de
Henri, pensant peut-étre qu’on venait inviter son fils a
quelgque réunion d’ombres chinoises, dont il s’occupait avec
talent.

—Madame, répondit avec respect et fermeté la
gouvernante, je viens chercher le sabre et le bonnet de
hussard de mon jeune maitre. M. Henri I’a emprunté depuis



un mois; il est impossible de se le faire rendre; j'ai pensé
gue madame voudrait bien I'ordonner a son fils.

Tous les convives se regarderent entre eux avec un
étonnement qui serra le coeur de la tendre mere. Quel coup
pour elle! je vous le demande? quelle tristesse de voir le
front rouge et brilant de Henri prét d’'éclater sous les
regrets de feu qui couraient dans sa téte. Oh! que sa mere
était a plaindre! Elle le contempla dans sa honte, qui faisait
la sienne; je ne peux pas vous dire avec quel mélange
d’amour et d’amertume et de reproche silencieux. Jugez-en,
quand vous saurez que tous les convives en eurent les
larmes aux yeux et cesserent de manger.

Cependant elle, courageuse, ordonna d’une voix calme a
son fils d'aller chercher les objets réclamés, ne prévoyant
que trop la nouvelle humiliation qui I’'attendait.

Henri, la téte penchée sur I'estomac, traversa eu chancelant
la foule des témoins et revint chargé de I’emprunt ou
personne ne reconnut un sabre, ni un bonnet de hussard.
C’était laid, c’était humiliant pour la mere.

Elle les prit des mains de son coupable enfant, et lui dit
avec une tendre sévérité:

«—Vous vous étes trompé, Henri, ceci n’est pas ce qu’on
réclame.» Et elle jeta cette horreur dans un grand feu.

Puis ouvrant une armoire ou elle aimait a renfermer les
douces surprises de Henri, elle en retira le plus beau shako
de hussard qu’on ait jamais vu au monde, un sabre superbe,
non en fer-blanc, mais d’acier bien trempé, élégamment
soutenu par un ceinturon de maroquin rouge brodé d’or,
enrichi d’agrafes a tétes de lions dorées.



—Voila, dit-elle, ce que j'avais destiné aux étrennes de
Henri, connaissant tout son penchant pour les parures
militaires. Dites a son ami Alphonse avec quel plaisir et quel
empressement il le lui envoie, heureux de restituer ce qu’il a
si indignement détruit.

Henri n'emprunta plus rien, Sa mere lui fit comprendre: que

I’emprunteur de profession n’est qu’un voleur prudent.

LE PELICAN OU LES DEUX MERES

Tout perdu dans les soins de sa jeune famille,
Sur la vague qui passe, et qui roule, et qui brille,
Un pélican s’incline, et saisit des poissons

Qu'il offre en espérance a ses chers nourrissons.

Sans affaire, et livrée a I'amour d’elle-méme,
L’autruche, en digérant, vient le long du rocher.
Son repas est fini, qu’aurait-elle a chercher?
Elle porte tout ce qu’elle aime.

«Grand dieu! d'ou venez-vous? dit-elle au tendre oiseau



Dont la poitrine est ouverte et sanglante.
Sortez-vous d’un combat, d’'un piege, d’un réseau?
Le coup est-il mortel? j’en suis presque tremblante.
Parlez donc! quelle fleche ou quel ongle assassin
Vous déchira le sein?

Vous faites peur.—C’est moi, c’est un peu de ma vie,
Répond le pélican a sa peche assidu.

Vous allez me porter envie:

Mes petits avaient faim; mon sang n’est pas perdu,
Je I’ai versé pour eux.—Quoi! dit I'autre irritée;
Votre sang... taisez-vous! on ne peut sans horreur
Supporter dans I'amour cet exces de fureur;

Il souleve, il repousse, et j'en suis révoltée.

Vous perdez le bon sens, vos petits vous tueront,
Et les oiseaux riront.

Laissez ces préjugés aux tendres tourterelles.
L’amour est un besoin gu’il est doux d’éprouver,

Mais je n’aurais point d’oeufs s’il fallait les couver.

Quel emploi, quel ennui d’étendre ainsi les ailes,



De garder la maison, d'y mourir de chaleur!

L’hymen n’est donc pour vous qu’un travail, un malheur?
Se torturer le flanc, s'appauvrir I'existence,

Mourir pour satisfaire a I'importune instance

De petits jeunes dévorants,

Dont les cris déchirants

Troublent et le somme et la veille!

D’en parler seulement je me blesse I'oreille.

Ce fanatisme fait pitié;

Toutefois, s'il est temps, écoutez I'amitié.

Mon exemple peut vous instruire;

Loin de couver, de me détruire,

Au hasard je laisse mes oeufs:

Le ciel veille sur moi, le ciel veille sur eux.

Je ne me charge pas de ce soin haissable.

Je suis mere pourtant, je les couvre de sable.
Si la pluie et I'orage, et les vents tour a tour,
Ne les écrasent pas avant de naitre au jour,

Si le milan ne les dévore,



La chaleur du soleil enfin les fait éclore:

La nature en prend soin, et tous les éléments
Composent mieux que moi leurs premiers aliments.
lls s’envolent alors et vont chercher fortune.

Je n’ai pas supporté leur enfance importune.

Ce qu'ils deviennent, je ne sais:

Je me porte bien, c’est assez.

—Méchante! ah! méchante endurcie!

De quel aveuglement ton amie est obscurcie?

Tu n’as donc d’'une mere obtenu que le nom?

Va, tu glaces mon cour, tu blesses ma raison.
Quoi! te déshériter des larmes d’'une mere,

De ses tourments délicieux,

De ses plaisirs silencieux,

Ou tout est volupté bien que parfois amere!
Quand je sens mes petits s’agiter sous mon sein,
Quand leurs cris me disent: J'ai faim!

Oh! quel bonheur j'éprouve a leur donner ma vie!

Mais ma douce blessure est promptement guérie:



On dirait que I'extréme amour

Renait sans cesse de lui-méme:

On le prodigue en vain, comme le feu du jour,
Il se ranime encor pour nourrir ce qu’il aime.
Va chercher les enfans; tu me remercieras,

Si tu peux les trouver et devenir sensible;

Ton sort, au milieux d’eux, s’écoulera paisible;
Va, ne crains plus la mort; sois mere, tu vivras!

[lllustration]

LE PETIT DANSEUR.

Jamais je n’ai vu Edouard danser en rond avec tant de
courage que le jour qu’il dansait tout seul autour d’un seau
plein d’eau, planté par hasard au milieu de la cour de ses
tantes.

C’étaient des bonds, des cercles, des passes, une légereté,
une vélocité, des sauts joyeux a faire envie aux jambes les
plus paresseuses. Il poussait des cris de joie qui ne
pouvaient sortir que de la plus belle action du monde; ses
tantes le pensaient du moins, en le regardant émerveillées
de ce bal qu’il se donnait a lui-méme. La curiosité les fit
descendre, fort heureusement pour lui sans doute, au
moment ou Griffa, la chatte ordinairement paisible du logis,
mais qui miaulait aussi fort qu’il chantait, poussée par



I’exemple ou par un instinct de vengeance, s’élancait au
visage du danseur et lui plantait ses griffes dans les
cheveux, avec autant d’énergie qu’il en mettait a se réjouir.
Des cris qui n’étaient plus de victoire appelerent au secours
tout ce qu’il y avait de vivant dans la maison, et ce fut avec
bien de la peine, gu’on parvint a détacher les pattes du
blanc animal, de la chevelure mélée et dressée d’horreur du
pauvre Edouard.

—Méchante! criait-il, tu me griffes!

Mais vous pouvez juger de I'’étonnement et de I'indignation
de ses tantes, les meilleures tantes qu’on puisse trouver,
lorsqu’elles virent nager au milieu du seau d’eau, les trois
petits encore aveugles de I'infortunée Griffa. Les
gémissements de cette mere éperdue vous auraient
assurément plus touché que les cheveux en désordre de
monsieur Edouard; car, bien gu’il ait manqué de perdre un
oeil dans ce combat, ou Dieu se déclarait pour I'innocence,
la justice I'emporta sur la tendresse dans le coeur de tous
les témoins de cette mauvaise action, accourus aux
clameurs des chats, des tantes et du petit cruel, qui
révoltait la rue et la cour, tout sanglant qu’il était.

Je dois me hater de vous dire que les trois victimes furent
sauvées, rendues a leur mere, qui les sécha en peu de
temps par I'ardeur de ses baisers et de ses caresses. lls
devinrent beaux comme Griffa, et demeurerent étroitement
unis sous ce toit qui avait failli étre leur tombeau. lls
garderent seulement une aversion profonde pour le seau
d’eau de la cour, car pour eux c’était un fleuve!

On mit un mouchoir sur I'oeil d’Edouard, un bandeau qui lui
allait fort mal, qui faisait rougir ses tantes et qui rappelait a
tout le monde comme a lui le honteux engagement ou il
avait été si grievement blessé. Il détesta depuis



sincerement cette mauvaise heure de sa vie, et il n'a jamais
pu se rendre compte a lui-méme de la frénésie dansante
dont il avait été saisi, ni de ce godt barbare qui lui avait pris
de se poser sacrificateur de chats. Il ne danse plus ainsi a
contre temps; il est tellement en garde contre ses
inspirations brutales, qu’il se demande toujours avant
d’agir, si ses jeux ou ses actions ne seront nuisibles a
personne. Il faut faire comme Edouard.

LE SOIR D'ETE

Venez, mes chers petits; venez, mes jeunes ames;
Sur mes genoux, venez tous les deux vous asseoir
Au soleil qui se couche il faut dire bonsoir:

Voyez comme il est beau dans ses mourantes flammes,
Sa couronne déja n’a plus qu’un rayon d’or:
Demain, plus radieux vous le verrez encor;

Car on ne I'a point vu s’enfuir sous un nuage:

La cigale a chanté; nous n’aurons point d’orage.
Ce soleil m(rira les fruits que vous aimez;

Il vous rendra vos jeux, vos bouquets parfumés.
Des qu'il s’éveillera, je vous dirai moi-méme:

Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime!



Les charmantes heures viendront

Danser autour de la journée,

Et riantes s’envoleront,

Formant avec des fleurs la trame de I'année.

Et vous appellerez le faible agneau qui dort;

Pour le baigner ce soir il n'est pas assez fort;

Huit jours font tout son age; il se soutient a peine,

Et vous le fatiguez a courir dans la plaine.

Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau;
Tout semble se pencher vers son cristal humide:
Le moucheron brilant y pose un pied timide;

Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau

Y trace de son front la fugitive empreinte;

A ses flots attiédis confiez-vous sans crainte;

Je suis la. Voyez-vous ces poissons innocents?
Ne les effrayez pas; ils s’enfuiront d’eux-mémes:
De vos jeunes désirs on dirait les emblemes;

Sans les troubler encore ils glissent sur vos sens.



Saluez, mes amours, cette vieille bergere:

Son sourire aux enfants donne une nuit Iégere.
Quoi! vous voulez courir, pauvres petits mouillés?
Ce papillon tardif, que la fraicheur attire,

Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés,

Et, tout en vous bravant, je crois I'entendre rire.
C’est assez le poursuivre et lui jeter des fleurs,
Enfants; vos cris de joie éveillent la colombe:

Un roseau qui s’incline, une feuille qui tombe,
Rompt le charme léger qui suspend les douleurs.
Ecoutez dans son nid s’agiter I'hirondelle:

Tout lui semble un danger; car elle a des petits.
Peut-étre elle a révé qu’ils étaient tous partis;

La voila qui se calme; elle les sent pres d’elle!

Mais la lune se leve, et palit mes crayons:
Ne bravez pas dans I’eau ses humides rayons;
Les pavots vont pleuvoir sur sa lente carriere.
Au ciel, qui donne tout, offrez votre priere;

Elle est pure est charmante, et vous la dites bien.



La voix et faible encore; mais c’est Dieu qui |I'écoute!
Un faible accent vers lui sait trouver une route;

Il entend un soupir; il ne dédaigne rien.

Et maintenant dormez. Leurs mains entrelacées
Semblent lier encor leurs naives pensées.

Hélas! ces coeurs aimants qu’elles viennent d’unir,

Ne les séparez pas, mon Dieu, dans I'avenir!

lls dorment. Qu'ils sont beaux! Que leur mere est heureuse!
Dieu n’a pas oublié ma plainte douloureuse;
Sa pitié m’écouta.. Tout ce que j’ai perdu,

Sa pitié, je le sens, me I'a presque rendu!

Sommeil! ange invisible, aux ailes caressantes,
Verse sur mes enfants tes fleurs assoupissantes;
Que ton baiser de miel enveloppe leurs yeux;
Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux;

Au pied de ce berceau, que mon amour balance,
Fais asseoir avec toi I'immobile silence.

Ma priere est sans voix; mais elle brile encor.



Dieu! bénissez ma nuit; Dieu! gardez mon trésor!

LES MAINS BLANCHES.

Adrien était un enfant soigneux. Il tenait ses habits en ordre,
il avait une brosse pour les brosser lui-méme. Aussi, tout le
monde lui disait souvent—Adrien, tu as donc un habit neuf!
sa mere I'aimait, elle en était fiere: car un enfant qui aime la
propreté est un bien bel enfant! Il ne courait point expres
dans la boue. Personne ne se rappelle avoir jamais vu une
tache sur les vétements ou sur les mains d’Adrien qui avait
alors quatre ans. Donc sa mere avait un plaisir infini quand il
les passait a son cou, dans un transport caressant. Le plus
beau collier d’or lui et semblé moins précieux que les
petites mains toujours blanches et bien lavés d’Adrien!

La propreté est la parure de tous les ages.

LES DEUX ABEILLES.

Au fond d’une vallée ou s’'éveillaient les fleurs,

On vit légerement descendre deux abeilles;

Elles cherchaient des yeux ces fleurs, tendres merveilles,
Ou l'aurore en passant avait laissé des pleurs.

L’herbe brillait de perles arrosée;



L’horizon bleu, les gouttes de rosée,

Sur la colline une ardente clarté,

Tout annoncait un jour brilant d’'été;

Tout I'attestait; car un jardin rustique

Répandait a I'entour des deux errantes soeurs

De frais parfums, d’attrayantes douceurs,

Et d’un souffle embaumé la langueur sympathique.
Toutes deux ont franchi I'enclos vert du jardin:
«Voyez! dit la plus vive,» elle était fréle et blonde:
«Voyez que de trésors! ce n’est rien que jasmin,
Lilas, roses, et je crois toutes les fleurs du monde.»
Cette folle suivait son volage désir,

Aux suaves bouquets se suspendait a peine,
Prodiguant ses baisers jusqu’a manquer d’haleine.

Disant: «Demain le miel, aujourd’hui le plaisir!»

L'autre, plus posément, savourait les délices
Du banquet préparé pour les filles de I'air,
Et, prévoyante aux besoins de I'hiver,

Pour la ruche épuisée en gardait les prémices.



Leurs ailes en tremblaient. Mais un globe fatal,
Suspendu dans les fleurs de la méridienne,
Semble de I'ambroisie offrir le doux régal

A la jeune épicurienne.

Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel,
S’échauffe et fermente le miel;

Innocente liqueur pour I’hnomme préparée,

Mais qui donne la mort a la mouche dorée;

Sa force s’y consume, et sa raison s’y perd.
L’abime transparent par malheur est ouvert;
L'imprudente n’y voit qu’un don de la fortune;
Sa soeur, qui I’en détourne, est presqu’une importune,
Et, malgré ses conseils, elle court s’y plonger:
Quand on veut le bonheur, en voit-on le danger!
«Par quel charme imposteur vous étes asservie,
Dit I’autre en soupirant; vous me faites pitié:
Quittez ce doux breuvage, au nom de I'amitié,
Peut-étre, hélas! au nom de votre vie!

Vous ne m’écoutez pas. Je reviendrai ce soir;

O ma soeur! le travail est utile a notre age.



Puissé-je ne pas voir bientot, chéere volage,

Ce que je tremble de prévoir.»

Elle retourne aux fleurs avec inquiétude.

Ce beau jour lui parait plus lent qu’un autre jour;
Tout suc lui semble amer, et sa sollicitude
Implore, et croit du soir avancer le retour.

Enfin a I’horizon le soleil va s’éteindre;

Elle vole a sa soeur, et, tout pres de |'atteindre,
L’appelle en la grondant d’un ton craintif et doux:

«Allons, il se fait tard; me voici, venez-vous?»

«—Il n"est plus temps, ma soeur, je suis trop accablée;
Je ne puis me sauver de ce lieu.

Je vous regarde encor; mais ma vue est troublée;

Mon corps br(le et languit; venez me dire adieu,

Je ne puis me mouvoir. Un grand feu me dévore:

Mes ailes, je le sens, ne peuvent m’emporter;

Voyez comme je suis! mais soyez bonne encore;

Si mon crime ( il est grand!) ne peut se racheter,



Ne me haissez pas, je n’'étais pas méchante:

La volupté trompeuse égarait ma raison;

Ce breuvage mortel dont I’'ardeur nous enchante:
Que je I'aimais, ma soeur, et c’était un poison!
Je me repens, et je succombe:

Sous une fleur creusez ma tombe.

Adieu! Pourquoi le ciel créa-t-il le désir,

S’il a caché la mort dans le plaisir?»

Elle ne parla plus. Ses ailes s’étendirent,

Ses petits pieds doucement se raidirent;

Et sa soeur gémissante eut peine a s’envoler.
Ce tableau d’un long deuil accabla sa mémoire;
Elle fut toujours triste; et jamais, dit I’histoire,

Méme au sein du travail ne put se consoler.



LE CHIEN AVOCAT

J’ai connu un garcon que je ne nommerai pas. Il se
reconnaitra peut-étre en lisant son histoire; mais je ne ferai
pas semblant de savoir que c’est lui, il ne faut jamais
nommer ceux dont on ne peut dire du bien.

Il avait un chien, ce garcon, un bon chien, qui ne sautait pas
sur le monde, qui ne montrait pas les dents aux enfants ou
aux pauvres, comme tant de chiens d’une mauvaise nature,
et qu’il faut se garder de provoquer. Celui-la aboyait et
préservait par une vigilance active, la maison de I'attaque
des voleurs. Il allait avec son petit maitre, des que celui-Ci
appelait: Facteur! Facteur! De plus, il s'asseyait sur ces
jambes de derriere, levait le menton, caressait de ses pattes
libres et souples; il relevait une canne, des gants avec
beaucoup de délicatesse, et faisait mille tours réjouissants
qui I'auraient fait aimer de tout le monde. Et ce méchant
garcon battait le pauvre Facteur! il le faisait pirouetter et
hurler a vous fendre le coeur. Un jour, il alla jusqu’a
suspendre une pierre a la queue du bon animal, le fouettant
pour le faire courir avec ce poids douloureux qui le blessait
jusqu’au sang. Aussi, Facteur, malgré sa tendresse et sa
soumission, lui lancait des regards pleins de reproche et de
ressentiment.

Un homme vit cette cruauté de I'enfant qu’il saisit, lui et son
fouet, avec son bras vigoureux et vengeur. Il pendit la pierre
aux cheveux du méchant maitre de Facteur, et le fouetta
pour le faire courir a son tour.

—Eh bien! monsieur le tyran, dit-il, comment vous trouvez-
vous maintenant? pensez-vous qu'’il soit doux d’étre traité
comme vous traitez votre chien?



L’enfant révait, mais I'ardent Facteur poussait des cris
lamentables, comme s’il et demandé la grace de son
maiftre. Il y avait méme une grosse larme dans ses yeux, et
ses deux pattes levées s’agitaient en tous sens devant
I’homme comme deux bras d’avocat.

—Si votre chien ne plaidait pas avec tant d’éloquence pour
vous, dit I'homme, je vous ferais courir ainsi par la ville.
Aimez-le donc bien, car c’est lui qui vous délivre! et il retira
la pierre des cheveux douloureux de I'enfant.

Monsieur! dit celui-ci, touché de repentir et caressant son
chien, qui le regardait avec tendresse, prenez Facteur avec
vous; je I'ai rendu trop malheureux pour oser encore étre
son maitre.

—Eh! bien gardez-le, dit ’'homme, pour réparer votre dureté
envers lui. Vous voyez bien gqu’il vous aime encore, et que
vous seul pouvez le consoler du mal que vous lui avez fait.

—]Je crois qu’il ne voudra plus me suivre, repartit le garcon
humilié.

—Marchez devant lui, et moi, je vais I'appeler pour
I’éprouver encore.

—L’enfant s’éloigna, plein d’anxiété, tandis que le passant
invitait Facteur a le suivre.

Oh! Facteur avait bien autre chose a faire!

—Me voila, sembla-t-il dire a son maitre, en sautant d’un
bond jusque sur sa poitrine.

—Tu fais bien! Facteur, répondit son jeune matitre, qui pleura
cette fois de tendresse, et qui I'emporta comme un ami
dans ses bras.



N’émoussez pas le remords; il ressemble a une lancette qui
blesse

pour guérir.

LE PETIT OISELEUR.

LA MERE.

Vous voila bien riant, mon amour! quelle joie!
Comme un petit chasseur, trainez-vous quelque proie?

Sous ce fragile osier cachez-vous un trésor?

L'ENFANT.

C’est un oiseau du ciel; il a des plumes d’or.

Il reposait son vol au bord de la fontaine;

J'ai retenu longtemps mes pas et mon haleine:
Quand il a secoué son plumage plein d’eau,

J'ai saisi ses ailes mouillées,



Et le voila, blotti dans les fleurs effeuillées.

Regardez qu’il est bien, ma mere, et qu’il est beau!

LA MERE.

Oui, je I'entends gémir.

L'ENFANT.

Non, mere, c'est qu’il chante.

LA MERE.

Vous croyez, mon amour? Sa chanson est touchante.

L'ENFANT.

Je crois qu'il est content puisqu’il est dans les fleurs;

Il les aime. Son nid est sous I'amandier rose,

Cet arbre au fruit de lait que la fontaine arrose;



C’est la qu’il dérobait ses brillantes couleurs.

LA MERE.

Y demeurait-il seul?

L'ENFANT.

Ses enfants sont au gite:

C’était pour les revoir qu’il se baignait si vite.

Mais je n’ai point de peur, ils ne sauraient bouger;

lls n’ont pas une plume et n’ont rien a manger.

LA MERE.

Que vont-ils devenir?

L'ENFANT.

J’agrandirai la cage;



J’en ferai dans I’hiver un semblant de bocage;

Et j’aurai mille oiseaux qui chanteront toujours.
Que de musiciens pour amuser mes jours!

Quel bonheur de nourrir tant de joyeux esclaves!
A peine ils sentiront leurs lIégeres entraves.

O ma mere, j'y cours.

LA MERE.

Arrétez... il fait nuit;

Quelque chose de triste entoure ce réduit;
Restez! de noirs soldats les farouches cohortes
Au coucher du soleil ont assailli nos portes.

Ne vous éloignez pas, ne quittez plus mon sein;

De vous saisir peut-étre ils avaient le dessein.

L'ENFANT.

Des soldats? et beaucoup, ma mere? et pour me prendre?



LA MERE.

Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre.

L'ENFANT.

Que feront-ils de moi?

LA MERE.

Qui le sait? un captif,

Un orphelin, peut-étre; un prisonnier plaintif.

L'ENFANT.

Sauvez-moi!

LA MERE.

Priez Dieu, c’est en lui que j'espere,



Loin de nous les cruels emmenent votre pere,

Ce pere, si content quand ils vous embrassait,

Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait.

L'ENFANT.

Mon pere prisonnier!

LA MERE.

C’est le roi qui I'ordonne.

L'ENFANT.

Qu’est-ce qu’un roi?

LA MERE.

Puissant par I’'amour ou I'effroi,



Un maitre s’il punit, presque un dieu s’il pardonne.

L'ENFANT.

Ah! laissez-moi sortir: je veux parler au roi,

Mon pere va mourir!

LA MERE.

Eh quoi! si jeune encore,

Savez-vous si I'on meurt loin de ceux qu’on adore?
Qu’arraché de son toit votre appui va souffrir?
Que sans la liberté I'on n'a plus qu’a mourir?

Savez-vous qu’en prison la vie est bien amere?

L'ENFANT.

Oui, nous mourrons sans vous, et vous mourrez, ma mere.

Mais ce roi si méchant, qui I'a mis en courroux?



LA MERE.

Le roi n’est ni méchant ni cruel plus que vous,

Mon fils. Las de ses jeux, il vient troubler les nétres;
Libre, il a des captifs: n"avez-vous pas les votres?
Dans une chambre étroite il vous renfermera.

Mais vous serez content, car il vous nourrira,
Pourquoi de vos sanglots déchirez-vous mon ame?
Est-ce a vous, cher coupable, a murmurer le blame?
Nous sommes des oiseaux dans ses cages plongés.
Pourquoi de son plaisir serions-nous affligés,

Si, dans ses jeux de roi qu’on a faits Iégitimes,

De lumiere et d’air pur il prive ses victimes?

Ou courez-vous?

L'ENFANT.

De I'air! de I'air au prisonnier!
Qu'il respire, ma mere, et gu'il vole, et qu’il vive!

Oiseau! des malheureux que n’es-tu le dernier!



Je ne veux point d’esclave.

LA MERE.

O clémence naive!

Embrassez-moi, mon fils, vous m’arrachez des pleurs:
Soyez libre vous-méme, et calmez vos douleurs.
Quoi! jusque dans mes bras votre frayeur palpite!...
Ah! le coeur de I'oiseau palpitait-il moins vite,

Quand votre instinct cruel empécha son essor!
Enfant, sans vos chagrins quel elt été son sort?

Vous ravissiez I’époux a I’épouse éperdue;

Elle et trainé sa plainte, et Dieu I'e(it entendue!

Et les petits tout nus, glacés dans votre main,

Auraient péri de froid, de langueur et de faim.

L'ENFANT.

Ah! je n'y songeais pas!



LA MERE.

Maintenant tout respire;

Tout se calme et s’endort.

L'ENFANT.

Et mon pere?

LA MERE.

Il soupire,

Comme |'oiseau du ciel un moment arrété:

Mais Dieu, qui voit partout, veille a sa liberté.

L'ENFANT.

Le roi le voudra-t-il? nous rendra-t-il mon pere?



LA MERE.

Oui, mon fils, oui, mon bien, maintenant je |I'espere;

Oui, s'il a des enfants comme les miens chéris,

Des jeunes suppliants il accueille les cris.

Un péere a dans le coeur je ne sais quoi de tendre;

Toutes les voix d’enfant savent s’y faire entendre.

L'ENFANT.

Je veux le voir. Venez! conduisez-moi vers lui.

LA MERE.

Oui, mon amour, demain.

L'ENFANT.

Pas demain, aujourd’hui.



LA MERE.

Quoi! votre chere enfance a cette heure exposée?...

L'ENFANT.

Je veux montrer au roi cette cage brisée;

Je lui dirai: Voyez! je fus méchant aussi;

Je ne le suis plus, Dieu merci!

Au captif innocent j’ai rendu la volée,

Et sa famille consolée

A cette heure est au nid plus heureuse que nous!

Le méme arbre en ses fleurs les couvre et les rassemble:
Chaqgue famille ainsi doit s’endormir ensemble,

Et nous venons chercher mon pére a vos genoux.

LA MERE.

Ecoutez!... par I'appui de quelque voix divine,

On dirait que le roi vous plaint et vous devine;



Car voici votre peére, il a tout entendu:

Enfant, Dieu vous absout, puisqu’il nous est rendu.

L'ENFANT QUESTIONNEUR.

—Pourquoi le soleil ne vient-il pas la nuit? disait Hippolyte a
quatre ans; on verrait bien plus clair!

—Parce que c’est le soleil, lui répondit sa mere, qui fait le
jour. S’il venait la nuit il n’y aurait plus de nuit.

Hippolyte fut tres étonné.

Il passait alors par une vaste rue. La lune se levait large,
ronge et majestueuse. En voila une toute neuve! dit-il. Ou
est celle d'hier;

—C’est la méme toujours, mais mieux frappée par le soleil
que nous ne voyons plus, et dont elle n’est que le reflet.

—Qui donc a fait ces deux belles choses si gaies?
—Dieu! qui t’a fait une mere et qui m’a fait un fils.

—Que je I'aime! et dis-moi, reprit-il aprés un long silence:
n’y a-t-il qu’un bon Dieu dans le ciel?

—Un seul.
—Ah! tant mieux! répliqua-t-il avec joie.

—Pourquoi tant mieux?



—C’est que, s'ils étaient deux, ils se battraient, et alors....
ce ne seraient plus le bon Dieu.

Il ne faut pas juger Dieu d’apres les hommes.



LA SOURIS CHEZ UN JUGE

Tremblante, prise au piége et respirant a peine,
Sortie imprudemment du maternel séjour,
Révant sa derniere heure au seul bruit de sa chaine,

Une jeune souris voyait tomber le jour.

Dans le grillage étroit qui la tient prisonniere,

A passé d'un flambeau I'éclatante lumiere;

Elle tressaille, écoute: un silence de paix
Succede au mouvement qui la glacait de crainte;
Et d’'un vieux mur caché sous des lambris épais

On entend murmurer cette humble et douce plainte:

Dans ta belle maison, toi, qui rentres content,
Quand je me sens mourir de la mort qui m’attend,
Redoutable ennemi de tout ce qui respire,

Oh! n’étends pas sur moi ton oppressif empire!

Laisse ton coeur s’ouvrir au cri du malheureux:



Hélas! est-on moins grand pour étre généreux?
Laisse-moi boire encor l'air, la douce rosée,

Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent,

Dont par un souffle humide et bienfaisant,
Chaque matin la terre est arrosée.

Juge, soit juste et rends-moi mes trésors,

Un ciel a contempler, ma liberté native:

Dieu me fit de la vie un plaisir sans remords,

Toi, tu la rends sombre et captive.

«Je suis une souris née au dernier printemps;
L’été commence. Hélas! c’est vivre peu de temps!
Viens voir, je porte encor la robe de I'enfance.

Le blé nouveau, le riz friand, les noix,

Disait ma mere, allaient avant deux mois

Enrichir mon adolescence.

Peu m’est assez pourtant; facile a me nourrir,

Je ne suis pas gourmande et tout sert au ménage;

Un grain d’orge suffit aux souris de mon age,



Pour les empécher de mourir.

«Ne me fais pas mourir! suis I'exemple d’un sage:
Les souris sans danger visitaient son séjour;

Car ce sage disait: «De nos ames un jour

Le sein des animaux peut-étre est le passage.
Tout est possible a Dieu, I'impossible est son bien;
Si par lui I’'homme est tout, par lui 'homme n’est rien.
Grace donc! criait-il aux hommes en colere,
Muets pour la clémence et sourds a la priere;
Grace! oubliez un peu les mots: glaive, trépas;
Régnez sur le plus faible et ne le tuez pas!

La colombe au coeur tendre, a la plume argentée,
Peut-étre est une amante aux foréts arrétée

Par le doux souvenir d’un amour malheureux;

On croit le deviner a son chant douloureux.

Qui sait si la souris n’est pas la jeune fille

Frappée en folatrant au sein de sa famille,

Et qui tombe immobile en courant dans les fleurs:



Car, pour un peu de miel, que d’absinthe et de pleurs!»

«Si le sage a dit vrai, tremble d’étre inflexible,
Tremble de tourmenter I’ame errante et sensible
D’une soeur qui t’aima, d’une jeune beauté

Qui se plaisait, enfant, sur ton sein agité.

«Enfin, si ma part de la vie

N’est que le rayon passager

Du jour gue mon cachot me dérobe et m’envie,
Ce don si fugitif, daigne le ménager!

Vivre, c’est vivre enfin, et le néant m’alarme;
Cette crainte au méchant colte au moins une larme;
Juge de son horreur pour un coeur tout amour,
Et si loin de la nuit ne m’éteins pas le jour!
Faut-il te dire tout? je veux devenir mere.
Laisse-moi donc revoir, dans ma douleur amere,
Un ami de mon age, imprudent comme moi,
Qui pour me délivrer s'élancerait vers toi.

S’il avait de mon sort la triste confidence,



Je lui dirais en vain: Sauvez-vous! il viendrait:
L’amour au désespoir connait-il la prudence?

Il rongerait mes fers, ou bien il me suivrait.

«J'ai dit I'amour: tu le connais peut-étre?

Béni soit Dieu! car I'amour est humain.

Oui, je retrouverai la moitié de mon étre,

Et je serai libre demain!

Oui, tu sais que I'amour console la nature,

Qu'’il jette au prisonnier des réves gracieux,

Qu'il souffle a son oreille un chant délicieux,

Et que méme au coupable il sauve la torture.

Et je suis a genoux... et je tremble... et j'attends...

Homme, pour te fléchir qu’il faut parler longtemps!

«Un jour, que cet aveu m’en obtienne la grace,
J'avais salué I'aube et ton premier repas,

Lorsqu’un bruit, plus |éger que le bruit de mes pas,
M’avertit qu’en secret quelqu’un cherchait ta trace.

Ta voix devint alors plus douce de moitié.



Celle qui répondait me parut suppliante,

Et, si je ne m’abuse, a la tendre pitié

Tu donnas plus d’une heure, ou |I’heure était bien lente!
Le bruit cessa, j'entrai; les débris d'un festin
M’invitaient a la table enfin abandonnée;

Et sur ma vie un moment fortunée

Je vis pleuvoir les bienfaits du destin.

Dans ces lieux trop aimés qu’a présent je déteste,

J'ai vu, j'ai respecté la boucle de cheveux

Tombés d’un front charmant pour enchainer tes voeux;
lls ne sont pas les tiens, leur couleur me I'atteste.

Ces liens souples et dorés,

Ces doux aveux, ces feuillets roses,

Les rubans embaumeés dont ces lettres sont closes,
N’ont pas séduit mes sens de langueur enivrés.

J'ai respiré de loin la cire parfumée

Qui scella, j'en suis slre, un secret qui t'est cher:

Le hasard me |'apprit sans m’en étre informée;

Je courais, j'étais libre... hélas! c’était hier!



«Tu sommeillais peut-étre, et plus vive que sage,
Au pied de ces rideaux, que je baigne de pleurs,
J'apercus, ne crains pas que je le dise ailleurs,
Un soulier trop petit pour étre a ton usage:

Je m’y blottis joyeuse et je le fis courir;

Je trainais en riant cette maison mobile,

Dont les dehors ornés par quelque main habile
M’enflaient d’un peu d’orgueil, et I'orgueil fait mourir;
Car, depuis ce moment, éveillé par la haine,

Tu m’élevas dans I'ombre une affreuse prison.
Innocente souris, pour m’écraser sans peine,

Un homme est descendu jusqu’a la trahison!
Non! ne m’écrase pas! et si ma peur te touche,
Que I'accent du pardon s’échappe de ta bouche!
Il est dieu, leur dirai—je, il m’a donné des jours!
Ton toit sera béni, ton nom vivra toujours,

Et toujours de beaux yeux aimeront a le lire.

«Et si jamais ton coeur, br(lé d'un saint délire,

A langui pour la liberté,

Qu’elle se donne a toi dans toute sa beauté!



Que sur ta sereine carriere
Elle épanche a flots purs sa tranquille lumiéere:
Qu’elle trace a la vie un facile sentier,

Et le seme de fleurs un siecle tout entier!»

Elle se tut. Le juge alors: «Hé! vite!
Elle est au piege, hatez-vous d’accourir;
Etouffez-la, cette pauvre petite;

Je n’aime pas a voir souffrir.»

L'’AUMONE

Il avait plu tout le jour; c'était I'été, c’était dimanche. Le
balcon était mouillé, la rue humide, et la promenade
interdite aux enfants.

Tout a coup Hyacinthe, la soeur de Prosper, qui regardait au
travers les carreaux d'une large fenétre, vit se découper au
fond d’un nuage blanc, le premier cercle d’or d’une lune
nouvelle.

—Oh! vois, maman, que la lune est fine! dit-elle.

—On pourrait sortir a présent, répartit son frere, car la rue
est balayée comme le ciel.



—Il est trop tard, dit leur mere.
—Quoi, maman, pas méme jusqu’au patissier.

—En effet, répondit-elle en souriant, il est la en face comme
pour vous tendre les bras. Tiens, Prosper, va lui offrir cette
jolie piece blanche, nous verrons ce qu’elle te vaudra.

—Une brioche! maman, grosse comme ma téte, tu vas voir!
il franchit en trois bonds I'escalier, et sa soeur le suivit
joyeuse et timide jusqu’a la porte ou elle attendit comme on
attend son frere, et une brioche.

Prosper revint mais les mains vides. Tandis qu'Hyacinthe et
lui chuchotaient au pied de I'escalier, n’osant plus remonter
sans leur souper friand, la mere se penchait sur la rampe,
préte a serrer son fils dans ses bras, car voici ce gu’elle
avait vu de la grande fenétre du balcon:

Un pauvre barrait la porte du patissier. Il était vieux, il était
negre, et il était aveugle! pitié! toutes les brioches
disparurent de la terre aux yeux de I'enfant charitable. Il
s’arréta devant lui, en tournant le dos au riant patissier et
voyant que le negre n’avait plus de regard pour comprendre
le sien, il lui glissa doucement sa petite piece dans la main
et lui dit:

—Prends garde! monsieur le pauvre! cette piece vaut une
brioche de quinze sous. Le negre tressaillit de joie.

La mere de Prosper sentit ses yeux se mouiller. Mais a la
réflexion, elle ne parut pas se douter de I'embarras des
enfants et ne parla plus de la brioche. lls se coucherent bien
soulagés tous deux, s’étant contentés pour leur souper dans
I’'ombre, d’'un morceau de pain, toujours de bon godt, quand
il est assaisonné par une bonne action.



Le lendemain, un beau soleil revint consoler le balcon et
toute la ville, comme pour une féte.

Le déjeuner s’appréte, on entoure la table, tout devait étre
bon, on avait faim. Mais, 6 redoublement de surprise et
d’appétit! deux énormes brioches apparaissent comme si
elles percaient ce ciel, et qu’elles fussent arrivées toutes
chaudes sous une aile d’ange. C’était un tres-beau
spectacle!

—Oh! d’ou viennent-elles! d’ou viennent-elles, maman!

—C’est le bon negre qui te les envoie, mon fils, dit la mere
en souriant. Tu ne sais pas comme le pauvre est riche dans
ses prieres; car, c’est Dieu qui se charge de payer pour lui.



LE PETIT AMBITIEUX

Un enfant avait mis les bottes de son pere.

Il se croyait plus grand; mais il fallait marcher:
Dans sa jeune espérance, il arpentait la terre;
Ses bottes ne pouvaient pourtant I'en détacher.
Il traine avec ardeur I’entrave qu’il adore;

Il veut courir... il rampe; il rit, il rampe encore
Au college, avant I'heure, il arrive enchanté,

Et parmi les plus grands se range avec fierté.

Son pere I'a suivi.... Dieu! faites-le sourire!

Il cherche, il voit I'enfant; il a dit: «<Levez-vous!»
L’ambitieux chancelle et fléchit les genoux.

Mais son pere commande: un pere, il faut souscrire;
Il se leve. «Courez, dit son juge, courez!

D’un pas ferme et hardi devancez votre pere,

Que votre course soit prospeére:



Si vous tombez, malheur!... vous vous débotterez.»

Se débotter!... jamais; plutot périr en route.
L’enfant frissonne, il pleure a la voix qu’il redoute;
Mais il pleure immobile, et sur son front charmant

Se peignent la douleur et le ressentiment.

L’école curieuse avait fermé son livre,

Le maitre préparait le sermon détesté;

Et I'enfant!... Il songeait a la mort qui délivre,

Car du crime, a ses pieds, tout le poids est resté.
«Pour la derniere fois, courez, je vous |I'ordonne!
Si vous me devancez, mon fils, je vous pardonne.»
Et I’enfant éperdu, plein d’ame et plein d’effroi.
S’élance sur son pere, et dit: «<Emportez-moi!»

Et ce pere accueillit sa rougeur et ses larmes;

Sur son coeur qui battait de colére.... ou d’amouir,
Il emporta son fils, tout botté, sous les armes.

«Conserve-les, dit-il; tu marcheras un jour!»



[lllustration]

LE SONNEUR AUX PORTES.

En cinqg parties.

LE PORTIER.

Je ne crois pas qu’il y ait encore des enfants aussi hardis
gu’Antony. Il était la terreur des portiers, le lutin des
servantes, le cauchemar du rentier paisible. Ce petit
voltigeur des rues passait pour le chef d’'une bande
audacieuse, gu’il entrainait tous les soirs en sortant de
I’école. Il se mettait a leur téte en vrai cosaque a pied, et
pas un marteau, pas une sonnette, n’échappaient a leur
investigation.

—Pan! pan! pour le marteau. lls fuyaient, se placaient en
embuscade a quelques maisons plus loin, et la porte
s’ouvrait a la grande joie de leurs cours pleins de malice.

Le portier, ne voyant entrer personne, venait lui-méme
regarder pourquoi? et plongeant en vain ses yeux dans la
rue silencieuse, s’en retournait mécontent. Apres un temps
raisonnable, quand on le supposait rentré dans sa loge et
paisiblement assis, on retournait, haletant, avec des rires
étouffés ou il y avait tout un poeme de brigandage.

—Pan! pan! recommencait le marteau et les six oiseaux de
nuit s’envolaient encore, rasant la terre, dans la cachette
gu’ils s’étaient choisie. Force était au portier de tirer le
cordon, ne f(t-ce que pour lui-méme; car il brGlait ce portier



dérangé d’attraper et de tordre le bras insolent qui
I’arrachait ainsi a son repos. C’était en vain!

Alors, I'amour méme du repos I’arrachait violemment a son
immobilité de profession. Il se faisait petit, et s’avancait
finement le long du rang ou il supposait les malfaiteurs
cachés.

Mais si, par hasard, il s’approchait de leur retraite, ils en
sortaient tout a coup avec une agqilité si prodigieuse qu'ils
glissaient entre ses bras étendus, faisant voler en I'air son
bonnet et poussant des cris aussi aigus que ceux de |'orfraie
ou de la chouette. lIs étendaient méme I'insulte jusqu’a
frapper du marteau chacun un coup; ce qui en faisait six, en
jetant pour adieu au portier gonflé de colere dans la rue:

—OQuvrez, portier! ouvrez donc; portier! le cordon, s’il vous
plait!

La nuit entiere ne consolait pas le portier de ces allées et
venues forcées, et sans vengeance. Le portier aime la
vengeance.

LE CORDONNIER.

Antony donc répandant partout ses ravages était toujours
pendu a une sonnette et tandis que les autres fuyaient, lui
souvent mettait dans sa téte d’affronter le danger.

Une servante accourait, effrayée du terrible ébranlement de
la sonnette, et avant méme qu’elle ouvrit la bouche,
Antony, levant un nez insolent, demandait:

—Est-ce ici le médecin de mon oncle?



—Qu’est-ce que c’est que le médecin de votre oncle?
demandait la servante irritée.

—C(C’est... je ne me souviens pas de son nom; mais c’est un
bien bon médecin!»

—Ce n’est pas ici. Et une autre fois ne sonnez pas si fort.»

Une ardeur nouvelle emportait la troupe errante. Pas un ne
songeait que c’est lache d’insulter dans I'ombre.

Antony, bien élevé d’ailleurs, et qui coltait a son péere une
grosse somme pour devenir savant, imitait effrontément le
gamin dont la joie est immense quand il fait tressaillir
I"humble cordonnier, en plongeant tout a coup sa téte dans
I’échoppe par un carreau de papier qu’il enfonce, et en
demandant froidement: «Quelle heure est-il?»

Il trouvait aussi une émotion délectable a lancer I’épouvante
chez le tranquille artisan, travaillant a la lampe. Il faisait
ruisseler sur les vitres sonores des poignées de pois secs qui
descendaient comme la foudre en éclat dans le silence
laborieux du chaussetier solitaire.

LE PIED DE BICHE.

Ce soir-la, toute la meute sonnante se précipita sur le pied
de biche d'un rentier. La premiere attaque fut inutile, car le
maftre était absent, et ses deux domestiques, se chauffant
au feu de leur maitre, faisaient la sourde oreille pour ne pas
se déranger.

Antony, tres irrité de cette lenteur, s’écria: «Se moque-t-on
de moi?» et se pendit s’en facon de tout le poids de son
corps au pied de biche, qui lui resta dans les mains. Un cri



de victoire, tres-flatteur pour Antony, fut poussé jusqu’aux
toits par sa troupe Iégere, ce qui I'empécha d’entendre le
bruit de la porte. Elle s’ouvrit d’ailleurs si vivement qu’il fut
pris et entrainé dans I'allée sombre, avant qu’il pt méme
laisser tomber le pied de biche, témoin irrécusable de son
crime. Ses compagnons s’enfuirent épouvantés et dirent
entre eux:

—Aussi pourquoi nous entraine-t-il a cela? je n'y songerai
pas sans lui.—Ni moi!—Ni moi!—Ni moi! cing fois répété, fut
tout ce gu’ils trouverent pour sauver leur chef du piége
gu’ils avaient évité. Seulement ils soupéerent assez mal ce
soir-la, et quelques-uns réverent de gendarmes.

Antony ne révait pas. Toute son intelligence était éveillée
par I'air froid et vindicatif des deux domestiques, ses vrais
matftres alors, résolus a le lui prouver rudement. lls avaient
commencé par lui lier les bras et les jambes, et se
disposaient a le descendre a la cave; avec des menaces
effrayantes. Le fier Antony ne proférait pas une parole. Il
regardait ses liens qui lui faisaient mal; il songeait a
I'inquiétude de sa mere.... C'était affreux! mais il ne pleurait
pas; son coeur seul disait au fond de lui-méme:—Ma mere!

—Finissons, dit I'un des hommes, en faisant signe a lI'autre
d’emporter avec lui I’enfant, qui devint tres-pale, mais qui
ne baissa point ses yeux pleins de courage.

A I'instant méme on frappa trois coups a la porte de la rue.

—C’est monsieur, dirent-ils, car il sonne ordinairement trois
fois. Va, petit brigand, ton affaire est faite, recommande ton
ame a Dieu.

Antony crut qu'il allait voir apparaitre un ogre. Le frisson
passa dans ses cheveux et les fit lever; mais son regard
curieux ne se mouilla pas d'une larme.



Le bon rentier, qui était le moins ogre des hommes, ne
trouva pas dans la perle de son pied de biche une raison
suffisante pour mettre en cave et faire mourir peut-étre
I"imprudent qu’on avait garrotté: mais apres avoir un peu
révé sur le trouble que de telles actions répandent souvent
dans des maisons paisibles, il ordonna qu’on fit avancer une
voiture a I’heure.

Pendant qu’on la cherchait, Antony dans I'immobilité ou le
retenaient ses liens, eut les yeux bandés sans qu'il lui fat
fait le moindre mal.

Alors la voiture arriva. Le rentier, touché du jeune age et du
maintien sans bassesse du prisonnier, lI'interrogea en
grossissant sa voix.

—Votre nom? celui de votre famille? votre demeure?»
Antony répondit a tout d’'un accent ému, mais précis.
—Avez-vous du courage?»

—Pour entreprendre, oui. Pour souffrir, je I'ignore; c’est la
premiere fois que je me suis laissé prendre.»

—Jurez-vous de ne pas vous révolter si I’on vous 6te ces
cordes?

—Je le jure.»
—Otez les cordes au prisonnier.» Les cordes tombérent.

—Vous allez subir de grandes épreuves, continua le Juge.
Les soutiendrez-vous sans lacheté?»

—Je tacherai, répligua simplement le petit sonneur aux
portes.



Son juge le placa derriere lui et détachant de la tapisserie
couverte de dessins une téte de mort au crayon noir qui n'y
tenait que par quatre épingles, il I'a mis devant I'enfant en
lui disant: ne bougez pas!»

Vous, dit-il aux domestiques, soulevez son bandeau.

Antony trouva sans tressaillir cette téte sous ses regards
délivrés.

—Qu’en dites-vous?»

—Que c’est mal dessiné, répondit I'écolier qui I'avait
parcourue avec attention. Le bandeau retomba sur ses
yeux.

—Aviez-vous des complices?»

—J’avais des amis, monsieur. lls se sont sauvés.... ils ont
bien fait.»

—Avez-vous une mere?»

Antony ne répondit pas; mais il baissa la téte, et le rentier
qui I'examinait attentivement, vit ruisseler deux larmes sous
son bandeau.

—Partons! dit le juge, d'un ton grave et irrévocable.

VOYAGE D'ANTONY.

Antony fut conduit en silence dans la voiture qui roula si
longtemps gu'il se crut a vingt lieues de Paris. Elle s’arréta
tout a coup sur un cri des deux guides, au milieu desquels
Antony était assis.



Le rentier qui n'avait pas soufflé le mot, durant le voyage,
descendit le premier, et s'éloigna. Antony fut déposé au
milieu d’une rue déserte et noire qu'’il prit pour une ville de
province inconnue. Quand son bandeau fut 6té et qu’il put
porter autour de lui ses yeux pleins de terreur:

—Tirez-vous de la, dirent brievement ses guides en
remontant dans la voiture que I’enfant infortuné vit
s'éloigner avec I'amertume profonde de son abandon.

Il resta quelques instants sans se mouvoir et sans rappeler
ses idées. Cette ville nouvelle lui paraissait pleine de
consternation, il trouvait les maisons d’un aspect bizarre,
baties tout autrement qu’a Paris, son cher Paris! et
présentement qu’il était pour lui d’'une impérieuse nécessité
de sonner a quelque porte pour s’y sauver d’une nuit
d’épouvante et d'insomnie, a jeun; tous les pieds de biches
du monde n’auraient pu réveiller sa passion éteinte pour le
son des marteaux et des cloches. Il s’assit en soupirant au
coin d’'une borne sur un banc étroit qu’il accepta pour son
lit, non sans murmurer tristement:

Ah! que les bancs son bien plus larges a Paris! et les
réverberes, Dieu! gu’ils sont ternes dans cette petite ville...
Est-ce qu'il y a des hommes dans ces habitations froides?...
Maman! maman! que la vOtre a cette heure était chaude et
gaie pour moi! Si vous saviez ou je suis, vous prendriez la
poste pour venir me sauver. Il est vrai que je suis bien
coupable; mais vous n'auriez pas le courage, vous, de me
punir si cruellement, car je suis perdu enfin!...» Et les
larmes d’Antony coulerent par flots sur le banc de pierre.

Mon Dieu! s’écria-t-il, est-ce que vous m’avez abandonné!»



LE BON ANGE.

Laissez venir a moi les petits enfants.

Un homme s’approcha tout a coup dans I’'ombre. Antony se
leva.

—N’ayez pas peur, mon petit ami, dit cet homme.—Je n’ai
pas peur, répondit I'enfant; quel mal voudriez-vous me
faire?

—Aucun, si vous me dites la vérité: Qui étes-vous?
—Je suis un enfant perdu.
—D’ou venez-vous?

—De Paris, ou je suis né. Je n"ai pas d’argent, je ne connais
pas cette ville ou I'on m’a laissé seul pour me punir.

—De quoi?

—De sonner aux portes avec mes amis.
—Leurs noms?

—Je ne les dirai pas.

—Le votre?

—Antony Derbay; mais mon pere sera-t-il inquiété pour ma
faute?



—Soyez tranquille, mon enfant, dit ’'homme attendri,
regardez-moi comme votre bon ange, et suivez-moi....
guand je saurai votre demeure, toutefois, car je suis résolu a
vous rendre ce soir méme a vos parens.»

Quoi, monsieur, vous feriez ce voyage! s’'écria Antony, plein
de reconnaissance. Il lui dit alors le nom de son peére, sa
demeure a Paris et se laissa conduire soumis par ce guide si
différent de ceux qui I'avaient emporté du pays natal.

Apres quelques détours qui ne lui semblaient que les
commencements d'un voyage pénibles, ’'homme qui I'avait
doucement enveloppé dans son manteau s’arréta en disant:
Nous y sommes.

—Ou donc, s’'écria d'une voix craintive Antony, sans se
reconnaitre encore, et croyant réver.

—Chez votre pere, dont voici la maison. Et il frappa de
maniere a ce qu’on ne tarda pas a leur ouvrir.

Quelles furent la surprise, la joie et les transports d’Antony,
en se retrouvant a sa porte comme par enchantement!
guand il tomba dans les bras de sa mere inquiete depuis
deux heures de ne pas le voir rentrer! Quand il la couvrit de
ses larmes en lui racontant sa faute, qu'il lui montra son
sauveur, qu’il prenait alors pour Jésus-Christ lui-méme; car il
avait fait un miracle!

—Oh! qui donc étes-vous, monsieur? dit la mere, en se
penchant vers |I'étranger pour le bénir.

—Le rentier, madame, qui se trouvera bien heureux, s’il a
corrigé I'enfant et consolé la mere.

Je dois vous avouer qu’Antony sanglota de repentir dans les
bras du bon rentier, et qu’en essuyant ses yeux rouges, il



s'écria tout a coup:
—Je te rendrai ton pied de biche!»

—Non, dit en souriant le rentier qui devint le meilleur ami
d’Antony; je vous le donne comme un talisman pour entrer
a toute heure dans ma maison.

L’objet qui nous rappelle une faute pleurée nous empéche
d’y

retomber.

UN PAUVRE.

Enfant! sois doux au pauvre. Il en est d’adorables;

Il en est de puissants sous leurs traits misérables:
Tel est celui qui monte attiré par ta voix,

Qui descend toujours humble et content quelquefois,
Selon nos jours a nous, vides, nourris d’attente,

Ou comblés de travail et de joie haletante.

Dieu lui fait, m’a-t-il dit, de longues nuits sans peur;

Et sous un peu de paille il a chaud dans son coeur!



Le sommeil a pour lui des ailes toutes prétes;
C’est la qu’il illumine et qu’il donne ses fétes;

La, qu’'un ange vient dire a ce pauvre a genoux:
«Debout! debout, mon frere! et montez avec nous!
Laissez-moi relever votre ame voyageuse;

Laver vos pieds durcis par |I'argile fangeuse,
Rendre vos pas |égers puisqu’ils sont sans remord,
Et délier vos bras pour les tendre a la mort!

Ayez foi dans la mort: cette cueilleuse d’ames,

Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes;
Mais pour les délivrer de leur lourd vétement,

Comme on 6te le sable ou dort le diamant..

Dans votre épreuve solitaire,
Ne demandez pas le bonheur:
Sa semence est dans votre coeur;

Il n’éclora pas sur la terre.

Si la terre en poussait les fleurs,

Voyez qu’elles n'ont qu’une aurore,



Et qu’elles laisseraient encore

Leurs épines dans vos douleurs.

Mais ce fruit couvé par votre ame,
Naitra plus haut mar et vermeil,
Fait d’'une impérissable flamme,

Comme un rubis sous le soleil.

Le bonheur, c’est I’'amour sans larmes;
C'est la liberté sans effroi:
Sans prisons, sans haine, sans armes,

Et les mondes roulants sans roi.

Bénissez donc vos pleurs dont I'intérét s’amasse.
Dieu compte avec la terre; ou I'ombre regne, il passe!
Et I’éternité s’ouvre aux mots: PARDON! AMOUR!

«Montez!»—Et I'indigent monte a Dieu jusqu’au jour!

Quand ce beau réve a fui, quand la faim le réveille.

S’il tombe en soupirant du ciel ou I'on sommeille,



Il reprend son fardeau plus Iéger; lui plus fort,

Et gravit, patient, les affronts de son sort.

Ce pauvre est plus qu’un pauvre! une telle indigence,
Puisque Dieu la permet, ouvre l'intelligence:

Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux.

M’ont paru lumineux, comme si de flambeaux,

Comme si des rayons d’une auréole sainte,

Sa téte blanchissante et paisible était ceinte:

Ce pauvre est plus qu’un pauvre! enfant! sois doux pour lui.
Comme tu fus hier, s’il revient aujourd’hui.

[Hlustration]

LE PETIT MENDIANT.

Un petit pauvre suivait avec obstination un vieillard dans sa
promenade, et criait:

—Monsieur! ce n’est point pour moi, monsieur! c’est pour
ma pauvre mere. Ah! ma pauvre mere! si j'avais de quoi lui
acheter un pain.



Le vieillard, ému de cette vive priere pour une mere, et de
cette voix d’enfant qui a toujours une grande puissance sur
I’"homme, s’arréta, parcourut des yeux la figure rose et (il
faut le dire) un peu effrontée du jeune mendiant, qui
plongeait avec des yeux avides et brillants jusqu’au fond de
la bourse préte a s’ouvrir pour lui.

—Tu I'aimes donc bien ta mere?

—Oui, monsieur! dit I'enfant, en jetant les yeux ca et la d’'un
air distrait et insouciant.

—OQu est-elle?

Elle est morte, monsieur, répondit le menteur, qui n’avait
pas prévu la question.

—Elle n"a donc pas besoin de pain, dit le vieillard en
refermant sa bourse, et laissant rouge et honteux
I"imposteur, a qui la vérité simple et été bien plus
profitable?

Le mensonge est odieux. Il est toujours nuisible a celui qui

s'abaisse par lui.

LE PETIT PEUREUX.

Quoi, Daniel, a six ans vous faites le faux brave:

Vous insultez un chien qui dort;



Vous lui tirez I'oreille, et, raillant votre esclave.
Sous ses pas endormis vous dressez une entrave!
L’esclave qui sommeille, 6 Daniel, n'est pas mort;
Son reveil s'armera d'une dent meurtriere:

La preuve en a rougi votre linge en lambeaux.

Oui, vous voila blessé, mais blessé par derriere!

Malgré la nuit, j'y vois. Sauvons-nous des flambeaux;
Sauvons-nous des témoins... Moi, je suis votre mere...
Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour:
Viens! j'ai pitié de toi, car la honte est amere;

Bénis Dieu: sa bonté vient d’éteindre le jour.

Personne ne t'a vu lache et méchant... Ecoute:
Pour t'appeler méchant sais-tu ce qu’il m’en colte?
C’est ton nom pour ce soir; subis-le devant moi:

Va! personne jamais ne I’entendra que toi.

Personne ne t'a vu d’une béte innocente

Tourmenter lI'indolent sommeil;



Et, pour irriter son réveil,

Lui simuler sa chaine absente.

Cher petit fanfaron, c’est lui qui t’a fait peur.

Sa gueule était immense, ouverte a la vengeance.
Il te mangeait, Daniel, sans ma tendre indulgence,
Et tu fuyais en vain, lié par la stupeur.

Il m'a cédé sa proie, il a compris mes larmes;

Et peut-étre un gateau, que préparait ma main
Pour charmer ton loisir demain,

L’a rendu tout-a-fait clément a mes alarmes.

Je I'avais fait si beau, si grand! Ne pleure plus:

De tes habits I’eau pure effacera la tache;

Ton age n’en a pas ou le remords s’attache!

Tout ce qui doit survivre a tes cris superflus,

Ce qu'il faut regretter par-dela ton enfance.

C’est mon sang..., oui, le mien, lachement répandu:
Quoi! sous la dent d’un chien tu I'as déja perdu,
Daniel, et ton pays I'attend pour sa défense!

[lllustration]



LA JAMBE DE DAMIS[1].

[Note 1: Historique.]

Un petit créole s’ennuyait. Le créole est terrible quand il
s’ennuie, et il s’ennuie souvent.

—Maman, je veux un oeuf! dit I'enfant qui tachait d’avoir
faim.

—IlI n’y en a pas, ami! dit avec regret sa mere.

—Eh bien! a cause de cela, j'en veux deux! cria-t-il en
frappant des pieds.

—Son pere se retourna vivement vers lui, et dit: Veux-tu un
soufflet, ami!

—Je n’en veux pas? repartit I'’enfant avec une contenance
fiere.

Eh bien! a cause de cela, j'en donne deux! dit froidement
son pere, en les lui donnant. Et il retourna a ses calculs.

L’enfant rugissait. Quant il crut son pere assez loin, il
recommenca ainsi:

—Maman, je veux jeter Damis par la fenétre. Damis était un
petit negre endormi dans un coin.

—Jetez, ami? dit la mere indolente et le regardant faire.

Damis sortit par la fenétre, et ne se réveilla qu’a terre avec
la jambe cassée.



Mais le terrible pére rentra comme la foudre et saisissant
son fils par les deux bras, comme un oiseau par les ailes: Va
panser ton esclave! dit ce singulier philanthrope, en le
lancant par le méme chemin et il passa froidement aupres
de sa femme évanouie. Coupable femme, en effet! |la
surprise et |I'effroi avaient comme retenu le petit blanc dans
I"air, car il tomba légerement aupres de Damis mutilé, qu’il
contempla stupide de terreur, mais sans la moindre
blessure. Une négresse inondait silencieusement Damis de
ses larmes.

—Jambe cassée! dit-elle enfin avec une voix de mere, en
cachant sa téte sur le corps de I’enfant stoique. Il navait
pas poussé un cri.

Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée! dit d'une
voix sourde le petit colon pelotonné par terre. Je ne veux
pas que Damis ait la jambe cassée.

—Celle qui lui reste du moins sera libre, dit derriere lui son
pere, qu'un mouvement d’humanité avait fait descendre. Tu
paieras I'autre quarante piastres a I’année, ajouta-t-il, en
relevant le petit tyran, qui murmurait et qui sanglotait les
mémes paroles: «Je ne veux pas que Damis ait la jambe
cassée!

Moi, je veux que vous partiez tous deux, séparément pour la
France. Elevés de méme nous verrons ce qui en adviendra!

Ce qui en advint le voici:

Damis, guéri s’appela depuis le sauveur des blancs. Le
jeune planteur, sauvé de l'influence fatale d’'une mere trop
faible et d'un pere trop violent, fut depuis estimé sous le
nom d’un philanthrope que nous n’osons signaler ici; car
vous n’'oublierez peut-étre pas qu'il avait commencé par
casser la jambe de Damis.



LA MERE A SA FILLE.

C'est beau la vie

Belle pour toi,



De toi suivie

Toi devant moi!
C’est beau, ma fille,
Ce coin d’'azur,

Qui rit et brille,

Sous ton front pur!

C’est beau ton age,
D’ange et d’enfant,
Voile, ou nuage

Qui te défend

Des folles ames,

Qui font souffrir;
Des tristes flammes,

Qui font mourir.

Dieu fit tes charmes:
Dieu veut ton coeur;

Tes jours sans larmes,



Tes nuits sans peur:
Mon jeune lierre,
Monte apres moi!
Dans ta priere,

Enferme-toi.

C’est beau, petite,
L’humble chemin,
Ou je ne quitte
Jamais ta main:
Car, dans l'espace,
Aux prosternés,
Une voix passe,

Qui dit: «venez!



Tout mal sommeille
Pour ta candeur,

Tu n'as d’oreille,



Que dans ton coeur

Quel temps? quelle heure?
Tu n’en sais rien:

Mais que je pleure;

Tu I'entends bien!

LE PETIT BEGUE.
.
L’'ECOLE.

Ah gu’une école laisse de souvenirs aux enfants qui s’y sont
agités pour devenir des hommes! aux meres qui sont allé
presser leurs cours contre ses portes fermées entre elles et
leurs enfants! chers objets de nos amours pleins de
sacrifices, cheres abeilles de ces ruches ou vous allez
préparer le miel de toute votre vie, pourquoi n'y portez-vous
pas les graces innocentes du foyer, la douceur paisible de
VOS premiers jeux? pourquoi les aiguillons qui poussent a
vos levres servent-ils souvent a piquer vos camarades, qui
ont pleuré comme vous de cette premiere offrande faite a
I’ordre social qui veut des hommes graves, des savants, des
penseurs!... Une larme de votre mére vous en dira plus que
moi, elle vous rappellera I'indulgence divine dont elle a
enveloppé vos premiers cris et vous en aurez pour vos
petits compagnons; vous en aurez pour tout le monde. Moi,
je n'ai qu’a vous dire |'histoire du pauvre René.



René, mal vétu, mal tourné, gauche et timide comme la
misere honnéte, entra, par je ne sais par quelle protection,
dans un grand pensionnat de Chalons.

Encore rouge et pale de pleurs d’avoir quitté sa mere, le
coeur gonflé d’'une inexprimable tristesse, il regardait tout
avec des yeux stupides, ne répondait rien aux questions
bruyantes dont I’accablait I’école et devenait sourd du
bourdonnement de ces voix confuses. La voix, I'adieu de sa
mere retiraient toute son intelligence a son coeur. Il resta
immobile, le sourcil froncé, les yeux a demi fermés, au
grand divertissement des habitués, qui I'isolerent au milieu
d’'un rond qu’ils formerent en se tendant par la main,
tournant autour de lui avec une vélocité d’écolier, et criant a
lui briser le tympan:

—Honneur au discours de réception! prix d’éloguence au
camarade! dans quelle langue dit-il bonjour?

A tout cela René n’ouvrit pas la bouche.

lls finirent méme par s'impatienter d’'insulter cette blche, et
coururent a la picorée d’autres jeux pour remplir I’heure si
belle, si furtive de la récréation.

Le soir, las d’une séance ou il n’avait rien compris, d’'une
route a pied, et de son coeur gonflé de larmes, il s’endormit
d’un sommeil si lourd, si Iéthargique, sur un banc du
réfectoire, qu’il ne sentit pas les milles piqlres dont il était
I’'immobile objet, comme le mannequin d’'un monstre qui
servait a I’éducation attaquante des dogues que les
chevaliers du moyen-age dressaient contre lui.

Le bon René, dont la douleur n’était pas belle,
I’accoutrement peu moderne, d’une coupe grossiere,
donnant a ses neuf ans le poids d'un savoyard de quarante,
fut pris en godt par vingt écoliers qui ne dormaient pas,



pour faire éclore cent traits d’'esprit qu’ils jugeaient tres-
brillants et trés-fins! L'un trouvait charmant de chatouiller
ses levres avec une plume, ce qui lui faisait faire d'étranges
grimaces sans s'éveiller; mais cette convulsion souffrante
d’un étre dont on tourmente la fatigue se révélait sur son
jeune visage avec je ne sais quel charme comique dont les
tourmenteurs étaient aux anges. Quand le rire étouffé
s'éteignait une seconde pour reprendre haleine, un de ces
messieurs venait poser adroitement sur le nez sans défense
du dormeur un long cornet de papier terminé en trompette
et les applaudissements n’'osant éclater de peur, disaient-
ils, de réveiller /a béte, un hourra général, traduit par des
coups de talons imitatifs, faisait rouler la joie autour de
cette bande de petits anges tombés, permettez-moi de leur
donner ce nom, bien qu'’ils aient pu se relever plus tard.

On avait coiffé René des plus risibles bonnets, on venait de
I’étendre tout de son long par terre, pour jouer au mort,
disaient-ils, sans qu’il ait donné d’autre signe de vie que ces
contractions nerveuses des yeux et des levres qui les
faisaient mourir de rire. Quand un plus hardi, voulant
réchauffer la scene, dit a son voisin:

Tiens-le! tiens-le! et vint porter jusque sous ces narines
entr'ouvertes, la flamme épaisse d’une lampe qu’il détacha
du mur.

René ne poussa qu’un rugissement sourd, comme un jeune
lion qui n"a pas encore combattu, mais dont on provoque
imprudemment la force. Il se souléeve a demi, les yeux
encore baignés de sommeil et de ses derniers pleurs, saisit
par les jambes les deux assaillants effrayés, les roule avec
lui, sous lui, les crible de coups de poing, de coups de pied
gui tombent si heureusement a leur adresse, qu’on n’entend
plus rire, mais crier:—Aie! tu me casses la téte! tu
m’étrangles! A moi, Jules! Achille, a moi! au secours!



monsieur le recteur! Il accourut en effet a ce singulier
combat, dont les témoins cherchent a se sauver, eu criant:
ce n’est pas moi! et dont le vainqueur toujours endormi
tape comme un désespéré, sur le cauchemar dont il ne
devine seulement pas la forme. Il continua néanmoins de
rugir et de se battre instinctivement avec une telle vigueur
de courage, qu'’il les eut étranglés peut-étre dans une
entiere innocence, comme Hercule au berceau mit a mort le
serpent qui venait s’attaquer a son sommeil.

Plus personne, ni cette nuit, ni jamais, n’eut dans le dortoir
la fantaisie d’aller passer une plume ou du feu dans les
naseaux de /a béte, bien que René ne se f(t pas réveillé une
seconde dans I'orgueil de la victoire. Il n’en eut pas méme
le souvenir, en se retrouvant le lendemain dans un lit qu’il
ne connaissait pas encore, qui n’était plus pres de celui de
sa mere! et ou on I'avait roulé tout d’une piece apres qu’on
fut parvenu a détacher ses bras nerveux comme incrustés
au corps des amateurs de malices.

Il ne sentit qu'une lassitude vague, dont la cause lui resta
inconnue. Ceux qui s’en ressouvenaient le plus avaient,
outre cette lassitude, plusieurs bosses, plusieurs empreintes
d’ongles incultes et de souliers ferrés, dont il souffrirent
beaucoup, mais dont ils ne demanderent pas raison au
réveil paisible de René.

On ne savait encore de quelle couleur étaient ses paroles
quand il fut interpellé solennellement par le recteur. Au nom
de René Beaumal, vous devinez que ce fit comme une
seule téte qui se leva de dessus vingt livres posés ouverts
sur les tables. Un fil d’électricité n’e(t pas tourné plus
rapidement quarante yeux ardents vers celui qu’on
nommait, a leur grande joie, René!

—Levez-vous donc, René! s’écria le recteur.



—Il ne se levera pas! il ne se levera pas.... murmurerent les
écoliers sans avoir I'air d’'y toucher.

—Silence, la-bas! lanca le recteur d’une voix qui fit retomber
tous les yeux sur les livres qui leur servaient de maintien.

Alors René fut interrogé sur ce qu’il ne savait pas encore. Sa
bouche s’ouvrit au moins cinq fois, sans laisser échapper
autre chose que l'air qui remplissait sa poitrine oppressée.

—II parlera! il ne parlera pas! il parlera! il ne parlera pas!
dirent les impitoyables dans un bourdonnement qui laissait
une chance a la négation.

—Si vous ne voulez pas me parler, René, insista le recteur
qui n"avait pas de temps a perdre vous serez mis a la porte.
Savez-vous votre lecon?

—Ma le....le....lecon?
—Eh bien! oui, quoi! elle n’est pas bien longue, je crois!
—Elle....elle....elle....

—Ah! mon Dieu qu’est-ce gu’il a donc mangé, hasarda un
malin sous son livre, et de rire!

Quand le silence fut rétabli, et I'effroi de René plus glacant
que jamais, il voulut en finir avec son sort, car il croyait
toucher au dernier moment de sa vie. Il poussa au dehors ce
gu’il crut étre son ame, et bégaya:

—On m’a....m’a....m’a....

O joie d’école! o découverte pleine d’avenir et de
mogqueries!



René était begue. C'était a I’adorer, c’était a n"en plus
douter, c’était a frémir d’espérance a chaque parole qui
allait prendre une forme inattendue sous cette langue
esclave. Les deux blessés furent guéris. lls burent
joyeusement I'"humiliation du jeune infirme qui faisait oublier
la douleur, et ils ne cacherent plus leurs contusions.

Que faut-il vous dire de tout ce que souffrit I'humble et
patiente créature, servant de risée a cette petite populace
fanfaronne? c’est a ne pas rendre, a souffrir de se le
rappeler, a hair, si I’'on pouvait hair, ceux qui amasserent
sur lui plus de maux que lI'infortune et la nature, un moment
distraite en le formant, n’en avait laissé choir sur cet
inoffensif et pauvre garcon. C'était peu d’'étre begue, lent a
déméler sa pensée sous les nuages que la raillerie
amoncelait autour de sa téte humiliée, il devint presque
muet; car il avait tant de crainte de faire rire en parlant,
qu’il ne parlait plus. Les mots les plus brefs lui causaient des
peines infinies a sortir de ces levres; elles tremblaient,
s’agitaient a vide, et I'effort inutile produisait une contorsion
pénible qui ravissait les laches oppresseurs de René.

Une douleur vive gu’ils se plaisaient a lui faire sentir tous les
matins sans qu'il osat s’en plaindre, c’était de I'éveiller en
sursaut, lui qui avait le sommeil le plus complet de son age,
ce sommeil de marmotte, dans lequel toute la vie extérieure
est suspendue ou cachée, ou pas un cheveu ne bouge, et
que les meres ont tant peur de troubler! C'était la joie des
lutins rassemblés autour de ce pauvre enfant immobile, qui
riaient aux anges, comme on dit. lls poussaient tout-a coup
une clameur si furieuse dans |'oreille du dormeur, qu’il
bondissait hors de son lit, tandis que les écoliers, sans
paraitre s'occuper de lui, filaient en chantonnant de c6té et
d’autre. C'était du beau! de quoi les rendre bien fiers: je
vous laisse y penser.



René s’habillait triste et comme ivre de cette fanfare qui le
rendait au mouvement avec une violence propre a lui
rompre le coeur. Pauvre René! ce n’était plus ce réveil
entr’ouvert par une voix douce, qui coulait d’abord a son
ame. Il n'y avait plus de main caressante qui roulait sur son
front comme pour en écarter le sommeil. Il n’entendait plus
cette femme absente lui souffler patiemment: Allons, René!
allons, mon garcon! c’est jour! Et le prendre, et rire tout bas
et I’habiller a demi, et répéter: «Allons:» jusqu’a ce qu’il rit a
son tour, en ouvrant ses yeux doux et pleins de pitié de
cette femme, dont la bonté I'avait rendu bon jusqu’au
coeur!

Oh! respectez le sommeil de I'enfance. Qui sait si ce n'est
pas alors que I’ame rend sa visite a Dieu.

.
LES PETITS NAGEURS.

On arriva ainsi jusqu’en juillet 1830. L'extréme chaleur
ralentissait parfois le courage des écoliers. René savait lire
et causait souvent tout bas avec ses livres, ses bons amis,
qui ne lui faisaient pas la grimace. Il savait écrire et il parlait
de cette maniere sans bégayer. On trouvait sur toutes ses
pages.

— Bon jour, ma mere! comment vous portez-vous?
—J’aime mon péere et ma mere.
—Je voudrais bien aller voir ma mere!

—Quand je serai grand, je soignerai_ _ma mere, et je la
laisserai dormir! Elle dormira si elle veut jusqu’a huit heures.



—Oh! je voudrais gu’il ne fit jour qu’a huit heures!

Sa parole écrite était correcte et vraie; son écriture presque
élégante. Ma meére! était surtout enjolivé de traits tout-a-fait
jolis. C’était comme une maniere de couronne qu’il avait un
sérieux plaisir a composer autour. Il se croyait heureux
quand on le laissait la, quand il marchait vite, seul et libre,
le nez au vent, jetant ses bras devant lui, sur sa téte, en
tous sens, comme un étre fort qui veut grandir. Personne
dans I'école ne le haissait, il ne troublait personne, il était
méme aimé comme une espece de joujou solide sur lequel
on se jetait quand les autres étaient cassés.

On I'appelait souvent begue-béte pour rire, et plus souvent
bonne-béte. Quelques ricaneur peut-étre avaient rencontré
ses yeux; c'étaient de ces yeux qui lancent une pensée
toute chaude, toute claire; son regard ne bégayait pas plus
gue son ame; vous allez voir! Car je I’'aime, moi, ce petit
René; je veux vous le raconter des pieds a la téte.

Ce jour-la, enjuillet, un jour tout de feu et de vacance, on
alla se baigner. Toute I'école avait soif d’eau, de cette belle
eau dont le bruit rafraichit I'oreille, dont le courant plein de
perles blanches semble entrer par les yeux dans
I"imagination altérée de ceux qui la regardent.

Dernier venu dans |'école, a I’époque de I'année ou les
bains de riviere sont clos jusqu’a I'autre été, René ne savait
pas nager.

—René, lui dit-on, vous veillerez sur les habits et vous
regarderez comme font les autres pour vous déniaiser un
peu. Le maitre de natation vous commencera bient6t.

René avait répondu oui, par un signe de téte; car il avait
toujours I'’épouvante de dire: ou... ou....oui! c’était plus fort
que lui.



«Messieurs, vous m’attendrez! dit le sous-maitre qui avait
oublié je ne sais quoi et qui les laissa aller en avant. Que
pas un de vous ne se déshabille avant mon retour! je
connais la riviere; il y a une petite barre dangereuse. Restez
tous tranquilles, sur votre parole d’honneur!»

Parole d’honneur! parole d’honneur! répondirent en
s’'égosillant les écoliers, qui ne demandent jamais mieux
que de lancer une exclamation dans |'air. Mais on n’a trop
de raison de dire: autant en emporte le vent. Je voudrais
qu’on réfléchit longtemps avant de dire parole d’honneur
pour une chose a venir.

Achille pouvait conduire ce bataillon civil, car Achille avait
treize ans. C'était un grand garcon droit comme une fleche,
blond, joli, prompt comme un épervier. Quand il voulait un
plaisir, sur I’eau, sous I'eau, n'importe, il s’élancait au but,
la téte la premiere; chacun de ses mouvements avait I'air
de crier: Gare que je je passe! «il n'avait pas dit tout-a-fait
parole d’honneur, comme les autres, mais seulement eur,
eur, eur! ce qui n'engage a rien du tout, ce qui n’est qu’un
cri comme un autre.

Voila donc ce héros des rivieres poussé par I'orgueil de
I'indépendance, attiré par le bruit frais du large bain qui les
attendait tous, le voila en deux secondes, sans habit, sans
bas, sans chemise, dans I’eau! Vous jugez de I'’étonnement
des autres qui regardaient, la bouche béante, le plongeur
hardi, si pressé de déployer ses habiles manoeuvres, que
toute prudence I'abandonna. Il but, il tourna, il eut peur et
disparut devant I'inexprimable terreur de ses camarades qui
pousserent des plaintes vers le ciel, sans pouvoir détacher
leurs pieds du sol ou ils semblaient attachés par force.

René fit trois pas en arriere, et d’une voix hurlante de
douleur, cria vers le sous-maitre dont les cheveux se



dresserent d’effroi:
—Secours! secours!

Alors jetant son habit a la téte des écoliers tremblants qu’il
bouscula dans un trouble intelligent, il bondit juste a la
place ou avait coulé son camarade. Sa chute les couvrit
d’eau et leur fit froid.

—Il ne sait pas nager! disaient les enfants pales en se
tordant les mains, et s’embrassant a demi-morts. Deux
petits étaient tombés a genoux pour ne pas voir et
sanglotaient: Le sous-maitre, suffoqué de poussiere,
accourait de toutes les forces de sa vie; mais que c’était
lent devant la mort qui va si vite? si vite qu’Achille, étouffé
par la suffocation de I'eau et de la peur, ne pouvait plus
seconder René qui le tenait par les cheveux d’'une main
infatigable, nageait des pieds et de I'autre main avec
I"instinct sublime d’un chien qu’on jette a I'eau pour la
premiere fois. Ses yeux ardents, ses mouvements souples et
rapides, I'inébranlable idée de sauver son fardeau en le
poussant vers le bord, et quelque ange arrété peut-étre
devant sa généreuse imprudence, le soutinrent longtemps.
Tout-a-coup il s’enfonce..., un silence d’horreur répond seul
au précepteur haletant qui atteignait cette scene de
désolation.

—Ou sont-ils? dit le pauvre matitre dont les dents claquent
d’impatience, et qui se déshabille en les interrogeant.

—La! montrent les enfants, ou tout s’était englouti: mais ce
n’'était plus la.

René, comme attiré vers le bord par une puissance divine, y
parait a I'instant, trainant apres lui sa proie évanouie, sans
gu’il semble trop surpris de ce prodige. Il edt fallu lui couper
le bras pour I'en séparer; car ses doigts étaient si



prodigieusement serrés dans les cheveux d’Achille, que sa
main saignait déchirée de ses propres ongles.

Les acclamations qui le recurent I'effrayerent d’abord, et il
se remit a crier: secours! secours! pensant que le pauvre
Achille n'était pas entierement sauvé. Mais il était sauvé!
ivre et faible encore, étendu sur le gravier que le soleil
rendait brdlant. Il regardait René nu comme lui, René, que
des souvenirs confus, des fils noués entre eux pour I'avenir
tout entier, lui faisaient chercher, contempler comme son
sauveur. Bénédiction! il revenait a la vie par la
reconnaissance. Leurs yeux ne pouvaient se détacher I'un
de l'autre.

Oh! comment t'es-tu jeté ainsi sans savoir nager? lui dit-on
en l'accablant de caresses et de questions.

Je ne I'ai pas senti, réplique René avec feu: tout ce que je
sais, c’est que j’étais sur les cailloux, et que tout d’un coup,
je me suis trouvé dans I'eau: j'ai vu clair, j’ai vu jusqu’au
fond, j’'y suis descendu comme par un escalier glissant; j'ai
trouvé sa téte j’ai dit: bon! A présent, il faut revenir. Et j'ai
poussé devant nous. Le chemin s’ouvrait tout seul; je n’ai
pas eu de peine; seulement, j'ai cru une fois qu’il
s’enfoncait sous moi, et j'ai coulé dessous pour voir. Alors
avec deux bons coups de pieds, si fort que je n’en respirais
plus, j'ai tout jeté de ce cbté, et le voila! termina-t-il avec un
rire plein de larmes. Il ne bégayait plus.

—Tu parles comme tu nages! lui dit le précepteur en
secouant sa main, transporté d’admiration, tandis que les
autres faisaient cercle pour écouter son récit plein de
candeur.

C’est, mon Dieu, vrai!» répliqua René en s’écoutant parler
avec autant de surprise que de joie.



J'ai dit tout ca couramment. Avez-vous bien entendu?
Ajouta-t-il pour s’assurer que ce n’était pas un réve.

—Oui, mon bon petit garcon, dit le maitre, en le couvrant de
caresses: oui! aussi couramment que je te proclame une
digne créature! Oh! je parlerai donc comme un autre a
présent! on ne se moquera plus de moi!

Non! non! Vive René! cria toute I’école en I'emportant dans
ses bras.

—Oh! quand ma mere va savoir que je ne suis plus begue!
dit I'enfant.

LE PETIT INCENDIAIRE.

On a vu un enfant sur le banc des accusés.
Je crois que c'était en France, tout pres de nous.

Il se ressouvenait d'un feu d’artifice, dont les soleils et les
fusées au fond de la nuit sombre avaient laissé une vive
impression dans sa mémoire. Ce spectacle le poursuivait
surtout quand le jour tombait. Il et donné tout au monde
pour revoir une fois encore éclater ces ardentes lumieres
gui avaient enflammé I'air et son imagination de cing ans.
Mais il n"avait rien du tout pour acheter un feu d’artifice, et
il révait sur le bord de la chaumiere.

Les yeux fixes et la téte penchée, il cherchait un moyen
d’assister encore a cette féte du soir qui I'avait rempli
d’émotion et d’étonnement.



Une idée simple, mais fatale traversa son petit cerveau,
comme une lueur traverse I'obscurité. Demeuré seul pour
garder la maison dont son pére et sa mere s’étaient
forcément éloignés un moment, il saisit une lampe qui
pendait sous |'atre et porta lui-méme sa flamme dans tout
ce qu’elle pouvait dévorer. La grange recelait de la paille, du
foin sec; le feu se répandit avec une telle rapidité qu'il
s’'élanca comme des langues dévorantes vers le ciel,
consumant la grange et la chaumiere sans qu'il en restat
rien, que les cendres noires et tristes comme I'action
terrible de ce jeune insensé.

Il venait de réduire a la mendicité son pére, sa pauvre mere,
et lui, nuisible a tous par cette action stupide dont il
regardait I'effet terrible avec une admiration profonde et
muette.

Ah! que ce fut une grande douleur, quand la mere, au milieu
des flammes qui sortaient furieuses de la chaumiere,
s’'élanca en appelant son vieux pere, I'image de Dieu sur la
terre, qui porte bonheur a la maison des enfants! ce bon
vieillard paralytique n’avait pas poussé un cri. La fumée
sans doute |'avait étouffé dans son lit, on le trouva consumé
victime du caprice monstrueux de son petit-fils, qu’il aimait
qgu’il avait béni avant de s’endormir... Ah! oui, cela fut, cela
est encore une grande douleur! et I'on ne comprend point
comment la mere infortunée ne mourut pas, quand I’enfant,
épouvanté des cris et des sanglots de tout ce monde
épouvanté, se mit a crier lui-méme: J'ai fait le feu! j'ai fait le
feu! Horreur et pitié!

Jugez quand il passa le lendemain au travers du village, lié
avec des cordes, au milieu d’hommes armés comme pour
garder un grand criminel et que tout le monde criait apres
lui: a I'incendiaire! a I'incendiaire!



Sa mere pale et ruinée qui le suivait a pied, ne pouvant se
résoudre a I'abandonner, joignait les mains comme pour
demander a toutes ces voix du silence par pitié pour elle, la
mere, la pauvre femme sans chaumiere, sans vieux pere a
servir tous les jours, sans jeune enfant plein d’'innocence
comme était hier ce coupable garrotté!

Voila comme il parut, suivi d’'un peuple immense au tribunal,
qui n"avait jamais vu un si jeune coupable et qui resta
longtemps dans un triste silence quand I’enfant interrogé
répondit, tout épuisé de larmes:

—Je voulais revoir un feu d’artifice. On le condamna a vivre
trois cent soixante-cing jours dans une obscurité profonde,
ou sa mere seule I’éclaire et le console....Priez pour lui!

LE TUEUR DE MOUCHES.

Tuer une mouche, c’est affliger Dieu. C’est détruire un de
ses chers ouvrages.

Un homme bien malheureux qui avait tout perdu sur la
terre, hors le souvenir et la résignation, révait des heures
entieres, occupé a regarder ces charmantes promeneuses
des vitres, ou elles glissent en tous sens comme sur un
chemin droit. Un jour, il vit Paul que j’ai bien connu, en saisir
au vol, quatre qu’il dépouilla de leurs ailes, pour en faire
disait-il des chiens, et les atteler ensuite a quelque chariot
fait de papier, ou d’'une noisette creuse.

L’homme se retint de parler, mais il soupira une douce
croyance s’attachait pour lui au vol imprévu de leurs ailes,
sur sa téte ou sur ces mains; il se persuadait que I'ame de



guelgue ami, d'un de ses enfants pleurés, venait baiser sa
tristesse, et I'action de Paul lui serra le coeur.

Mais Paul, bientét las de faire courir ses chiens fatigués, leur
rendit la liberté et trancha du généreux. Les petites
invalides se trainerent ainsi défigurées sur la terre et
moururent.

—En voila de bien belles! cria Paul, avec un rire avide de
victimes: qu’en ferai-je?

Une, deux, trois, quatre, cing, six vestales! condamnées a
étre enterrées vives, comme j’ai lu dans mon histoire de
Rome. Allons! pas de graces mesdemoiselles, votre feu s’est
éteint; plus de lumiere pour vous. Dans la terre! dans la
terre!

Il creusa en effet un trou au bord du jardin ou il jouait; puis
pour étre plus s(r que pas une n'échapperait a sa
condamnation, il les plongea d’abord dans un cornet de
papier, comme dans un cachot préalable, et les ensevelit
apres dans I'éternelle nuit. Il parcourut ensuite le jardin, a
cloche-pied, tout joyeux et tout fier d’avoir imité les
Romains.

A peine fut-il loin, que le témoin de cette mauvaise action se
pencha en toute hate vers la sépulture des mouches et qu'il
les délivra. Ce fut, avoua-t-il lui méme depuis, un moment
de profonde joie pour lui, quand il vit ces six petits souffles
du ciel y remonter légeres quoiqu’un peu étonnées de leur
captivité. Sans que le regard fixe de cet homme affligé eut
suspendu l'acte barbare de Paul, ce regard le poursuivait. Il
le percait d’un reproche, au milieu de son triomphe et des
fleurs du jardin. On e(t dit sa conscience! Il revint donc sur
ses pas, pour flatter et assoupir cette conscience rigide qui



I’empéchait de jouer, et il tourna autour de ’homme
immobile.

—Bonjour, monsieur! bonjour, bon monsieur! répéta-t-il
d’'une voix caressante et obstinée. Veux-tu causer avec moi
comme hier?

Je ne cause pas avec le bourreau, répliqua le témoin, qui
s’'éloigna lentement de Paul anéanti.

Apres quelques tours de promenade, il sentit Paul haletant,
gui I'accrochait par ses habits et I’étreignait de ses deux
bras, au milieu du chemin.

—Monsieur, dit-il, hors d’haleine, je voulait déterrer mes
vestales; car je ne suis pas le bourreau, monsieur, je suis
Paul qui demeure la. Mais si tu savais... les vestales n'y sont
plus.» Elles sont sauvées! dit son juge en se penchant vers
lui! sauvées par moi toutes les six...—Merci! oh! merci, bon
monsieur! s'écria I’enfant en larmes se jetant a son cou.
Paul, appelle-moi Paul, dit-il en le serrant avec passion un
jour je serai bon comme toi.»

—AuU revoir, Paul! tu te ressouviendras de moi comme d’un
courageux ami, répondit I’'homme en passant sa main sur
les traits consolés de Paul.

—Tu verras! dit I'enfant.

Depuis, Paul ne tua pas une mouche.

Il N’y a de créature si petite ni si abjecte qui ne représente
la



bonté du Créateur.
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