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LA PHYSIOLOGIE DES POUPÉES.

 

I.

UN PÈRE.

Quatre poupées entrèrent un jour à la fois rue des

Pyramides. Cela fit quelque sensation chez les voisins de

l’heureuse maison où se précipitaient ces charmantes

étrangères, car elles étaient pleines d’éclat, de décence et

de fraîcheur dans leurs parures.

Une vieille gouvernante les reçut dans le vestibule du

second étage, les prit des bras de la personne qui les

apportait, et les rangea derrière un rideau, comme elle en

avait reçu l’instruction, puis courut avertir son maître,

arrivé, depuis quelques jours d’un grand voyage; il parut un

moment après, suivi de quatre enfants qu’il fit ranger autour

d’un excellent déjeuner préparé pour eux.

Cet homme, d’une taille légèrement courbée, quoique jeune

encore, les assit lui-même auprès de lui d’un air doux et

triste. Il était le père des enfants et revenait leur tenir lieu

d’une mère charmante, qu’ils avaient perdue. Rien ne

pouvait retenir M. Sarrasin à la vie, que le dessein

irrévocable d’être à la fois le père et la mère de cette petite



famille groupée autour de lui. Forcé à de fréquents voyages

dans l’intérêt de tous, il n’avait pu depuis trois ans cultiver

lui-même ces jeunes plantes dont il ignorait entièrement les

caractères. Leurs jours s’étaient passés depuis six mois,

dans une pension, où elles avaient senti moins cruellement

l’absence de leur mère et la privation momentanée de ce

jeune père, qui leur était enfin rendu! C’était leur troisième

réunion depuis son retour béni, et vous avez déjà jugé qu’ils

s’occupaient des moyens d’assurer leur bonheur. Il ne lui en

restait pas d’autre.

Il se leva quand le déjeuner fut fini et la table remise en

ordre.

Voici, dit-il en tirant le rideau qui cachait les belles

visiteuses, quatre petites compagnes que je veux associer à

notre voyage de Saint-Denis.

Un saisissement de plaisir fit manquer la voix aux quatre

soeurs, qui levèrent leurs bras, en criant:

—Oh! papa! oh! papa! qu’elles sont jolies!

Ce n’est pas sans dessein, reprit-il, qu’elles sont arrivées

ainsi pour vous chercher. Elles ont sans doute désiré un

asile près de chacune de vous. Leur choix doit être écrit

d’avance dans leur billet de visite.

Toutes se précipitèrent sur les petites mains à ressorts des

poupées qui tenaient une carte de visite. Albertine, l’aînée,

y lut son nom (car elle savait lire l’écriture), l’adresse était

ainsi conçue: Prudente pour Albertine. Augusta, Marceline et

Valérie y épelèrent aussi leurs noms et ce furent des cris,

des embrassements, qui firent couler la joie jusqu’au coeur

de leur père.



—Élevez-les bien, dit-il avec une tendresse sérieuse, et

rendez-moi un compte fidèle de leurs penchants: ce sont

vos filles.

Albertine emporta la sienne dans ses bras avec un maintien

de petite maman tout à fait composé, la regardant avec un

air de tendre protection qui fit bien augurer à monsieur

Sarrasin de l’avenir de la poupée, qu’elle appela sur le

champ:—ma fille.

Augusta saisit vivement Lutine par le milieu du corps, et lui

appliqua deux gros baisers qui dérangèrent un peu sa

coiffure. Valérie soutint Péri par ces deux mains délicates,

en la faisant sauter en mesure sur un pas de valse.

Marceline, la plus jeune, petite blonde silencieuse, se tint

gravement debout devant celle qui la regardait de dessus la

table, sans montrer trop d’empressement à l’en faire

descendre.

—Tu ne prends pas, Fauvette? dit son père: ne te trouves-tu

pas contente d’avoir une telle fille?—Si! répondit l’enfant

blond, en regardant alternativement Fauvette et son père.—

Je t’aime mieux, toi! ajouta-elle à voix basse en se glissant

dans ses genoux et en passant ses bras autour de son cou

qu’elle étreignit longtemps de toute sa force. Son père ému,

tenant les yeux long temps aussi fixés sur cette petite tête

attachante, crut voir en miniature le portrait de sa mère, et

la serra fortement sur son coeur. Le père et l’enfant

restèrent plongés dans une immobilité qui n’était pas de

l’engourdissement.

Les éclats de rire et de musique qui partaient de la chambre

voisine réveillèrent cet homme absorbé au fond de sa

mémoire. Il prit par la main sa plus jeune fille, qui tenait

avec quelque embarras la brillante Fauvette, et ils se



réunirent au cercle joyeux qui allait devenir le centre des

observations du tendre physiologiste.

 

II.

QUATRE FEMMES EN MINIATURE.

Albertine venait de faire asseoir Prudente devant elle, pour

lui montrer patiemment un point de tapisserie, lui parlant

avec une gracieuse autorité, et lui promettant un monde de

bonheur dans le charme du travail. Elle en avait déjà rangé

autour de Prudente tous les éléments sans confusion. La

poupée attentive tenait avec soumission son aiguille enfilée

de laine, et paraissait écouter sans ennui sa jeune maman

compter les fils de canevas, et lui expliquer les délices de

cet ouvrage, répétant sans se lasser:—Vous prenez deux,

que votre point soit égal et rond vos mains toujours propres

et vos laines en ordre.

Ce petit coin du tableau reposa délicieusement les yeux de

M. Sarrasin, car Albertine était l’aînée.

Quel bonheur pour lui de découvrir en elle le germe d’une

patience si utile un jour dans sa maison! cette grâce liante

et calme devait si bien unir ensemble les jeunes branches

qui l’enracinaient au monde!

Assise sur une grande chaise devant le piano, Valérie

soutenait Péri par sa ceinture comme par des lisières, et la

faisait légèrement tourner en frappant avec sa main droite

une espèce de galop qui semblait enivrer la poupée, et la

petite fille criant comme son maître de danse:—en mesure,

mademoiselle, arrondissez-les bras, effacez les épaules…,

baissez les yeux devant votre cavalier!



—Heureuse enfant! pensa monsieur Sarrasin, la musique

fera du bruit dans tes plaisirs et dans tes peines. Ta

physionomie riante reposera souvent ma douleur, et

j’allégerai tes graves leçons par l’espoir de la danse.

Augusta, qui se tenait alors à l’écart, paraissait très affairée

autour de Lutine.—Elle l’avait embrassée si fort et si

souvent, que l’humidité de ses lèvres, assez mal essuyées

des traces de son déjeuner; avaient déjà compromis l’éclat

des joues rouges et presque vivantes de sa fille. C’est dans

l’étonnement de voir une tache ternir un teint plus brillant

que le sien même, qu’elle avait eu recours au savon, et

qu’elle s’aperçut avec désespoir qu’il ne restait dessous

qu’un carton pâle où le sang ne circulait pas. L’autre joue,

toute neuve et intacte, formait un affreux contraste avec

celle où la couleur délayée se mêlait au savon et aux

cheveux collés dans ce hideux mastic. Ce fut dans cet état

qu’Augusta, avec une grosse larme dans les yeux s’élança

vers son père, en élevant sous ses yeux, Lutine ainsi

déshonorée, et criant: Vois comme elle a mal à la joue; je

l’ai pourtant bien lavée.

C’est à cause de cela, répondit son père, l’eau ne vaut rien

aux poupées. Ta tendresse lui a déjà fait mal; il ne faut pas

dévorer ce qu’on aime. Trop de caresses étouffent un

enfant. Une surveillance calme et active, une douce liberté

autour de ta fille, comme pour tout ce que tu aimeras au

monde, ce sera le meilleur secret pour le conserver.

—Fais-la guérir, dit Augusta les mains jointes, et je te

promets de l’embrasser bien doucement.

Lutine fut envoyée chez un médecin célèbre de poupées au

grand bazar où elle avait été choisie; et dès le soir même,

elle rentra rue des Pyramides, plus rouge que jamais.



Monsieur Sarrasin observait en même temps que Marceline,

la plus petite et la plus frêle, n’enseignait ni la tapisserie, ni

la danse à Fauvette. Elle la regardait quelquefois, caressait

doucement ses souliers de satin et ses mains un peu

cachées par des manchettes de blonde: mais c’était une

admiration froide ou craintive que ne pouvait expliquer son

père.

—Pourquoi ne danses-tu pas avec Fauvette, mon petit ange?

lui demanda-t-il; elle doit être légère comme ses plumes. Sa

robe de crêpe blanc est si bien garnie de fleurs!»

Marceline d’abord ne répondit pas: puis, comme si sa

pensée sortait à son insu de sa bouche, elle dit: je n’ose pas

l’aimer.»

—C’est singulier; pensa Monsieur Sarrasin.

 

III.

LA PORTE DU CIEL.

Comme le temps était fort beau le lendemain, bien qu’il fit

froid d’une dernière gelée, après que les leçons furent

apprises, que l’active gouvernante eut habillé ses quatres

petites maîtresses qu’elle aimait avec dévotion, on déjeuna

de bonne heure, on sortit à pied tous ensemble. La vieille

Suzanne, chaudement parée, guidait ce petit troupeau dont

elle était fière, et Monsieur Sarrasin le suivait de près avec

la surveillance et la sollicitude d’un père.

Savez-vous où l’on allait avec tant d’empressement, tant

d’espoir, que pas un pied ne touchait terre? et pourquoi ces

quatre visages doux et charmants se levaient souvent pour

regarder au-dessus des maisons le ciel bleu suspendu, si



pur, si haut au-dessus des cheminées des immenses

bâtiments de Paris? Pourquoi l’on avait embrassé

sérieusement les poupées en leur disant: au revoir! sans les

emmener avec soi? Eh bien! vous allez le savoir; car la

personne qui a raconté cette histoire a suivi toute la famille

jusqu’à la barrière Montmartre; elle avait à rendre aussi une

pieuse visite là où montaient ces beaux enfants, ayant

chacun une couronne de fleurs passées au bras sous leur

manteau brun.

—Oh! ma bonne Suzanne, où allons-nous? dit la petite

Marceline qui ne marchait pas encore d’un pas aussi ferme

que les autres. Suzanne soupira et n’osa répondre, car son

maître gardait un profond silence. On monte, on monte…..

puis on aborde une grille devant laquelle monsieur Sarrasin

s’arrête, découvre sa tête; et dit:—Saluez, mes enfants, car

c’est ici la porte du ciel!

Les quatre petites filles obéirent avec un instinct de douleur

et de tendresse qui les fit ressembler à quatre anges de la

piété. Suzanne se détourna pour cacher ses larmes.—Ma

bonne vieille Suzanne, poursuivit monsieur Sarrasin, si vous

ne pouvez nous suivre, vous nous attendrez là.—Ah!

monsieur! dit Suzanne avec une instance dans le regard, et

découvrant sous son tablier noir sa couronne à elle, qu’on

ne lui avait pas commandé d’apporter, monsieur! j’ai du

courage, et je sais le chemin! Dans votre absence depuis six

mois demeurée toute seule, je n’avais pas d’autre voyage à

faire, et je venais!—Entrez donc, ma fidèle Suzanne, entrez,

mes petites chéries… Vous n’oublierez jamais notre

première promenade: elle est sérieuse; mais elle est pleine

d’espérance. Voyez que de fleurs!

Il y en avait, en effet, déjà beaucoup; et des arbustes, des

plantes vertes, des saules si bien entremêlés ensemble que

la terre à cette place ne se voyait plus qu’à peine.—C’est ici,



mes filles, qu’il faut attacher vos couronnes et vous mettre

à genoux.

Ce que firent les enfants.

—Venez, leur dit-il, après qu’il eut prié au milieu d’eux et

pour eux. Venez! votre mère vous regarde; elle vous bénit.

La petite Marceline se précipita dans les branches et les

hautes herbes en criant:—où donc! où donc!

—Monsieur Sarrasin après l’avoir saisie dans ses bras, lui

dit: je te promets que nous serons tous réunis un jour et que

nous irons la rejoindre par la porte du ciel.—Merci! répondit

l’enfant qui se coucha triste sur son épaule, et qui

redescendit avec son père au milieu des sanglots de ses

jeunes soeurs qui marchaient mieux qu’elle.

 

IV.

LA POUPÉE MALADE.

L’enfance est heureuse! elle est aimée de Dieu. Dieu charge

un ange de mesurer la peine à la faiblesse. L’ange y va bien

doucement; on croit qu’il leur souffle des baisers dans leurs

larmes. De là ces ondées de pleurs qui mouillent à peine,

car il les emporte sur ses ailes avec leurs prières. Alors, ils

rient, ces petits enfants; ils aiment, ils espèrent, ils croient

et c’est pour cela que Dieu les aime; pour cela qu’il a dit:

Laissez venir à moi les petits enfants? Il faut donc se réjouir

en pensant que les quatre soeurs retrouvèrent leurs

poupées avec un sentiment de joie très pur et qu’elles les

associèrent à leurs souvenirs, à leurs jeux, à l’union

charmante qui régnait entre elles.



Un jour que les leçons étaient finies, leur père s’étonna du

profond silence qui avait succédé au bruit accoutumé de

l’heureuse chambre de ses enfants. Il s’approcha sur la

pointe du pied pour observer la cause de ce grand silence,

et demeura fort surpris de voir la poupée d’Augusta

couchée, et les petites filles s’agitant autour d’elle avec le

plus tendre empressement.

Un ordre parfait régnait dans leur activité muette. On

glissait doucement autour du cher petit objet qu’on semblait

avoir peur de réveiller, de cette Lutine si vive et si brillante,

privée de ses vêtements incommodes; renversée sur un

oreiller, se conformant à sa position avec une grace qui

enchantait les enfants. Alphonse, joli petit parent de la

maison, partageait fort gravement les soins de ses cousines

et remplissait les fonctions de médecin.

C’était un charme de le voir tâtant le pouls de Lutine,

réfléchissant comme il avait vu réfléchir un docteur profond,

et s’asseyant près du lit, le front appuyé sur sa main, une

plume passée dans ses lèvres, lent à écrire l’ordonnance

que ses cousines attendaient avec anxiété.

Oui! l’enfance est heureuse. Il y avait pour elle dans cette

scène l’intérêt d’un drame véritable. Cette malade immobile

leur faisait pressentir ou rappeler tout ce qu’il y a de doux,

d’aimable aux soins prodigués à un être souffrant. Monsieur

Sarrasin vit tant de zèle et de charité régner dans ce coin de

chambre, que les larmes lui en vinrent aux yeux.

Albertine lut l’ordonnance du médecin, et prépara

promptement une petite bande de toile urgente pour la

saignée, qu’exécuta sur l’heure la main légère et hardie

d’Alphonse.



La lancette fut un passe-cordon d’argent, la cuvette une

coupe de porcelaine qu’avait prêtée la vieille Suzanne.

Alors, à la satisfaction curieuse des enfants, la poupée dont

la peau fut plus qu’effleurée par l’intègre Alphonse qui s’en

acquittait de tout son coeur, la poupée perdit une grande

quantité de son.

—Elle est sauvée! cria le docteur. Elle est sauvée!

Sauvée! répétèrent en frappant dans leurs mains les

gardes-malades, qui avaient à peu près le costume de l’état.

—Je te fais compliment de cette cure, mon ami, dit monsieur

Sarrasin en se montrant. Tu me parais devoir être un jour

médecin dans toutes les formes. Alphonse lui sauta au cou,

et lui dit en confidence.—Je fais semblant de croire; car,

vois-tu, cette poupée n’est pas vivante.—Si! Si! un peu

vivante cria Augusta qui l’avait entendu, et qui ne voulait

pas perdre son illusion. Tiens, papa, regarde, ajouta-t-elle en

entraînant son père auprès de sa Lutine. Tu vois que les

sangsues ont bien pris!» Lutine avait, en effet, huit

sangsues, ou du moins huit petits morceaux de réglisse

découpés dans la forme de ce laid et bienfaisant animal. Il

faut convenir que Lutine ainsi barbouillée, le bras vide, et

lavée par toutes les potions qu’on lui avait fait boire,

demeura dans un état de convalescence, dont les bons

soins de la sage Albertine ne purent jamais la tirer

entièrement. Monsieur Sarrasin déclara pourtant que cette

convalescence serait célébrée par un banquet, où le docteur

reçut, en crèmes, en biscuits et en darioles, le prix de sa

sagacité merveilleuse.

—D’où provenait la maladie de Lutine? manda Monsieur

Sarrasin, moitié sérieux, moitié riant.



Le docteur mangeait, se reposant sur ses lauriers. Augusta

répondit avec vivacité que Lutine avait fait son malheur elle-

même, qu’elle se serrait dans son corset de manière à

s’étouffer, ce qui la rendait très-agacée et très-pâle.

Enfin, papa, sans moi, elle serait devenue poitrinaire. C’est

une folle, sans soin d’elle-même, jamais en place, une petite

ramasse-poussière qui me fait tourner la tête.

—Je comprends, dit son père, en frappant doucement sur

cette petite tête agitée, qu’il faudra lui donner un bien bon

exemple pour la corriger. La tienne, Valérie, paraît en bonne

santé.

—Oui, papa, elle danse toujours, et je lui apprends le pas du

châle pour te faire une surprise le jour de ta fête. Oh! papa!

elle valse presque seule sans s’étourdir.

—Il faut lui faire une récompense de cet amusement, mon

ange: on peut danser de joie quand on a bien rempli tous

ses devoirs; j’y veillerai avec toi. La tienne, Albertine,

comment se conduit-elle?

Albertine ne répondit rien qu’en courant chercher les

preuves de l’excellente conduite de Prudente. Elle rapporta,

dans un doux silence, l’ouvrage de tapisserie terminé avec

une propreté ravissante; puis elle étala, avec un sourire

d’une petite mère satisfaite, un trousseau cousu de la façon

la plus solide. Ce trousseau se composait déjà d’une paire

de draps ourlés, marqués au nom de Prudente; quatre

chemises à manches longues en forme de peignoir; quatre

manteaux de lits, des béguins bordés d’une petite dentelle

de Lille et quatre mouchoirs ornés de son chiffre.

Avec cela, dit l’enfant plein de joie, elle peut attendre. Elle

m’a bien aidée, cette chère mignonne! Oh! papa que je

l’aime! et que je suis contente quand nous travaillons



ensemble!—je t’aime aussi, dit son heureux père, et je te

donne dès ce moment le droit de surveillance sur toutes les

poupées de la maison; elles y gagneront beaucoup et tes

jeunes soeurs davantage.

Les plus petites embrassèrent tendrement Albertine, qui les

baisa d’un baiser plein d’amour et d’avenir. Je dois vous

dire, pour l’avoir vu de mes yeux qu’elle devint, en effet,

plus tard, le guide et l’appui de ses soeurs, dont elle est

encore adorée.

Dans un moment de réflexion fort rare chez Augusta, elle

regardait un peu tristement les ravages que sa tendresse

avait produit chez Lutine, qui n’était plus que l’ombre d’elle-

même,—Veux-tu la mienne? dit Marceline, que personne ne

soupçonnait en observation dans un coin; mais dont les

yeux intelligents perçaient toujours jusqu’à la tristesse des

autres. Prends la mienne, prends, petite soeur; tu soigneras,

Lutine et Fauvette te réjouira.

—Mais toi, répondit Augusta, en hésitant à recevoir la belle

Fauvette, aussi fraîche que le jour de son entrée dans la

maison.

—Je la regarderai, Augusta, quand j’aurai fini mes devoirs;

mais elle est lourde et elle a trop de plumes, il est

impossible que ce soit là ma fille.

—Oh! j’en aurai donc deux! s’écria sa soeur folle de joie.

Que de choses, mon Dieu! que d’inquiétudes je vais avoir

sur les bras! qu’une grande famille cause de soins et de

fatigue aux mères!

 

L’ORPHELINE DU BOULEVARD



Monsieur Sarrasin n’avait pas vu sans surprise le

détachement de Marceline pour Fauvette, il en cherchait la

cause dans l’insouciance de son âge; mais il se trompait; il

en eut la preuve un jour. Toute cette famille innocente

revenait du boulevard Saint-Denis; on pressait le pas, car

c’était l’heure où les lumières du gaz s’allument de loin en

loin. Une humble boutique à terre s’annonçait à une grande

distance par la voix d’un jeune marchand, qui jetait ces

paroles perçantes dans toutes les oreilles promeneuses:

Voyez, messieurs, voyez mesdames, enfants, petits enfants,

voyez! pleurez pour obtenir de vos pères et mères les

trésors à cinq sous que voilà. A cinq sous, messieurs,

mesdames, enfans, petits enfants! A cinq sous, tout ce qui

peut frapper l’oeil de l’acquéreur!»

Monsieur Sarrasin ne résista pas à l’attraction de cette voix

puissante; il permit à ses enfants de choisir chacune un de

ses trésors à cinq sous qui font plus d’heureux qu’on ne

pense.

Un seul objet attira toute l’attention de Marceline. Une

poupée nue, abandonnée dans un coin, sur la terre humide,

lui causa une sensation de pitié subite. La plus attrayante

sympathie s’établit entre elle et cette pauvre petite chose

dédaignée; et pressant de toute l’étreinte de ses deux

mains la main de son père pour le forcer à se pencher vers

elle, donne-moi, lui dit-elle, cette Fauvette, pour que je la

réchauffe, oh! je t’en prie!» Elle fut à l’instant sous son

manteau, entre’ouvert vingt fois par les caresses que cette

poupée reçut de son doux sauveur. C’est de là que lui vint le

nom de l’Orpheline du Boulevard.

Il est impossible de vous représenter l’affection qui parut

s’établir entre elles deux. C’était presque triste de penser

qu’un seul coeur en faisait tous les frais: on aurait voulu



animer un peu l’objet d’une amitié si tendre, pour lui donner

le bonheur d’y répondre. Marceline ne le désirait pas, elle en

était sûre! elle voyait ces petits traits fins et luisants

s’animer pour elle, pour elle seule! et cette idée lui causait

du ravissement. Jamais on ne la rencontrait sans l’orpheline

collée contre sa poitrine; jamais elle ne se couchait, après

sa prière à Dieu, sans endormir sur son coeur son enfant

trouvé, l’amour de son choix, sa petite bien-aimée! Elle

passait toutes ses récréations dans cette union intime et

silencieuse. Tout ce qu’elle lui chuchotait de paroles

caressantes et mignonnes ferait un poème d’amour et

d’amitié! Cette jeune âme était remplie, et son visage

d’ange rayonnait de bonheur. Sur les genoux de son père

même, qui l’y berçait souvent comme la plus légère, elle

montait avec l’orpheline associée à sa vie; cette vie fut un

sourire tant qu’elle posséda sa frêle et pure idole. Quand

son père, qui souriait de cette tendresse, lui demandait:—

Que dit-elle de tout ce que tu lui racontes!

—Elle m’écoute, répondait l’enfant, elle m’entend!» Et

l’avenir de cette petite fille l’inquiétait plus que celui de la

rangeuse Albertine, plus que celui de la bondissante Valérie;

plus même que celui d’Augusta, dont le caractère

impétueux pouvait se modifier, et l’exempter à coup sûr de

toutes les maladies de l’âme.

 

LA POUPÉE PERDUE.

Alphonse avait passé tout un jour de congé au milieu de ses

jeunes parentes, et ce jour s’était écoulé comme une heure.

Le jardin déjà embaumé, la cour où il y avait de l’herbe et

des poules, les greniers où vivaient des pigeons à la plume

éclatante au soleil, tout avait maintenu la joie et la concorde

dans cette jolie famille; pourtant Marceline devint triste



après le départ d’Alphonse. Elle le fut le lendemain, le

surlendemain, longtemps, jusqu’à ce que l’on s’aperçut qu’il

y avait de profonds soupirs dans son silence, que ces

soupirs ressemblaient presque à des sanglots et qu’enfin sa

santé s’altérait d’une manière sensible.

Son père la portait dans ses bras, la faisait danser avec

Valérie, coudre avec Albertine, sortir avec sa bonne

Suzanne.

L’enfant obéissait partout, mais elle dansait d’un air

pleurant, se couchait sur l’épaule de son père, rêveuse et

les yeux fixes, gardait sans y toucher les gâteaux délicieux

dont Suzanne voulait réveiller son appétit, et posait une

heure entière sa petite tête brûlante sur les genoux de sa

patiente soeur, Albertine.

—Veux-tu cela? lui disait-on, et cela? et cela? et beaucoup

de choses propres à la distraire.

Oui! oui! oui!» répondait-elle d’une voix douce et plaintive,

mais elle ne jetait seulement pas les yeux sur les joujoux

qu’on s’empressait de lui offrir.

Cette petite fille était devenue si chère à monsieur Sarrasin,

qu’il devint lui-même tout rêveur de la voir ainsi

languissante après avoir interrogé sa maison dans la crainte

que l’enfant n’y fut malheureux pendant ses courtes

absences; il prit la résolution de la veiller lui-même jusque

dans son sommeil, cet excellent père! il entra quand tous

les enfants dormaient paisibles et blancs comme des

ramiers couchés dans leurs nids.

Le sommeil d’Albertine l’arrêta un moment dans une

contemplation pleine de bonheur. C’était l’ange de la paix,

qui s’était endormi dans la prière pour tous! Augusta dont

les joues rouges semblaient bondir comme deux beaux



fruits sur l’oreiller blanc, appela comme Albertine le baiser

de ce père attendri. Il jugea par le sourire de Valérie qu’elle

s’était assoupie avec une chanson sur les lèvres. Jamais il

n’avait compris jusque là tout le bonheur d’un père, qui

entend les douces haleines de ses enfants immobiles de

sommeil et de santé.

C’est à remercier Dieu à genoux; c’est à croire qu’on

l’entend respirer lui-même dans ce monde.

Il n’eut pas le loisir d’interroger le repos de son plus jeune

enfant, car à peine eut-il effleuré les boucles blondes de son

front presque pâle, que la petite Marceline se réveilla en

tressaillant et fixa ses yeux brillants tout grand ouverts sur

son bien-aimé père, en lui tendant les bras.

—T’ai-je fait peur? dit-il en se penchant sur elle. Non! j’ai cru

que c’était le bon Dieu, bon comme toi.»

Alors, avec une voix de père qui ouvre les secrets de tous

les enfants, il entra dans la petite âme sensible et

renfermée, au milieu d’un ruisseau de larmes qu’il fit couler

à force de confiance et de tendres paroles, la petite

mélancolique laissa sortir cet aveu: J’ai perdu ma fille!

—Comment! dit monsieur Sarrasin frappé d’étonnement,

c’est là ce que je cherche depuis trois mois, et tu ne m’en as

rien dit?

Oh! tu aurais trop de chagrin, poursuivit-elle eu jetant les

bras à son cou et puis je ne voulais pas rapporter; c’est si

laid!

Dis tout, dis, pauvre ange! insista son père ému et enchanté

d’avoir découvert la blessure.



—Eh! bien!… ne gronde pas Alphonse, dit-elle en sanglotant

sur le coeur de son père. Moi, je serai bien sage…, je rirai

devant toi.»

Je vous avoue que cet homme qui n’était plus enfant depuis

trente ans passés, pleura d’aussi bon coeur que cette douce

petite fille.

 

LE RETOUR DE LA POUPÉE.

—Bonjour, Alphonse, dit le lendemain monsieur Sarrasin en

entrant dans la maison de son petit neveu, qu’il trouva dans

la cour.

—Ah! mon oncle, quelle joie de te voir!

—Je l’imagine bien, mon ami, et puis voilà ta cousine un peu

malade, qu’il faut distraire et guérir. C’est une heure de

plaisir que nous venons te demander.

—Quel bonheur! quel bonheur! quel bonheur! cria de toute

sa tête Alphonse en voltigeant à travers l’escalier, où il tirait

de toute sa force son oncle par la main: maman! c’est mon

oncle! c’est petite cousine » et sa mère ouvrit avec

empressement.

Au milieu de l’entretien amical qui s’engagea, monsieur

Sarrasin observait le maintien de sa fille. Il craignait qu’elle

n’en voulut dans son coeur à ce jeune garçon, auteur vrai

ou supposé d’un si grand chagrin. Mais il ne vit nulle trace

d’inimitié ni de bouderie sur ce petit front rêveur, et l’aima

bien mieux encore. Amour à ceux que la douleur n’aigrit

pas; qui ne rendent pas les autres responsables de leur

extrême sensibilité! Alphonse l’avait fait souffrir, mais

Alphonse n’était pas méchant; il n’était qu’étourdi.



Cette petite le sentait bien, elle était si bonne, si triste de la

perte de Fauvette, qu’elle n’avait pas besoin de joindre à

son mal d’amitié, le mal qui mord le coeur, la haine. Sa

mère avait dit une fois devant elle que la haine ferme la

porte du ciel: oh! cette petite voulait aller au ciel, elle ne

voulait qu’aimer, comme les anges, comme sa mère!

«—Figure-toi, Alphonse, dit monsieur Sarrasin au joyeux

enfant qu’il avait pris entre ses genoux, et qui grimpait

dessus comme un chevreau, figure-toi que j’ai du chagrin.»

Alphonse dressa l’oreille, cessa de se rouler sur son oncle,

et le nez en l’air, les cheveux éparpillés sur son front qui

devenait grave, il écouta tout frappé d’intérêt, la suite de ce

mot qu’il avait répété vivement:—du chagrin.

—Oui, Alphonse, du chagrin! je peux te confier cela, à toi,

qui es un grand garçon, le cousin, l’ami, le défenseur de

mes filles, à défaut de frère, qu’elles n’ont pas: tu

comprends?

—Alphonse devint tout âme.

—Figure-toi que cette petite, que j’ai prié exprès ta mère

d’emmener un moment au jardin, est encore si crédule, si

enfant, qu’elle se persuade… mille choses touchantes par

leur naïveté; entre autres, elle croit que les poupées sont

vivantes.—Alphonse poussa un grand éclat de rire et se

frotta les mains.

—Toi aussi quand tu étais petit, tu croyais fermement à

l’existence de ton cheval de carton, et tu exigeais qu’on lui

achetât de l’avoine. Mais tu as neuf ans, tu sais la vie et tu

es revenu de tous ces enfantillages, une poupée pour toi,

c’est un petit morceau de bois; c’est exactement la même

chose pour moi-même; toutefois, nos anciennes erreurs

doivent tourner en indulgence pour les simples, et tu seras



triste comme moi quand tu sauras que ta petite cousine est

sérieusement malade de l’absence, de la fuite, du vol d’une

poupée; je dis du vol, car elle a disparu en effet comme un

oiseau dont elle portait le nom: Fauvette.

—Alphonse redevint immobile. Figure-toi, mon pauvre

Alphonse, que depuis trois mois environ, je vois languir mon

plus jeune enfant, un ennui muet fane sa vie, sa jeune vie,

autrefois heureuse et comblée par la possession de sa

poupée! c’était sa compagne, c’était sa fille! elle lui parlait

bas, elle lui faisait respirer des fleurs, cherchait partout de la

mousse pour l’y coucher auprès d’elle: tu aurais ri…

Alphonse ne riait plus.

—Enfin, pitié! une si petite idole suffisait à un si petit coeur;

car sa perte l’oppresse, l’étonne, l’isole. Elle est dans un

désert depuis que cette diable de poupée a disparu. Elle ne

mange plus qu’à peine, elle a de la fièvre, des soupirs, qui

disent: ma fille! ma fille! on pourrait en rire si…

Alphonse fondait en larmes.

—Pourquoi pleures-tu? tu n’es pas son père, poursuivit

monsieur Sarrasin; tu ne sens pas le mal que me fait

l’étrange manie de mon enfant.

—Je le sens, moi, mon oncle, et c’est bien pire que toi! dit

Alphonse avec une candeur passionnée. Tiens! quand tu

devrais me battre, il faut que je te l’avoue, car j’étouffe.

C’est moi qui suis le voleur de poupée, adieu, mon oncle, je

vais…, je ne sais pas où je vais, mais je n’ose plus te

regarder, et j’aimerais mieux être en prison que devant toi!

—Rends-moi plutôt la poupée! répartit son oncle en lui

barrant la porte, et comprimant ses sanglots contre sa

poitrine.



—Mon Dieu! s’écria l’enfant malheureux, si je l’avais, ce

serait déjà fait. Mais j’ai pris cela, moi, comme un caillou,

une balle pour lancer en l’air. Je ne sais ce qu’elle est

devenue: je croyais que c’était pour rire ce nom de: ma fille,

qui est-ce qui va penser!…

—Ah! voilà le mal dit l’oncle en appuyant sur cette réflexion.

On trouble souvent le bonheur des autres, sans contribuer

au sien même; faute de l’avoir compris on brise, on détruit,

sans cruauté, des liens, des habitudes profondes et sacrées;

mon cher ami, ne prends rien à personne, ne dérange pas

un fil dans la trame des autres, de peur de rompre ceux que

tu n’aperçois pas. Souviens-toi de mon conseil, surtout

quand tu seras grand!

–Ah! je te le jure! mon oncle: Malade par ma faute! répétait,

en tapant des pieds, Alphonse exalté de repentir.

Marceline rentrait dans ce moment. Pressé par la honte de

paraître devant elle, il se glissa prompt comme l’éclair, sous

un long rideau de croisée, où il ensevelit sa rougeur et ses

larmes. L’ample draperie de soie agitée fortement par

Alphonse s’ébranla; quelque ange, souriant peut-être, en fit

tomber la poupée elle-même! la poupée les bras ouverts

comme pour alléger sa chute; la poupée mignonne et

chérie, retenue dans un pli du rideau comme dans une

étroite prison!

Ah! ce fut étouffant de surprise et de joie. Marceline ne fit

qu’un grand cri, puis se jeta sur sa fille qu’elle saisit à deux

mains avec un tremblement d’âme inexplicable à cet âge en

se réfugiant avec elle sous les bras de son père, ingénieuse

à lui chercher un asile pour toujours!

Je ne peux pas vous dire exactement lequel fut le plus

heureux de cette étonnante aventure. Monsieur Sarrasin y



puisait la guérison de sa chère fille; Marceline une

récompense sans nom à sa silencieuse maladie, et Alphonse

dansait sur un repentir. Il sentait tomber ce plomb qui pend

au coeur de ceux qui se disent: j’ai fait du mal à quelqu’un!

Oh! décidément, Alphonse était le plus heureux! tout le

monde du moins aurait pu le croire comme moi, en le

voyant bondir sur le chemin où la poupée fut ramenée en

triomphe par les trois personnes auxquelles elle inspirait un

intérêt si différent!

 

LA MÈRE A SON FILS.

Quand j’ai grondé mon fils je me cache et je pleure. Qui

suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu; Pour devancer

le temps qui nous gronde à toute heure, Et crie à tous:

prends garde; il faudra dire adieu!

Mourir avec le poids d’une parole amère; D’une larme

d’enfant que l’on a fait couler; Que l’on sent sur son coeur

incessamment rouler; est-ce donc pour ce droit que l’on

veut être mère?

Est-ce donc là le prix des immenses douleurs, Dont nous

avons payé leur présence adorée? De ce pas sur la tombe

encor toute navrée, Dieu! laissez-nous donc vivre et respirer

nos fleurs!

Laissez-nous contempler à deux genoux la tige, Qui veut se

lever seule et frémit d’obéir; Qui veut sa liberté, son plaisir,

doux vertige. Tout ce qui naît, mon Dieu! tend ses bras au

plaisir.

Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles, Écarter leurs

dangers qu’ils aiment, si petits; Si forts à repousser nos



forces maternelles, De la fierté de l’homme innocents

apprentis.

Purifiez un peu ce monde où chaque haleine, A l’entour de

nos fruits souffle un air plein de feu; Préservez le lait pur

dont leur âme était pleine; Alors nous guiderons leur coeur

par un cheveu.

Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses, Dont les

jours, dont les nuits tièdes de nos caresses, Loin de vos nids

plumeux brûlent de s’envoler; Qui les fera plus doux pour

vous en consoler?

La mère, n’est-ce pas un long baiser de l’ame? Un baiser qui

jamais ne dit NON ni DEMAIN? Faut-il ses jours? Seigneur!

les voilà dans sa main: Prenez-les pour l’enfant de cette

heureuse femme.

Enfant! mot plein de ciel, qui fait reine ou martyr; Couronne

des berceaux! auréole d’épouse! Saint orgueil! noeud du

sang, éternité jalouse, Dieu vous fait trop de pleurs pour

vous anéantir.

C’est notre ame en dehors, en robe d’innocence, Hélas!

comme la vit ma mère à ma naissance: Et si je la contemple

avec d’humides yeux, C’est que la terre est triste et que

l’ame est des cieux!

O femmes! aimez-vous par vos secrets de larmes; Par les

devoirs sans bruit où s’effeuillent vos charmes; Après vos

jours d’encens dont j’ai bu la douceur, Quand vous aurez

souffert, appelez-moi: ma soeur!

 

MINETTE.



Ah! que j’ai vu une triste chose! Il m’en coûte beaucoup de

vous la raconter; mais elle peut servir de leçon à quelques

enfants, si par malheur, il s’en rencontrait encore de pareils

à Minette. J’en prends donc le courage.

Minette passait chaque année une partie des vacances chez

une amie de sa mère, car Minette était en pension, parce

que sa mère avait des enfants très petits à élever. Il faut

bien vous avouer que Minette révélait un caractère si

absolu, si despotique, à sept ans que force était déjà de

soustraire de plus faibles créatures à sa domination.

Hyacinthe était de son âge, et bien qu’elle fut liante et

bonne comme un agneau, mademoiselle Minette était bien

obligée de faire, suivant l’expression, patte de velours, car

Hyacinthe était calme et forte. La douce simplicité de son

caractère se rehaussait des dehors les plus beaux; leur

aimable puissance s’exerçait sur Minette elle même qui

n’osait que bien rarement lui dire: je veux! mais, par

combien de ruses, l’orgueilleuse ambition de son amitié

arrivait-elle au but d’asservir tout ce qui avait le malheur de

lui plaire! je dis le malheur, car, j’en connais peu qui

fatiguent le coeur plus qu’une amitié tyrannique.

Nous n’avons pas le droit d’opprimer nos amis.

Ainsi donc, bien que la complaisance d’Hyacinthe fut

charmante pour les mobiles fantaisies de Minette, on ne

craignait pas qu’elle en souffrit, car elle cédait toujours avec

le sourire sur les lèvres.

Personne ne s’apercevait des mille petits sacrifices qu’elle

faisait à la tenace persévérance de sa bonne amie; elle-

même ne s’en doutait pas peut-être, car elle y trouvait, je

ne sais quel plaisir tranquille qu’un bon coeur goûte à voir

les autres heureux de l’abnégation de ses goûts. Vraiment,

Hyacinthe était une aimable enfant!



On courait un jour dans le jardin, on se jetait des fleurs;

Minette en avait déraciné un bon nombre, pour les replanter

suivant le caprice de son goût sans utilité, sans réflexion

que l’idée fixe: je le veux! Minette était inflexible et légère;

rapide et raide comme un papillon de fer. Quel bonheur

avec une telle organisation, (qu’elle ne songeait pas à

corriger, parce qu’elle se trouvait, parfaite), quel bonheur de

ne s’appuyer que sur des relations moelleuses Sur

l’inépuisable condescendance de la belle Hyacinthe, qui,

n’opposait au dégât de ses fleurs qu’un sourire un peu

triste, un regard où se montrait à peine un reproche

mélancolique, et que Minette ne voyait pas, car elle était à

son affaire, à son système de régner partout, même en

écrasant des fleurs. Mais le jardinier le voyait, lui! et il avait

pris Minette en horreur. Minette le méritait, car, un jour que

cet homme avait prié poliment la bouleversante petite fille

de laisser ses plantes et ses arbustes en repos, elle l’avait

regardé de toute la hauteur de ses trois pieds et demi, en

disant d’un ton bref: qu’est-ce que c’est que cet homme-là?

—C’est Roch le jardinier, avait répondu Hyacinthe, d’une

voix pleine d’aménité.

—Eh bien! jardinier, je m’amuse! voilà!

Eh bien! murmura le jardinier en la regardant de travers, ça

fait un fier petit paquet d’ortie: voilà!

Minette devint rouge comme une pivoine qu’elle venait de

cueillir; elle la tordit dans ses mains, que la colère faisait

ressembler à des petites griffes, ce mouvement furieux

d’orgueil fit rire Hyacinthe, qui n’en comprenait pas la

souffrance! car l’orgueil fait mal comme une aiguille, quand

il n’est pas content. Il faut toujours qu’il danse sur la tête

des autres, pour ne pas se retourner contre le cour: c’est un

ver malsain à la vie, prenez-y garde.



—Tu ris, toi! dit Minette avec du feu dans les yeux et eu

poussant Hyacinthe qui chancela.

—Tu m’as poussée! dit la douce enfant la poitrine gonflée de

surprise.

—Non! je ne ne l’ai pas poussée, répartit Minette vivement.

—Si! tu m’as poussée! et deux larmes ruisselèrent sur ses

mains que serrait impatiemment Minette, en lui criant d’une

voix altérée:—Dis que je ne t’ai pas poussée! dis que je ne

t’ai pas poussée!

—Je l’ai cru, dit naïvement Hyacinthe. Si non, je ne l’aurais

jamais inventé.

—D’ailleurs, tu ne m’aimes pas, toi! reprit Minette en

boudant.

—Si! je t’aime!

—Non! tu ne m’aimes pas, puisque tu ris quand on me dit

des mots.

—Je n’ai pas ri de cela, parce que tu avais commencé, et

que Roch est bon! mais c’est que tu avais l’air de faire

exprès des gestes, comme en jouant à prêchi, prêcha!

—Bien sûr! dit Minette en levant son doigt.

—Oui! bien sûr! et l’on s’embrassa.

Si tu m’aimes, tu feras tout ce que je voudrais; n’est-ce pas?

reprit avec réflexion Minette en câlinant.

—Tout ce que je pourrai, sans faire de mal à personne.



—Bien entendu, nigaude; est-ce que je suis méchante, moi?

et Minette avait un désir singulier d’obtenir une grande

preuve d’amitié, d’obéissance peut-être, de cette compagne

qu’elle avait vu rire d’elle.

Tiens, dit-elle en cueillant une herbe laiteuse et d’un vert

gracieux; si tu m’aimes, frotte tes joues avec ce bouquet:

cela pique un peu, et ce sera un gage.

—Quelle idée! si cela pique.

—Je t’en prie! je t’en prie! pour être sûre de toi.

Hyacinthe ne se fit pas presser davantage, et sans redouter

une légère piqûre, elle broya l’herbe sur son charmant

visage. Minette dansa! C’était du tithymale, connu sous le

nom d’éclair, dont le suc violent et corrosif, par une

trompeuse ressemblance avec la crème, peut causer les

maux les plus cuisants, si on l’applique sur une chair tendre

et délicate. La fraîcheur du soir arrêta d’abord l’effet

douloureux de l’herbe. Cependant une inquiétude

involontaire agitait l’enfant qui passait à chaque instant les

mains sur ses joues et son menton plus blanc, plus rose qu’à

l’ordinaire. Mais la lumière, qui pâlit tout, atténuait l’éclat de

cette nuance fiévreuse qui la rendit d’abord plus belle en

faisant scintiller ses yeux d’une flamme souffrante.

Oui, elle commençait à souffrir; mais sans le démêler

clairement, sans se plaindre surtout, disant dans son cour:

Bah! ce sera bientôt fini. Minette est ma bonne amie: elle

n’aurait pas voulu me faire du mal.

Minette mangeait des fraises. Hyacinthe la regardait se

détournant souvent pour gratter sa figure et une fois aussi

pour pleurer.



La nuit, ce fut terrible. Elle rêvait des choses qui font peur,

des chats qui sautent aux yeux, des oiseaux qui dorment

des coups de bec: enfin toutes sortes de bêtes méchantes

que la fièvre invente et jette dans les songes des plus

innocentes créatures. Minette dormait du sommeil du juste:

elle n’entendit pas une des plaintes étouffées de sa pauvre

petite victime, dont la mère fut éveillée avec un sentiment

profond d’effroi.

D’abord elle prêta l’oreille en s’appuyant sur son coeur qui

battait; puis, cette voix chère et gémissante la remplit de

saisissement. Elle alla dans la chambre voisine droit au lit

de sa fille, comme si cette chambre eût été pleine de

lumière. Hyacinthe était assise sur son lit dormant et

pleurant tout ensemble; ses deux mains déchiraient, sans le

savoir, ce doux visage brûlant, baigné d’autant de sang que

de larmes. Sa mère ne recevant pas de réponse et

l’entendant gémir, approcha d’elle une veilleuse allumée

toutes les nuits pour la sécurité de la maison: douleur d’une

mère! vous la figurez-vous, quand la lueur de cette lampe

n’éclaira qu’un monstre couvert d’ampoules noires et

sanglantes! Hyacinthe avait la tête grosse, grosse! comme

je ne sais quoi, car elle était très-grosse.

Dieu sauveur! dit sa mère toute défaillante, mon enfant! ma

fille! qu’avez-vous? Ah! Ferdinand! cria-t-elle à son fils aîné

qui était accouru à ses cris douloureux, Hyacinthe a la petite

vérole, regardez, comme la voilà!»

Ce jeune homme qui était un très-bon frère, ne put contenir

son effroi et réveilla tout-à-fait la petite fiévreuse, dont il

retenait les mains dans les siennes.

«—Oh! laisse! laisse! mon bon Ferdinand, dit-elle, laissent

moi ôter ces mouches qui me piquent, ou bien, ôte-les, toi!



Seigneur! Seigneur! que j’ai du mal! où est maman? je

croyais qu’elle parlait aussi dans mon rêve.»

Sa mère resta bien épouvantée, car elle était juste devant

elle; ce qui lui fit dire avec un frisson froid par le corps:—Ma

fille est devenue aveugle!

Tout fut dans une grande agitation jusqu’au jour, comme

vous pouvez croire. Il était trop vrai qu’Hyacinthe ne pouvait

ouvrir les yeux qu’avec des peines infinies et disait des

mots si touchants que le coeur de sa mère s’ouvrait. Enfin,

dès que le jour parut, Ferdinand la conjura de se calmer ***

meilleur médecin de la terre pour soulager leur petite bien

aimée.

Hyacinthe l’attirant doucement vers elle se pencha sur son

épaule pour parler dans son oreille:

—Ne va pas chez un médecin, dit-elle il n’y a que Minette

qui puisse me guérir. Dis-lui de venir me voir, Ferdinand: elle

m’ôtera bien vite mon mal, va!

Ferdinand ému d’un vague soupçon fit en toute hâte lever

mademoiselle Minette par la bonne, et attendit

impatiemment à la porte jusqu’à ce qu’elle fût habillée.

—Venez! Minette, venez! dit-il d’un air troublé, on a besoin

de vous auprès du lit de ma soeur.

—À peine Hyacinthe entendît-elle sa petite amie, qui

demandait avec effroi:

—Besoin de moi? Ah!… pourquoi…?

qu’elle s’élança de son lit les bras ouverts devant Minette,

en disant tristement:



—Voilà comme je suis!»

Un cri d’horreur répondit seul à ce touchant appel: Minette

s’enfuit sans vouloir embrasser Hyacinthe, et descendit

quatre à quatre les escaliers en répétant.—Non! j’ai peur!

non! j’ai peur!

Sa mauvaise action avait pris en effet une figure bien

effrayante pour la punir; mais s’en aller! fuir devant la prière

sans reproche d’Hyacinthe! Ah! c’était affreux! c’était lâche,

c’était encore la sécheresse de l’orgueil! Je vous dis que

l’orgueil est sans pitié. Il n’en a pas même pour ceux, qui le

nourrissent, ce serpent! Qui, dans le monde, si ce n’est

Minette, ne fut tombé à genoux et n’eût pleuré à chaudes

larmes devant l’énorme tête de son innocente compagne?

Les larmes, dit-on ne guérissent pas. Non; mais elles

désarment; et l’on n’eût pas vu ce que l’on a vu, si Minette

n’eût été, par ce dégoût hors de raison, jugée indigne de

toute pitié.

Ferdinand avec la promptitude d’un garçon de quatorze ans,

que l’on irrite dans ses amitiés, (car sa mère et sa soeur

étaient ce qu’il aimait le mieux dans l’univers) s’élança à la

poursuite de la fuyarde et l’atteignit au bout du jardin, où

Roch replantait tout ce qu’elle avait abîmé la veille.

Ferdinand brûlait d’éclaircir le soupçon qu’il avait contre

cette petite griffe, assez connue déjà dans le monde, (bien

qu’elle n’y fût que depuis sept ans) pour ne pas inspirer

grande confiance. La réputation d’une longue vie

commence de bien bonne heure dans les familles.

—C’est vous! dit Ferdinand qui avait saisi la petite fille

effarée, c’est vous qui pouvez guérir ma soeur: Voyons, est-

ce vous?



—Je ne peux pas la guérir, non, laissez-moi, criait-elle en se

tordant. Ahie! je veux m’en aller!

—Oui! tout de suite. Mais quand vous m’aurez avoué ce que

vous avez fait à ma soeur.

—Rien du tout! dit-elle un peu pâle, et les lèvres amincies:

est-ce ma faute si elle en a trop mis! je veux m’en aller.

—Ferdinand! Ferdinand! dit sa mère en l’appelant de la

fenêtre, laissez cette petite. Le médecin! mon ami, le

médecin!»

Et Roch, appuyé sur sa bêche, regardait avec un grand

sang-froid l’heure de la justice qui allait sonner pour

Minette; des dames aussi, dont les jardins entouraient celui-

là, regardaient également de leurs fenêtre l’acte de justice

qui s’accomplissait alors.

—Le médecin, ma mère! répondit Ferdinand à voix haute, le

voilà, tenez, le voilà! poursuivit-il en levant en l’air par les

bras, la furieuse Minette qui battait des pieds à vide, pour

échapper à Ferdinand.

—Vous savez bien, reprit-il que la vipère guérit sa piqûre

quand on l’écrase dessus.

Alors, inflexible et fort, il interroge de nouveau cette nuisible

enfant. Elle avoue son crime, entremêlant sa confession de

hurlements, qui disaient: je veux m’en aller! je le dirai à

maman! je vous ferai battre par maman!»

Ce qu’il me reste à vous dire me fait perdre la respiration.

Minette, au milieu du jardin entouré de fenêtres peuplées de

spectateurs, devant Roch, qui en replanta ses fleurs avec

plus de courage, Minette fut fouettée! fouettée par un frère

qui venge sa soeur, et qui y va de toute son ame, au bruit



des applaudissements des spectateurs indignés: et tout en

elle, tout! jusqu’à sa jupe, en demeura immobile, pétrifié de

honte.—Il faut tirer le rideau sur la fin de cette scène. On la

reconduisit en voiture chez ses parents, ou à sa pension,

n’importe. Ainsi tout lien fut rompu entre deux maisons qui

s’aimaient avant la naissance de Minette!

Une quantité prodigieuse de lait, sa soumission à se baigner

le visage, et les soins de ses amis rendirent à Hyacinthe la

vue et la santé. Ce fut la seule qui pleura de l’humiliation de

Minette.

 

LE PETIT RIEUR.

«Laissez entrer ce chien qui soupire à la porte; Je souffre

quand j’entends souffrir autour de moi: Fût-il aveugle et

vieux, il pleure, qu’on l’apporte. Mon feu lui sera doux…

Quoi! petit Paul, c’est toi?

C’était le petit Paul. Sous un brouillard d’automne, Pensif et

tout mouillé depuis un long moment, Sans l’ouvrir, à la

porte il grattait doucement. Pourquoi n’entrait-il pas? On

l’entoure, on s’étonne. Il entre. Il reste là sans avoir dit:

bonsoir, Bonsoir, petite mère! et sans oser s’asseoir.

Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée; Les mères ont

des yeux qui percent la pensée.

«De l’école avant l’heure on vous a fait sortir; Pourquoi? Ne

mentez pas.

—Je ne sais plus mentir, Mère. Pour presque rien.

—Presque dit quelque chose:



Votre maître est si bon qu’il ne fait rien sans cause.

—On ne peut jamais rire, et c’est bien malheureux! Moi,

quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.

—Vous avez donc ri, Paul?

—Oui, mère, sous mon livre.

—Qui vous rendait si gai?

—Christophe. Il est affreux, Christophe! Il a l’oeil trouble et

la tête enfoncée. Ses bras vont jusqu’à terre, et sa jambe

est torsée, Comment cela!

—C’est triste.

—Oui, si je l’avais su: Mais je n’avais jamais vu d’écolier

bossu; J’ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde,

Comme Ésope à mon livre.

—Ésope fut enfant, Et sa mère pleura. Pitié douce et

profonde, La laideur s’embellit quand ta voix la défend.

L’homme apporte des maux dont rien ne le console!

—Mais Christophe, ma mère, est un rude garçon; Ce n’est

qu’un paysan, le dernier dans l’école. Et comme on riait trop

pour suivre la leçon, J’ai dit: Ésope! Ésope! en regardant

Christophe; Et j’ai fait le portrait du crochu philosophe:

Voyez! Messieurs, voyez le divin animal!

—Et que disait Christophe?

—Il détournait la vue; Il cachait dans ses mains sa rougeur

imprévue, Et je crois qu’il pleurait.

—Tais-toi! tu me fais mal. Il pleurait!… O railleurs, que vous

êtes à craindre! Un être a donc souffert, et souffert sans se



plaindre: Tout ce qui pleure est beau. Je l’aime en ce

moment; Oui, j’aime mieux Christophe et sa jambe tournée,

Que ta langue épineuse à blesser destinée; Je l’embrasse de

l’ame et je le vois charmant. Viens, que je te corrige!

Écoute-moi: tu m’aimes?

—Oh oui!

—Souvent nos dards retombent sur nous-mêmes. Regarde-

moi longtemps: et que ton avenir S’épure d’un amer et

tendre souvenir; Comment me trouves-tu?

—Belle comme une mère!

O ma mère! vos traits ont la douceur du ciel. La vierge des

enfants, que l’on prie à Noël, Est comme vous tendre et

sévère: Oui, vous lui ressemblez. J’y pense en vous voyant,

Et c’est vous que je vois, ma mère, en la priant! A l’église

une fois vous êtes apparue, Et la foule indigente en joie est

accourue; Vos habits étaient gais; vous étiez blanche; et moi

Je disais: C’est ma mère! et l’on disait: «Hé! quoi! C’est sa

mère!» Ah! maman, quel bonheur!

—Je t’écoute, Et je plains ton doux rêve; il me touche. Il

m’en coûte D’attrister le miroir attaché sur ton coeur, Où tu

me trouves belle, où je me vois aimée; Mais, regarde, et

gémis d’être un enfant moqueur: Je suis laide.

—Ma mère!…

—Enfant! je vous afflige? Je vous ôte un bandeau. Je suis

laide, vous dis-je; Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.

—Je le tuerai, ma mère! oh! quand il serait roi. Dieu! rire de

ma mère!

—Et l’enfant qu’elle adore



L’enfant que son malheur lui rend plus sien encore, Penses-

tu qu’une mère, au fond de ses douleurs, Ne se lèvera pas

pour revenger ses pleurs? Et toi, mon fol enfant, fier de tes

belles armes, Lançant ton rire ingrat sur l’objet de ses

larmes, Prends garde! si ta langue allait faire mourir! Dieu

dit: «Tu souffriras ce que tu fais souffrir.»

 

L’OISEAU SANS AILES.

—Que tenez-vous-là, Georges? dit Marie à son frère qui

accourait vers elle.

—Prenez-le, Marie; car c’est un pauvre oiseau presque mort

de froid.

—Où l’avez-vous trouvé, Georges?

—Engourdi sur la neige, Marie.

—Pauvre oiseau! dit-elle; quelque méchant garçon t’aura

coupé les ailes, et tu seras tombé du toit, sans pouvoir

voler. Mais je te ferai un nid; j’y mettrai de la laine chaude

pour t’y coucher, et tu auras ta nourriture de ma main,

jusqu’à ce que tes ailes soient repoussées. Ainsi, ne crie

pas, pauvre oiseau; cela me fait mal dans le coeur de

l’entendre gémir.

Elle nourrit ainsi le jeune oiseau jusqu’à ce qu’il pût sautiller

et voler. Georges le regardait avec joie, tout guéri et si

familier qu’il s’élançait de sa cage, quand on lui disait

seulement: petit! petit! Georges fut si content qu’il

embrassa Marie en lui disant: tu es bonne!

Par un jour de soleil et tout près du printemps, Marie

regardait le ciel à travers la fenêtre; elle dit en elle-même:



C’est pourtant là le vrai séjour des oiseaux; le nôtre a des

ailes à cette heure; quelle serait sa félicité de remonter vers

ces beaux nuages d’or, et dans ce fond d’azur, sa splendide

maison, sa première maison!

Petit! petit! cria-t-elle, courageusement; et l’oiseau vola sur

son épaule.

Adieu! poursuivit Marie en versant une larme, qui tomba sur

l’aile de l’oiseau, et en ouvrant précipitamment la fenêtre:

Je t’aime mieux, dit-elle, pour toi-même que pour moi. Je t’ai

rendu des ailes, ce serait affreux de les énerver dans une

cage.

L’oiseau, ébloui d’abord, et un peu chancelant au grand air,

fixa bientôt hardiment cette vivifiante lumière du ciel; il

étendit trois fois ses ailes palpitantes, et disparut enfin dans

l’espace inondé de soleil. Marie revint seule près de la cage

vide, où elle appuya son coeur, et prenant dans ses deux

petits bras cette cage triste, comme la chambre d’un ami

perdu, elle dit tout has: C’est lâche à moi de pleurer, car j’ai

bien fait.

Tout à coup, Georges entra en sautant.

—Bonjour, Marie, où est le petit? Petit! petit! cria-t-il ne le

voyant pas comme à l’ordinaire dans sa cage égayée de

fleurs et de feuilles vertes qu’il venait de renouveler.

—Vois qu’il fait beau, répondit Marie, en le conduisant à la

fenêtre. Réjouis-toi, Georges. Notre ami est plus près que

nous da ciel. Le ciel est à lui, vois-tu? et je le lui ai rendu

tout à l’heure; regarde mes yeux… Je ne pleure plus.

Georges cacha sa tête sur la fenêtre, et demeura pétrifié de

douleur.



—Ah! Marie! dit-il enfin, rouge de reproche et de passion, tu

m’as pris mon ami. Tu ne m’aimes pas; tu n’aimes pas

l’oiseau non plus, puisque tu l’as ainsi délivré.

—Délivré! tu sens toi-même que c’est une délivrance. Tais-

toi donc, mon frère; et pense qu’il n’était à nous que pour le

guérir, le recevoir en passant, comme un pèlerin blessé. Il

chante peut-être nos deux noms à la porte du ciel! tais-toi

donc! dit-elle en embrassant Georges qui l’embrassa lui-

même; car il sentait que le cour de Marie était gros et

battait contre le sien.

Oui! dit-il en la regardant, les yeux mouillés, mais pleins de

courage: Tu as bien fait!

Vers le soir, comme ils rêvaient tous deux en regardant du

coin de l’oeil la cage silencieuse ils entendirent: tac! lac!

tac! contre la vitre. O joie! c’était l’oiseau qui battait ses

ailes pour rentrer. On ne le fit pas attendre, vous le devinez

bien! Georges en poussant un cri de bonheur, courut vers la

fenêtre; Marie, qui était la plus grande, l’ouvrit en jetant

vers le soleil couchant un regard heureux, tandis que

Georges couvrait l’oiseau fidèle des chauds baisers de sa

reconnaissante tendresse, et leur libre ami, tous les jours de

sa douce vie d’oiseau, se partagea dès lors entre le ciel et

sa cage ouverte!

 

L’homme s’élève de la terre au ciel, à la faveur de deux

ailes, qui sont la simplicité et la pureté.

 

LE LIVRE D’UNE PETITE FILLE.



Dieu bénit les enfants qui vont vite à l’école; Peut-on, sans

les aimer, les regarder courir! On les croirait poussés par

quelque ange qui vole, Qui de leurs longs cheveux leur

souffle une auréole, Frappe à la lourde porte et les aide à

l’ouvrir.

J’en sais un dont la mère, humble femme, est heureuse, Et

qui chante toujours avec ses cheveux blancs: La reine dans

ses fils est moins ambitieuse, Que cette pauvre femme

agitée et joyeuse, Qui regarde voler deux petits pieds

brûlants.

«La réputation commence avec la vie. A-t-elle dit un jour à

son précoce enfant: Cette échelle mouvante où monte aussi

l’envie, L’école grandira de mémoire suivie, Et sera

d’aujourd’hui le registre vivant.

Marche donc! marche droit sans retourner la tête. Qui

s’amuse au présent retarde l’avenir! Tends les mains jour

par jour aux leçons qu’il t’apprête; Jeune, saute à pieds

joints l’obstacle qui t’arrête; Vieux, va t’asseoir paisible au

banc du souvenir.

Moi, j’y suis. Moi pourtant, j’apprends encor: je t’aime! Je

cherche, dans un coin de mon passé perdu, Quelque fruit

mis à part, stérile pour moi-même, Car il fut, mon passé,

d’une avarice extrême; Mais s’il te fait moins pauvre, il

m’aura tout rendu!

Et l’on parla bientôt jusqu’au bout de la rue, De l’enfant

régulier qui savait l’heure: «Allons! Voilà René qui passe et

la nuit disparue; Voilà son cri de coq et l’aurore accourue; En

route!» et vers la ruche on poussait les frelons.

René, c’était l’abeille, et jamais buissonnière. Un jour, un

seul, son banc le réclama longtemps C’est la première fois!



«Sera-ce la dernière?» Cria le maître aigri dans l’heure

prisonnière. Et les plus paresseux riaient, fiers et contents!

Ce jour même, aux rayons d’un soleil couleur On trouva

deux enfants que l’on croyait perdus. Un saule, aux bras

ouverts, leur a servi de chambre, Et sur le blanc tapis que

leur a fait décembre, On dirait, de leur toit, deux ramiers

descendus!

Le plus grand, c’est René. Le plus beau, c’est ma fille; Ange

rôdeur qui boude à s’instruire avec nous; Qui va cacher son

livre au fond de la charmille, Qui ne veut point d’école au

sein de la famille: Qui se choisit un maître et l’écoute à

genoux!

Cendrillon les absorbe! ils ont contre la bise, D’une haleine

d’enfant l’innocente chaleur. L’un par l’autre emportés de

surprise en surprise, René veut qu’on épelle et ma fille

qu’on lise Tout!… comme on veut d’un champ voir la

dernière fleur!

Moi, j’y si fais peur aux rois: sois douce aux mères! Donne

un jour ta main droite à nos jeunes garçons; Tiens ces

hommes-enfants loin des molles chimères: Nous, pour qui la

nature a des lois plus amères, Laissenous de leurs soeurs

enfermer les leçons!

 

LA PARESSE.

—Oh! Maman! quel bonheur de passer tout un jour sans rien

faire! cria tout à coup la petite Marie à sa mère.

—Quoi! pas la moindre chose de tout: un jour, ma fille?

Non, maman, rien du tout!



—J’ai dans l’idée, moi, que le jeu finirait par t’ennuyer.

—Le jeu m’ennuyer maman! oh! maman, je serais plus

heureuse que la reine.

—Les reines travaillent, mon enfant.

—Oh! maman! Vrai!… Vrai, mon petit Ange.

—Elles sont donc bien à plaindre? dit Marie avec un gros

soupir. Au contraire, le travail les dédommage souvent

d’être reines.

Marie demeura confondue. Mais plus amoureuse que jamais

d’un long espace tout vide de lecture et d’écriture, d’un jour

de cent lieues à parcourir dans la danse, les papillons, les

poupées, le soleil et tout! Marie était palpitante de ce désir:

l’eau lui en venait à la bouche, et riante, agitée, gracieuse

et suppliante, elle recommença:

Oh! maman! quel bonheur dépasser tout un jour sans rien

faire!—Je te le donne, dit sa mère en l’embrassant.

La respiration manqua à Marie. Elle rassembla ses joujoux,

sautant à pas entrecoupés comme son haleine. Elle prépara

son univers à elle toute seule; car ses soeurs étudiaient

avec les maîtres et leur mère, en attendant le dîner.

Elle porta sa liberté pendant une heure avec une constance

parfaite. Elle glissait à travers, légère comme un rêve, ou

comme une réalité qui a des ailes. Jamais oiseau, né pour

voler, sans lire, ni écrire, ni coudre, n’a pris un élan plus

rapide dans son ciel, que Marie dans son bonheur oisif.

Toutefois, peu à peu, son imagination, si haut montée,

sembla s’alourdir; puis, tous les instants qui suivirent,



comme des moineaux dévorants qui ravagent du blé, lui

enlevèrent, un à un, ses plaisirs.

Elle avait déjà pesé bien souvent ses joujoux les uns après

les autres, ils devenaient de plomb; à la fin, elle demeura

muette devant eux, les bras pendants, les yeux fixes; sa

poupée était tombée en désordre, sans que Marie eût

tremblé qu’elle ne se blessât; au contraire, elle la releva

avec une moue pleine de reproches, en l’appelant assez

aigrement traîne-à-terre! La soumission de cette poupée,

favorite déchue, plus muette qu’à l’ordinaire, ne la toucha

point. Elle s’avoua même un peu qu’elle était en carton:

l’ennui désenchante tout.

Par bonheur, la chatte Mouflette montra tout à coup son nez

rose à travers les vitres de la Fenêtre entre-ouverte et

Mouffette parut illuminer la chambre, où rien ne bougeait,

où rien ne parlait plus à Marie. Mouffette peupla le désert.

D’abord elle fut caressée. Contente elle-même de l’accueil

distingué de sa petite maîtresse, elle miaula d’une voix

flatteuse et ce ron-ron des chats satisfaits ranima un

moment la solitude de Marie: on s’aima, on dansa!

Mais Marie, comme pour se venger d’avoir langui toute

seule, y mettait une sorte d’ardeur qui déplût à Mouflette.

Peu passionnée pour la danse, elle refusa de se prêter au

jeu; Marie la traîna alentour d’elle avec obstination, et lui

tira très-imprudemment la queue. Ce procédé parut si

inconvenant à Mouffette, que, de sa patte demeurée libre

par oubli de sa danseuse, elle lui fit une longue égratignure

sur son visage penché vers le sien, et s’enfuit lestement par

où elle était entrée.

—Ingrate! cria Marie, en tenant sa figure, voilà comme tu

m’aimes, pour mon lait de tous les jours. C’est bon! je le



dirai a maman.».

Mouffette ne l’écouta pas plus que si elle eut chanté. Alors,

Marie chercha sa mère pour la prier de lui inventer un

nouvel amusement, ou pour jouer avec elle; mais sa mère

active, qui savait le prix des heures, en apprenait l’emploi à

ses autres enfants; la petite fille ne la trouva donc point. Elle

se traîna au miroir, et fit des grimaces. Elle s’assit encore

silencieusement dans un coin de la chambre, où bâillante et

accablée, elle pria Dieu pour l’arrivée de ses soeurs. Tout en

priant, tout en soupirant, ne reconnaissant plus rien autour

d’elle, elle cacha sa tête dans tous ses joujoux morts

comme son bonheur, et s’endormit de désespoir.

Ce fut ainsi que la trouvèrent ses soeurs, ses soeurs

éveillées comme des souris joyeuses. Elles avaient bien su

leurs leçons, et poussaient des chants pleins d’espoir et

d’appétit: la bonne mettait le couvert!

Marie les regarda, les yeux gonflés d’un mauvais sommeil.

Quand elle voulut se lever, elle était lasse et raide comme

dans une fièvre de croissance.

—Es-tu malade? Marie, lui demandèrent ses soeurs qui

l’aimaient tendrement.

Marre déclara qu’elle était bien malheureuse.

Alors toutes s’empressèrent de lui apporter ses joujoux qui

traînaient; mais elle en avait mal au cour, et se détourna en

criant qu’il y avait un complot contre elle, que tout le monde

voulait la faire mourir de chagrin!

Dans ce moment, sa mère qui connaissait la cause du

sommeil et du désordre de cette petite paresseuse entra.



—Regarde autour de toi, Marie, dit-elle en lui prenant la

main avec douceur, cherche, en nous comptant l’une après

l’autre, celle qui a voulu te rendre malheureuse.»

Marie eut beau parcourir tous ces visages bienveillants, elle

n’y trouva pas son ennemie. Alors elle dit d’une voix

honteuse:

—Je ne sais pas!»

—Je vais t’aider à la connaître, moi, poursuivit sa mère en la

plaçant toute droite devant le miroir: Regarde: la voilà!»

Marie fut frappée de ce petit visage maussade où l’ennui

faisait déjà des siennes; il enlaidit beaucoup les enfants, et

tout le monde. Elle écouta, docile, les paroles sages et

tendres qui se gravèrent aussi avant dans son coeur que le

souvenir humiliant de cette journée entière de bâillements,

d’égratignures et de langueur: plutôt périr que d’y retomber.

Aussi, comme elle apprit ses leçons! comme elle aima

l’étude! je crois de même que c’est la plus douce nourriture

du temps. Et vous!

 

LE PREMIER CHAGRIN D’UN ENFANT.

Le chagrin t’a touché, mon beau garçon. Tu pleures; Ta lèvre

tremble; allons! te voilà dans nos rangs; Tu viens

d’apprendre. Oui, nous naissons expirants; Oui, la vie est

malade avant que tu l’effleures.

Que veux-tu? tes épis pleins de lait, verts encor, Pour tes

jeunes larcins plus attrayants que l’or, N’iront pas égayer

sous ce treillage vide Le ramier, de tes dons si tendrement

avide. Tu courais dans ta joie: et puis, un dard moqueur T’a

frappé sons le sein. Pauvre enfant! c’est le coeur; On ne



peut te l’ôter; la vie est là. Des larmes Baignent à ton insu

ta pâleur et tes charmes; Tu ne te sauves point dans ton

premier effroi: Un instinct te l’a dit; la mort est devant toi.

Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance, Doux et muet

témoin de tes ébats naïfs, Qui se laissait aimer ou gronder

sans défense, Qui savait te répondre en murmures plaintifs,

Ton camarade est mort. Celte idole livide Grave le premier

deuil sur la page encore vide De ta mémoire vierge. Oh! que

tu souffriras! Ce que tu dois aimer, oh! que tu l’aimeras! Car

nul cri ne t’échappe, et d’un muet courage, Sous ta petite

main tu contiens tout l’orage: Mais je te sens souffrir de ce

qui souffre en moi; Ce qu’on aime est si triste ainsi gisant et

froid. Nul chagrin n’entrera plus au fond de ton être; Nul

amour ne sera plus vrai pour toi, peut-être. Là bas, dans

l’avenir où coulent tes beaux jours, A ton beau ramier bleu

tu penseras toujours: Et, plus tard, abattu sous les vents du

voyage Seul, au bord d’un sentier dépeuplé, sans fraîcheur,

Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur, Tes yeux

retourneront tristes vers l’humble cage Où t’attendait l’ami

par ton souffle éveillé, Qui, vivant sur ton coeur, ne l’a

jamais raillé! Oui, tu regretteras cet amour sans mélange, Et

tes pleurs innocents où se mire un jeune ange! Tu diras dans

ton sort, plein d’échos du passé, Par des amis ingrats

amèrement blessé:

Oh! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,

Comme l’enfant candide et sans haine, l’enfant Qui pleurait

son ramier mort dans ses jeunes charmes; Oh! pleurer

comme alors!… qui donc me le défend?

 

LE PETIT BERGER.



J’aime la campagne; je suis bien sûre que vous l’aimez

aussi. C’est un grand jardin sans murailles, sans rideaux,

sans jalousies. Rien n’y cache le lever du soleil; il se couche

devant vous, et l’on sent jusqu’au dernier de ses rayons qui

nous dit à tous:—A revoir!

La nuit aussi est animée de bruits qui réjouissent l’ame à

demi endormie. C’est un grillon caché dans le four. L’enfant

rit quand il l’écoute; car sa mère, qui sait tout, dit qu’il porte

bonheur au village. C’est partout des amis qui se bougent,

qui respirent à l’entour de vous.

Le coq chante trois fois et sonne l’heure, c’est l’horloge

vivante de la nuit. Il est gai de sentir palpiter la nature,

même quand elle est noire; d’entendre frémir les poules, de

comprendre tous les cris voilés des poussins, qu’elles

tiennent renfermés sous leurs ailes, et qui ont chaud!

Il est gai de voir, durant le jour, des fleurs, plus belles dans

un sentier désert, que les fleurs peintes aux riches

tapisseries du roi et de la reine. Le soir, quand on ne les voit

plus sous la lune trop pâle, sous le ciel trop sombre, quel

bonheur de les respirer! de humer leur haleine qui coule au

coeur, qui fait du bien, qui sent bon, qui murmure dans l’air:

«Bois la vie!» et qui nous attire à genoux, les mains jointes,

levées pour dire:—Mon Dieu!

Un petit berger, bien qu’il n’eût que six ans, savait lire tout

cela dans le champ de son père. Il est vrai que c’est un beau

livre qu’un champ! Ce petit bonhomme, aux pieds nus, au

chapeau de paille, aux cheveux couleur de paille, avec deux

petites lumières noires qui lui faisaient des yeux, les yeux

les plus perçants de son village, avait composé de son petit

cerveau comme une chambre noire qu’il emportait partout,

où il amassait en silence des couleurs, des formes, de la

peinture vivante, pour tout son avenir.



Quand on le voyait au bord d’un chemin, droit et immobile

comme l’arbre où il cherchait de l’ombre, tandis que cinq à

six moutons, la tête en has, épluchaient le sol de toutes ses

plantes embaumées, et que sa tête, à lui, comme celle qui

frémit au moindre soupir du vent, tournait mobile et

curieuse, avec tous ses cheveux épars; on s’arrêtait.

On disait: Qu’est-ce que tu regardes donc là-bas, Hilaire?

«Ah! mais…» répondait l’enfant à qui les mots manquaient,

«Ah! mais!

Les vieux pâtres passaient et se mettaient à sourire. Ils

n’avaient jamais vu un petit berger si peu causeur.

Non pas rentré au village pourtant: on eût dit qu’alors il

fermait sa boîte à couleurs, de concert avec le soleil, qui, le

soir, emporte les siennes. Le petit Hilaire dansait, courait

autour de l’église, jouait, à tous les jeux bruyants des

garçons, qui ont besoin, pour grandir, de pousser leurs voix,

de gambader, de s’étendre en tous sens.

Hilaire était alors le plus fameux; il attelait les autres après

lui, si on peut dire cela. Tantôt sur une charrette, tantôt sur

un cheval, escaladant un boeuf, ou le remplaçant à une

charrue renversée, qu’il redressait tout seul; c’était un lutin

de mouvement, d’énergie, de gaîté; un gamin de village, qui

eût fait rire des pierres, et qui trouvait une galette dans

toutes les chaumières. On l’y attirait pour lui faire peindre

des postures. Les villageois appelaient ainsi tous les

portraits de vaches, de chevaux et de chiens qu’Hilaire

charbonnait sur les murailles. Il y avait de ses tableaux tout

autour de l’église. C’était son album ouvert, parce que les

murs étaient lisses et luisants. Il y déroulait tout le

portefeuille relié dans sa tête; il placardait ses pensées dans

l’ombre, en jouant, toujours armé d’un charbon, ou d’un

morceau de craie qu’il cachait dans sa chemise. Le soir, il



cessait de jouer à cloche-pied, sous l’humble parvis, ou

bien, en attendant son tour, pour respirer, il allait, en

courant, tracer une figure, un arbre, sans y voir. Il fit M. le

curé ressemblant, frappé de l’avoir vu un jour porter le bon

Dieu à un malade. On reconnut M. le curé, M. le curé se

reconnut, et il passa doucement la main sous le menton du

petit villageois surpris, qui sentit, pour la première fois, qu’il

ne serait pas toujours berger; car, dans le regard de ce bon

curé de campagne, il y avait une promesse: elle fut réalisée.

—Et puis, que fais-tu là par terre? demanda-t-il, quelques

jours après, à Hilaire étendu à plat-ventre auprès d’un tas

d’argile. En même temps il se baissa pour voir: car il était

vieux et ses yeux aussi!—Tout çà! et puis tout çà! répondit

l’enfant; il y en aura un pour vous!»

Jamais vous n’avez vu de plus charmants moutons, presque

bêlants; ni des petits cochons plus prêts à grogner. C’était

joli, c’était vrai de forme, pétri et modelé avec une sagacité

naïve, qui fit rêver encore une fois M. le curé, disant en lui-

même: «Il faut pousser ce petit gardeur de cochons!»

Il le poussa; l’instruisit dans un livre, et l’habitua aux

souliers. Alors il le mena droit avec lui au château où il allait

dire la messe, quand le maître était malade. Hilaire restait

des heures entières devant les tableaux d’une galerie

peuplée de peintures, où le malade se plaisait à le voir si

absorbé, qu’il oubliait d’avoir faim.

—Quel est ton sentiment la-dessus? lui demandait le curé

quand il était temps de partir.

—J’en ferai des pareils!» répondait-il sans orgueil, parce qu’il

voyait ses tableaux à lui pendre dans l’avenir. Alors il

retournait joyeux à son argile et à ses moutons.



Il dit pourtant un jour adieu à ces belles scènes

changeantes; mais adieu, comme le soleil qui dit: «Je

reviendrai.» Il revint douze ans après, tout rayonnant

d’instruction, d’expérience, de lumière et de gloire. Tout le

village, en tressaillant d’aise, courut au devant d’Hilaire, le

petit berger! avec de gros bouquets et des couronnes.

Il mangea de la galette délicieuse dans beaucoup de

chaumières, où il pleura de retrouver ses postures

soigneusement gardées sur les murailles. Tout le monde

n’est pas peintre au village, mais presque tout le monde y

est bon. L’on s’y rassemblait souvent autour de M, le curé,

pour l’entendre lire, dans l’écriture d’Hilaire, tout ce qu’il

écrivait de si amical qu’on s’essuyait les yeux, parce qu’il ne

finissait pas une de ses lettres sans dire: J’embrasse mon

village, et je tâcherai de lui faire honneur! Alors M. le curé

embrassait tout le monde. On pouvait bien dire qu’après

Dieu, il avait fait un peintre célèbre d’un berger, en lui

donnant des protecteurs et des conseils éclairés.

Aussi M. le curé montre-t-il une chambre toute pleine des

couronnes d’Hilaire: le berger-peintre les lui a toutes

données avec son portrait aux pieds nus, recevant du saint

homme son premier livre et ses premiers souliers!

 

LE COUCHER D’UN PETIT GARÇON.

Couchez-vous, petit Paul! il pleut. C’est nuit: c’est l’heure.

Les loups sont au rempart. Le chien vient d’aboyer. La

cloche a dit: «Dormez!» et l’ange gardien pleure, Quand les

enfants si tard font du bruit au foyer.

«Je ne veux pas toujours aller dormir; et j’aime A faire

étinceler mon sabre au feu du soir; Et je tuerai les loups! je



les tuerai moi-même!» Et le petit méchant, tout nu, vint se

rasseoir.

Où sommes-nous? mon Dieu! donnez-nous patience; Et

surtout soyez Dieu! soyez lent à punir: L’ame qui vient

d’éclore a si peu de science! Attendez sa raison, mon Dieu!

dans l’avenir.

L’oiseau qui brise l’oeuf est moins près de la terre; Il vous

obéit mieux: au coucher du soleil, Un par un descendus

dans l’arbre solitaire, Sous le rideau qui tremble ils plongent

leur sommeil.

Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule; Sous le cygne

endormi l’eau du lac bleu s’écoule, Paul! trois fois la

couveuse a compté ses enfants; Son aile les enferme; et

moi, je vous défends!

La lune qui s’enfuit, tonte pâle et fâchée, Dit: «Quel est cet

enfant qui ne dort pas encor?» Sous son lit de nuage elle est

déjà couchée; Au fond d’un cercle noir la voila qui s’endort.

Le petit mendiant, perdu seul à cette heure, Rôdant avec

ses pieds las et froids, doux martyr! Dans la rue isolée où sa

misère pleure, Mon Dieu! qu’il aimerait un lit pour s’y

blottir!»

Et Paul, qui regardait encor sa belle épée, Se coucha

doucement en pliant ses habits: Et sa mère bientôt ne fut

plus occupée Qu’à baiser ses yeux clos par un ange

assoupis!



LES PETITS SAUVAGES

Un naturaliste vivait heureux au milieu des échantillons de

toutes les parties du monde qu’il pouvait rassembler dans

son cabinet.

Ces fragments de l’univers étaient rangés avec tant d’ordre,

qu’une carte de géographie semblait froide auprès des

quatre coins de ce monde en miniature. C’était un charme.

Ce savant conduisait par la main ceux qui le visitaient, là en

Asie, là! en Afrique, là en Europe ou bien en Amérique.

C’était presque aussi instructif et beaucoup moins fatigant.

Monsieur Le Fémi, comme il s’appelait, avait aussi des

enfants qu’il aimait avec une tendresse infinie, mais

prudente. Ce sanctuaire de la science, qui était en même

temps la source de leur fortune, ne s’ouvrait pour eux qu’en

sa présence. Il pensait, ce père plein de sollicitude pour ces

chers petits ignorants, que la chose la plus innocente recèle

un danger, quand on en méconnaît l’usage. Aussi fermait-il

soigneusement à clé ce magasin pittoresque, objet de la

curiosité toujours renaissante de ces trois enfants affamés

de nouveautés et de joujoux.

—Oh! que je voudrais avoir un morceau d’Asie! disait l’un.

Moi, une dent de l’Afrique, disait l’autre en soupirant pour

un long fragment d’ivoire étiqueté: Dent d’hippopotame

d’Afrique.

Mais, mieux garantis qu’Adam et Ève dans leur soif

curieuse, ils tournaient autour de l’arbre de la science, sans

pouvoir y rien cueillir, car il était sous les verroux. Ils

n’entraient qu’avec leur père, quand nul danger ne pendait

aux murs; quand les serpents étaient vendus on empaillés;

enfin, quand on pouvait faire ce voyage de la terre connue,



sans crainte de se blesser en route. Mais un instinct

dangereux ramenait sans cesse les enfants autour de celte

salle, isolée de la maison par l’espace d’un jardin qui l’en

séparait. C’était au bout d’une longue allée d’arbres, où ces

enfants jouaient à tous leurs jeux bruyants. Ils choisissaient

de préférence cette place à tous les coins frais et odorants

du jardin dans le seul plaisir de lever leurs nez vers la

grande fenêtre inflexiblement fermée, et de regarder à

travers tout ce qui leur eût fait des jouets si amusants! Vous

eussiez dit de jeunes chats sous une volière.

Un jour moins clair qu’un autre, un de ces jours qui portent

l’homme à la réflexion, et les enfants à l’ennui, où le soleil

s’était caché, peut-être pour ne pas voir ce qui allait arriver,

les trois enfants allaient, venaient, errants par-ci, par-là, les

bras sur la tête, sans goût, sans jambes pour grimper aux

arbres où il n’y avait plus de poires, un vrai jour de repos et

d’inaction, si des écoliers en vacances pouvaient

comprendre l’inaction et le repos. Monsieur Le Fémi, sorti de

grand matin pour des recherches précieuses, venait comme

à l’ordinaire d’emporter sa clé: mais comme il avait

nouvellement reçu des caisses pleines de toutes sortes de

trésors étrangers, un grand désordre régnait dans son

cabinet, où tant de belles choses étaient confondues pêle-

mêle sur les tables et par terre. Déjà vingt fois messieurs les

enfants avaient plongé leurs yeux de cormoran contre les

carreaux de vitres, qu’ils détestaient, faisant des

commentaires sur tout ce qu’ils entrevoyaient d’une

manière si imparfaite et sans pouvoir y toucher! leurs

coeurs passaient à travers la fenêtre. On sait bien que c’est

attrayant des curiosités à distance, des objets qui brillent,

dont les couleurs éclatent, dont la forme inconnue

tourmente l’intelligence, et attire l’instinct d’apprendre; on

le sait bien; mais des enfants qui doivent être un jour des

hommes, ont déjà le courage nécessaire pour vaincre ses

élans mal placés. Il y a toujours de la joie dans la résistance



contre un mauvais désir, et toujours du danger dans la

possession d’une chose défendue.

C’est encore ici une preuve de cette grande vérité.

L’impossibilité de glisser en corps comme en âme par ces

carreaux transparents qui semblaient rire au nez des

enfants, leur rendit l’énergie de courir et de chercher à se

distraire par le mouvement et le bruit.

Une paume heureusement retrouvée fit l’affaire. Il y eut un

moment d’ardeur et d’oubli qui tint lieu de vertu. On ne

pensa qu’au bonheur permis. On fit bondir la paume au

milieu de l’allée verte; on sauta presque aussi haut qu’elle,

et l’idée fixe du cabinet merveilleux s’évapora en cris aigus,

étourdissante morale de cet âge.

Mais la paume lancée à travers l’espace par la main déjà

vigoureuse d’Alfred se dirigea comme à son insu du côté de

la fenêtre, et brisa le carreau du milieu. Clic! clac! un trou

pour passer la tête: gare la tentation!

Il n’y avait pas deux partis à prendre: il fallait fuir. Ce n’est

pas lâche de fuir la tentation.

Alfred resta pétrifié comme Emile et Blondel. Il perdit son

temps à déplorer une faute involontaire, et à ramasser les

inutiles débris de la vitre en éclats. C’était du temps bien

employé!

Peu à peu, le bruit du verre rompu s’oublia, le regret de

cette faute se fondit dans une ardente espérance rallumée.

—Vois comme on voit! dit Alfred à voix basse.—Oh! que

c’est beau! répondirent les autres plus petits, en se

haussant sur leurs pieds, et se tenant au mur sous la

fenêtre. Alfred, entraîné dans l’éblouissement de

l’attraction, grimpa jusqu’au carreau cassé, et s’accrocha



sur l’appui de la fenêtre en passant son bras par ce trou de

mauvais augure.

—Qu’est-ce que tu vois? demandaient les plus petits

haletants et gênés. Le cou leur faisait un mal affreux, et

leurs ongles, ne pouvant entrer dans le mur, se cassaient

contre, ce qui est très douloureux.

Enfin, la probité fit naufrage. L’espagnolette rouillée se

trouva, je ne sais comment (Alfred lui-même n’a pu

l’expliquer), sous la main de l’escaladeur. Elle tourna, cria

un peu, sépara en deux la croisée gémissante d’une telle

violation, et tout fut dit. Les deux petits se hissèrent comme

ils purent, après quelques glissades qui crevèrent les

pantalons aux genoux, et à l’aide de l’infatigable Alfred, qui

ne voulait être heureux ni coupable tout seul, on entra ivre,

palpitant, effrayé de bonheur, forcé au silence par excès

d’émotion et de fatigue.

Après cette trêve qui ranima les coeurs, toutes les caisses

ouvertes furent inspectées; on fureta les quatre parties du

globe; on se trompa en replaçant les spécimen plus chers au

naturaliste absent que les prunelles de ses yeux. Bien des

choses qui venaient du coin de l’Afrique furent rejetées à la

hâte au milieu de l’Asie. En un moment tout fut sens dessus

dessous; on marcha sur l’univers; on s’habilla en sauvage!

Il y avait précisément là les dépouilles de quelque tribu,

dont les ceintures et les bonnets surchargés de plumes

offraient une irrésistible parure. Les bonnets flottants

haussèrent de trois pieds Alfred et ses frères. Les pantalons

déchirés disparurent sous les ceintures emplumées qui leur

faisaient des blouses, vu leurs tailles, et des carquois brodés

de perles ou de coquillages furent attachés tant bien que

mal sur leurs épaules tremblantes d’orgueil.



—Toi, tu es anthropophage! dit Alfred à Blondel, petit blond

naturellement fort doux, que l’exemple seul avait attiré dans

ce gouffre.

—Toi, Emile, tu es l’Esquimau, mangeur de poissons et de

fruits. Moi! je suis le chef d’une tribu guerrière; je passe:

l’anthropophage veut te manger, je tire une flèche, et je le

tue.

—Non! je ne veux pas que tu me tue! dit Blondel qui

prétendait jouer longtemps. Il faut nous battre; tu crieras:

arrête! je ne m’arrêterai pas; Emile tombera; et pendant

que je lui mangerai la tête, pour faire semblant, toi tu feras

un cri de guerre, oak! oak! et nous nous battrons.

—Hardi! répliqua l’aîné, et la pièce commença.

Les flèches jouèrent leur rôle; rôle affreux!

La mort montre un bout de sa faux partout. On dirait que les

enfants l’agacent dans leurs jeux pleins d’imprévoyance:

elle tourne autour de ceux qui n’ont pas de respect pour les

ordres de leur père.

Les flèches, en apparence plus élégantes qu’acérées,

ressemblant par leur extrémité à l’aile d’un oiseau

gracieusement ouverte, s’entremêlèrent bientôt aux

acclamations confuses de: oak! oak! et de tout ce qu’on

pouvait inventer de plus sauvage, lorsqu’une douleur aiguë

arracha un vrai cri, un vrai aie! si naturel, et si perçant qu’il

termina le combat. Alfred était blessé au doigt, et bien qu’il

voulut rire, il paraît qu’il n’en eût pas la force. La piqûre le

mordit jusqu’au sang.

La voix du père, retentissante comme la voix de la

conscience qui s’éveille, parvint dans leurs oreilles dressées

de peur.



—Alfred! Emile! Blondel! allons donc, messieurs! où êtes-

vous tous les trois!

Personne n’osa souffler.

—Bientôt des pas d’homme approchent. Monsieur Le Fémi,

poussé par un battement de coeur de père, une arrière-

crainte qu’il n’avait pas encore sentie, atteint le bout de

l’allée: il pousse un cri sourd en voyant la fenêtre

entr’ouverte. Il n’attend pas le porteur qui le suit chargé

d’une énorme caisse d’emplettes rares.

Sans prendre le temps d’ouvrir la porte dont il tient la clé

dans sa main qui tremble, il apparaît comme un Dieu

terrible… et sauveur, aux yeux des sauvages qui tombent à

genoux, eux et leurs plumes, humiliés dans la poussière.

Un coup d’oeil rapide jeté sur leur costume, qui l’eût fait

rire, s’il ne l’eût épouvanté, fait jaillir dans son âme une

pensée funeste qui surmonte son indignation.

—Qu’avez-vous fait! s’écrie-t-il, vous surtout, Alfred, vous

l’aîné, le premier après moi, pour les guider, méchant

garçon!

—Il est blessé! répondent en sanglotant ses frères, montrant

le doigt entr’ouvert d’Alfred, pâle et muet de souffrance.

—Terreur! pitié! blessé! par quoi?

—Par cela! dit Blondel, l’anthropophage, montrant la flèche

plus grande que lui.

Un vertige saisit le père, qui chancela plus pâle qu’Alfred.

—Enfant!… misérable…! non! mon fils! bégaye-t-il d’une

langue sèche de frayeur, en soulevant de terre son



malheureux Alfred! Viens ici. Du courage, entends-tu, ou tu

es mort dans une heure, et si tu meurs, je meurs, entends-

tu, je meurs!—J’aurai du courage, mon père, dit le coupable,

fais ce que tu veux.—Tenez cet enfant, monsieur… mon

ami! tenez-le ferme entre vos genoux! dit M. Le Fémi en

appelant au secours le porteur, qui franchit la fenêtre, ému,

ce brave homme, de la terreur peinte dans les yeux du

naturaliste qui atteignait une hache d’armes du moyen-âge.

—Alfred, répète-t-il à l’enfant immobile, il faut que je te

coupe le doigt.

—Coupe! dit Alfred, en l’avançant lui-même.

—Ah! mon frère!

—Ah! monsieur! crièrent les enfants et l’homme

épouvantés.

—Pas une seconde à perdre, la flèche est empoisonnée.

Ferme donc!… et le doigt tomba.

—Tu le garderas, dit Alfred, sans faiblir.

Les plus jeunes tremblaient sous leurs plumes tandis que le

père, dans un sublime sang-froid, brûlait la plaie vive de son

fils qu’il disputait à la mort. La force humaine n’alla pas plus

loin: et quand il eut terminé cette opération pour laquelle

Dieu le soutenait, il serra convulsivement la tête d’Alfred sur

sa poitrine, et perdit connaissance.

Ce ne fut que longtemps après ce jour, dont l’impression

forte et salutaire est encore gravée chez ces enfants

corrigés, que la mère d’Alfred apprit l’événement qui s’était

passé si près de sa chambre. Malade alors, elle n’en sortait

pas. L’enfant ne se plaignit point, ne versa point de larmes,

quand elle s’aperçut avec de vives craintes qu’il avait la



main enveloppée:—Ce n’est rien, ma mère, rien du tout, dit-

il en s’enfuyant pour ne pas lui donner le saisissement

d’une telle vue. Il chanta même de toutes ses forces, ce qui

rassura et fit sourire la mère.

Mais il pleura, oh! il pleura beaucoup avec son père, parce

que ce bon père en voulant faire des reproches justes à son

garçon, fut tout-à-coup étranglé par des sanglots qui firent

tomber Alfred à ses pieds. Il les mouilla de larmes.

—Oui! pleure! pleure! dit-il; nous pouvons être un moment

faibles l’un devant l’autre: nous avons eu l’un pour l’autre

tant de courage!

 

L’OREILLER D’UNE PETITE FILLE.

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, Plein de

plume choisie, et blanc, et fait pour moi! Quand on a peur

du vent, des loups, de la tempête, Cher petit oreiller, que je

dors bien sur toi!

 

Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mère,

Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir; Ils ont

toujours sommeil. O destinée amère! Maman, douce

maman, cela me fait gémir.

Et quand j’ai prié Dieu pour tous ces petits anges Qui n’ont

pas d’oreiller, moi j’embrasse le mien. Seule, dans mon

doux nid qu’à tes pieds tu m’arranges, Je te bénis, ma mère,

et je touche le tien!

Je ne m’éveillerai qu’à la lueur première De l’aube, au

rideau bleu c’est si gai de la voir! Je vais dire tout bas ma



plus tendre prière: Donne encore un baiser, douce maman!

Bonsoir!

 

PRIÈRE.

Dieu des enfants! le coeur d’une petite fille, Plein de prière,

(écoute!) est ici sous mes mains; On me parle toujours

d’orphelins sans famille: Dans l’avenir, mon Dieu, ne fais

plus d’orphelins!

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, Pour

répondre à des voix que l’on entend gémir. Mets, sous

l’enfant perdu que la mère abandonne, Un petit oreiller qui

le fera dormir!

 

LE PETIT DÉSERTEUR. (EN CINQ PARTIES).

 

LA DÉSERTION.

I.

«Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d’étain en

sautoir, une pièce de dix sous toute neuve et des billes dans

sa poche.»

Tel était le signalement passé de main en main, depuis le

faubourg Poissonnière jusqu’à la barrière du Temple, d’un

petit garçon, sans chapeau, qui avait disparu le matin de

chez son père: on ne voulait pas le croire. On disait: «c’est

impossible! un enfant ne quitte pas son père.»



Quelqu’un répondait:—Si! si! on l’a vu passer sans chapeau,

en petit garnement, criant en confidence à un écolier qui

l’appelait pour jouer aux billes: «—Je n’ai pas le temps: je

fais l’école buissonnière. Ne dis pas que je vais chez ma

tante, à Dammartin. Ah! ah! J’ai pris mon parti? ne le dis

pas.»

Il y avait une foule de voisins aux portes qui racontaient ou

qui écoutaient ce départ dont l’imagination était frappée

comme d’un sinistre présage. Une vieille qu’on croyait

comme l’Evangile disait:

—Cela annonce une révolution. L’enfant qui déserte la

maison de son père, c’est les hirondelles qui s’envolent d’un

toit. Ne me parlez jamais de choses pareilles; elles portent

malheur! Tout le monde frissonnait.

—C’est-à-dire qu’elles portent malheur aux hirondelles et

aux enfants, repartit l’épicier qui combattait pour son

compte un augure si menaçant. Il ne faut pas croire que les

honnêtes gens doivent payer pour les mauvais sujets.

—A présent, cherche!» interrompit celui qu’on avait mis à la

poursuite du fuyard, et il se mit à courir, le signalement à la

main, poussant tout le monde, qui s’arrêtait de surprise,

disant:

—Qu’est-ce qu’il a donc?—Je cherche un enfant, répliquait

l’homme, moitié triste et moitié colère: un gamin, que si je

le tenais! «Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre

d’étain en sautoir, une pièce de dix sous toute neuve et des

billes dans sa poche!» Enfin tout le signalement. Quel

scandale sur le boulevard! Quel étonnement pour tous les

curieux à qui cet homme racontait que l’enfant, qu’il osait à

peine nommer Oscar, évitant d’ajouter le nom de son père,

s’enfuyait de sa famille, pour avoir reçu le fouet; et si peu, si



peu, que sa mère n’avait fait que semblant! Les curieux

étaient confondus.

Pendant cela, monsieur Oscar courait comme un brûlé,

croyant n’atteindre le bonheur qu’après avoir franchi la

barrière. Il passa roide et prompt, sans chapeau, sans

passeport, ce qui est d’une audace inouïe, jetant la plume

au vent; ou, pour parler mieux encore suivant son aspect

dévergondé, jetant son bonnet par-dessus les moulins. Il y

avait un tel parti pris dans son aspect de désordre, qu’on

l’eût pris pour Christophe Colomb courant à la conquête

d’un nouveau monde.

Il fuyait l’école, il allait chez sa tante, et il avait dix sous!

l’espace, le temps, la fatigue, tout disparaissait devant ses

téméraires espérances.

—Ma tante, disait-il en lui-même, en fendant l’air qui faisait

voler ses cheveux blonds, ma tante me donnera un

chapeau. Elle me donnera cent chapeaux: c’est ma tante!

c’est riche, une tante! et elle ne me donnera pas le fouet.

J’aurai tout ce que j’avais quand je demeurais chez ma

mère; des tartes, des galettes, des cerfs-volants, (j’en veux

douze de cerfs-volants!) et je n’irai plus à l’école, où l’on

devient bête. Je ferai un buisson tous les jours; je courrai

avec Pierre; je me battrai avec François, j’irai nager avec le

cheval. C’est bien mieux! d’ici-là, je trouverai à manger,

quand je passerai devant les pâtissiers, ils me donneront

des gâteaux. On a tout avec de l’argent: mon père l’a dit. Et

j’ai une pièce blanche! on crie toujours que ma tante est

mon coupe-gorge; mais j’aime mieux ma tante, moi! ma

tante n’a pas de livres. Oh! ma tante! vive ma tante!

Il marche! il marche!



Des arbres passaient devant lui, fuyaient derrière comme

sur un plancher à coulisse. Des moutons, des vaches, des

champs où les blés flottaient, où les fleurs brillaient; tout

glissait sous ses yeux par la rapidité de sa course. Mais

point de maisons, point de pâtissiers! seulement des flots

de poussière qu’il levait avec ses pieds, et qui séchaient sa

gorge, parce que d’abord il avait chanté la Parisienne et

tout!

Il marche! il marche!

A la fin, quelques chaumières apparaissent sur le chemin.

Ses regards affamés se portent vers les enseignes, point

d’enseignes! enfin, au milieu de quelques paires de sabots,

de harengs saurs et de savon vert, trois brioches de

campagne et des oeufs rouges de Pâques dernières

raniment le voyageur épuisé. Il paie sans marchander la

somme qu’on lui demande de ces denrées desséchées au

soleil, puis il remet, comme l’homme errant de l’écriture,

cinq sous dans sa poche. Il croit, comme le juif maudit, que

ces cinq sous se renouvelleront: vous allez voir.

Quoiqu’il en soit, il mange les oeufs durs et les brioches qui

tombent en poussière, et reprend haleine un moment

devant une femme à demi-stupide, qui le regarde baigné de

sueur et défiguré de poussière, sans s’inquiéter ni d’où

vient, ni où va ce petit arpenteur de grand chemin.

—Pour aller chez ma tante, dit-il, c’est-il encore loin?

—Quelle tante? demande la maîtresse de ce bazar de

hameau.

—Ma tante, quoi! ma tante Dorothée Carbonnel.

—Je ne sais pas ce nom là, repart la femme insoucieuse en

se remettant à tirer le lin d’une quenouille de chanvre.



—«Mais, ma tante Dorothée Carbonnel, comment! repart

Oscar qui ne comprend pas que sa tante soit inconnue à

quelqu’un dans le monde, elle est à Dammartin, ma tante!

et c’est ma tante.»

—«Ah ben! faut que vous retourniez sur vous, et puis

prendre la fourche à votre main droite, et ce sera par là. Y

aura toujours quéque laboureur en champ pour vous

montrer.»

Oscar dérouté et las du repos même qu’il avait pris, car il en

sentait mieux sa fatigue, rebrousse chemin. Alors le soleil lui

donna en plein dans la figure, sans chapeau, sans quelques

larges feuilles pour cacher un peu sa tête qui bout comme

au milieu de la chaudière de midi; c’est à tomber sur place;

aussi lève-t il pesamment cette poussière qu’il faisait voler

naguère avec tant d’insolence.

Une inquiétude brûlante le dévore sans qu’il y trouve un

nom; car tant de choses déjà tournent dans son isolement,

qu’il souffre sans pouvoir dire de quoi: c’est la soif! il se

ressouvient qu’il a oublié de boire, après le repas d’une

nourriture fanée et altérante. Ah! c’est là un

commencement de désespoir. Il donnerait, ses cinq sous

sans chanceler pour un verre d’eau de la source, où sa tante

puise de si larges cruches, dont l’image fraîche et

bouillonnante qui se met tout à coup devant lui, attise le feu

mêlé à son haleine. Personne sur cette route consumante!

Le désert se montre devant lui! Oh! que les prêtres

espagnols pourraient dire de lui, ce qu’ils disaient à

Montézuma: Les dieux ont soif!…

Cependant, avec la persévérance digne d’un autre but, il

fait le signe de la croix pour s’assurer où est sa main droite,

et entre dans un chemin un peu moins aride. Il avait entrevu

au loin, une voiture qui venait du côté de Paris, et plutôt



périr que de rencontrer rien de ce qui venait de Paris, car ce

ne pouvait être, selon lui, qu’une école, des livres ou le

fouet!

Il pénètre donc dans un chemin de traverse, où quelques

haies lui donnent d’abord l’espérance d’un ruisseau: bientôt

cette fraîche idée se sèche et peut-être qu’il se fut ainsi

calciné au milieu d’un chemin sous le soleil vengeur qui

dardait à plomb sur lui, si son ange gardien qui devait être

pourtant bien fâché, n’eût arrosé son joli visage d’un déluge

de larmes qui vinrent du coeur; car ce coeur crevait. On a

beau faire et beau dire, on ne peut porter à la fois une

mauvaise action, la solitude et la soif. Il y avait dans ce petit

garçon, la désolation profonde qui se trouve au fond de tous

les coups de tête où porte l’ingratitude. Il s’arrête, ébloui, se

lavant avec ses larmes de la poussière incrustée dans ses

joues; ce bain naturel en dégonflant sa poitrine, détend un

moment la peau rose et tendre de sa figure déjà moins

hardie. Il s’avoue même pour la première fois que sa mère

ne lui faisait pas le moindre mal quand elle disait qu’elle le

fouettait; que c’était vraiment l’ombre du fouet. Il se

l’avoue, car enfin, sa tante était très-loin… sa position était

déplorable, la porte de l’école ne trouble plus son jugement.

Il est donc là sous l’oeil de Dieu et devant sa conscience: la

vérité étincelle nue au soleil; il soupire:—ah!

Je crois que vous ne serez pas fâché de le laisser là un

moment tout seul, d’autant plus qu’à force de marcher il

arrive à la fin près d’un moulin qui tourne dans une écluse.

Ce bruit limpide et les flots d’écume qui jaillissent, sous un

petit pont jusqu’à sa personne penchée en avant, lui

rendent la vie, la force et l’étrange imprudence que nous ne

saurons que trop tôt, avec ses suites méritées.



II

L’ABREUVOIR

Le commissionnaire de confiance envoyé à la recherche

d’Oscar tenait toujours à la main son signalement, mais

d’une manière plus commode. Il était monté de bon accord

sur l’énorme charrette d’un roulier obligeant, et du haut de

cette haute position de surveillance il criait loyalement aux

rares piétons qui traversaient l’heure la plus chaude du jour.

—Avez-vous vu un enfant? un petit gamin sans chapeau?

huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d’étain en sautoir,

une pièce de dix sous toute neuve et des billes dans sa

poche?»

On lui répondait: Non! sans faire de longs discours: car on

cuisait de soleil.

C’était la voiture que le petit déserteur avait aperçue au

loin, elle passa juste devant le chemin en fourche où Oscar

se trouvait caché et perdu dans les haies de sureau, ou

d’églantiers; je ne sais lequel.

Ce ne fut donc qu’à la Fileuse, où l’enfant avait fait un si

mauvais repas, que cet honnête chercheur d’écoliers obtint

quelques renseignements, au moyen du portrait écrit qu’il

relut trois fois à cette espèce de femme sauvage qui avait

déjà perdu la mémoire. La pièce de dix sons l’éveilla seule;

car elle la touchait souvent au fond de sa poche, neuve et

brillante comme elle était, cette petite monnaie blanche! le

génie de l’idiot est au milieu d’une pièce d’or ou d’argent.

Elle donna donc ses instructions; en refoulant dans sa poche

le prix de sa pâtisserie et le pauvre coureur, disant à regret



adieu au roulier et à la charrette, se remit sur les traces

d’Oscar.

Nous l’avons laissé dans une position si calme que ce serait

doux de l’y retrouver, n’est-ce pas? Moi j’y ressentais un

plaisir infini, car le bruit de l’eau durant la grande chaleur

me semble un des plus grands bienfaits de Dieu.

Il paraît qu’une chose plaisait mieux encore à Oscar, et

qu’après l’école buissonnière, un cheval était ce qui pouvait

le plus exalter sa tête déjà très-montée par l’ardeur du

grand soleil.

Il paraît encore qu’après s’être saturé de fraîcheur, ne fût-ce

que dans le creux de sa main (on tire parti de tout dans le

désespoir), Oscar fut tout à coup frappé de la présence d’un

cheval qu’il n’avait pas vu d’abord. Ce cheval, les naseaux

ouverts, humait comme Oscar l’humidité délicieuse de

l’écluse, et savourait, sans maître, sans harnais, sans rien,

le charme d’une promenade en toute liberté, qui sentait

d’une lieue l’école buissonnière. La ressemblance de leurs

situations établit tout-à coup une sympathie si puissante

entre eux, du côté du petit fuyard au moins, qu’il grimpa

plein d’audace et de bonheur sur ce grand camarade qui se

laissa faire avec une indulgence tranquille. Tout ce qui est

vraiment fort protège la faiblesse.

Toutefois quand il sentit sur son dos cet extrait de cavalier,

qui s’agitait en tous sens pour l’exciter à courir un peu, à

jouer amicalement pourvu qu’il lui donnât force de coups de

pieds, de coups de poing dans les flancs, sur la tête et

partout, le géant d’écurie frissonna d’indignation ou

d’amour pour la promenade, et prit ses bottes de sept

lieues. Il se mit à courir à travers champs, faisant des

gambades et des manières d’éclats de rire qui

épouvantèrent singulièrement l’écuyer de huit ans. Pour



comble d’alarme, en gagnant du pays, et chevauchant avec

la vitesse du vent, une large rivière parut ouvrir ses bras

devant l’immense soif du cheval, qui, se souciant très peu si

Oscar avait peur de l’eau, courut tout droit s’y plonger

jusqu’au poitrail, Oscar poussa des cris affreux, se retenant

de toute sa peur aux crins du cheval altéré, criant alors, de

ce cri né dans le coeur de tous les enfants, même des

enfants ingrats comme Oscar:—Ma mère! ah! ma mère! Le

cheval ne bougea pas plus que celui d’Henri IV sur le Pont-

Neuf. Il prenait son bain, il était bien: tant pis pour Oscar!

que devait-il à Oscar? ces cris lamentables:—Ma mère! ah!

ma mère! ne laissèrent point d’abord parvenir jusqu’aux

oreilles bourdonnantes du peut garçon pantelant ces cris

plus rudes et plus affreux: Au voleur! arrêtez le voleur!

arrêtez le cheval! arrêtez le voleur!

Jugez comme la solitude des champs fut désagréablement

troublée par ce tumulte déshonorant pour Oscar! combien le

ciel avec tous ses yeux ouverts dut regarder tristement

cette scène! Des paysans, qui ne badinent pas sur les droits

de la propriété, accouraient de toutes leurs jambes, armés

de fourches et les yeux en fureur, prêts à déchirer peut-être

ce frêle larron. Il y avait sérieusement de quoi frémir! Oscar

les entendit tout à coup si près de lui que l’insensé fut

comme poussé à se précipiter dans l’eau, pour éviter le

châtiment qui se préparait terrible.

Mais l’ange gardien, oh! comme j’y crois à l’ange gardien! il

me semble le voir détourner lui-même le cheval de cette

rivière qui allait être un tombeau d’enfant!

Il eut pitié de sa mère absente; le cheval légèrement frappé

par une main invisible, rafraîchi d’une station salutaire à

l’abreuvoir, se remit gaiement à trotter vers un petit village,

emportant Oscar presque évanoui, mais sauvé de la rivière.



Au bord de ce village, l’enfant glissa du cheval moins

fougueux. Ranimé par la terreur, environné de toutes parts

d’ennemis prêts à fondre sur lui, il s’élança les bras ouverts

dans l’église du hameau, qui le reçut haletant, plein de

fatigue, de remords et d’espérance! Car tout petit qu’il était,

il sentit qu’il y a une protection puissante aux genoux de la

Vierge, qui tient son enfant entre ses bras; elle rappelait à

Oscar sa mère, et semblait lui dire du haut de l’autel où il

tremblait:—Reste avec nous.

—Huit ans, fluet, rose, une montre d’étain en sautoir, etc.,

criait alors, à la porte du village, l’homme qui gagnait si

laborieusement sa journée. Il fut entouré, écouté par tous

les paysans qui sortaient des chaumières, tandis que le

maître du cheval se calmait un peu en remontant, comme

on dit, sur sa bête. Cela fit un spectacle pour le hameau.

L’asile où Oscar avait porté sa honte fut franchi: on le trouva

blotti dans le choeur, la tête cachée entre les pieds de la

Vierge, où il eût voulu rester toujours! personne, en le

voyant se retourner si pâle, si rendu d’épuisement, le visage

baigné de larmes, les plus amères de la vie d’Oscar,

personne, pas même son poursuivant bleu de chaleur, pas

même le propriétaire monté sur son cheval à la porte de

l’église, n’eut le courage d’insulter à un coupable si

malheureux! On respecta d’ailleurs l’abri inviolable qu’il

avait choisi par une inspiration divine; on découvrit sa tête

devant l’autel, on prit de l’eau bénite et l’on fit sortir en

silence Oscar, qui se laissa conduire en tonte humilité

devant la foule rassemblée pour le voir passer. Les vieillards

dirent:

—A tout péché miséricorde.»

Les femmes, en voyant ce pâle déserteur, la tête courbée

sous l’humiliation, les femmes pressèrent leurs enfants

contre elles, et sentirent leurs yeux humides. Les enfants,



toujours bons quand ils regardent ces yeux de femme

brillants de pitié, dirent à plusieurs: Mères, il faut lui bailler

du lait.»

Il en but à pleine mesure et jusqu’au coeur, tandis que son

guide reprenait sa force par quelques verres de vin, pour

lesquels, il faut le dire, Oscar offrit ses cinq sous avec tant

d’instance, que tout le monde dit:—Il a bon coeur» et que

l’homme, désarmé par cette action, prit sa main, sans

rudesse, sans rancoeur, saluant à droite, à gauche les

habitants, qui leur donnèrent un pas de conduite dans les

champs, en criant: Dieu vous garde! et d’autres

compliments qui se gravèrent pour toujours dans le coeur

gonflé d’Oscar.

 

III.

LES BILLES PERDUES.

Une solitude affreuse régnait dans la maison paternelle

quand il y rentra. Il semblait que tout fût mort. La nuit

tombait, les meubles étaient sombres et reprochants. Le

père d’Oscar courait à la recherche de son fils depuis le

matin. Sa mère, la douleur dans l’ame, était également

sortie pour découvrir son cruel enfant!…

La rue était large, dépeuplée, ironique. Elle semblait dire

avec une mine glaciale:

—Rentrez, monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer!

L’épicier, les bras croisés, sur sa porte, inspectant, à la fin

du jour, tous les scandales à la portée de son investigation,

railleur comme la rue que reconnaissait à peine le paria



volontaire, l’épicier ôta sa casquette avec la dérision

écrasante de cette apostrophe:

—Ah! mon estimable voisin, enchanté de vous revoir. Si

vous avez besoin d’excellentes figues, de raisins de caisse

pour vous remettre de vos voyages, dites à votre père que

j’en vends. Il doit être bien content de vous, il vous en

achètera.

Les jambes d’Oscar rentraient sous lui.

La vieille Léonore, qui tricotait à la lampe dans l’arrière-

boutique, fut prise d’un grand saisissement à la vue du petit

garçon.—Croyez moi, dit-elle en préparant un bon souper à

son guide harassé de fatigue, croyez-moi, Oscar, montez

dans votre chambre et couchez-vous. Ce soir, votre père

sera encore bien fâché, votre mère n’osera vous pardonner

devant lui. Venez avec moi; ce souper que je vous porte,

vous le mangerez en vous couchant, et qui vivra verra!

Oscar monta sans proférer une parole.

Son pain fut très-amer ce soir-là, ainsi que tout ce que la

vieille Eléonore avait monté pour manger.

Au milieu de sa mélancolie, à demi-déshabillé sur son lit, où

l’on voyait à peine clair par une petite fenêtre, et par un

reflet de la lune, abîmé dans mille pensées de crainte pour

demain! d’espoir dans la clémence de sa mère, de son père

offensé, et de son Dieu fléchi, une fraîche idée se glissa

dans la mémoire d’Oscar: Ses billes! tout l’avenir s’arrangea

devant ses yeux. L’argent était dévoré, le chapeau disparu

dans le naufrage, mais ses billes! si polies, si bien veinées,

si transparentes qu’on pouvait regarder le soleil et la

chandelle au travers.—Oh! mes billes comptons mes billes!

et il s’assit avec un soupir plein d’aise et de dilatation.



Tout le monde savait, avant ce jour affreux, que les heures

innocentes d’Oscar n’avaient pas de plus doux loisirs que

l’examen de ces jolis marbres ronds; que c’était sa fortune,

ses rentes; qu’il les comptait cent fois par jour; en

mangeant, ce qui le faisait gronder; à l’école, sous son livre,

ce qui le faisait mettre en pénitence, enfin partout, et

comme vous voyez jusqu’au fond de ses remords.

Jugez comme il fut triste quand il n’en retrouva plus que

deux, après avoir parcouru avec effroi tous les coins de sa

poche, d’une immense poche, qui pouvait passer pour un

sac, et qu’Eléonore avait la bonté de recoudre souvent, car

c’était un entrepôt qui suivait Oscar dans toutes les

démarches de sa vie. Malheureusement dans cette dernière

aussi! il est à présumer que les secousses du cheval errant

avaient fait sortir ces petites richesses roulantes… Oscar se

renversa sur son oreiller, qu’il inonda de ses larmes et

s’endormit désenchanté de ce monde, où les fautes

s’expient par de si grandes souffrances. Il avait dit: Tout est

fini pour moi! et il était entré dans un profond sommeil.

Ce fut ainsi que le trouva sa mère, quand elle monta, non

pour punir un crime qu’elle n’avait jamais prévu, qui ne

faisait point partie de ceux enfermés dans son code pénal

de mère et qu’elle remettait à Dieu; mais quand elle ne put

résister enfin à venir s’assurer si c’était bien lui! bien son

enfant perdu tout un jour… C’était lui! mais qu’il était

changé! comme sa mère le reconnut avec tristesse,

lorsqu’après avoir approché bien doucement, bien

doucement une lumière auprès de son lit, elle le vit

humecté de larmes, barbouillé de la poussière des voyages,

et les cheveux mêlés comme s’il se fût battu avec cent

chats!

Le coeur de cette mère ne put résister. Elle pleura comme il

avait pleuré, avec plus de douceur toutefois, car elle



retrouvait son cher enfant! Aussi laissa-t-elle tomber, avant

de sortir, le baiser du pardon sur le front souillé d’Oscar. Elle

retourna près de son mari, qui se promenait en long et en

large dans le magasin, songeant d’un air soucieux au

châtiment que méritait son fils.

Elle parla tant, tant! sa voix était si bonne, si suppliante, si

craintive qu’elle entra dans la colère de l’homme grave et

blessé. Il répondit:

—Couchez-vous; car vous me rendez aussi faible que vous-

même!

Elle bénit Dieu! et se coucha délassée.

 

IV.

ÉCOLE ET PARDON.

Le lendemain, Eléonore conduisit Oscar à l’école, avant que

personne fût levé chez son père. Un déjeuner d’enfant

prodigue, préparé par sa mère qui ne se montra pas encore,

avait réparé ses forces et rendu un peu de teint à ses joues

bien lavées. Excepté la perte des billes dont il était si fier

autrefois, si ruiné aujourd’hui, tout semblait à peu près

remis en place dans son existence, où il avait repris son

banc, son livre, et tous ses bruyants camarades.

Quand l’école fut complète, le maître ayant saisi au vol un

moment de profond silence, se leva et dit:—Messieurs, il y a

parmi vous un enfant qu’il est de mon devoir de vous

signaler comme pouvant donner un funeste exemple à ma

classe, un buissonnier! qui n’a pas craint de plonger sa

mère dans les angoisses de l’inquiétude, sa mère, sa bonne



mère qui l’a nourri de son lait, qui l’habille, qui lui paie des

maîtres! cet enfant ingrat a déserté hier sa maison!

Son nom est inutile à prononcer! une rougeur coupable fait

éclater sa condamnation dans ses traits, qu’il s’efforce en

vain de cacher sous son livre! Puisse, messieurs, cette

rougeur provenir d’une bonne honte qui enchaînera dans

notre sein l’enfant qui a mérité tout un jour le titre anti-

social de déserteur!!!

Oh! quel murmure suivit cette dénonciation publique! Oscar

crut tourner dans un tourbillon de feu, quand il sentit trente-

six yeux d’écoliers attachés sur lui seul, comme sur un

centre de blâme et de curiosité, car il n’y avait pas à

hésiter, c’était lui!

Les innocents de ce jour-là s’étaient regardés fièrement

entre eux, ayant l’air de se dire:

—Voyez! les déserteurs portent-ils la tête comme cela!» et

la tête d’Oscar tombait comme une feuille morte sur sa

poitrine! Aussi les murmures, d’abord décents et étouffés,

devinrent tellement tumulte que le maître eut besoin d’une

vigueur peu commune pour rétablir à la fin le silence, d’où

s’échappait encore, comme les dernières fusées d’un feu

d’artifice, ce mot qui ne tombait que sur le banc vide

d’Oscar.—Déserteur! déserteur! et la classe entière lui

tourna le dos.

Ce procédé n’est pas d’une haute charité, c’est vrai: mais

telles sont les moeurs de l’école, du monde entier. Oscar eut

bien du mal à détacher de lui ce vilain nom qui s’y était

collé par sa faute.

Son père, quand il rentra, vit qu’il en était si courbé qu’à

peine il pouvait s’avancer vers lui. Suivant sa promesse de

la veille, il lui tendit la main généreusement.—Oscar! je te



pardonne, tu as souffert.» Et il vit, lui, que sa mère pleurait

en faisant semblant de regarder par la fenêtre.

Pauvre Oscar! il se trouva, sans savoir comment, dans ses

bras, dont l’étreinte lui réchauffa le sang autour du coeur! il

s’y plongea comme dans son champ d’asile. Il y oublia tout!

et les grandes routes, et les écoles impitoyables.

Elle fit des épargnes pour lui rendre vingt billes.

Il fit le serment de ne la déserter jamais.

 

ADIEU D’UNE PETITE FILLE A L’ÉCOLE.

Mon coeur battait à peine et vous l’avez formé, Vos mains

ont dénoué le fil de ma pensée, Madame! et votre image est

à jamais tracée Sur les jours de l’enfant que vous avez

aimé!

Si le bonheur m’attend, ce sera votre ouvrage; Vos soins

l’auront semé sur mon doux avenir: Et si pour m’éprouver,

mon sort couve un orage, Votre jeune roseau cherchera du

courage. Madame! en s’appuyant sur votre souvenir!

[Illustration]
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