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TOME 1.

LA PHYSIOLOGIE DES POUPEES.

.
UN PERE.

Quatre poupées entrerent un jour a la fois rue des
Pyramides. Cela fit quelgue sensation chez les voisins de
I"heureuse maison ou se précipitaient ces charmantes
étrangeres, car elles étaient pleines d’éclat, de décence et
de fraicheur dans leurs parures.

Une vieille gouvernante les recut dans le vestibule du
second étage, les prit des bras de la personne qui les
apportait, et les rangea derriere un rideau, comme elle en
avait recu l'instruction, puis courut avertir son maitre,
arrivé, depuis quelques jours d'un grand voyage; il parut un
moment apres, suivi de quatre enfants qu’il fit ranger autour
d’'un excellent déjeuner préparé pour eux.

Cet homme, d’une taille Iégerement courbée, quoique jeune
encore, les assit lui-méme aupres de lui d’un air doux et
triste. Il était le pere des enfants et revenait leur tenir lieu
d’'une mere charmante, qu’ils avaient perdue. Rien ne
pouvait retenir M. Sarrasin a la vie, que le dessein
irrévocable d’étre a la fois le pere et la méere de cette petite



famille groupée autour de lui. Forcé a de fréquents voyages
dans l'intérét de tous, il n'avait pu depuis trois ans cultiver
lui-méme ces jeunes plantes dont il ignorait entierement les
caracteres. Leurs jours s’étaient passés depuis six mois,
dans une pension, ou elles avaient senti moins cruellement
I’absence de leur meére et la privation momentanée de ce
jeune pere, qui leur était enfin rendu! C’était leur troisieme
réunion depuis son retour béni, et vous avez déja jugé qu’ils
s’occupaient des moyens d’assurer leur bonheur. Il ne lui en
restait pas d’autre.

Il se leva quand le déjeuner fut fini et la table remise en
ordre.

Voici, dit-il en tirant le rideau qui cachait les belles
visiteuses, quatre petites compagnes que je veux associer a
notre voyage de Saint-Denis.

Un saisissement de plaisir fit manquer la voix aux quatre
soeurs, qui leverent leurs bras, en criant:

—Oh! papa! oh! papa! qu’elles sont jolies!

Ce n’est pas sans dessein, reprit-il, qu’elles sont arrivées
ainsi pour vous chercher. Elles ont sans doute désiré un
asile pres de chacune de vous. Leur choix doit étre écrit
d’avance dans leur billet de visite.

Toutes se précipitérent sur les petites mains a ressorts des
poupées qui tenaient une carte de visite. Albertine, I'ainée,
y lut son nom (car elle savait lire I'écriture), I’adresse était
ainsi concue: Prudente pour Albertine. Augusta, Marceline et
Valérie y épelerent aussi leurs noms et ce furent des cris,
des embrassements, qui firent couler la joie jusqu’au coeur
de leur pere.



—Elevez-les bien, dit-il avec une tendresse sérieuse, et
rendez-moi un compte fidele de leurs penchants: ce sont
vos filles.

Albertine emporta la sienne dans ses bras avec un maintien
de petite maman tout a fait composé, la regardant avec un
air de tendre protection qui fit bien augurer a monsieur
Sarrasin de I’avenir de la poupée, qu’elle appela sur le
champ:—ma fille.

Augusta saisit vivement Lutine par le milieu du corps, et lui
appliqua deux gros baisers qui dérangérent un peu sa
coiffure. Valérie soutint Péri par ces deux mains délicates,
en la faisant sauter en mesure sur un pas de valse.
Marceline, la plus jeune, petite blonde silencieuse, se tint
gravement debout devant celle qui la regardait de dessus la
table, sans montrer trop d’empressement a I'en faire
descendre.

—Tu ne prends pas, Fauvette? dit son pere: ne te trouves-tu
pas contente d’avoir une telle fille?—Si! répondit I'enfant
blond, en regardant alternativement Fauvette et son pere.—
Je t'aime mieux, toi! ajouta-elle a voix basse en se glissant
dans ses genoux et en passant ses bras autour de son cou
gu’elle étreignit longtemps de toute sa force. Son pere ému,
tenant les yeux long temps aussi fixés sur cette petite téte
attachante, crut voir en miniature le portrait de sa mere, et
la serra fortement sur son coeur. Le pere et I’enfant
resterent plongés dans une immobilité qui n’était pas de
I’engourdissement.

Les éclats de rire et de musique qui partaient de la chambre
voisine réveillerent cet homme absorbé au fond de sa
meémoire. Il prit par la main sa plus jeune fille, qui tenait
avec quelque embarras la brillante Fauvette, et ils se



réunirent au cercle joyeux qui allait devenir le centre des
observations du tendre physiologiste.

.
QUATRE FEMMES EN MINIATURE.

Albertine venait de faire asseoir Prudente devant elle, pour
lui montrer patiemment un point de tapisserie, lui parlant
avec une gracieuse autorité, et lui promettant un monde de
bonheur dans le charme du travail. Elle en avait déja rangé
autour de Prudente tous les éléments sans confusion. La
poupée attentive tenait avec soumission son aiguille enfilée
de laine, et paraissait écouter sans ennui sa jeune maman
compter les fils de canevas, et lui expliquer les délices de
cet ouvrage, répétant sans se lasser:—Vous prenez deux,
gue votre point soit égal et rond vos mains toujours propres
et vos laines en ordre.

Ce petit coin du tableau reposa délicieusement les yeux de
M. Sarrasin, car Albertine était I'ainée.

Quel bonheur pour lui de découvrir en elle le germe d’une
patience si utile un jour dans sa maison! cette grace liante
et calme devait si bien unir ensemble les jeunes branches
qui I’enracinaient au monde!

Assise sur une grande chaise devant le piano, Valérie
soutenait Péri par sa ceinture comme par des lisieres, et la
faisait légerement tourner en frappant avec sa main droite
une espece de galop qui semblait enivrer la poupée, et la
petite fille criant comme son maitre de danse:—en mesure,
mademoiselle, arrondissez-les bras, effacez les épaules...,
baissez les yeux devant votre cavalier!



—Heureuse enfant! pensa monsieur Sarrasin, la musique
fera du bruit dans tes plaisirs et dans tes peines. Ta
physionomie riante reposera souvent ma douleur, et
j'allégerai tes graves lecons par I'espoir de la danse.

Augusta, qui se tenait alors a I’écart, paraissait tres affairée
autour de Lutine.—Elle I'avait embrassée si fort et si
souvent, que I'humidité de ses levres, assez mal essuyées
des traces de son déjeuner; avaient déja compromis I'éclat
des joues rouges et presque vivantes de sa fille. C'est dans
I’étonnement de voir une tache ternir un teint plus brillant
que le sien méme, qu’elle avait eu recours au savon, et
gu’elle s’apercut avec désespoir qu’il ne restait dessous
gu’un carton pale ou le sang ne circulait pas. L'autre joue,
toute neuve et intacte, formait un affreux contraste avec
celle ou la couleur délayée se mélait au savon et aux
cheveux collés dans ce hideux mastic. Ce fut dans cet état
qu’Augusta, avec une grosse larme dans les yeux s’élanca
vers son pere, en élevant sous ses yeux, Lutine ainsi
déshonorée, et criant: Vois comme elle a mal a la joue; je
I’ai pourtant bien lavée.

C’est a cause de cela, répondit son pere, I'eau ne vaut rien
aux poupées. Ta tendresse lui a déja fait mal; il ne faut pas
dévorer ce qu’on aime. Trop de caresses étouffent un
enfant. Une surveillance calme et active, une douce liberté
autour de ta fille, comme pour tout ce que tu aimeras au
monde, ce sera le meilleur secret pour le conserver.

—Fais-la guérir, dit Augusta les mains jointes, et je te
promets de I'embrasser bien doucement.

Lutine fut envoyée chez un médecin célebre de poupées au
grand bazar ou elle avait été choisie; et des le soir méme,
elle rentra rue des Pyramides, plus rouge que jamais.



Monsieur Sarrasin observait en méme temps que Marceline,
la plus petite et la plus fréle, n’enseignait ni la tapisserie, ni
la danse a Fauvette. Elle la regardait quelquefois, caressait
doucement ses souliers de satin et ses mains un peu
cachées par des manchettes de blonde: mais c’était une
admiration froide ou craintive que ne pouvait expliquer son
pere.

—Pourquoi ne danses-tu pas avec Fauvette, mon petit ange?
lui demanda-t-il; elle doit étre Iégere comme ses plumes. Sa
robe de crépe blanc est si bien garnie de fleurs!»

Marceline d’abord ne répondit pas: puis, comme si sa
pensée sortait a son insu de sa bouche, elle dit: je n'ose pas
I’aimer.»

—C’est singulier; pensa Monsieur Sarrasin.

1.
LA PORTE DU CIEL.

Comme le temps était fort beau le lendemain, bien qu’il fit
froid d’une derniere gelée, apres que les lecons furent
apprises, que l'active gouvernante eut habillé ses quatres
petites maitresses qu’elle aimait avec dévotion, on déjeuna
de bonne heure, on sortit a pied tous ensemble. La vieille
Suzanne, chaudement parée, guidait ce petit troupeau dont
elle était fiere, et Monsieur Sarrasin le suivait de pres avec
la surveillance et la sollicitude d'un pere.

Savez-vous ou |’on allait avec tant d’empressement, tant
d’espoir, que pas un pied ne touchait terre? et pourquoi ces
quatre visages doux et charmants se levaient souvent pour
regarder au-dessus des maisons le ciel bleu suspendu, si



pur, si haut au-dessus des cheminées des immenses
batiments de Paris? Pourquoi I'on avait embrassé
sérieusement les poupées en leur disant: au revoir! sans les
emmener avec soi? Eh bien! vous allez le savoir; car la
personne qui a raconté cette histoire a suivi toute la famille
jusqu’a la barriere Montmartre; elle avait a rendre aussi une
pieuse visite la ou montaient ces beaux enfants, ayant
chacun une couronne de fleurs passées au bras sous leur
manteau brun.

—Oh! ma bonne Suzanne, ou allons-nous? dit la petite
Marceline qui ne marchait pas encore d’un pas aussi ferme
que les autres. Suzanne soupira et n’osa répondre, car son
maitre gardait un profond silence. On monte, on monte.....
puis on aborde une grille devant laquelle monsieur Sarrasin
s'arréte, découvre sa téte; et dit:—Saluez, mes enfants, car
c’'est ici la porte du ciel!

Les quatre petites filles obéirent avec un instinct de douleur
et de tendresse qui les fit ressembler a quatre anges de la
piété. Suzanne se détourna pour cacher ses larmes.—Ma
bonne vieille Suzanne, poursuivit monsieur Sarrasin, si vous
ne pouvez nous suivre, vous nous attendrez la.—Ah!
monsieur! dit Suzanne avec une instance dans le regard, et
découvrant sous son tablier noir sa couronne a elle, gu’on
ne lui avait pas commandé d’apporter, monsieur! j'ai du
courage, et je sais le chemin! Dans votre absence depuis six
mois demeurée toute seule, je n'avais pas d’autre voyage a
faire, et je venais!—Entrez donc, ma fidele Suzanne, entrez,
mes petites chéries... Vous n’oublierez jamais notre
premiere promenade: elle est sérieuse; mais elle est pleine
d’espérance. Voyez que de fleurs!

Il y en avait, en effet, déja beaucoup; et des arbustes, des
plantes vertes, des saules si bien entremélés ensemble que
la terre a cette place ne se voyait plus qu’a peine.—C’est ici,



mes filles, qu’il faut attacher vos couronnes et vous mettre
a genoux.

Ce gque firent les enfants.

—Venez, leur dit-il, apres qu’il eut prié au milieu d’eux et
pour eux. Venez! votre mere vous regarde; elle vous bénit.

La petite Marceline se précipita dans les branches et les
hautes herbes en criant:—ou donc! ou donc!

—Monsieur Sarrasin apres |I'avoir saisie dans ses bras, lui
dit: je te promets que nous serons tous réunis un jour et que
nous irons la rejoindre par la porte du ciel.—Merci! répondit
I’enfant qui se coucha triste sur son épaule, et qui
redescendit avec son pere au milieu des sanglots de ses
jeunes soeurs qui marchaient mieux qu’elle.

IV,
LA POUPEE MALADE.

L’enfance est heureuse! elle est aimée de Dieu. Dieu charge
un ange de mesurer la peine a la faiblesse. L'ange y va bien
doucement; on croit qu’il leur souffle des baisers dans leurs
larmes. De la ces ondées de pleurs qui mouillent a peine,
car il les emporte sur ses ailes avec leurs prieres. Alors, ils
rient, ces petits enfants; ils aiment, ils esperent, ils croient
et c’est pour cela que Dieu les aime; pour cela qu’'il a dit:
Laissez venir a moi les petits enfants? |l faut donc se réjouir
en pensant que les quatre soeurs retrouverent leurs
poupées avec un sentiment de joie trés pur et qu’elles les
associerent a leurs souvenirs, a leurs jeux, a I'union
charmante qui régnait entre elles.



Un jour que les lecons étaient finies, leur pere s'étonna du
profond silence qui avait succédé au bruit accoutumé de
I"heureuse chambre de ses enfants. Il s’"approcha sur la
pointe du pied pour observer la cause de ce grand silence,
et demeura fort surpris de voir la poupée d’Augusta
couchée, et les petites filles s’agitant autour d’elle avec le
plus tendre empressement.

Un ordre parfait régnait dans leur activité muette. On
glissait doucement autour du cher petit objet qu’on semblait
avoir peur de réveiller, de cette Lutine si vive et si brillante,
privée de ses vétements incommodes; renversée sur un
oreiller, se conformant a sa position avec une grace qui
enchantait les enfants. Alphonse, joli petit parent de la
maison, partageait fort gravement les soins de ses cousines
et remplissait les fonctions de médecin.

C’était un charme de le voir tatant le pouls de Lutine,
réfléchissant comme il avait vu réfléchir un docteur profond,
et s'asseyant pres du lit, le front appuyé sur sa main, une
plume passée dans ses levres, lent a écrire I'ordonnance
gue ses cousines attendaient avec anxiété.

Oui! I'enfance est heureuse. Il y avait pour elle dans cette
scene l'intérét d’un drame véritable. Cette malade immobile
leur faisait pressentir ou rappeler tout ce qu’il y a de doux,
d’aimable aux soins prodigués a un étre souffrant. Monsieur
Sarrasin vit tant de zele et de charité régner dans ce coin de
chambre, que les larmes lui en vinrent aux yeux.

Albertine lut I'ordonnance du médecin, et prépara
promptement une petite bande de toile urgente pour la
saignée, qu’exécuta sur I’'heure la main légere et hardie
d’Alphonse.



La lancette fut un passe-cordon d’argent, la cuvette une
coupe de porcelaine qu’avait prétée la vieille Suzanne.
Alors, a la satisfaction curieuse des enfants, la poupée dont
la peau fut plus qu’effleurée par I'integre Alphonse qui s’en
acquittait de tout son coeur, la poupée perdit une grande
quantité de son.

—Elle est sauvée! cria le docteur. Elle est sauvée!

Sauvée! répéterent en frappant dans leurs mains les
gardes-malades, qui avaient a peu prées le costume de I'état.

—]Je te fais compliment de cette cure, mon ami, dit monsieur
Sarrasin en se montrant. Tu me parais devoir étre un jour
meédecin dans toutes les formes. Alphonse lui sauta au cou,
et lui dit en confidence.—Je fais semblant de croire; car,
vois-tu, cette poupée n’est pas vivante.—Si! Sil un peu
vivante cria Augusta qui I’avait entendu, et qui ne voulait
pas perdre son illusion. Tiens, papa, regarde, ajouta-t-elle en
entrainant son pére aupres de sa Lutine. Tu vois que les
sangsues ont bien pris!» Lutine avait, en effet, huit
sangsues, ou du moins huit petits morceaux de réglisse
découpés dans la forme de ce laid et bienfaisant animal. Il
faut convenir que Lutine ainsi barbouillée, le bras vide, et
lavée par toutes les potions qu’on lui avait fait boire,
demeura dans un état de convalescence, dont les bons
soins de la sage Albertine ne purent jamais la tirer
entierement. Monsieur Sarrasin déclara pourtant que cette
convalescence serait célébrée par un banquet, ou le docteur
recut, en cremes, en biscuits et en darioles, le prix de sa
sagacité merveilleuse.

—D’ou provenait la maladie de Lutine? manda Monsieur
Sarrasin, moitié sérieux, moitié riant.



Le docteur mangeait, se reposant sur ses lauriers. Augusta
répondit avec vivacité que Lutine avait fait son malheur elle-
méme, gu’elle se serrait dans son corset de maniere a
s'étouffer, ce qui la rendait trés-agacée et tres-pale.

Enfin, papa, sans moi, elle serait devenue poitrinaire. C'est
une folle, sans soin d’elle-méme, jamais en place, une petite
ramasse-poussiere qui me fait tourner la téte.

—Je comprends, dit son pére, en frappant doucement sur
cette petite téte agitée, qu’'il faudra lui donner un bien bon
exemple pour la corriger. La tienne, Valérie, parait en bonne
santé.

—Oui, papa, elle danse toujours, et je lui apprends le pas du
chale pour te faire une surprise le jour de ta féte. Oh! papa!
elle valse presque seule sans s’étourdir.

—II faut lui faire une récompense de cet amusement, mon
ange: on peut danser de joie quand on a bien rempli tous
ses devoirs; j'y veillerai avec toi. La tienne, Albertine,
comment se conduit-elle?

Albertine ne répondit rien qu’en courant chercher les
preuves de I'excellente conduite de Prudente. Elle rapporta,
dans un doux silence, I'ouvrage de tapisserie terminé avec
une propreté ravissante; puis elle étala, avec un sourire
d’une petite mere satisfaite, un trousseau cousu de la facon
la plus solide. Ce trousseau se composait déja d'une paire
de draps ourlés, marqués au nom de Prudente; quatre
chemises a manches longues en forme de peignoir; quatre
manteaux de lits, des béguins bordés d’une petite dentelle
de Lille et quatre mouchoirs ornés de son chiffre.

Avec cela, dit I'enfant plein de joie, elle peut attendre. Elle
m’a bien aidée, cette chére mignonne! Oh! papa que je
I’aime! et que je suis contente quand nous travaillons



ensemble!—je t'aime aussi, dit son heureux pere, et je te
donne des ce moment le droit de surveillance sur toutes les
poupées de la maison; elles y gagneront beaucoup et tes
jeunes soeurs davantage.

Les plus petites embrasserent tendrement Albertine, qui les
baisa d’un baiser plein d’amour et d’avenir. Je dois vous
dire, pour I'avoir vu de mes yeux qu’elle devint, en effet,
plus tard, le guide et I'appui de ses soeurs, dont elle est
encore adorée.

Dans un moment de réflexion fort rare chez Augusta, elle
regardait un peu tristement les ravages que sa tendresse
avait produit chez Lutine, qui n’était plus que I'ombre d’elle-
méme,—Veux-tu la mienne? dit Marceline, que personne ne
soupconnait en observation dans un coin; mais dont les
yeux intelligents percaient toujours jusqu’a la tristesse des
autres. Prends la mienne, prends, petite soeur; tu soigneras,
Lutine et Fauvette te réjouira.

—Mais toi, répondit Augusta, en hésitant a recevoir la belle
Fauvette, aussi fraiche que le jour de son entrée dans la
maison.

—]Je la regarderai, Augusta, quand j'aurai fini mes devoirs;
mais elle est lourde et elle a trop de plumes, il est
impossible que ce soit la ma fille.

—Oh! j’en aurai donc deux! s’écria sa soeur folle de joie.
Que de choses, mon Dieu! que d’inquiétudes je vais avoir
sur les bras! qu’une grande famille cause de soins et de
fatigue aux meres!

L’'ORPHELINE DU BOULEVARD



Monsieur Sarrasin n'avait pas vu sans surprise le
détachement de Marceline pour Fauvette, il en cherchait la
cause dans l'insouciance de son age; mais il se trompait; il
en eut la preuve un jour. Toute cette famille innocente
revenait du boulevard Saint-Denis; on pressait le pas, car
c’était I'heure ou les lumieres du gaz s’allument de loin en
loin. Une humble boutique a terre s’annoncait a une grande
distance par la voix d’un jeune marchand, qui jetait ces
paroles percantes dans toutes les oreilles promeneuses:

Voyez, messieurs, voyez mesdames, enfants, petits enfants,
voyez! pleurez pour obtenir de vos péeres et meres les
trésors a cing sous que voila. A cing sous, messieurs,
mesdames, enfans, petits enfants! A cing sous, tout ce qui
peut frapper I'oeil de I'acquéreur!»

Monsieur Sarrasin ne résista pas a |'attraction de cette voix
puissante; il permit a ses enfants de choisir chacune un de
ses trésors a cing sous qui font plus d’heureux qu’on ne
pense.

Un seul objet attira toute |I'attention de Marceline. Une
poupée nue, abandonnée dans un coin, sur la terre humide,
lui causa une sensation de pitié subite. La plus attrayante
sympathie s’établit entre elle et cette pauvre petite chose
dédaignée; et pressant de toute |'étreinte de ses deux
mains la main de son péere pour le forcer a se pencher vers
elle, donne-moi, lui dit-elle, cette Fauvette, pour que je la
réchauffe, oh! je t’en prie!» Elle fut a I'instant sous son
manteau, entre’ouvert vingt fois par les caresses que cette
poupée recut de son doux sauveur. C'est de la que lui vint le
nom de I’Orpheline du Boulevard.

Il est impossible de vous représenter I'affection qui parut
s'établir entre elles deux. C'était presque triste de penser
qu’un seul coeur en faisait tous les frais: on aurait voulu



animer un peu l'objet d’'une amitié si tendre, pour lui donner
le bonheur d’y répondre. Marceline ne le désirait pas, elle en
était slre! elle voyait ces petits traits fins et luisants
s'animer pour elle, pour elle seule! et cette idée lui causait
du ravissement. Jamais on ne la rencontrait sans I'orpheline
collée contre sa poitrine; jamais elle ne se couchait, apres
sa priere a Dieu, sans endormir sur son coeur son enfant
trouvé, I'amour de son choix, sa petite bien-aimée! Elle
passait toutes ses récréations dans cette union intime et
silencieuse. Tout ce qu’elle lui chuchotait de paroles
caressantes et mignonnes ferait un poeme d’'amour et
d’amitié! Cette jeune ame était remplie, et son visage
d’ange rayonnait de bonheur. Sur les genoux de son pere
méme, qui I'y bercait souvent comme la plus Iégere, elle
montait avec I'orpheline associée a sa vie; cette vie fut un
sourire tant qu’elle posséda sa fréle et pure idole. Quand
son pere, qui souriait de cette tendresse, lui demandait:—
Que dit-elle de tout ce que tu lui racontes!

—Elle m’écoute, répondait I’enfant, elle m’entend!» Et
I"avenir de cette petite fille I'inquiétait plus que celui de la
rangeuse Albertine, plus que celui de la bondissante Valérie;
plus méme que celui d’Augusta, dont le caractere
impétueux pouvait se modifier, et I'exempter a coup sir de
toutes les maladies de I'ame.

LA POUPEE PERDUE.

Alphonse avait passé tout un jour de congé au milieu de ses
jeunes parentes, et ce jour s'était écoulé comme une heure.
Le jardin déja embaumé, la cour ou il y avait de I'herbe et
des poules, les greniers ou vivaient des pigeons a la plume
éclatante au soleil, tout avait maintenu la joie et la concorde
dans cette jolie famille; pourtant Marceline devint triste



apres le départ d’Alphonse. Elle le fut le lendemain, le
surlendemain, longtemps, jusqu’a ce que I'on s’apercut qu’il
y avait de profonds soupirs dans son silence, que ces
soupirs ressemblaient presque a des sanglots et qu’enfin sa
santé s’'altérait d’'une maniere sensible.

Son pere la portait dans ses bras, la faisait danser avec
Valérie, coudre avec Albertine, sortir avec sa bonne
Suzanne.

L’enfant obéissait partout, mais elle dansait d’un air
pleurant, se couchait sur I’épaule de son péere, réveuse et
les yeux fixes, gardait sans y toucher les gateaux délicieux
dont Suzanne voulait réveiller son appétit, et posait une
heure entiere sa petite téte brilante sur les genoux de sa
patiente soeur, Albertine.

—Veux-tu cela? lui disait-on, et cela? et cela? et beaucoup
de choses propres a la distraire.

Oui! oui! oui!» répondait-elle d’'une voix douce et plaintive,
mais elle ne jetait seulement pas les yeux sur les joujoux
qu’on s’empressait de lui offrir.

Cette petite fille était devenue si chere a monsieur Sarrasin,
gu’il devint lui-méme tout réveur de la voir ainsi
languissante apres avoir interrogé sa maison dans la crainte
que I'’enfant n’'y fut malheureux pendant ses courtes
absences; il prit la résolution de la veiller lui-méme jusque
dans son sommeil, cet excellent pere! il entra quand tous
les enfants dormaient paisibles et blancs comme des
ramiers couchés dans leurs nids.

Le sommeil d’Albertine I'arréta un moment dans une
contemplation pleine de bonheur. C’était I'ange de la paix,
qui s'était endormi dans la priere pour tous' Augusta dont
les joues rouges semblaient bondir comme deux beaux



fruits sur I'oreiller blanc, appela comme Albertine le baiser
de ce pére attendri. Il jugea par le sourire de Valérie qu’elle
s’était assoupie avec une chanson sur les levres. Jamais il
n'avait compris jusque la tout le bonheur d’un pere, qui
entend les douces haleines de ses enfants immobiles de
sommeil et de santé.

C’est a remercier Dieu a genoux; c’est a croire qu’on
I’entend respirer lui-méme dans ce monde.

Il n"eut pas le loisir d’interroger le repos de son plus jeune
enfant, car a peine eut-il effleuré les boucles blondes de son
front presque pale, que la petite Marceline se réveilla en
tressaillant et fixa ses yeux brillants tout grand ouverts sur
son bien-aimé peére, en lui tendant les bras.

—T'ai-je fait peur? dit-il en se penchant sur elle. Non! j'ai cru
que c’était le bon Dieu, bon comme toi.»

Alors, avec une voix de pere qui ouvre les secrets de tous
les enfants, il entra dans la petite ame sensible et
renfermée, au milieu d'un ruisseau de larmes qu’il fit couler
a force de confiance et de tendres paroles, la petite
mélancoligue laissa sortir cet aveu: J'ai perdu ma fille!

—Comment! dit monsieur Sarrasin frappé d’étonnement,
c’'est la ce que je cherche depuis trois mois, et tu ne m’en as
rien dit?

Oh! tu aurais trop de chagrin, poursuivit-elle eu jetant les
bras a son cou et puis je ne voulais pas rapporter; c’est si
laid!

Dis tout, dis, pauvre ange! insista son pere ému et enchanté
d’avoir découvert la blessure.



—Eh! bien!... ne gronde pas Alphonse, dit-elle en sanglotant
sur le coeur de son pere. Moi, je serai bien sage..., je rirai
devant toi.»

Je vous avoue que cet homme qui n’était plus enfant depuis
trente ans passés, pleura d’aussi bon coeur que cette douce
petite fille.

LE RETOUR DE LA POUPEE.

—Bonjour, Alphonse, dit le lendemain monsieur Sarrasin en
entrant dans la maison de son petit neveu, qu’il trouva dans
la cour.

—Ah! mon oncle, quelle joie de te voir!

—Je I'imagine bien, mon ami, et puis voila ta cousine un peu
malade, qu’il faut distraire et guérir. C'est une heure de
plaisir qgue nous venons te demander.

—Quel bonheur! quel bonheur! quel bonheur! cria de toute
sa téte Alphonse en voltigeant a travers I'escalier, ou il tirait
de toute sa force son oncle par la main: maman! c’est mon
oncle! c’est petite cousine » et sa mere ouvrit avec
empressement.

Au milieu de I'entretien amical qui s’engagea, monsieur
Sarrasin observait le maintien de sa fille. Il craignait qu’elle
n’en voulut dans son coeur a ce jeune garcon, auteur vrai
ou supposé d’'un si grand chagrin. Mais il ne vit nulle trace
d’inimitié ni de bouderie sur ce petit front réveur, et I'aima
bien mieux encore. Amour a ceux gue la douleur n'aigrit
pas; qui ne rendent pas les autres responsables de leur
extréme sensibilité! Alphonse I'avait fait souffrir, mais
Alphonse n’était pas méchant; il n’était qu’étourdi.



Cette petite le sentait bien, elle était si bonne, si triste de |la
perte de Fauvette, qu’elle n’avait pas besoin de joindre a
son mal d’amitié, le mal qui mord le coeur, la haine. Sa
mere avait dit une fois devant elle que la haine ferme la
porte du ciel: oh! cette petite voulait aller au ciel, elle ne
voulait gu’aimer, comme les anges, comme sa mere!

«—Figure-toi, Alphonse, dit monsieur Sarrasin au joyeux
enfant qu’il avait pris entre ses genoux, et qui grimpait
dessus comme un chevreau, figure-toi que j'ai du chagrin.»

Alphonse dressa l'oreille, cessa de se rouler sur son oncle,
et le nez en |'air, les cheveux éparpillés sur son front qui
devenait grave, il écouta tout frappé d’intérét, la suite de ce
mot qu’il avait répété vivement:—du chagrin.

—Oui, Alphonse, du chagrin! je peux te confier cela, a toi,
qui es un grand garcon, le cousin, I'ami, le défenseur de
mes filles, a défaut de frere, qu’elles n’ont pas: tu
comprends?

—Alphonse devint tout ame.

—Figure-toi que cette petite, que j’ai prié expres ta mere
d’emmener un moment au jardin, est encore si crédule, si
enfant, qu’elle se persuade... mille choses touchantes par
leur naiveté; entre autres, elle croit que les poupées sont
vivantes.—Alphonse poussa un grand éclat de rire et se
frotta les mains.

—Toi aussi quand tu étais petit, tu croyais fermement a
I’existence de ton cheval de carton, et tu exigeais qu’on lui
achetat de I’'avoine. Mais tu as neuf ans, tu sais la vie et tu
es revenu de tous ces enfantillages, une poupée pour toi,
c’'est un petit morceau de bois; c’'est exactement la méme
chose pour moi-méme; toutefois, nos anciennes erreurs
doivent tourner en indulgence pour les simples, et tu seras



triste comme moi quand tu sauras que ta petite cousine est
sérieusement malade de I'absence, de la fuite, du vol d’'une
poupée; je dis du vol, car elle a disparu en effet comme un
oiseau dont elle portait le nom: Fauvette.

—Alphonse redevint immobile. Figure-toi, mon pauvre
Alphonse, que depuis trois mois environ, je vois languir mon
plus jeune enfant, un ennui muet fane sa vie, sa jeune vie,
autrefois heureuse et comblée par la possession de sa
poupée! c’était sa compagne, c’était sa fille! elle lui parlait
bas, elle lui faisait respirer des fleurs, cherchait partout de la
mousse pour |I'y coucher aupres d’elle: tu aurais ri...

Alphonse ne riait plus.

—Enfin, pitié! une si petite idole suffisait a un si petit coeur;
car sa perte I'oppresse, I'étonne, l'isole. Elle est dans un
désert depuis que cette diable de poupée a disparu. Elle ne
mange plus qu’a peine, elle a de la fievre, des soupirs, qui
disent: ma fille! ma fille! on pourrait en rire si...

Alphonse fondait en larmes.

—Pourquoi pleures-tu? tu n’es pas son péere, poursuivit
monsieur Sarrasin; tu ne sens pas le mal que me fait
I’étrange manie de mon enfant.

—]Je le sens, moi, mon oncle, et c’est bien pire que toi! dit
Alphonse avec une candeur passionnée. Tiens! quand tu
devrais me battre, il faut que je te I'avoue, car j'étouffe.
C’est moi qui suis le voleur de poupée, adieu, mon oncle, je
vais..., je ne sais pas ou je vais, mais je n'ose plus te
regarder, et j'aimerais mieux étre en prison que devant toi!

—Rends-moi plutot la poupée! répartit son oncle en lui
barrant la porte, et comprimant ses sanglots contre sa
poitrine.



—Mon Dieu! s’écria I'enfant malheureux, si je I'avais, ce
serait déja fait. Mais j'ai pris cela, moi, comme un caillou,
une balle pour lancer en I'air. Je ne sais ce qu’elle est
devenue: je croyais que c’était pour rire ce nom de: ma fille,
qui est-ce qui va penser!...

—Ah! voila le mal dit I'oncle en appuyant sur cette réflexion.
On trouble souvent le bonheur des autres, sans contribuer
au sien méme; faute de I'avoir compris on brise, on détruit,
sans cruauté, des liens, des habitudes profondes et sacrées;
mon cher ami, ne prends rien a personne, ne dérange pas
un fil dans la trame des autres, de peur de rompre ceux que
tu n'apercois pas. Souviens-toi de mon conseil, surtout
quand tu seras grand!

-Ah! je te le jure! mon oncle: Malade par ma faute! répétait,
en tapant des pieds, Alphonse exalté de repentir.

Marceline rentrait dans ce moment. Pressé par la honte de
paraitre devant elle, il se glissa prompt comme I'éclair, sous
un long rideau de croisée, ou il ensevelit sa rougeur et ses
larmes. L'ample draperie de soie agitée fortement par
Alphonse s’ébranla; quelque ange, souriant peut-étre, en fit
tomber la poupée elle-méme! la poupée les bras ouverts
comme pour alléger sa chute; la poupée mignonne et
chérie, retenue dans un pli du rideau comme dans une
étroite prison!

Ah! ce fut étouffant de surprise et de joie. Marceline ne fit
gu’un grand cri, puis se jeta sur sa fille qu’elle saisit a deux
mains avec un tremblement d’ame inexplicable a cet age en
se réfugiant avec elle sous les bras de son peére, ingénieuse
a lui chercher un asile pour toujours!

Je ne peux pas vous dire exactement lequel fut le plus
heureux de cette étonnante aventure. Monsieur Sarrasin y



puisait la guérison de sa chere fille; Marceline une
récompense sans nom a sa silencieuse maladie, et Alphonse
dansait sur un repentir. Il sentait tomber ce plomb qui pend
au coeur de ceux qui se disent: j’ai fait du mal a quelqu’un!

Oh! décidément, Alphonse était le plus heureux! tout le
monde du moins aurait pu le croire comme moi, en le
voyant bondir sur le chemin ou la poupée fut ramenée en
triomphe par les trois personnes auxquelles elle inspirait un
intérét si différent!

LA MERE A SON FILS.

Quand j'ai grondé mon fils je me cache et je pleure. Qui
suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu; Pour devancer
le temps qui nous gronde a toute heure, Et crie a tous:
prends garde; il faudra dire adieu!

Mourir avec le poids d’'une parole amere; D’une larme
d’enfant que I'on a fait couler; Que I'on sent sur son coeur
incessamment rouler; est-ce donc pour ce droit que I'on
veut étre mere?

Est-ce donc la le prix des immenses douleurs, Dont nous
avons payé leur présence adorée? De ce pas sur la tombe
encor toute navrée, Dieu! laissez-nous donc vivre et respirer
nos fleurs!

Laissez-nous contempler a deux genoux la tige, Qui veut se
lever seule et frémit d’obéir; Qui veut sa liberté, son plaisir,
doux vertige. Tout ce qui nait, mon Dieu! tend ses bras au
plaisir.

Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles, Ecarter leurs
dangers qu’ils aiment, si petits; Si forts a repousser nos



forces maternelles, De la fierté de ’'homme innocents
apprentis.

Purifiez un peu ce monde ou chaque haleine, A I'entour de
nos fruits souffle un air plein de feu; Préservez le lait pur
dont leur ame était pleine; Alors nous guiderons leur coeur
par un cheveu.

Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses, Dont les
jours, dont les nuits tiedes de nos caresses, Loin de vos nids
plumeux brilent de s’envoler; Qui les fera plus doux pour
VOus en consoler?

La mere, n’est-ce pas un long baiser de I'ame? Un baiser qui
jamais ne dit NON ni DEMAIN? Faut-il ses jours? Seigneur!
les voila dans sa main: Prenez-les pour I'’enfant de cette
heureuse femme.

Enfant! mot plein de ciel, qui fait reine ou martyr; Couronne
des berceaux! auréole d’épouse! Saint orgueil! noeud du
sang, éternité jalouse, Dieu vous fait trop de pleurs pour
VOus anéantir.

C’est notre ame en dehors, en robe d’innocence, Hélas!
comme la vit ma mere a ma naissance: Et si je la contemple
avec d’humides yeux, C'est que la terre est triste et que
I’ame est des cieux!

O femmes! aimez-vous par vos secrets de larmes; Par les
devoirs sans bruit ou s’effeuillent vos charmes; Apres vos
jours d’encens dont j’ai bu la douceur, Quand vous aurez
souffert, appelez-moi: ma soeur!

MINETTE.



Ah! que j'ai vu une triste chose! Il m'en colte beaucoup de
vous la raconter; mais elle peut servir de lecon a quelques
enfants, si par malheur, il s’en rencontrait encore de pareils
a Minette. J’en prends donc le courage.

Minette passait chaque année une partie des vacances chez
une amie de sa mere, car Minette était en pension, parce
gue sa mere avait des enfants tres petits a élever. Il faut
bien vous avouer que Minette révélait un caractere si
absolu, si despotique, a sept ans que force était déja de
soustraire de plus faibles créatures a sa domination.
Hyacinthe était de son age, et bien qu’elle fut liante et
bonne comme un agneau, mademoiselle Minette était bien
obligée de faire, suivant I’expression, patte de velours, car
Hyacinthe était calme et forte. La douce simplicité de son
caractere se rehaussait des dehors les plus beaux; leur
aimable puissance s’exercait sur Minette elle méme qui
n’'osait que bien rarement lui dire: je veux! mais, par
combien de ruses, |I'orgueilleuse ambition de son amitié
arrivait-elle au but d’asservir tout ce qui avait le malheur de
lui plaire! je dis le malheur, car, j’en connais peu qui
fatiguent le coeur plus gu’une amitié tyrannique.

Nous n'avons pas le droit d’opprimer nos amis.

Ainsi donc, bien que la complaisance d'Hyacinthe fut
charmante pour les mobiles fantaisies de Minette, on ne
craignait pas qu’elle en souffrit, car elle cédait toujours avec
le sourire sur les levres.

Personne ne s’apercevait des mille petits sacrifices qu’elle
faisait a la tenace persévérance de sa bonne amie; elle-
méme ne s’en doutait pas peut-étre, car elle y trouvait, je
ne sais quel plaisir tranquille qu’un bon coeur golte a voir
les autres heureux de I'abnégation de ses godts. Vraiment,
Hyacinthe était une aimable enfant!



On courait un jour dans le jardin, on se jetait des fleurs;
Minette en avait déraciné un bon nombre, pour les replanter
suivant le caprice de son go(t sans utilité, sans réflexion
gue l'idée fixe: je le veux! Minette était inflexible et |égere;
rapide et raide comme un papillon de fer. Quel bonheur
avec une telle organisation, (qu’elle ne songeait pas a
corriger, parce qu’elle se trouvait, parfaite), quel bonheur de
ne s’appuyer que sur des relations moelleuses Sur
I'inépuisable condescendance de la belle Hyacinthe, qui,
n'opposait au dégat de ses fleurs qu’un sourire un peu
triste, un regard ou se montrait a peine un reproche
mélancolique, et que Minette ne voyait pas, car elle était a
son affaire, a son systeme de régner partout, méme en
écrasant des fleurs. Mais le jardinier le voyait, lui! et il avait
pris Minette en horreur. Minette le méritait, car, un jour que
cet homme avait prié poliment la bouleversante petite fille
de laisser ses plantes et ses arbustes en repos, elle I'avait
regardé de toute la hauteur de ses trois pieds et demi, en
disant d’'un ton bref: qu’est-ce que c’est que cet homme-la?
—C’est Roch le jardinier, avait répondu Hyacinthe, d'une
voix pleine d’aménité.

—Eh bien! jardinier, je m’amuse! voila!

Eh bien! murmura le jardinier en la regardant de travers, ca
fait un fier petit paquet d’ortie: voila!

Minette devint rouge comme une pivoine qu’elle venait de
cueillir; elle la tordit dans ses mains, que la colere faisait
ressembler a des petites griffes, ce mouvement furieux
d’orgueil fit rire Hyacinthe, qui n’en comprenait pas la
souffrance! car I'orgueil fait mal comme une aiguille, quand
il n’est pas content. Il faut toujours gqu’il danse sur la téte
des autres, pour ne pas se retourner contre le cour: c’est un
ver malsain a la vie, prenez-y garde.



—Tu ris, toi! dit Minette avec du feu dans les yeux et eu
poussant Hyacinthe qui chancela.

—Tu m’as poussée! dit la douce enfant la poitrine gonflée de
surprise.

—Non! je ne ne I'ai pas poussée, répartit Minette vivement.

—Sil tu m’as poussée! et deux larmes ruisselerent sur ses
mains que serrait impatiemment Minette, en lui criant d'une
voix altérée:—Dis que je ne t’ai pas poussée! dis que je ne
t'ai pas poussée!

—]Je I'ai cru, dit naivement Hyacinthe. Si non, je ne I'aurais
jamais inventé.

—D’ailleurs, tu ne m’aimes pas, toi! reprit Minette en
boudant.

—Si! je t'aime!

—Non! tu ne m’aimes pas, puisque tu ris quand on me dit
des mots.

—Je n'ai pas ri de cela, parce que tu avais commencé, et
que Roch est bon! mais c’est que tu avais lI'air de faire
expres des gestes, comme en jouant a préchi, précha!

—Bien sar! dit Minette en levant son doigt.
—Oui! bien sar! et I'on s’embrassa.

Si tu m’aimes, tu feras tout ce que je voudrais; n'est-ce pas?
reprit avec réflexion Minette en calinant.

—Tout ce que je pourrai, sans faire de mal a personne.



—Bien entendu, nigaude; est-ce que je suis méchante, moi?
et Minette avait un désir singulier d’obtenir une grande
preuve d'amitié, d'obéissance peut-étre, de cette compagne
qu’elle avait vu rire d’elle.

Tiens, dit-elle en cueillant une herbe laiteuse et d’un vert
gracieux; si tu m’aimes, frotte tes joues avec ce bouquet:
cela pigue un peu, et ce sera un gage.

—Quelle idée! si cela pique.
—Je t’en prie! je t'en prie! pour étre s(re de toi.

Hyacinthe ne se fit pas presser davantage, et sans redouter
une légere piqdre, elle broya I’herbe sur son charmant
visage. Minette dansa! C’était du tithymale, connu sous le
nom d’'éclair, dont le suc violent et corrosif, par une
trompeuse ressemblance avec la creme, peut causer les
maux les plus cuisants, si on I'appligue sur une chair tendre
et délicate. La fraicheur du soir arréta d’abord |'effet
douloureux de I’herbe. Cependant une inquiétude
involontaire agitait I’enfant qui passait a chaque instant les
mains sur ses joues et son menton plus blanc, plus rose qu’a
I’ordinaire. Mais la lumiere, qui palit tout, atténuait I’éclat de
cette nuance fiévreuse qui la rendit d’abord plus belle en
faisant scintiller ses yeux d’une flamme souffrante.

Oui, elle commencait a souffrir; mais sans le déméler
clairement, sans se plaindre surtout, disant dans son cour:

Bah! ce sera bient6t fini. Minette est ma bonne amie: elle
n’'aurait pas voulu me faire du mal.

Minette mangeait des fraises. Hyacinthe la regardait se
détournant souvent pour gratter sa figure et une fois aussi
pour pleurer.



La nuit, ce fut terrible. Elle révait des choses qui font peur,
des chats qui sautent aux yeux, des oiseaux qui dorment
des coups de bec: enfin toutes sortes de bétes méchantes
qgue la fievre invente et jette dans les songes des plus
innocentes créatures. Minette dormait du sommeil du juste:
elle n’entendit pas une des plaintes étouffées de sa pauvre
petite victime, dont la mere fut éveillée avec un sentiment
profond d’effroi.

D’abord elle préta I'oreille en s’appuyant sur son coeur qui
battait; puis, cette voix chere et gémissante la remplit de
saisissement. Elle alla dans la chambre voisine droit au lit
de sa fille, comme si cette chambre elt été pleine de
lumiere. Hyacinthe était assise sur son lit dormant et
pleurant tout ensemble; ses deux mains déchiraient, sans le
savoir, ce doux visage brGlant, baigné d’autant de sang que
de larmes. Sa mere ne recevant pas de réponse et
I’entendant gémir, approcha d’elle une veilleuse allumée
toutes les nuits pour la sécurité de la maison: douleur d’'une
mere! vous la figurez-vous, quand la lueur de cette lampe
n'éclaira qu’un monstre couvert d’ampoules noires et
sanglantes! Hyacinthe avait |la téte grosse, grosse! comme
je ne sais quoi, car elle était tres-grosse.

Dieu sauveur! dit sa mere toute défaillante, mon enfant! ma
fille! qu’avez-vous? Ah! Ferdinand! cria-t-elle a son fils ainé
gui était accouru a ses cris douloureux, Hyacinthe a la petite
vérole, regardez, comme la voila!»

Ce jeune homme qui était un tres-bon frere, ne put contenir
son effroi et réveilla tout-a-fait la petite fiévreuse, dont il
retenait les mains dans les siennes.

«—Oh! laisse! laisse! mon bon Ferdinand, dit-elle, laissent
moi 6ter ces mouches qui me piquent, ou bien, 6te-les, toi!



Seigneur! Seigneur! que j'ai du mal! ou est maman? je
croyais qu’elle parlait aussi dans mon réve.»

Sa mere resta bien épouvantée, car elle était juste devant
elle; ce qui lui fit dire avec un frisson froid par le corps:—Ma
fille est devenue aveugle!

Tout fut dans une grande agitation jusqu’au jour, comme
vous pouvez croire. Il était trop vrai gu’Hyacinthe ne pouvait
ouvrir les yeux qu’avec des peines infinies et disait des
mots si touchants que le coeur de sa mere s’ouvrait. Enfin,
des que le jour parut, Ferdinand la conjura de se calmer ***
meilleur médecin de la terre pour soulager leur petite bien
aimée.

Hyacinthe I'attirant doucement vers elle se pencha sur son
épaule pour parler dans son oreille:

—Ne va pas chez un médecin, dit-elle il n'y a que Minette
gui puisse me guérir. Dis-lui de venir me voir, Ferdinand: elle
m’6tera bien vite mon mal, va!

Ferdinand ému d’un vague soupcon fit en toute hate lever
mademoiselle Minette par la bonne, et attendit
impatiemment a la porte jusqu’a ce qu’elle fat habillée.

—Venez! Minette, venez! dit-il d'un air troublé, on a besoin
de vous aupres du lit de ma soeur.

—A peine Hyacinthe entendit-elle sa petite amie, qui
demandait avec effroi:

—Besoin de moi? Ah!... pourquoi...?

qgu’elle s’élanca de son lit les bras ouverts devant Minette,
en disant tristement:



—Voila comme je suis!»

Un cri d’horreur répondit seul a ce touchant appel: Minette
s’enfuit sans vouloir embrasser Hyacinthe, et descendit
quatre a quatre les escaliers en répétant.—Non! j'ai peur!
non! j'ai peur!

Sa mauvaise action avait pris en effet une figure bien
effrayante pour la punir; mais s’en aller! fuir devant la priere
sans reproche d’'Hyacinthe! Ah! c’'était affreux! c’était lache,
c’'était encore la sécheresse de I'orgueil! Je vous dis que
I’orgueil est sans pitié. Il n’en a pas méme pour ceux, qui le
nourrissent, ce serpent! Qui, dans le monde, si ce n’est
Minette, ne fut tombé a genoux et n’e(it pleuré a chaudes
larmes devant I’énorme téte de son innocente compagne?
Les larmes, dit-on ne guérissent pas. Non; mais elles
désarment; et I'on n’e(t pas vu ce que I'on a vu, si Minette
n'e(t été, par ce dégolt hors de raison, jugée indigne de
toute pitié.

Ferdinand avec la promptitude d’un garcon de quatorze ans,
que I'on irrite dans ses amitiés, (car sa mere et sa soeur
étaient ce qu’il aimait le mieux dans 'univers) s’élanca a la
poursuite de la fuyarde et I'atteignit au bout du jardin, ou
Roch replantait tout ce qu’elle avait abimé la veille.
Ferdinand br(lait d’éclaircir le soupcon qu’il avait contre
cette petite griffe, assez connue déja dans le monde, (bien
gu’elle n’y fGt que depuis sept ans) pour ne pas inspirer
grande confiance. La réputation d’une longue vie
commence de bien bonne heure dans les familles.

—C’est vous! dit Ferdinand qui avait saisi la petite fille
effarée, c’est vous qui pouvez guérir ma soeur: Voyons, est-
ce vous?



—Je ne peux pas la guérir, non, laissez-moi, criait-elle en se
tordant. Ahie! je veux m’en aller!

—Oui! tout de suite. Mais quand vous m’aurez avoué ce que
vous avez fait a ma soeur.

—Rien du tout! dit-elle un peu pale, et les levres amincies:
est-ce ma faute si elle en a trop mis! je veux m’en aller.

—Ferdinand! Ferdinand! dit sa mere en I'appelant de la
fenétre, laissez cette petite. Le médecin! mon ami, le
médecin!»

Et Roch, appuyé sur sa béche, regardait avec un grand
sang-froid I’"heure de la justice qui allait sonner pour
Minette; des dames aussi, dont les jardins entouraient celui-
la, regardaient également de leurs fenétre I'acte de justice
qui s’accomplissait alors.

—Le médecin, ma mere! répondit Ferdinand a voix haute, le
voila, tenez, le voila! poursuivit-il en levant en I'air par les
bras, la furieuse Minette qui battait des pieds a vide, pour
échapper a Ferdinand.

—\Vous savez bien, reprit-il que la vipére guérit sa piqdre
quand on I'écrase dessus.

Alors, inflexible et fort, il interroge de nouveau cette nuisible
enfant. Elle avoue son crime, entremélant sa confession de
hurlements, qui disaient: je veux m’en aller! je le dirai a
maman! je vous ferai battre par maman!»

Ce qu’il me reste a vous dire me fait perdre la respiration.
Minette, au milieu du jardin entouré de fenétres peuplées de
spectateurs, devant Roch, qui en replanta ses fleurs avec
plus de courage, Minette fut fouettée! fouettée par un frere
qui venge sa soeur, et qui y va de toute son ame, au bruit



des applaudissements des spectateurs indignés: et tout en
elle, tout! jusqu’a sa jupe, en demeura immobile, pétrifié de
honte.—Il faut tirer le rideau sur la fin de cette scene. On la
reconduisit en voiture chez ses parents, ou a sa pension,
n'importe. Ainsi tout lien fut rompu entre deux maisons qui
s’aimaient avant la naissance de Minette!

Une quantité prodigieuse de lait, sa soumission a se baigner
le visage, et les soins de ses amis rendirent a Hyacinthe la
vue et la santé. Ce fut la seule qui pleura de I'humiliation de
Minette.

LE PETIT RIEUR.

«Laissez entrer ce chien qui soupire a la porte; Je souffre
gquand j'entends souffrir autour de moi: Fat-il aveugle et
vieux, il pleure, qu’on I'apporte. Mon feu lui sera doux...
Quoi! petit Paul, c’est toi?

C’était le petit Paul. Sous un brouillard d’automne, Pensif et
tout mouillé depuis un long moment, Sans I'ouvrir, a la
porte il grattait doucement. Pourquoi n’entrait-il pas? On
I’entoure, on s’étonne. Il entre. Il reste la sans avoir dit:
bonsoir, Bonsoir, petite mere! et sans oser s’asseoir.

Mais Paul tenait en vain sa paupiere baissée; Les meres ont
des yeux qui percent la pensée.

«De I'’école avant I’'heure on vous a fait sortir; Pourquoi? Ne
mentez pas.

—Je ne sais plus mentir, Mere. Pour presque rien.

—Presque dit quelque chose:



Votre maitre est si bon qu’il ne fait rien sans cause.

—On ne peut jamais rire, et c’est bien malheureux! Moi,
quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.

—\Vous avez donc ri, Paul?
—OQui, meére, sous mon livre.
—Qui vous rendait si gai?

—Christophe. Il est affreux, Christophe! Il a I’oeil trouble et
la téte enfoncée. Ses bras vont jusqu’a terre, et sa jambe
est torsée, Comment cela!

—C'est triste.

—Oui, si je I'avais su: Mais je n’avais jamais vu d’écolier
bossu; J'ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde,
Comme Esope a mon livre.

—Esope fut enfant, Et sa mére pleura. Pitié douce et
profonde, La laideur s’embellit quand ta voix la défend.
L’homme apporte des maux dont rien ne le console!

—Mais Christophe, ma mere, est un rude garcon; Ce n’est
gu’un paysan, le dernier dans I’école. Et comme on riait trop
pour suivre la lecon, J'ai dit: Esope! Esope! en regardant
Christophe; Et j'ai fait le portrait du crochu philosophe:
Voyez! Messieurs, voyez le divin animal!

—Et que disait Christophe?

—II détournait la vue; Il cachait dans ses mains sa rougeur
imprévue, Et je crois qu’il pleurait.

—Tais-toi! tu me fais mal. Il pleurait!... O railleurs, que vous
étes a craindre! Un étre a donc souffert, et souffert sans se



plaindre: Tout ce qui pleure est beau. Je I'aime en ce
moment; Oui, j'aime mieux Christophe et sa jambe tournée,
Que ta langue épineuse a blesser destinée; Je I'embrasse de
I’'ame et je le vois charmant. Viens, que je te corrige!
Ecoute-moi: tu m’aimes?

—Oh oui!

—Souvent nos dards retombent sur nous-mémes. Regarde-
moi longtemps: et que ton avenir S'épure d’'un amer et
tendre souvenir; Comment me trouves-tu?

—Belle comme une mere!

O ma mere! vos traits ont la douceur du ciel. La vierge des
enfants, que I'on prie a Noél, Est comme vous tendre et
sévere: Oui, vous lui ressemblez. J'y pense en vous voyant,
Et c’est vous que je vois, ma mere, en la priant! A I'église
une fois vous étes apparue, Et la foule indigente en joie est
accourue; Vos habits étaient gais; vous étiez blanche; et moi
Je disais: C’'est ma mere! et I'on disait: «Hé! quoi! C'est sa
mere!» Ah! maman, quel bonheur!

—Je t’écoute, Et je plains ton doux réve; il me touche. Il
m’en colte D’attrister le miroir attaché sur ton coeur, Ou tu
me trouves belle, ou je me vois aimée; Mais, regarde, et
gémis d’étre un enfant moqueur: Je suis laide.

—Ma merel...

—Enfant! je vous afflige? Je vous 6te un bandeau. Je suis
laide, vous dis-je; Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.

—Je le tuerai, ma mere! oh! quand il serait roi. Dieu! rire de
ma mere!

—Et I'enfant qu’elle adore



L’enfant que son malheur lui rend plus sien encore, Penses-
tu qu'une mere, au fond de ses douleurs, Ne se levera pas
pour revenger ses pleurs? Et toi, mon fol enfant, fier de tes
belles armes, Lancant ton rire ingrat sur I'objet de ses
larmes, Prends garde! si ta langue allait faire mourir! Dieu
dit: «Tu souffriras ce que tu fais souffrir.»

L’OISEAU SANS AILES.

—Que tenez-vous-la, Georges? dit Marie a son frere qui
accourait vers elle.

—Prenez-le, Marie; car c’est un pauvre oiseau presque mort
de froid.

—Ou I'avez-vous trouvé, Georges?
—Engourdi sur la neige, Marie.

—Pauvre oiseau! dit-elle; quelque méchant garcon t'aura
coupé les ailes, et tu seras tombé du toit, sans pouvoir
voler. Mais je te ferai un nid; j'y mettrai de la laine chaude
pour t'y coucher, et tu auras ta nourriture de ma main,
jusqu’a ce que tes ailes soient repoussées. Ainsi, ne crie
pas, pauvre oiseau; cela me fait mal dans le coeur de
I’entendre gémir.

Elle nourrit ainsi le jeune oiseau jusqu’a ce qu'il pGt sautiller
et voler. Georges le regardait avec joie, tout guéri et si
familier qu’il s’élancait de sa cage, quand on lui disait
seulement: petit! petit! Georges fut si content qu’il
embrassa Marie en lui disant: tu es bonne!

Par un jour de soleil et tout prés du printemps, Marie
regardait le ciel a travers la fenétre; elle dit en elle-méme:



C’est pourtant la le vrai séjour des oiseaux; le n6tre a des
ailes a cette heure; quelle serait sa félicité de remonter vers
ces beaux nuages d’or, et dans ce fond d’azur, sa splendide
maison, sa premiere maison!

Petit! petit! cria-t-elle, courageusement; et I'oiseau vola sur
son épaule.

Adieu! poursuivit Marie en versant une larme, qui tomba sur
I"aile de I'oiseau, et en ouvrant précipitamment la fenétre:
Je t'aime mieux, dit-elle, pour toi-méme que pour moi. Je t'ai
rendu des ailes, ce serait affreux de les énerver dans une
cage.

L’oiseau, ébloui d’abord, et un peu chancelant au grand air,
fixa bientot hardiment cette vivifiante lumiere du ciel; il
étendit trois fois ses ailes palpitantes, et disparut enfin dans
I’espace inondé de soleil. Marie revint seule pres de la cage
vide, ou elle appuya son coeur, et prenant dans ses deux
petits bras cette cage triste, comme la chambre d’un ami
perdu, elle dit tout has: C’est lache a moi de pleurer, car j'ai
bien fait.

Tout a coup, Georges entra en sautant.

—Bonjour, Marie, ou est le petit? Petit! petit! cria-t-il ne le
voyant pas comme a l'ordinaire dans sa cage égayée de
fleurs et de feuilles vertes gqu’il venait de renouveler.

—Vois qu'il fait beau, répondit Marie, en le conduisant a la
fenétre. Réjouis-toi, Georges. Notre ami est plus prés que
nous da ciel. Le ciel est a lui, vois-tu? et je le lui ai rendu
tout a I’"heure; regarde mes yeux... Je ne pleure plus.
Georges cacha sa téte sur la fenétre, et demeura pétrifié de
douleur.



—Ah! Marie! dit-il enfin, rouge de reproche et de passion, tu
m’as pris mon ami. Tu ne m’aimes pas; tu n’aimes pas
I’oiseau non plus, puisque tu I'as ainsi délivré.

—D¢élivré! tu sens toi-méme que c’est une délivrance. Tais-
toi donc, mon frere; et pense qu’il n'était a nous que pour le
guérir, le recevoir en passant, comme un pelerin blessé. Il
chante peut-étre nos deux noms a la porte du ciel! tais-toi
donc! dit-elle en embrassant Georges qui I'embrassa lui-
méme; car il sentait que le cour de Marie était gros et
battait contre le sien.

Oui! dit-il en la regardant, les yeux mouillés, mais pleins de
courage: Tu as bien fait!

Vers le soir, comme ils révaient tous deux en regardant du
coin de l'oeil la cage silencieuse ils entendirent: tac! lac!
tac! contre la vitre. O joie! c’était I'ciseau qui battait ses
ailes pour rentrer. On ne le fit pas attendre, vous le devinez
bien! Georges en poussant un cri de bonheur, courut vers la
fenétre; Marie, qui était la plus grande, I'ouvrit en jetant
vers le soleil couchant un regard heureux, tandis que
Georges couvrait I'oiseau fidele des chauds baisers de sa
reconnaissante tendresse, et leur libre ami, tous les jours de
sa douce vie d’oiseau, se partagea des lors entre le ciel et
Ssa cage ouverte!

L'homme s’éleve de la terre au ciel, a la faveur de deux
ailes, qui sont la simplicité et la pureté.

LE LIVRE D'UNE PETITE FILLE.



Dieu bénit les enfants qui vont vite a I'école; Peut-on, sans
les aimer, les regarder courir! On les croirait poussés par
quelque ange qui vole, Qui de leurs longs cheveux leur
souffle une auréole, Frappe a la lourde porte et les aide a
I’ouvrir.

J'en sais un dont la mere, humble femme, est heureuse, Et
qui chante toujours avec ses cheveux blancs: La reine dans
ses fils est moins ambitieuse, Que cette pauvre femme
agitée et joyeuse, Qui regarde voler deux petits pieds
brilants.

«La réputation commence avec la vie. A-t-elle dit un jour a
son précoce enfant: Cette échelle mouvante ou monte aussi
I’envie, L'école grandira de mémoire suivie, Et sera
d’aujourd’hui le registre vivant.

Marche donc! marche droit sans retourner la téte. Qui
s’amuse au présent retarde I'avenir! Tends les mains jour
par jour aux lecons qu'il t'appréte; Jeune, saute a pieds
joints I'obstacle qui t'arréte; Vieux, va t'asseoir paisible au
banc du souvenir.

Moi, j'y suis. Moi pourtant, j"apprends encor: je t'aime! Je
cherche, dans un coin de mon passé perdu, Quelque fruit
mis a part, stérile pour moi-méme, Car il fut, mon passé,
d’'une avarice extréme; Mais s'il te fait moins pauvre, il
m’aura tout rendu!

Et I'on parla bientbt jusqu’au bout de la rue, De I'enfant
régulier qui savait I'heure: «Allons! Voila René qui passe et
la nuit disparue; Voila son cri de coq et I'aurore accourue; En
route!» et vers la ruche on poussait les frelons.

René, c’était I'abeille, et jamais buissonniere. Un jour, un
seul, son banc le réclama longtemps C’est la premiere fois!



«Sera-ce la derniere?» Cria le maitre aigri dans I'heure
prisonniere. Et les plus paresseux riaient, fiers et contents!

Ce jour méme, aux rayons d’'un soleil couleur On trouva
deux enfants que |I'on croyait perdus. Un saule, aux bras
ouverts, leur a servi de chambre, Et sur le blanc tapis que
leur a fait décembre, On dirait, de leur toit, deux ramiers
descendus!

Le plus grand, c’est René. Le plus beau, c’est ma fille; Ange
rédeur qui boude a s’instruire avec nous; Qui va cacher son
livre au fond de la charmille, Qui ne veut point d’école au
sein de la famille: Qui se choisit un maitre et I’écoute a
genoux!

Cendrillon les absorbe! ils ont contre la bise, D’une haleine
d’enfant I'innocente chaleur. L'un par I'autre emportés de
surprise en surprise, René veut qu’on épelle et ma fille
qu’on lise Tout!... comme on veut d’'un champ voir la
derniere fleur!

Moi, j'y si fais peur aux rois: sois douce aux meres! Donne
un jour ta main droite a nos jeunes garcons; Tiens ces
hommes-enfants loin des molles chimeres: Nous, pour qui la
nature a des lois plus ameres, Laissenous de leurs soeurs
enfermer les lecons!

LA PARESSE.

—Oh! Maman! quel bonheur de passer tout un jour sans rien
faire! cria tout a coup la petite Marie a sa mere.

—Quoi! pas la moindre chose de tout: un jour, ma fille?

Non, maman, rien du tout!



—J’ai dans I'idée, moi, que le jeu finirait par t'ennuyer.

—Le jeu m’ennuyer maman! oh! maman, je serais plus
heureuse que la reine.

—Les reines travaillent, mon enfant.
—Oh! maman! Vrail... Vrai, mon petit Ange.

—Elles sont donc bien a plaindre? dit Marie avec un gros
soupir. Au contraire, le travail les dédommage souvent
d’étre reines.

Marie demeura confondue. Mais plus amoureuse que jamais
d’un long espace tout vide de lecture et d’écriture, d’un jour
de cent lieues a parcourir dans la danse, les papillons, les
poupées, le soleil et tout! Marie était palpitante de ce désir:
I’eau lui en venait a la bouche, et riante, agitée, gracieuse
et suppliante, elle recommenca:

Oh! maman! quel bonheur dépasser tout un jour sans rien
faire!—Je te le donne, dit sa mere en I'embrassant.

La respiration manqua a Marie. Elle rassembla ses joujoux,
sautant a pas entrecoupés comme son haleine. Elle prépara
son univers a elle toute seule; car ses soeurs étudiaient
avec les maitres et leur mére, en attendant le diner.

Elle porta sa liberté pendant une heure avec une constance
parfaite. Elle glissait a travers, |égére comme un réve, ou
comme une réalité qui a des ailes. Jamais oiseau, né pour
voler, sans lire, ni écrire, ni coudre, n’a pris un élan plus
rapide dans son ciel, que Marie dans son bonheur oisif.

Toutefois, peu a peu, son imagination, si haut montée,
sembla s’alourdir; puis, tous les instants qui suivirent,



comme des moineaux dévorants qui ravagent du blé, lui
enleverent, un a un, ses plaisirs.

Elle avait déja pesé bien souvent ses joujoux les uns apres
les autres, ils devenaient de plomb; a la fin, elle demeura
muette devant eux, les bras pendants, les yeux fixes; sa
poupée était tombée en désordre, sans que Marie et
tremblé qu’elle ne se blessat; au contraire, elle la releva
avec une moue pleine de reproches, en I'appelant assez
aigrement traine-a-terre! La soumission de cette poupée,
favorite déchue, plus muette qu’a I'ordinaire, ne la toucha
point. Elle s’"avoua méme un peu qu’elle était en carton:
I’ennui désenchante tout.

Par bonheur, la chatte Mouflette montra tout a coup son nez
rose a travers les vitres de la Fenétre entre-ouverte et
Mouffette parut illuminer la chambre, ou rien ne bougeait,
ou rien ne parlait plus a Marie. Mouffette peupla le désert.

D’abord elle fut caressée. Contente elle-méme de I'accueil
distingué de sa petite maitresse, elle miaula d’une voix
flatteuse et ce ron-ron des chats satisfaits ranima un
moment la solitude de Marie: on s’aima, on dansa!

Mais Marie, comme pour se venger d’avoir langui toute
seule, y mettait une sorte d’ardeur qui dépldt a Mouflette.
Peu passionnée pour la danse, elle refusa de se préter au
jeu; Marie la traina alentour d’elle avec obstination, et lui
tira tres-imprudemment la queue. Ce procédé parut si
inconvenant a Mouffette, que, de sa patte demeurée libre
par oubli de sa danseuse, elle lui fit une longue égratignure
sur son visage penché vers le sien, et s’enfuit lestement par
ou elle était entrée.

—Ingrate! cria Marie, en tenant sa figure, voila comme tu
m’aimes, pour mon lait de tous les jours. C’'est bon! je le



dirai a maman.».

Mouffette ne I'écouta pas plus que si elle eut chanté. Alors,
Marie chercha sa mere pour la prier de lui inventer un
nouvel amusement, ou pour jouer avec elle; mais sa mere
active, qui savait le prix des heures, en apprenait I'emploi a
ses autres enfants; la petite fille ne la trouva donc point. Elle
se traina au miroir, et fit des grimaces. Elle s’assit encore
silencieusement dans un coin de la chambre, ou baillante et
accablée, elle pria Dieu pour I'arrivée de ses soeurs. Tout en
priant, tout en soupirant, ne reconnaissant plus rien autour
d’elle, elle cacha sa téte dans tous ses joujoux morts
comme son bonheur, et s’endormit de désespoir.

Ce fut ainsi que la trouverent ses soeurs, ses soeurs
éveillées comme des souris joyeuses. Elles avaient bien su
leurs lecons, et poussaient des chants pleins d’espoir et
d’appétit: la bonne mettait le couvert!

Marie les regarda, les yeux gonflés d’un mauvais sommeil.
Quand elle voulut se lever, elle était lasse et raide comme
dans une fievre de croissance.

—Es-tu malade? Marie, lui demanderent ses soeurs qui
I’aimaient tendrement.

Marre déclara qu’elle était bien malheureuse.

Alors toutes s’empresserent de lui apporter ses joujoux qui
trainaient; mais elle en avait mal au cour, et se détourna en
criant gqu’il y avait un complot contre elle, que tout le monde
voulait la faire mourir de chagrin!

Dans ce moment, sa mére qui connaissait la cause du
sommeil et du désordre de cette petite paresseuse entra.



—Regarde autour de toi, Marie, dit-elle en lui prenant la
main avec douceur, cherche, en nous comptant I'une apres
I’autre, celle qui a voulu te rendre malheureuse.»

Marie eut beau parcourir tous ces visages bienveillants, elle
n’y trouva pas son ennemie. Alors elle dit d’'une voix
honteuse:

—Je ne sais pas!»

—Je vais t'aider a la connaitre, moi, poursuivit sa mere en la
placant toute droite devant le miroir: Regarde: la voila!»

Marie fut frappée de ce petit visage maussade ou |'ennui
faisait déja des siennes; il enlaidit beaucoup les enfants, et
tout le monde. Elle écouta, docile, les paroles sages et
tendres qui se graverent aussi avant dans son coeur que le
souvenir humiliant de cette journée entiere de baillements,
d’égratignures et de langueur: plutét périr que d'y retomber.
Aussi, comme elle apprit ses lecons! comme elle aima
I’étude! je crois de méme que c’est la plus douce nourriture
du temps. Et vous!

LE PREMIER CHAGRIN D'UN ENFANT.

Le chagrin t'a touché, mon beau garcon. Tu pleures; Ta levre
tremble; allons! te voila dans nos rangs; Tu viens
d’apprendre. Oui, nous naissons expirants; Oui, la vie est
malade avant que tu I'effleures.

Que veux-tu? tes épis pleins de lait, verts encor, Pour tes
jeunes larcins plus attrayants que I'or, N'iront pas égayer
sous ce treillage vide Le ramier, de tes dons si tendrement
avide. Tu courais dans ta joie: et puis, un dard moqueur T'a
frappé sons le sein. Pauvre enfant! c’est le coeur; On ne



peut te I’6ter; la vie est la. Des larmes Baignent a ton insu
ta paleur et tes charmes; Tu ne te sauves point dans ton
premier effroi: Un instinct te I'a dit; la mort est devant toi.

Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance, Doux et muet
témoin de tes ébats naifs, Qui se laissait aimer ou gronder
sans défense, Qui savait te répondre en murmures plaintifs,
Ton camarade est mort. Celte idole livide Grave le premier
deuil sur la page encore vide De ta mémoire vierge. Oh! que
tu souffriras! Ce que tu dois aimer, oh! que tu I'aimeras! Car
nul cri ne t'échappe, et d’'un muet courage, Sous ta petite
main tu contiens tout I'orage: Mais je te sens souffrir de ce
qui souffre en moi; Ce qu’on aime est si triste ainsi gisant et
froid. Nul chagrin n’entrera plus au fond de ton étre; Nul
amour ne sera plus vrai pour toi, peut-étre. La bas, dans
I’avenir ou coulent tes beaux jours, A ton beau ramier bleu
tu penseras toujours: Et, plus tard, abattu sous les vents du
voyage Seul, au bord d’un sentier dépeuplé, sans fraicheur,
Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur, Tes yeux
retourneront tristes vers I'humble cage Ou t'attendait I'ami
par ton souffle éveillé, Qui, vivant sur ton coeur, ne I'a
jamais raillé! Oui, tu regretteras cet amour sans mélange, Et
tes pleurs innocents ou se mire un jeune ange! Tu diras dans
ton sort, plein d’échos du passé, Par des amis ingrats
amerement blessé:

Oh! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,
Comme I'’enfant candide et sans haine, I'enfant Qui pleurait
son ramier mort dans ses jeunes charmes; Oh! pleurer
comme alors!... qui donc me le défend?

LE PETIT BERGER.



J'aime la campagne; je suis bien slre que vous l'aimez
aussi. C'est un grand jardin sans murailles, sans rideaux,
sans jalousies. Rien n'y cache le lever du soleil; il se couche
devant vous, et I'on sent jusqu’au dernier de ses rayons qui
nous dit a tous:—A revoir!

La nuit aussi est animée de bruits qui réjouissent I'ame a
demi endormie. C'est un grillon caché dans le four. L'enfant
rit quand il I’écoute; car sa mere, qui sait tout, dit qu’il porte
bonheur au village. C’'est partout des amis qui se bougent,
qui respirent a I’entour de vous.

Le coq chante trois fois et sonne I'heure, c’est I’'horloge
vivante de la nuit. Il est gai de sentir palpiter la nature,
méme quand elle est noire; d’entendre frémir les poules, de
comprendre tous les cris voilés des poussins, qu’elles
tiennent renfermés sous leurs ailes, et qui ont chaud!

Il est gai de voir, durant le jour, des fleurs, plus belles dans
un sentier désert, que les fleurs peintes aux riches
tapisseries du roi et de la reine. Le soir, quand on ne les voit
plus sous la lune trop pale, sous le ciel trop sombre, quel
bonheur de les respirer! de humer leur haleine qui coule au
coeur, qui fait du bien, qui sent bon, qui murmure dans l'air:
«Bois la vie!» et qui nous attire a genoux, les mains jointes,
levées pour dire:—Mon Dieu!

Un petit berger, bien qu’il n’edt que six ans, savait lire tout
cela dans le champ de son pere. Il est vrai que c’est un beau
livre qu’un champ! Ce petit bonhomme, aux pieds nus, au
chapeau de paille, aux cheveux couleur de paille, avec deux
petites lumieres noires qui lui faisaient des yeux, les yeux
les plus percants de son village, avait composé de son petit
cerveau comme une chambre noire qu’il emportait partout,
ou il amassait en silence des couleurs, des formes, de la
peinture vivante, pour tout son avenir.



Quand on le voyait au bord d’un chemin, droit et immobile
comme |'arbre ou il cherchait de I'ombre, tandis que cing a
six moutons, la téte en has, épluchaient le sol de toutes ses
plantes embaumeées, et que sa téte, a lui, comme celle qui
frémit au moindre soupir du vent, tournait mobile et
curieuse, avec tous ses cheveux épars; on s’arrétait.

On disait: Qu’est-ce que tu regardes donc la-bas, Hilaire?
«Ah! mais...» répondait I'’enfant a qui les mots manquaient,
«Ah! mais!

Les vieux patres passaient et se mettaient a sourire. lls
n'avaient jamais vu un petit berger si peu causeur.

Non pas rentré au village pourtant: on e(t dit qu’alors il
fermait sa boite a couleurs, de concert avec le soleil, qui, le
soir, emporte les siennes. Le petit Hilaire dansait, courait
autour de I'église, jouait, a tous les jeux bruyants des
garcons, qui ont besoin, pour grandir, de pousser leurs voix,
de gambader, de s’étendre en tous sens.

Hilaire était alors le plus fameux; il attelait les autres apres
lui, si on peut dire cela. Tantbt sur une charrette, tantot sur
un cheval, escaladant un boeuf, ou le remplacant a une
charrue renversée, qu'il redressait tout seul; c’était un lutin
de mouvement, d’'énergie, de gaité; un gamin de village, qui
e(t fait rire des pierres, et qui trouvait une galette dans
toutes les chaumieres. On I'y attirait pour lui faire peindre
des postures. Les villageois appelaient ainsi tous les
portraits de vaches, de chevaux et de chiens qu’Hilaire
charbonnait sur les murailles. Il y avait de ses tableaux tout
autour de I'église. C'était son album ouvert, parce que les
murs étaient lisses et luisants. Il y déroulait tout le
portefeuille relié dans sa téte; il placardait ses pensées dans
I’'ombre, en jouant, toujours armé d’un charbon, ou d’'un
morceau de craie qu’il cachait dans sa chemise. Le soir, |l



cessait de jouer a cloche-pied, sous I’'humble parvis, ou
bien, en attendant son tour, pour respirer, il allait, en
courant, tracer une figure, un arbre, sans y voir. Il fit M. le
curé ressemblant, frappé de I'avoir vu un jour porter le bon
Dieu a un malade. On reconnut M. le curé, M. le curé se
reconnut, et il passa doucement la main sous le menton du
petit villageois surpris, qui sentit, pour la premiere fois, qu’il
ne serait pas toujours berger; car, dans le regard de ce bon
curé de campagne, il y avait une promesse: elle fut réalisée.

—Et puis, que fais-tu la par terre? demanda-t-il, quelques
jours apres, a Hilaire étendu a plat-ventre aupres d’un tas
d’argile. En méme temps il se baissa pour voir: car il était
vieux et ses yeux aussi!—Tout ca! et puis tout ca! répondit
I’enfant; il y en aura un pour vous!»

Jamais vous n’avez vu de plus charmants moutons, presque
bélants; ni des petits cochons plus préts a grogner. C'était
joli, c’était vrai de forme, pétri et modelé avec une sagacité
naive, qui fit réver encore une fois M. le curé, disant en lui-
méme: «ll faut pousser ce petit gardeur de cochons!»

Il le poussa; I'instruisit dans un livre, et I’habitua aux
souliers. Alors il le mena droit avec lui au chateau ou il allait
dire la messe, quand le maitre était malade. Hilaire restait
des heures entieres devant les tableaux d’une galerie
peuplée de peintures, ou le malade se plaisait a le voir si
absorbé, qu’il oubliait d’avoir faim.

—Quel est ton sentiment la-dessus? lui demandait le curé
guand il était temps de partir.

—J’en ferai des pareils!» répondait-il sans orgueil, parce qu'il
voyait ses tableaux a lui pendre dans |'avenir. Alors il
retournait joyeux a son argile et a ses moutons.



Il dit pourtant un jour adieu a ces belles scenes
changeantes; mais adieu, comme le soleil qui dit: «Je
reviendrai.» Il revint douze ans apres, tout rayonnant
d’instruction, d’expérience, de lumiere et de gloire. Tout le
village, en tressaillant d’aise, courut au devant d’Hilaire, le
petit berger! avec de gros bouquets et des couronnes.

Il mangea de la galette délicieuse dans beaucoup de
chaumiéeres, ou il pleura de retrouver ses postures
soigneusement gardées sur les murailles. Tout le monde
n’est pas peintre au village, mais presque tout le monde y
est bon. L'on s’y rassemblait souvent autour de M, le curé,
pour I’entendre lire, dans I'écriture d’Hilaire, tout ce qu'il
écrivait de si amical qu’on s’essuyait les yeux, parce qu’il ne
finissait pas une de ses lettres sans dire: J’embrasse mon
village, et je tacherai de lui faire honneur! Alors M. le curé
embrassait tout le monde. On pouvait bien dire qu’apres
Dieu, il avait fait un peintre célebre d’un berger, en lui
donnant des protecteurs et des conseils éclairés.

Aussi M. le curé montre-t-il une chambre toute pleine des
couronnes d’Hilaire: le berger-peintre les lui a toutes
données avec son portrait aux pieds nus, recevant du saint
homme son premier livre et ses premiers souliers!

LE COUCHER D’UN PETIT GARCON.

Couchez-vous, petit Paul! il pleut. C’est nuit: c’est I’heure.
Les loups sont au rempart. Le chien vient d’aboyer. La
cloche a dit: «<Dormez!» et I’'ange gardien pleure, Quand les
enfants si tard font du bruit au foyer.

«Je ne veux pas toujours aller dormir; et j'aime A faire
étinceler mon sabre au feu du soir; Et je tuerai les loups! je



les tuerai moi-méme!» Et le petit méchant, tout nu, vint se
rasseoir.

Ou sommes-nous? mon Dieu! donnez-nous patience; Et
surtout soyez Dieu! soyez lent a punir: L'ame qui vient
d’éclore a si peu de science! Attendez sa raison, mon Dieu!
dans l'avenir.

L’oiseau qui brise I'oeuf est moins pres de la terre; Il vous
obéit mieux: au coucher du soleil, Un par un descendus
dans |'arbre solitaire, Sous le rideau qui tremble ils plongent
leur sommeil.

Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule; Sous le cygne
endormi I’eau du lac bleu s’écoule, Paul! trois fois la
couveuse a compté ses enfants; Son aile les enferme; et
moi, je vous défends!

La lune qui s’enfuit, tonte pale et fachée, Dit: «Quel est cet
enfant qui ne dort pas encor?» Sous son lit de nuage elle est
déja couchée; Au fond d'un cercle noir la voila qui s’endort.

Le petit mendiant, perdu seul a cette heure, Rédant avec
ses pieds las et froids, doux martyr! Dans la rue isolée ou sa
misere pleure, Mon Dieu! qu’il aimerait un lit pour s’y
blottir!»

Et Paul, qui regardait encor sa belle épée, Se coucha
doucement en pliant ses habits: Et sa mére bientot ne fut
plus occupée Qu’a baiser ses yeux clos par un ange
assoupis!



LES PETITS SAUVAGES

Un naturaliste vivait heureux au milieu des échantillons de
toutes les parties du monde qu’il pouvait rassembler dans
son cabinet.

Ces fragments de l'univers étaient rangés avec tant d’ordre,
gu’une carte de géographie semblait froide aupres des
quatre coins de ce monde en miniature. C'était un charme.
Ce savant conduisait par la main ceux qui le visitaient, la en
Asie, la! en Afrique, la en Europe ou bien en Amérique.
C’était presque aussi instructif et beaucoup moins fatigant.

Monsieur Le Fémi, comme il s’appelait, avait aussi des
enfants qu’il aimait avec une tendresse infinie, mais
prudente. Ce sanctuaire de la science, qui était en méme
temps la source de leur fortune, ne s’ouvrait pour eux qu’en
sa présence. Il pensait, ce péere plein de sollicitude pour ces
chers petits ignorants, que la chose la plus innocente recele
un danger, quand on en méconnait l'usage. Aussi fermait-il
soigneusement a clé ce magasin pittoresque, objet de la
curiosité toujours renaissante de ces trois enfants affamés
de nouveautés et de joujoux.

—Oh! que je voudrais avoir un morceau d’Asie! disait I'un.
Moi, une dent de I’Afrique, disait I'autre en soupirant pour
un long fragment d’ivoire étiqueté: Dent d’hippopotame
d’Afrique.

Mais, mieux garantis qu’Adam et Eve dans leur soif
curieuse, ils tournaient autour de I'arbre de la science, sans
pouvoir y rien cueillir, car il était sous les verroux. lIs
n’entraient qu’avec leur pere, quand nul danger ne pendait
aux murs; quand les serpents étaient vendus on empaillés;
enfin, quand on pouvait faire ce voyage de la terre connue,



sans crainte de se blesser en route. Mais un instinct
dangereux ramenait sans cesse les enfants autour de celte
salle, isolée de la maison par I'espace d’un jardin qui I’en
séparait. C'était au bout d’une longue allée d’arbres, ou ces
enfants jouaient a tous leurs jeux bruyants. lIs choisissaient
de préférence cette place a tous les coins frais et odorants
du jardin dans le seul plaisir de lever leurs nez vers la
grande fenétre inflexiblement fermée, et de regarder a
travers tout ce qui leur edt fait des jouets si amusants! Vous
eussiez dit de jeunes chats sous une voliere.

Un jour moins clair qu’un autre, un de ces jours qui portent
I’'homme a la réflexion, et les enfants a I’ennui, ou le soleil
s'était caché, peut-étre pour ne pas voir ce qui allait arriver,
les trois enfants allaient, venaient, errants par-ci, par-la, les
bras sur la téte, sans go(t, sans jambes pour grimper aux
arbres ou il n’y avait plus de poires, un vrai jour de repos et
d’inaction, si des écoliers en vacances pouvaient
comprendre l'inaction et le repos. Monsieur Le Fémi, sorti de
grand matin pour des recherches précieuses, venait comme
a I'ordinaire d’emporter sa clé: mais comme il avait
nouvellement recu des caisses pleines de toutes sortes de
trésors étrangers, un grand désordre régnait dans son
cabinet, ou tant de belles choses étaient confondues péle-
méle sur les tables et par terre. Déja vingt fois messieurs les
enfants avaient plongé leurs yeux de cormoran contre les
carreaux de vitres, qu’ils détestaient, faisant des
commentaires sur tout ce qu’ils entrevoyaient d’'une
maniere si imparfaite et sans pouvoir y toucher! leurs
coeurs passaient a travers la fenétre. On sait bien que c’est
attrayant des curiosités a distance, des objets qui brillent,
dont les couleurs éclatent, dont la forme inconnue
tourmente l'intelligence, et attire I'instinct d’apprendre; on
le sait bien; mais des enfants qui doivent étre un jour des
hommes, ont déja le courage nécessaire pour vaincre ses
élans mal placés. Il y a toujours de la joie dans la résistance



contre un mauvais désir, et toujours du danger dans la
possession d’'une chose défendue.

C’est encore ici une preuve de cette grande vérité.
L’'impossibilité de glisser en corps comme en ame par ces
carreaux transparents qui semblaient rire au nez des
enfants, leur rendit I’énergie de courir et de chercher a se
distraire par le mouvement et le bruit.

Une paume heureusement retrouvée fit I'affaire. Il y eut un
moment d’ardeur et d’oubli qui tint lieu de vertu. On ne
pensa qu’au bonheur permis. On fit bondir la paume au
milieu de I'allée verte; on sauta presque aussi haut qu’elle,
et I'idée fixe du cabinet merveilleux s'évapora en cris aigus,
étourdissante morale de cet age.

Mais la paume lancée a travers I'espace par la main déja
vigoureuse d’Alfred se dirigea comme a son insu du c6té de
la fenétre, et brisa le carreau du milieu. Clic! clac! un trou
pour passer la téte: gare la tentation!

Il N’y avait pas deux partis a prendre: il fallait fuir. Ce n’est
pas lache de fuir la tentation.

Alfred resta pétrifié comme Emile et Blondel. Il perdit son
temps a déplorer une faute involontaire, et a ramasser les
inutiles débris de la vitre en éclats. C'était du temps bien
employé!

Peu a peu, le bruit du verre rompu s’oublia, le regret de
cette faute se fondit dans une ardente espérance rallumée.

—Vois comme on voit! dit Alfred a voix basse.—Oh! que
c’'est beau! répondirent les autres plus petits, en se
haussant sur leurs pieds, et se tenant au mur sous la
fenétre. Alfred, entrainé dans |I'éblouissement de
I"attraction, grimpa jusqu’au carreau cassé, et s'accrocha



sur I'appui de la fenétre en passant son bras par ce trou de
mauvais augure.

—Qu’est-ce que tu vois? demandaient les plus petits
haletants et génés. Le cou leur faisait un mal affreux, et
leurs ongles, ne pouvant entrer dans le mur, se cassaient
contre, ce qui est tres douloureux.

Enfin, la probité fit naufrage. L'’espagnolette rouillée se
trouva, je ne sais comment (Alfred lui-méme n’'a pu
I’expliquer), sous la main de I'escaladeur. Elle tourna, cria
un peu, sépara en deux la croisée gémissante d’'une telle
violation, et tout fut dit. Les deux petits se hisserent comme
ils purent, apres quelques glissades qui creverent les
pantalons aux genoux, et a I'aide de I'infatigable Alfred, qui
ne voulait étre heureux ni coupable tout seul, on entra ivre,
palpitant, effrayé de bonheur, forcé au silence par exces
d’émotion et de fatigue.

Apres cette tréve qui ranima les coeurs, toutes les caisses
ouvertes furent inspectées; on fureta les quatre parties du
globe; on se trompa en replacant les spécimen plus chers au
naturaliste absent que les prunelles de ses yeux. Bien des
choses qui venaient du coin de I'Afrique furent rejetées a la
hate au milieu de I’Asie. En un moment tout fut sens dessus
dessous; on marcha sur lI'univers; on s’habilla en sauvage!

Il y avait précisément la les dépouilles de quelque tribu,
dont les ceintures et les bonnets surchargés de plumes
offraient une irrésistible parure. Les bonnets flottants
hausserent de trois pieds Alfred et ses fréres. Les pantalons
déchirés disparurent sous les ceintures emplumées qui leur
faisaient des blouses, vu leurs tailles, et des carquois brodés
de perles ou de coquillages furent attachés tant bien que
mal sur leurs épaules tremblantes d’orgueil.



—Toi, tu es anthropophage! dit Alfred a Blondel, petit blond
naturellement fort doux, que I'exemple seul avait attiré dans
ce gouffre.

—Toi, Emile, tu es I'Esquimau, mangeur de poissons et de
fruits. Moi! je suis le chef d'une tribu guerriere; je passe:
I’anthropophage veut te manger, je tire une fleche, et je le
tue.

—Non! je ne veux pas que tu me tue! dit Blondel qui
prétendait jouer longtemps. Il faut nous battre; tu crieras:
arréte! je ne m’arréterai pas; Emile tombera; et pendant
que je lui mangerai la téte, pour faire semblant, toi tu feras
un cri de guerre, oak! oak! et nous nous battrons.

—Hardi! répliqua I'ainé, et la piece commenca.
Les fleches jouerent leur rble; réle affreux!

La mort montre un bout de sa faux partout. On dirait que les
enfants I'agacent dans leurs jeux pleins d'imprévoyance:
elle tourne autour de ceux qui n'ont pas de respect pour les
ordres de leur pere.

Les fleches, en apparence plus élégantes qu’acérées,
ressemblant par leur extrémité a I'aile d’un oiseau
gracieusement ouverte, s’entremélerent bientot aux
acclamations confuses de: oak! oak! et de tout ce qu’on
pouvait inventer de plus sauvage, lorsqu’une douleur aigué
arracha un vrai cri, un vrai aie! si naturel, et si percant qu'il
termina le combat. Alfred était blessé au doigt, et bien qu'’il
voulut rire, il parait gqu’il n’en elt pas la force. La piqlre le
mordit jusqu’au sang.

La voix du pére, retentissante comme la voix de la
conscience qui s’éveille, parvint dans leurs oreilles dressées
de peur.



—Alfred! Emile! Blondel! allons donc, messieurs! ou étes-
vous tous les trois!

Personne n’osa souffler.

—Bient6t des pas d’homme approchent. Monsieur Le Fémi,
poussé par un battement de coeur de pére, une arriere-
crainte qu’il n"avait pas encore sentie, atteint le bout de
I"allée: il pousse un cri sourd en voyant la fenétre
entr'ouverte. |l n’attend pas le porteur qui le suit chargé
d’une énorme caisse d’'emplettes rares.

Sans prendre le temps d’ouvrir la porte dont il tient la clé
dans sa main qui tremble, il apparait comme un Dieu
terrible... et sauveur, aux yeux des sauvages qui tombent a
genoux, eux et leurs plumes, humiliés dans la poussiere.

Un coup d’oeil rapide jeté sur leur costume, qui I'e(t fait
rire, s’il ne I’edt épouvanté, fait jaillir dans son ame une
pensée funeste qui surmonte son indignation.

—Qu’avez-vous fait! s'écrie-t-il, vous surtout, Alfred, vous
I’ainé, le premier aprés moi, pour les guider, méchant
garcon!

—Il est blessé! répondent en sanglotant ses freres, montrant
le doigt entr’ouvert d’Alfred, pale et muet de souffrance.

—Terreur! pitié! blessé! par quoi?

—Par cela! dit Blondel, I'anthropophage, montrant la fleche
plus grande que lui.

Un vertige saisit le pere, qui chancela plus pale qu’Alfred.

—Enfant!... misérable...! non! mon fils! bégaye-t-il d'une
langue seche de frayeur, en soulevant de terre son



malheureux Alfred! Viens ici. Du courage, entends-tu, ou tu
es mort dans une heure, et si tu meurs, je meurs, entends-
tu, je meurs!—J’aurai du courage, mon pere, dit le coupable,
fais ce que tu veux.—Tenez cet enfant, monsieur... mon
ami! tenez-le ferme entre vos genoux! dit M. Le Fémi en
appelant au secours le porteur, qui franchit la fenétre, ému,
ce brave homme, de la terreur peinte dans les yeux du
naturaliste qui atteignait une hache d’armes du moyen-age.

—Alfred, répete-t-il a I'enfant immobile, il faut que je te
coupe le doigt.

—Coupe! dit Alfred, en I'avancant lui-méme.
—Ah! mon frere!

—Ah! monsieur! crierent les enfants et ’lhomme
épouvantés,

—Pas une seconde a perdre, la fleche est empoisonnée.
Ferme donc!... et le doigt tomba.

—Tu le garderas, dit Alfred, sans faiblir.

Les plus jeunes tremblaient sous leurs plumes tandis que le
pere, dans un sublime sang-froid, br(lait la plaie vive de son
fils qu’il disputait a la mort. La force humaine n’alla pas plus
loin: et quand il eut terminé cette opération pour laquelle
Dieu le soutenait, il serra convulsivement la téte d’Alfred sur
sa poitrine, et perdit connaissance.

Ce ne fut que longtemps apres ce jour, dont I'impression
forte et salutaire est encore gravée chez ces enfants
corrigés, que la mere d'Alfred apprit I’événement qui s’était
passé si pres de sa chambre. Malade alors, elle n’en sortait
pas. L’enfant ne se plaignit point, ne versa point de larmes,
quand elle s’apercut avec de vives craintes qu’il avait la



main enveloppée:—Ce n'est rien, ma mere, rien du tout, dit-
il en s’enfuyant pour ne pas lui donner le saisissement
d’une telle vue. Il chanta méme de toutes ses forces, ce qui
rassura et fit sourire la mere.

Mais il pleura, oh! il pleura beaucoup avec son pére, parce

que ce bon pére en voulant faire des reproches justes a son
garcon, fut tout-a-coup étranglé par des sanglots qui firent

tomber Alfred a ses pieds. Il les mouilla de larmes.

—Oui! pleure! pleure! dit-il; nous pouvons étre un moment
faibles I'un devant I'autre: nous avons eu |'un pour |I'autre
tant de courage!

L’OREILLER D’UNE PETITE FILLE.

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte, Plein de
plume choisie, et blanc, et fait pour moi! Quand on a peur
du vent, des loups, de la tempéte, Cher petit oreiller, que je
dors bien sur toi!

Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mere,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir; lls ont
toujours sommeil. O destinée amere! Maman, douce
maman, cela me fait gémir.

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges Qui n’ont
pas d’oreiller, moi j'embrasse le mien. Seule, dans mon
doux nid qu’a tes pieds tu m’arranges, Je te bénis, ma mere,
et je touche le tien!

Je ne m’éveillerai qu’a la lueur premiere De |I'aube, au
rideau bleu c’est si gai de la voir! Je vais dire tout bas ma



plus tendre priere: Donne encore un baiser, douce maman!
Bonsoir!

PRIERE.

Dieu des enfants! le coeur d'une petite fille, Plein de priere,
(écoute!) est ici sous mes mains; On me parle toujours
d’orphelins sans famille: Dans I'avenir, mon Dieu, ne fais
plus d’orphelins!

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, Pour
répondre a des voix que I'on entend gémir. Mets, sous
I’enfant perdu que la mere abandonne, Un petit oreiller qui
le fera dormir!

LE PETIT DESERTEUR. (EN CINQ PARTIES).

LA DESERTION.
.

«Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d’'étain en
sautoir, une piece de dix sous toute neuve et des billes dans
sa poche.»

Tel était le signalement passé de main en main, depuis le
faubourg Poissonniere jusqu’a la barriere du Temple, d’un
petit garcon, sans chapeau, qui avait disparu le matin de
chez son pére: on ne voulait pas le croire. On disait: «c’est
impossible! un enfant ne quitte pas son pere.»



Quelqu’un répondait:—Si! si! on |I'a vu passer sans chapeau,
en petit garnement, criant en confidence a un écolier qui
I’appelait pour jouer aux billes: «—Je n’ai pas le temps: je
fais I’école buissonniere. Ne dis pas que je vais chez ma
tante, a Dammartin. Ah! ah! J’ai pris mon parti? ne le dis
pas.»

Il y avait une foule de voisins aux portes qui racontaient ou
qui écoutaient ce départ dont I'imagination était frappée
comme d’un sinistre présage. Une vieille gu’on croyait
comme |'Evangile disait:

—Cela annonce une révolution. L'enfant qui déserte la
maison de son pere, c’est les hirondelles qui s’envolent d’un
toit. Ne me parlez jamais de choses pareilles; elles portent
malheur! Tout le monde frissonnait.

—C’est-a-dire qu’elles portent malheur aux hirondelles et
aux enfants, repartit I’épicier qui combattait pour son
compte un augure si menacant. |l ne faut pas croire que les
honnétes gens doivent payer pour les mauvais sujets.

—A présent, cherche!» interrompit celui qu’on avait mis a la
poursuite du fuyard, et il se mit a courir, le signalement a la
main, poussant tout le monde, qui s’arrétait de surprise,
disant:

—Qu’est-ce qu’il a donc?—Je cherche un enfant, répliquait
I’"homme, moitié triste et moitié colére: un gamin, que si je
le tenais! «Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre
d’étain en sautoir, une piece de dix sous toute neuve et des
billes dans sa poche!» Enfin tout le signalement. Quel
scandale sur le boulevard! Quel étonnement pour tous les
curieux a qui cet homme racontait que I'’enfant, qu’il osait a
peine nommer Oscar, évitant d’ajouter le nom de son pere,
s’enfuyait de sa famille, pour avoir recu le fouet; et si peu, si



peu, que sa mere n’avait fait que semblant! Les curieux
étaient confondus.

Pendant cela, monsieur Oscar courait comme un brdlé,
croyant n’atteindre le bonheur qu’apres avoir franchi la
barriere. Il passa roide et prompt, sans chapeau, sans
passeport, ce qui est d’'une audace inouie, jetant la plume
au vent; ou, pour parler mieux encore suivant son aspect
dévergondé, jetant son bonnet par-dessus les moulins. Il y
avait un tel parti pris dans son aspect de désordre, qu’on
I’elt pris pour Christophe Colomb courant a la conquéte
d’'un nouveau monde.

Il fuyait I’école, il allait chez sa tante, et il avait dix sous!
I’espace, le temps, la fatigue, tout disparaissait devant ses
téméraires espérances.

—Ma tante, disait-il en lui-méme, en fendant I'air qui faisait
voler ses cheveux blonds, ma tante me donnera un
chapeau. Elle me donnera cent chapeaux: c’est ma tante!
c’'est riche, une tante! et elle ne me donnera pas le fouet.
J'aurai tout ce que j'avais quand je demeurais chez ma
mere; des tartes, des galettes, des cerfs-volants, (j’en veux
douze de cerfs-volants!) et je n’irai plus a I’école, ou I'on
devient béte. Je ferai un buisson tous les jours; je courrai
avec Pierre; je me battrai avec Francois, j'irai nager avec le
cheval. C’est bien mieux! d’ici-la, je trouverai a manger,
quand je passerai devant les patissiers, ils me donneront
des gateaux. On a tout avec de I'argent: mon peére I'a dit. Et
j’ai une piece blanche! on crie toujours que ma tante est
mon coupe-gorge; mais j'aime mieux ma tante, moi! ma
tante n’a pas de livres. Oh! ma tante! vive ma tante!

Il marche! il marche!



Des arbres passaient devant lui, fuyaient derriere comme
sur un plancher a coulisse. Des moutons, des vaches, des
champs ou les blés flottaient, ou les fleurs brillaient; tout
glissait sous ses yeux par la rapidité de sa course. Mais
point de maisons, point de patissiers! seulement des flots
de poussiere gu’il levait avec ses pieds, et qui séchaient sa
gorge, parce que d’'abord il avait chanté la Parisienne et
tout!

Il marche! il marche!

A la fin, quelques chaumieres apparaissent sur le chemin.
Ses regards affamés se portent vers les enseignes, point
d’enseignes! enfin, au milieu de quelques paires de sabots,
de harengs saurs et de savon vert, trois brioches de
campagne et des oeufs rouges de Paques dernieres
raniment le voyageur épuisé. Il paie sans marchander la
somme qu’on lui demande de ces denrées desséchées au
soleil, puis il remet, comme I'homme errant de |'écriture,
cing sous dans sa poche. Il croit, comme le juif maudit, que
ces cing sous se renouvelleront: vous allez voir.

Quoiqu’il en soit, il mange les oeufs durs et les brioches qui
tombent en poussiere, et reprend haleine un moment
devant une femme a demi-stupide, qui le regarde baigné de
sueur et défiguré de poussiere, sans s’inquiéter ni d’ou
vient, ni ou va ce petit arpenteur de grand chemin.

—Pour aller chez ma tante, dit-il, c’est-il encore loin?

—Quelle tante? demande la maitresse de ce bazar de
hameau.

—Ma tante, quoi! ma tante Dorothée Carbonnel.

—Je ne sais pas ce nom la, repart la femme insoucieuse en
se remettant a tirer le lin d’'une quenouille de chanvre.



—«Mais, ma tante Dorothée Carbonnel, comment! repart
Oscar qui ne comprend pas que sa tante soit inconnue a
guelgu’un dans le monde, elle est a Dammartin, ma tante!
et c’est ma tante.»

—«Ah ben! faut que vous retourniez sur vous, et puis
prendre la fourche a votre main droite, et ce sera par la. Y
aura toujours quéque laboureur en champ pour vous
montrer.»

Oscar dérouté et las du repos méme qu’il avait pris, car il en
sentait mieux sa fatigue, rebrousse chemin. Alors le soleil lui
donna en plein dans la figure, sans chapeau, sans quelques
larges feuilles pour cacher un peu sa téte qui bout comme
au milieu de la chaudiere de midi; c’est a tomber sur place;
aussi leve-t il pesamment cette poussiere qu'il faisait voler
naguere avec tant d’insolence.

Une inquiétude brdlante le dévore sans gu’il y trouve un
nom; car tant de choses déja tournent dans son isolement,
qu’il souffre sans pouvoir dire de quoi: c’est la soif! il se
ressouvient qu’il a oublié de boire, apres le repas d’'une
nourriture fanée et altérante. Ah! c’est la un
commencement de désespoir. Il donnerait, ses cing sous
sans chanceler pour un verre d’eau de la source, ou sa tante
puise de si larges cruches, dont I'image fraiche et
bouillonnante qui se met tout a coup devant lui, attise le feu
mélé a son haleine. Personne sur cette route consumante!
Le désert se montre devant lui! Oh! que les prétres
espagnols pourraient dire de lui, ce qu’ils disaient a
Montézuma: Les dieux ont soif!...

Cependant, avec la persévérance digne d’un autre but, il
fait le signe de la croix pour s’assurer ou est sa main droite,
et entre dans un chemin un peu moins aride. Il avait entrevu
au loin, une voiture qui venait du c6té de Paris, et plutét



périr que de rencontrer rien de ce qui venait de Paris, car ce
ne pouvait étre, selon lui, gu'une école, des livres ou le
fouet!

Il pénéetre donc dans un chemin de traverse, ou quelques
haies lui donnent d’abord I'espérance d’un ruisseau: bientot
cette fraiche idée se seche et peut-étre qu’il se fut ainsi
calciné au milieu d’un chemin sous le soleil vengeur qui
dardait a plomb sur lui, si son ange gardien qui devait étre
pourtant bien faché, n’e(it arrosé son joli visage d’un déluge
de larmes qui vinrent du coeur; car ce coeur crevait. On a
beau faire et beau dire, on ne peut porter a la fois une
mauvaise action, la solitude et la soif. Il y avait dans ce petit
garcon, la désolation profonde qui se trouve au fond de tous
les coups de téte ou porte I'ingratitude. Il s’arréte, ébloui, se
lavant avec ses larmes de la poussiere incrustée dans ses
joues; ce bain naturel en dégonflant sa poitrine, détend un
moment la peau rose et tendre de sa figure déja moins
hardie. Il s’Tavoue méme pour la premiere fois que sa mere
ne lui faisait pas le moindre mal quand elle disait qu’elle le
fouettait; que c’était vraiment I'ombre du fouet. Il se
I’avoue, car enfin, sa tante était tres-loin... sa position était
déplorable, la porte de I’école ne trouble plus son jugement.
Il est donc la sous I'oeil de Dieu et devant sa conscience: la
vérité étincelle nue au soleil; il soupire:—ah!

Je crois que vous ne serez pas faché de le laisser la un
moment tout seul, d’autant plus qu’a force de marcher il
arrive a la fin pres d’'un moulin qui tourne dans une écluse.
Ce bruit limpide et les flots d’écume qui jaillissent, sous un
petit pont jusqu’a sa personne penchée en avant, lui
rendent la vie, la force et I'étrange imprudence que nous ne
saurons que trop tot, avec ses suites méritées.



L’ABREUVOIR

Le commissionnaire de confiance envoyé a la recherche
d’Oscar tenait toujours a la main son signalement, mais
d’une maniere plus commode. Il était monté de bon accord
sur I’énorme charrette d’un roulier obligeant, et du haut de
cette haute position de surveillance il criait loyalement aux
rares piétons qui traversaient I’heure la plus chaude du jour.
—Avez-vous vu un enfant? un petit gamin sans chapeau?
huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d’étain en sautoir,
une piece de dix sous toute neuve et des billes dans sa
poche?»

On lui répondait: Non! sans faire de longs discours: car on
cuisait de soleil.

C’était la voiture que le petit déserteur avait apercue au
loin, elle passa juste devant le chemin en fourche ou Oscar
se trouvait caché et perdu dans les haies de sureau, ou
d’églantiers; je ne sais lequel.

Ce ne fut donc qu’a la Fileuse, ou I'enfant avait fait un si
Mmauvais repas, que cet honnéte chercheur d’écoliers obtint
guelgues renseignements, au moyen du portrait écrit qu’il
relut trois fois a cette espece de femme sauvage qui avait
déja perdu la mémoire. La piece de dix sons |'éveilla seule;
car elle la touchait souvent au fond de sa poche, neuve et
brillante comme elle était, cette petite monnaie blanche! le
génie de l'idiot est au milieu d’'une piece d’or ou d'argent.

Elle donna donc ses instructions; en refoulant dans sa poche
le prix de sa patisserie et le pauvre coureur, disant a regret



adieu au roulier et a la charrette, se remit sur les traces
d’'Oscar.

Nous I’'avons laissé dans une position si calme que ce serait
doux de I'y retrouver, n'est-ce pas? Moi j'y ressentais un
plaisir infini, car le bruit de I'’eau durant la grande chaleur
me semble un des plus grands bienfaits de Dieu.

Il parait qu’une chose plaisait mieux encore a Oscar, et
gu’'apres |I'école buissonniere, un cheval était ce qui pouvait
le plus exalter sa téte déja tres-montée par I'ardeur du
grand soleil.

Il parait encore qu’apres s’étre saturé de fraicheur, ne flt-ce
que dans le creux de sa main (on tire parti de tout dans le
désespoir), Oscar fut tout a coup frappé de la présence d’un
cheval qu’il n'avait pas vu d’abord. Ce cheval, les naseaux
ouverts, humait comme Oscar I’"humidité délicieuse de
I’écluse, et savourait, sans maitre, sans harnais, sans rien,
le charme d’une promenade en toute liberté, qui sentait
d’une lieue I'école buissonniere. La ressemblance de leurs
situations établit tout-a coup une sympathie si puissante
entre eux, du co6té du petit fuyard au moins, qu’il grimpa
plein d’audace et de bonheur sur ce grand camarade qui se
laissa faire avec une indulgence tranquille. Tout ce qui est
vraiment fort protege la faiblesse.

Toutefois quand il sentit sur son dos cet extrait de cavalier,
gui s'agitait en tous sens pour I'exciter a courir un peu, a
jouer amicalement pourvu gu'il lui donnat force de coups de
pieds, de coups de poing dans les flancs, sur la téte et
partout, le géant d’écurie frissonna d’indignation ou
d’amour pour la promenade, et prit ses bottes de sept
lieues. Il se mit a courir a travers champs, faisant des
gambades et des manieres d’éclats de rire qui
épouvanterent singulierement I'écuyer de huit ans. Pour



comble d’alarme, en gagnant du pays, et chevauchant avec
la vitesse du vent, une large riviere parut ouvrir ses bras
devant I'immense soif du cheval, qui, se souciant tres peu si
Oscar avait peur de I'eau, courut tout droit s’y plonger
jusqu’au poitrail, Oscar poussa des cris affreux, se retenant
de toute sa peur aux crins du cheval altéré, criant alors, de
ce cri né dans le coeur de tous les enfants, méme des
enfants ingrats comme Oscar:—Ma mere! ah! ma mere! Le
cheval ne bougea pas plus que celui d’Henri IV sur le Pont-
Neuf. Il prenait son bain, il était bien: tant pis pour Oscar!
gue devait-il a Oscar? ces cris lamentables:—Ma mere! ah!
ma mere! ne laisserent point d’abord parvenir jusqu’aux
oreilles bourdonnantes du peut garcon pantelant ces cris
plus rudes et plus affreux: Au voleur! arrétez le voleur!
arrétez le cheval! arrétez le voleur!

Jugez comme la solitude des champs fut désagréablement
troublée par ce tumulte déshonorant pour Oscar! combien le
ciel avec tous ses yeux ouverts dut regarder tristement
cette scene! Des paysans, qui ne badinent pas sur les droits
de la propriété, accouraient de toutes leurs jambes, armés
de fourches et les yeux en fureur, préts a déchirer peut-étre
ce fréle larron. Il y avait sérieusement de quoi frémir! Oscar
les entendit tout a coup si pres de lui que I'insensé fut
comme poussé a se précipiter dans I’eau, pour éviter le
chatiment qui se préparait terrible.

Mais I'ange gardien, oh! comme j'y crois a I'ange gardien! il
me semble le voir détourner lui-méme le cheval de cette
riviere qui allait étre un tombeau d’enfant!

Il eut pitié de sa mere absente; le cheval Iégerement frappé
par une main invisible, rafraichi d’une station salutaire a

I"abreuvoir, se remit gaiement a trotter vers un petit village,
emportant Oscar presque évanoui, mais sauvé de la riviere,



Au bord de ce village, I'enfant glissa du cheval moins
fougueux. Ranimé par la terreur, environné de toutes parts
d’ennemis préts a fondre sur lui, il s'élanca les bras ouverts
dans I’église du hameau, qui le recut haletant, plein de
fatigue, de remords et d’espérance! Car tout petit qu'il était,
il sentit qu’il y a une protection puissante aux genoux de la
Vierge, qui tient son enfant entre ses bras; elle rappelait a
Oscar sa mere, et semblait lui dire du haut de I'autel ou il
tremblait:—Reste avec nous.

—Huit ans, fluet, rose, une montre d’'étain en sautoir, etc.,
criait alors, a la porte du village, I'homme qui gagnait si
laborieusement sa journée. Il fut entouré, écouté par tous
les paysans qui sortaient des chaumieres, tandis que le
matftre du cheval se calmait un peu en remontant, comme
on dit, sur sa béte. Cela fit un spectacle pour le hameau.
L'asile ou Oscar avait porté sa honte fut franchi: on le trouva
blotti dans le choeur, la téte cachée entre les pieds de la
Vierge, ou il e(t voulu rester toujours! personne, en le
voyant se retourner si pale, si rendu d’épuisement, le visage
baigné de larmes, les plus ameres de la vie d'Oscar,
personne, pas méme son poursuivant bleu de chaleur, pas
méme le propriétaire monté sur son cheval a la porte de
I’église, n"eut le courage d’insulter a un coupable si
malheureux! On respecta d’ailleurs I'abri inviolable qu’il
avait choisi par une inspiration divine; on découvrit sa téte
devant I'autel, on prit de I’eau bénite et I'on fit sortir en
silence Oscar, qui se laissa conduire en tonte humilité
devant la foule rassemblée pour le voir passer. Les vieillards
dirent:

—A tout péché miséricorde.»

Les femmes, en voyant ce pale déserteur, la téte courbée
sous I’humiliation, les femmes presserent leurs enfants
contre elles, et sentirent leurs yeux humides. Les enfants,



toujours bons quand ils regardent ces yeux de femme
brillants de pitié, dirent a plusieurs: Meres, il faut lui bailler
du lait.»

Il en but a pleine mesure et jusqu’au coeur, tandis que son
guide reprenait sa force par quelques verres de vin, pour
lesquels, il faut le dire, Oscar offrit ses cing sous avec tant
d’'instance, que tout le monde dit:—Il a bon coeur» et que
I’"homme, désarmé par cette action, prit sa main, sans
rudesse, sans rancoeur, saluant a droite, a gauche les
habitants, qui leur donnerent un pas de conduite dans les
champs, en criant: Dieu vous garde! et d’autres
compliments qui se graverent pour toujours dans le coeur
gonflé d'Oscar.

1.
LES BILLES PERDUES.

Une solitude affreuse régnait dans la maison paternelle
quand il y rentra. Il semblait que tout fGt mort. La nuit
tombait, les meubles étaient sombres et reprochants. Le
pere d’Oscar courait a la recherche de son fils depuis le
matin. Sa mere, la douleur dans I'ame, était également
sortie pour découvrir son cruel enfant!...

La rue était large, dépeuplée, ironique. Elle semblait dire
avec une mine glaciale:

—Rentrez, monsieur, j'ai bien I’honneur de vous saluer!

L’épicier, les bras croisés, sur sa porte, inspectant, a la fin
du jour, tous les scandales a la portée de son investigation,
railleur comme la rue que reconnaissait a peine le paria



volontaire, I'épicier 6ta sa casquette avec la dérision
écrasante de cette apostrophe:

—Ah! mon estimable voisin, enchanté de vous revoir. Si
vous avez besoin d’excellentes figues, de raisins de caisse
pour vous remettre de vos voyages, dites a votre pere que
j’en vends. Il doit étre bien content de vous, il vous en
achetera.

Les jambes d’'Oscar rentraient sous lui.

La vieille Léonore, qui tricotait a la lampe dans l'arriere-
boutique, fut prise d’'un grand saisissement a la vue du petit
garcon.—Croyez moi, dit-elle en préparant un bon souper a
son guide harassé de fatigue, croyez-moi, Oscar, montez
dans votre chambre et couchez-vous. Ce soir, votre pere
sera encore bien faché, votre mere n’osera vous pardonner
devant lui. Venez avec moi; ce souper que je vous porte,
vous le mangerez en vous couchant, et qui vivra verra!
Oscar monta sans proférer une parole.

Son pain fut tres-amer ce soir-la, ainsi que tout ce que la
vieille Eléonore avait monté pour manger.

Au milieu de sa mélancolie, a demi-déshabillé sur son lit, ou
I’on voyait a peine clair par une petite fenétre, et par un
reflet de la lune, abimé dans mille pensées de crainte pour
demain! d’espoir dans la clémence de sa mere, de son pere
offensé, et de son Dieu fléchi, une fraiche idée se glissa
dans la mémoire d’Oscar: Ses billes! tout I'avenir s’arrangea
devant ses yeux. L’argent était dévoré, le chapeau disparu
dans le naufrage, mais ses billes! si polies, si bien veinées,
si transparentes qu’on pouvait regarder le soleil et la
chandelle au travers.—Oh! mes billes comptons mes billes!
et il s’assit avec un soupir plein d'aise et de dilatation.



Tout le monde savait, avant ce jour affreux, que les heures
innocentes d’Oscar n'avaient pas de plus doux loisirs que
I’examen de ces jolis marbres ronds; que c’était sa fortune,
ses rentes; qu’il les comptait cent fois par jour; en
mangeant, ce qui le faisait gronder; a I’école, sous son livre,
ce qui le faisait mettre en pénitence, enfin partout, et
comme vous voyez jusqu’au fond de ses remords.

Jugez comme il fut triste quand il n’en retrouva plus que
deux, apres avoir parcouru avec effroi tous les coins de sa
poche, d’'une immense poche, qui pouvait passer pour un
sac, et qu’Eléonore avait la bonté de recoudre souvent, car
c’'était un entrep6t qui suivait Oscar dans toutes les
démarches de sa vie. Malheureusement dans cette derniere
aussi! il est a présumer que les secousses du cheval errant
avaient fait sortir ces petites richesses roulantes... Oscar se
renversa sur son oreiller, gu’il inonda de ses larmes et
s’endormit désenchanté de ce monde, ou les fautes
s'expient par de si grandes souffrances. Il avait dit: Tout est
fini pour moi! et il était entré dans un profond sommeil.

Ce fut ainsi que le trouva sa mere, quand elle monta, non
pour punir un crime qu’elle n'avait jamais prévu, qui ne
faisait point partie de ceux enfermés dans son code pénal
de mere et qu’elle remettait a Dieu; mais quand elle ne put
résister enfin a venir s’assurer si c’était bien lui! bien son
enfant perdu tout un jour... C'était lui! mais qu’il était
changé! comme sa mere le reconnut avec tristesse,
lorsqu’apres avoir approché bien doucement, bien
doucement une lumiere aupres de son lit, elle le vit
humecté de larmes, barbouillé de la poussiére des voyages,
et les cheveux mélés comme s’il se ft battu avec cent
chats!

Le coeur de cette mére ne put résister. Elle pleura comme il
avait pleuré, avec plus de douceur toutefois, car elle



retrouvait son cher enfant! Aussi laissa-t-elle tomber, avant
de sortir, le baiser du pardon sur le front souillé d'Oscar. Elle
retourna pres de son mari, qui se promenait en long et en
large dans le magasin, songeant d’un air soucieux au
chatiment que méritait son fils.

Elle parla tant, tant! sa voix était si bonne, si suppliante, si
craintive qu’elle entra dans la colere de I’lhomme grave et
blessé. Il répondit:

—Couchez-vous; car vous me rendez aussi faible que vous-
méme!

Elle bénit Dieu! et se coucha délassée.

IV,
ECOLE ET PARDON.

Le lendemain, Eléonore conduisit Oscar a I’école, avant que
personne f(t levé chez son pere. Un déjeuner d’enfant
prodigue, préparé par sa mere qui ne se montra pas encore,
avait réparé ses forces et rendu un peu de teint a ses joues
bien lavées. Excepté la perte des billes dont il était si fier
autrefois, si ruiné aujourd’hui, tout semblait a peu pres
remis en place dans son existence, ou il avait repris son
banc, son livre, et tous ses bruyants camarades.

Quand I'école fut complete, le maitre ayant saisi au vol un
moment de profond silence, se leva et dit:—Messieurs, il y a
parmi vous un enfant qu’il est de mon devoir de vous
signaler comme pouvant donner un funeste exemple a ma
classe, un buissonnier! qui n’a pas craint de plonger sa
mere dans les angoisses de I'inquiétude, sa mere, sa bonne



mere qui I’a nourri de son lait, qui I'habille, qui lui paie des
matftres! cet enfant ingrat a déserté hier sa maison!

Son nom est inutile a prononcer! une rougeur coupable fait
éclater sa condamnation dans ses traits, qu’il s’efforce en
vain de cacher sous son livre! Puisse, messieurs, cette
rougeur provenir d’'une bonne honte qui enchainera dans
notre sein I’enfant qui a mérité tout un jour le titre anti-
social de déserteur!!!

Oh! quel murmure suivit cette dénonciation publique! Oscar
crut tourner dans un tourbillon de feu, quand il sentit trente-
six yeux d’écoliers attachés sur lui seul, comme sur un
centre de blame et de curiosité, car il n’y avait pas a
hésiter, c’était lui!

Les innocents de ce jour-la s’étaient regardés fierement
entre eux, ayant I'air de se dire:

—\Voyez! les déserteurs portent-ils la téte comme cela!» et
la téte d’Oscar tombait comme une feuille morte sur sa
poitrine! Aussi les murmures, d’abord décents et étouffés,
devinrent tellement tumulte que le maitre eut besoin d’une
vigueur peu commune pour rétablir a la fin le silence, d’ou
s’'échappait encore, comme les dernieres fusées d’'un feu
d’'artifice, ce mot qui ne tombait que sur le banc vide
d’Oscar.—Déserteur! déserteur! et la classe entiere lui
tourna le dos.

Ce procédé n’est pas d’'une haute charité, c’est vrai: mais
telles sont les moeurs de I’école, du monde entier. Oscar eut
bien du mal a détacher de lui ce vilain nom qui s’y était
collé par sa faute.

Son pere, quand il rentra, vit gu’il en était si courbé qu’a
peine il pouvait s’avancer vers lui. Suivant sa promesse de
la veille, il lui tendit la main généreusement.—Oscar! je te



pardonne, tu as souffert.» Et il vit, lui, que sa mére pleurait
en faisant semblant de regarder par la fenétre.

Pauvre Oscar! il se trouva, sans savoir comment, dans ses
bras, dont I’étreinte lui réchauffa le sang autour du coeur! il
s'y plongea comme dans son champ d’asile. Il y oublia tout!
et les grandes routes, et les écoles impitoyables.

Elle fit des épargnes pour lui rendre vingt billes.

Il fit le serment de ne la déserter jamais.

ADIEU D’UNE PETITE FILLE A L'ECOLE.

Mon coeur battait a peine et vous I'avez formé, Vos mains
ont dénoué le fil de ma pensée, Madame! et votre image est
a jamais tracée Sur les jours de I’enfant que vous avez
aimé!

Si le bonheur m’attend, ce sera votre ouvrage; Vos soins
I"auront semé sur mon doux avenir: Et si pour m’éprouver,
mon sort couve un orage, Votre jeune roseau cherchera du
courage. Madame! en s’appuyant sur votre souvenir!
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