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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR 

 

Ce livre contient ce qui nous reste des écrits de l’homme à qui nous avons donné le nom qu’il s’est souvent donné lui-même :  Loup  des  steppes.  Son  manuscrit  nécessite-t-il  une introduction ? J’éprouve, quant à moi, le besoin d’ajouter au récit du Loup des steppes quelques pages où je m’efforcerai de  fixer  le  souvenir  que  je  garde  de  lui.  C’est  peu,  je  sais, d’autant plus que son origine et tout son passé me sont res-tés inconnus. Mais sa personnalité a laissé sur moi une em-preinte profonde et, malgré tout, je dois le dire, sympathique. 

Le  Loup  des  steppes  était  un  homme  d’environ  cin-quante ans, lorsqu’il se présenta, il y a quelques années, chez ma  tante  pour  louer  une  chambre  meublée.  Il  loua  la  pièce mansardée sous les combles et la petite chambre à coucher à côté.  Il  revint  quelques  jours  plus  tard  avec  deux  valises  et une grande caisse pleine de livres. Son séjour fut de neuf ou dix  mois.  Il  vivait  calme,  très  retiré,  et,  n’étaient  les  ren-contres dans l’escalier ou le corridor, amenées par la proxi-mité  de  nos  chambres,  nous  ne  nous  serions  probablement jamais connus. Ce n’était pas un homme liant. Au contraire, il était insociable à un degré que j’ignorais jusque-là ; il était vraiment,  comme  il  le  disait  parfois,  un  loup  des  steppes : lointain,  farouche,  craintif,  très  craintif  même,  d’un  autre monde que le mien. Dans quels abîmes de solitude se plon-geait-il de par sa nature et de par son destin, et comme il en avait  la  conscience  et  l’acceptation !  Cet  isolement  lui  pa-raissait  une  condition  de  sa  vie.  Cela,  je  ne  l’appris  pleine-ment  que  plus tard,  par  les  écrits  qu’il  laissa  ici  en  partant. Mais  déjà,  grâce  à  mainte  rencontre  et  maint  entretien, 

– 3 – j’avais,  dans  une  certaine  mesure,  appris  à  le  connaître,  et l’image  que  m’en  donnaient  ses  écrits  coïncidait  avec  celle, certes  moins vive,  moins complète, que  m’avaient suggérée nos relations. 

Par hasard, je me trouvais là au moment où le Loup des steppes entra pour la première fois dans notre maison pour devenir le locataire de ma tante. Il vint à l’heure du déjeuner, la table n’était pas encore desservie, et il me restait une de-mi-heure  avant  de  me  rendre  au  bureau.  Je  n’ai  pas  oublié l’impression  singulière,  l’impression  double  qu’il  me  fit  lors de  cette  première  rencontre.  Il  entra  par  la  baie  vitrée  au seuil de laquelle il avait tiré le cordon de la sonnette et ma tante, dans le vestibule à moitié obscur, lui demanda ce qu’il désirait.  Lui,  le  Loup  des  steppes,  dressant  sa  tête  pointue aux poils courts, flaira nerveusement l’air et dit avant même de répondre et de se nommer : « Oh ! cela sent bon, ici. » Là-dessus, il sourit, et ma bonne tante sourit aussi. Quant à moi, je trouvai ces mots, comme entrée en scène, plutôt étranges, et me sentis quelque irritation contre lui. 

« Eh  bien,  voilà,  reprit-il,  je  viens  pour  la  chambre  que vous avez à louer. » 

Je ne pus l’observer de plus près que lorsque nous mon-tâmes tous les trois l’escalier menant à la mansarde. Il n’était pas  très  grand,  mais  il  avait  la  démarche  et  le  port  de  tête d’un  homme  de  haute  taille.  Il  portait  un  pardessus  d’hiver confortable, de mode récente ; il était vêtu convenablement, mais sans recherche. Il avait un  visage rasé et  des cheveux ras,  grisonnants  par  places.  Sa  démarche,  au  début,  me  fut désagréable ;  elle  avait  quelque  chose  d’embarrassé  et d’indécis, allant mal avec son profil aigu et le ton, le tempé-rament de ses paroles. Je ne sus que plus tard qu’il était ma-lade  et  que  marcher  lui  causait  un  pénible  effort.  Avec  un 

– 4 – singulier sourire, qui, à ce moment-là, me déplut également, il contemplait l’escalier, les murs, les fenêtres, les vieux pla-cards ; tout cela paraissait lui convenir, mais en même temps lui donner envie de rire. Cet homme semblait nous venir d’un monde différent, de quelque pays d’outremer. Il trouvait tout très  gentil,  mais  un  peu  ridicule.  Il  était,  c’est  certain,  poli, aimable même. Immédiatement, sans objections, il se décla-ra content de la maison, de la chambre, du prix de location, de  celui  du  petit  déjeuner ;  pourtant,  il  émanait  de  lui  une atmosphère étrangère, qui, me semblait-il, l’enveloppait mé-chamment.  Il  loua  la  mansarde  avec,  en  plus,  la  petite chambre  à  coucher,  se  renseigna  sur  le  chauffage,  l’eau,  le service,  le  ménage,  écouta  attentivement  et  avec  bienveil-lance,  offrit  sur  le  champ  de  payer  d’avance,  mais,  malgré tout,  en  même  temps,  il  avait  l’air  de  se  moquer  de  lui-même ; on aurait dit qu’il lui paraissait nouveau et insolite de louer une chambre, d’en causer et discuter, cependant qu’en réalité,  dans  son  for  intérieur,  il  devait  être  occupé  de  tout autre  chose.  Telle  était  à  peu  près  mon  impression,  et  elle n’aurait pas été bonne si maint petit trait n’était venu la con-tredire et la corriger. Ce qui me gagna dès le début, ce fut le visage de l’homme, malgré son expression lointaine : visage peut-être  surprenant  et  triste, mais lucide, réfléchi, travaillé et spiritualisé. Je lui savais gré aussi de son ton courtois. Il y mettait  de  l’application,  sans,  d’ailleurs,  qu’il  s’y  mêlât  rien de hautain. Au contraire, on y sentait une intention presque attendrissante, quelque chose, aurait-on dit, de suppliant que je ne m’expliquai que plus tard, mais qui m’attira. 

Avant  que  fût  terminée  l’inspection  du  logement  et qu’eussent  abouti  les  pourparlers,  l’heure  du  déjeuner  avait passé, et je dus retourner à mon bureau. Je pris congé de lui et le laissai avec ma tante. Quand je revins le soir, elle me dit qu’il  avait  loué  et  emménagerait  ces  jours-ci :  il  l’avait  seu-

– 5 – lement  priée  de  ne  pas  l’annoncer  à  la  police,  car,  malade comme  il  était,  supporterait-il  ces  formalités  et  ces  longues attentes  à la préfecture ? Je me rappelle  fort bien que  cette précaution m’inquiéta et  que  j’avertis ma tante de ne  pas  y consentir. Cette crainte de la police me paraissait trop bien correspondre aux particularités de l’homme, à l’éloignement de ses façons, pour ne pas inspirer de soupçons. J’expliquai à ma tante que, sous aucun prétexte, elle n’eût à accepter, de la part d’un étranger, cette condition singulière qui, dans cer-taines circonstances, pourrait avoir  pour elle des suites  fort désagréables.  Mais  ma  tante  le  lui  avait  déjà  promis.  Elle s’était, en somme, laissé charmer et séduire par cet étranger. Jamais, d’ailleurs, elle n’avait hébergé des locataires sans en-tretenir avec eux des relations humaines, cordiales, amicales ou, pour tout dire, maternelles, ce dont plus d’un ancien lo-cataire n’avait manqué de profiter. Il arriva donc qu’au cours des  premières  semaines  je  critiquai  plus  d’une  fois  le  nou-veau locataire, tandis que ma tante, chaque fois, prit chaleu-reusement sa défense. 

Cette affaire avec la police étant loin de me plaire, je tins du  moins  à  savoir  ce  que  ma  tante  avait  appris  sur  lui,  sur son origine et ses projets. Déjà, elle savait ceci et cela, bien que,  à  midi,  après  mon  départ,  il  ne  fût  resté  que  quelques instants.  Il  lui  avait  dit  qu’il  comptait  passer  quelques  mois dans notre ville, fréquenter les bibliothèques, étudier les an-tiquités. Au fond, ma tante n’aurait pas voulu louer pour un temps si court. Mais il l’avait déjà séduite, c’était clair, mal-gré  ses  apparences  plutôt  déconcertantes.  Bref,  la  chambre était louée, et mes objections venaient trop tard. 

« Pourquoi  donc  a-t-il  dit  que  cela  sentait  bon,  ici ? » demandai-je. 

Ma tante, qui a quelquefois du flair, répondit : 
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« Ça,  je  le  comprends  parfaitement.  Chez  nous,  ça  sent l’ordre, la propreté, une vie saine et convenable, et c’est ce qui lui a plu. On dirait que lui n’y est plus accoutumé et que ça lui manque. » 

Eh bien, oui, pensais-je, c’est bien cela. « Mais alors, dis-je, s’il n’est plus habitué à une vie convenable et organisée, qu’est-ce  qui  arrivera ?  Que  feras-tu  s’il  n’est  pas  soigneux, s’il salit tout et s’il revient soûl à des heures impossibles ? 

— Nous  verrons  ça »,  dit-elle  en  riant,  et  je  la  laissai tranquille sur ce point. 

En effet, mes craintes se trouvèrent mal fondées. Ce lo-cataire,  bien  qu’il  fût  loin  de  mener  une  vie  raisonnable  et ordonnée,  ne  nous  a  jamais  nui  et  ne  nous  a  pas  non  plus importunés.  Même  aujourd’hui,  nous  repensons  à  lui  avec plaisir.  Cependant,  en  notre  conscience,  en  notre  âme,  cet homme nous a tous les deux, ma tante et moi, gênés et im-portunés,  et  même,  à  vrai  dire,  je  n’en  ai  pas  encore,  à l’heure qu’il est, fini avec lui. La nuit, je rêve de lui quelque-fois, je me sens, dans les profondeurs de moi-même, inquiet et troublé par le seul fait qu’il existe un être semblable, bien qu’il me soit presque devenu cher. 

* 

Deux  jours  plus  tard,  le  chauffeur  monta  les  valises  de l’étranger, qui se nommait Harry Haller. Une très belle valise de cuir me fit bonne impression ; il y avait en outre une autre grande  valise  plate  qui  semblait  le  témoin  de  voyages  loin-tains ; du moins était-elle toute couverte d’étiquettes d’hôtels et de compagnies de tourisme de pays différents, même tran-socéaniques. 
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Puis il  parut  – et  telle  fut  l’entrée  dans la connaissance de  cet  homme  étrange.  Au  début,  je  ne  faisais  rien  qui  pût m’y aider. Bien  qu’il  m’eût retenu dès le  premier  instant, je ne  fis  pas  un  effort  durant  les  premières  semaines,  pour  le rencontrer ou lui parler. En revanche, je l’ai, je l’avoue, ob-servé dès le début. Parfois, en son absence, je suis entré chez lui ; en somme, par curiosité, j’ai fait un peu d’espionnage. 

J’ai déjà donné quelques indications sur la physionomie du  Loup  des  steppes.  Il  donnait  spontanément,  au  premier coup d’œil, la conviction qu’il était un type d’homme remar-quable,  rare  et  puissamment  doué ;  son  visage  était  plein d’esprit, l’extrême mobilité de ses traits attestait une vie in-térieure  intéressante,  mouvementée,  infiniment  délicate  et sensible. Dans la conversation, s’il sortait, ce qui n’était pas toujours le  cas, du langage  conventionnel, s’il se laissait al-ler,  renonçant  à  son  attitude  lointaine,  à  des  opinions  per-sonnelles, bien à lui – d’emblée, il nous soumettait. Plus ré-fléchi  que  le  reste  des  hommes,  il  avait,  en  touchant  aux choses de l’esprit, cette souveraineté presque glacée de ceux qui  n’ont  plus  besoin  que  des  faits,  qui  ont  pensé,  qui  sa-vent ;  seuls,  peuvent  se  montrer  ainsi  les  vrais  intellectuels qui ont chassé toute espèce d’ambition, qui n’ont jamais en-vie de briller, qui ne songent même pas à persuader, à avoir raison, à avoir le dernier mot. 

Je me souviens d’un de ses jugements – au fond, était-ce un  jugement ?  Il  ne  consistait  qu’en  un  seul  regard.  C’était vers  la  fin  de  son  séjour.  Un célèbre  critique,  philosophe  et historien,  d’un  renom  européen,  faisait  une  conférence,  et j’avais  réussi  à  y  emmener  le  Loup  des  steppes,  qui  n’en avait d’abord eu nulle envie. Nous étions côte  à côte. Lors-que  le  conférencier  monta  en  chaire  et  commença  son  dis-cours, il désappointa plus d’un auditeur qui avait cru trouver 

 

– 8 – en  lui  une  espèce  de  prophète.  Son  aspect  était  un  peu mièvre et affecté. Il débuta par des compliments à ses audi-teurs, par des  remerciements sur leur nombre. Le Loup des steppes me jeta un bref regard, jugeant ces mots et toute la personnalité  de  l’orateur  d’un  regard  terrible,  inoubliable, dont le sens suffirait à emplir un livre. Son ironie douce, mais dominatrice,  faisait  mieux  que  critiquer  l’orateur, qu’annihiler  le  grand  homme.  Ce  regard  était  plus  triste qu’ironique, d’une tristesse d’abîme ; il révélait un désespoir en  quelque  sorte  stabilisé,  devenu  forme  et  habitude.  Non seulement il éclairait de sa lucidité désespérée, ridiculisait et anéantissait  la  personne  de  l’orateur  maniéré  en  sa  posture du moment et, avec lui, l’attente et l’attitude béantes du pu-blic, et le titre prétentieux de la conférence, mais il transper-çait  tout  notre  temps,  son  affectation  laborieuse,  son  arri-visme, sa suffisance, le jeu superficiel de son intellectualisme vaniteux et fade. Hélas ! n’était-ce que cela ? Il plongeait plus profondément  encore,  il  dépassait  les  manquements  et  les désespérances d’un temps, d’une intelligence, d’une culture. Il atteignait au cœur de l’être, il exprimait éloquemment en une  seule  seconde  les  doutes  fondamentaux  d’un  penseur, d’un homme qui savait, sur la dignité, sur le sens même de la vie  humaine.  Ce  regard  disait :  « Vois  donc  les  singes  que nous sommes ! Vois donc, l’homme, c’est ça ! » Et la célébri-té, la lumière, les gains de l’esprit, les élans vers la grandeur, la  noblesse,  la  perpétuation  de  ce  qui  est  humain s’écroulaient, n’étaient plus que singerie. 

Je m’aperçois que j’ai anticipé et que, contre mon plan et mon désir, j’ai déjà dit l’essentiel sur Haller, bien que mon intention première ait été de ne le dévoiler que peu à peu, au fur et à mesure des degrés de nos rapports. 
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Maintenant  il  devient  superflu  de  parler  encore  de l’attitude curieusement « étrangère » de Haller, et de conter en détail comment je devinai et reconnus les raisons et la si-gnification de cette étrangeté, de ce terrible et extraordinaire isolement.  Tant  mieux,  car  je  préfère  reléguer  ma  propre personne à l’arrière-plan. Je ne veux pas présenter ma con-fession, ni écrire une nouvelle, ni faire de la psychologie. Je ne  veux  que  contribuer,  en  tant  que  témoin  oculaire,  à l’évocation de l’homme singulier qui laissa ce manuscrit. 

Au premier regard, lorsqu’il entra par la baie vitrée chez ma  tante,  qu’il  dressa  la  tête  comme  le  font  les  oiseaux  et qu’il fit l’éloge de la bonne odeur régnant dans la maison, je sentis  ce  qu’il  y  avait  en  lui  d’insolite,  et  ma  première  et naïve réaction fut de me mettre en garde. Je flairais chez cet homme (et ma tante, qui, par contraste avec moi, n’est rien moins qu’une  intellectuelle, le flairait  aussi) une  maladie  de l’esprit, de l’âme, du caractère. Je m’y opposai de tout mon instinct d’être bien portant. Cette résistance, avec le temps, se  fondit  en  sympathie.  Une  grande  pitié  m’était  venue  en-vers  celui  qui  souffrait  longuement,  intimement,  et  dont j’observais le trouble intérieur. Au cours de cette période, je me rendis compte de plus en plus que sa maladie n’était pas due à des défaillances de sa nature, mais, au contraire, uni-quement  à  sa  surabondance  de  dons  et  de  forces.  Mais  il n’avait pas su les accorder, et sa richesse n’avait pas atteint à  l’harmonie.  Je  reconnus  que  Haller  était  un  génie  de  la souffrance, qu’il avait en lui, au sens de Nietzsche, une apti-tude à souffrir infinie, terrible, géniale. C’est pour cela aussi que  son  pessimisme  n’était  pas  fondé  sur  le  mépris  du monde,  mais  sur  le  mépris  de  lui-même ;  quelque  impi-toyables et mortels que fussent ses persiflages de telles per-sonnes,  de  telles  institutions,  jamais  il  ne  s’en  exceptait.  Il 
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était toujours le premier à tomber sous ses propres coups, à se haïr et à se réprouver. 

Je dois faire ici une remarque psychologique. Bien que je sache  peu  de  la  vie  du  Loup  des  steppes,  j’ai  lieu  de  croire qu’il  fut  élevé par  des  parents  et  des  maîtres  aimants,  mais stricts et dévots, qui fondaient l’éducation sur la nécessité de « briser  la  volonté ».  Avec  cet  élève-là,  la  destruction  de  la personnalité, l’écrasement de la volonté n’avaient pas réussi. Il  était  trop  fort  et  trop  dur,  trop  fier  et  trop  intelligent.  Au lieu de la détruire, ils  n’étaient arrivés qu’à la lui  faire haïr. Ce fut sur lui-même, sur cet objet dont la noblesse n’était pas fautive, qu’il braqua toujours impitoyablement son génie, sa fantaisie,  la  puissance  de  son  esprit.  En  quoi  il  se  montrait essentiellement  chrétien  et  martyr,  puisque  toutes  les  cri-tiques,  les  pointes,  les  violences,  les  répudiations  dont  il  se servait, il les déchaînait avant tout et par-dessus tout contre lui-même. Pour ce qui est des autres, du monde environnant, il faisait continuellement et héroïquement effort pour les ai-mer, leur rendre justice, ne point leur faire de mal, car « ai-mer  son  prochain »  était  inscrit  en  lui  aussi  profondément que  se  haïr  lui-même :  ainsi,  toute  sa  vie  n’a-t-elle  pas  dé-montré  qu’il  est  impossible  d’aimer  son  prochain  sans s’aimer  soi-même,  que  la  haine  envers  soi  équivaut  à l’égoïsme  et  engendre  le  même  isolement  sinistre,  le  même désespoir ? 

Mais il est temps d’en venir aux réalités. Ce que j’appris d’abord sur M. Haller, en partie grâce à mon espionnage, en partie  par  les  remarques  de  ma  tante,  se  rapportait  à  son genre de vie. Il était aisé de s’apercevoir qu’il était adonné à la méditation et à la lecture, et qu’il n’exerçait aucun métier pratique. Il restait toujours très longtemps au lit, ne se levait que  vers  midi  et  franchissait  en  robe  de  chambre  les 

 

– 11 – quelques pas qui séparaient sa chambre à coucher de son sa-lon. Ce salon, pièce mansardée, grande et claire, avec deux fenêtres,  prit,  dès  son  arrivée,  un  aspect  différent  de  celui qu’il avait eu du temps des autres locataires. Avec le temps, des toiles, des dessins furent accrochés aux murs. Il y épin-gla des images découpées dans des journaux et qu’il rempla-çait  fréquemment.  Un  paysage  du  Midi,  des  photographies d’une petite ville allemande, probablement la patrie de Hal-ler,  des  aquarelles  d’un  coloris  lumineux,  dont  nous n’apprîmes que plus tard qu’il les peignait lui-même ; la pho-tographie d’une jolie jeune femme ou jeune fille ; un certain temps,  un  bouddha  siamois,  lequel  céda  sa  place  à  une  re-production  de  la  Nuit  de  Michel-Ange,  ensuite  à  un  portrait du Mahatma Gandhi. Les livres non seulement emplissaient la bibliothèque, mais traînaient partout sur les tables, sur le beau secrétaire ancien, le divan, les chaises, le plancher. Ces livres, lardés de signets de papier, se renouvelaient souvent. Leur nombre allait croissant, car non seulement il en appor-tait  de  gros  paquets  des  bibliothèques,  mais  il  en  recevait fréquemment par la poste. L’homme qui habitait cette pièce aurait pu être un savant. La fumée de tabac qui emplissait la pièce  contribuait  à  créer  cette  impression.  Des  bouts  de  ci-gares,  des  cendriers  traînaient  partout.  Cependant,  une grande  partie  de  ces  livres  n’étaient  pas  scientifiques ;  la plupart étaient des œuvres de poètes de tous les temps et de tous  les  peuples.  Quelque  temps,  jonchèrent  le  divan,  où  il restait étendu des journées entières, les six volumes d’un ou-vrage intitulé Le Voyage de Sophie de Memel en Saxe, de la fin du      e XVIIIsiècle. Les œuvres complètes de Goethe et celles de Jean-Paul paraissaient servir beaucoup, de même que celles de Novalis, mais il y avait aussi Lessing, Jacobi, Lichtenberg. Quelques volumes de Dostoïevsky regorgeaient de notes. Sur la grande table, parmi les livres, souvent une gerbe de fleurs ; à côté, une boîte à couleurs toujours couverte de poussière ; 

– 12 – auprès d’elle, des cendriers, et aussi, pour ne point passer ce fait  sous  silence,  des  bouteilles  remplies  de  boissons.  Une bouteille  dans  un  panier  de  paille  contenait  du  vin  italien qu’il achetait à une boutique voisine, ou bien c’était du bour-gogne, du malaga. Je vis aussi une grosse bouteille de cherry qu’il dut vider presque toute dans un temps assez court. Je-tée dans un coin de la pièce, elle se couvrit de poussière sans qu’il en bût jamais le reste. Je ne veux pas justifier mon es-pionnage. J’avoue franchement que, les premiers temps, tous ces indices d’une vie qui, bien que nourrie de passions intel-lectuelles, était déréglée et dissipée, provoquèrent chez moi dégoût et soupçons. Je suis non seulement un bourgeois, vi-vant d’une existence réglée, mais je suis aussi très sobre et je ne  fume  pas.  Les  bouteilles  dans  la  chambre  de  Haller  me plaisaient  encore  moins  que  tout  le  reste  de  ce  pittoresque chaos. 

Sous le rapport du boire et du manger, comme sous celui du  sommeil,  l’étranger  vivait  d’une  façon  inégale  selon  des soubresauts et des sautes d’humeur. Certains jours, il ne sor-tait pas, ne prenait rien que le petit déjeuner ; ma tante trou-vait, comme seul reste de son repas, une pelure de banane ; d’autres  fois,  il  allait  au  restaurant,  passant  des  lieux  élé-gants et  renommés à  des gargotes  de banlieue. Sa santé ne paraissait pas bonne ; il traînait la jambe, il peinait en mon-tant les escaliers ; il paraissait avoir des malaises ; une fois, il laissa échapper que, depuis des années, il n’avait ni bien di-géré ni bien dormi. J’en attribuai la cause principale à son in-tempérance.  Plus  tard,  lorsque  de  temps  en  temps,  je l’accompagnai dans une de ses tavernes, je le vis avaler son vin avec brusquerie, par lourdes rasades. Mais je ne l’ai point vu, ni moi ni un autre, vraiment ivre. 
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Jamais  je  n’oublierai  la  première  de  nos  rencontres  qui eut  un  caractère  personnel.  Nous  nous  connaissions  tout juste  comme  se  connaissent  des  voisins  dans  une  maison meublée.  Un  soir,  revenant  de  mon  bureau,  je  trouvai M. Haller,  à  mon  étonnement,  assis  sur  le  palier  entre  le premier et le second étage. Installé sur la marche supérieure, il se serra pour me laisser passer. Je lui demandai s’il se sen-tait mal et m’offris à le reconduire chez lui. 

Haller  me  fixa,  et  je  m’aperçus  que  je  l’avais  éveillé d’une  sorte  de  rêve.  Lentement,  il  sourit  –  de  ce  sourire charmant  et  pitoyable  qui  m’avait  si  souvent  saisi  le  cœur ; puis il m’invita à m’asseoir auprès de lui. Je remerciai et dis que je n’étais pas habitué à m’asseoir dans l’escalier devant les appartements des autres locataires. 

« Ah ! oui, dit-il, et il sourit davantage, vous avez raison. Mais attendez encore un instant, je dois tout de même vous montrer pourquoi j’ai dû m’asseoir ici. » 

Ce  disant,  il  indiqua  le  palier  de  l’appartement  du  pre-mier étage où habitait une veuve. Entre l’escalier, la fenêtre et la baie vitrée, se trouvaient une grande armoire en acajou, et,  devant  elle,  sur  deux  petits  supports,  une  azalée  et  un araucaria. Les plantes étaient belles, propres, bien soignées ; moi aussi, je l’avais déjà remarqué avec plaisir. 

« Voyez-vous,  poursuivit  Haller,  ce  petit  palier  avec l’araucaria, il sent prodigieusement bon. Je ne peux pas pas-ser sans m’y arrêter un moment. Chez madame votre tante, cela  sent  bon  aussi  l’ordre  et  la  propreté,  mais  ce  palier  à l’araucaria, il  est  si bien  nettoyé, épousseté,  fourbi, astiqué, immaculé,  que,  vraiment,  il  rayonne.  Je  dois  toujours m’arrêter  là  pour  m’en  mettre  plein  les  poumons.  Vous  ne sentez  pas  ça,  vous ?  Cette  odeur  d’encaustique  avec  un 

 

– 14 – faible relent de térébenthine, avec la senteur de l’acajou, du feuillage lavé, dégage un parfum qui est un distillé suprême de  la  propreté  bourgeoise,  du  soin,  de  la  minutie,  de l’accomplissement du devoir, de la fidélité en petit. Je ne sais pas qui habite là ; mais il doit y avoir derrière cette baie vi-trée  un  paradis  de  bourgeoisisme  épousseté,  d’ordre, d’attachement apeuré et touchant à de petites habitudes et à de petits devoirs. » 

Comme  je  gardais  le  silence,  il  continua :  « Ne  croyez pas,  je  vous  prie,  que  je  fasse  de  l’ironie !  Cher  monsieur, rien n’est plus loin de moi que de vouloir me moquer de cet ordre  et  de  ce  bourgeoisisme.  C’est  vrai,  je  vis  dans  un monde  différent,  pas  dans  celui-là,  et  peut-être  ne  serais-je pas  en  état  de  passer  même  un  seul  jour  dans  un  apparte-ment  qui  abriterait  de  tels  araucarias.  Mais,  bien  que  je  ne sois qu’un loup des steppes vieux et usé, je suis quand même le fils d’une mère, et ma mère était une bourgeoise qui soi-gnait  les  plantes,  veillait  aux  chambres,  aux  escaliers,  aux meubles, aux rideaux, et s’efforçait de mettre dans sa vie et dans son logement autant d’ordonnance, de clarté et de pu-reté qu’il était possible. C’est cela que me rappellent le relent de  térébenthine  et  l’araucaria.  Voilà  pourquoi,  de  temps  en temps, je m’assois ici, je contemple ce calme petit jardin de l’ordre et me réjouis que cela existe encore. » 

Il voulut se lever, mais cela lui fut difficile. Il ne me re-poussa  pas  quand  je  l’aidai.  Je  me  taisais,  mais  j’étais, comme  ma  tante,  sous  le  charme  que  dégageait  parfois  cet homme indéchiffrable. Nous montâmes lentement l’escalier. Devant sa porte, la clef entre les doigts, il me regarda encore une fois en face et, très gentiment, me dit : « Vous venez de votre bureau ? Eh ! oui, je n’y comprends rien, aux affaires, je vis plutôt retiré, en marge de tout, vous savez. Mais je crois 

 

– 15 – que vous avez, vous aussi, de l’intérêt pour les livres et pour cette sorte de choses ; votre tante m’a dit une fois que vous avez étudié au lycée et que vous étiez bon en grec. Eh bien, j’ai  trouvé  ce  matin  une  phrase  chez  Novalis,  voulez-vous que je vous la montre ? Elle vous fera plaisir à vous aussi. » 

Il m’emmena dans sa chambre, saturée de tabac, tira un volume d’une pile, feuilleta, fureta : 

« Cela  aussi,  c’est  bien ;  très  bien ;  dit-il,  écoutez  cette phrase :  « On  devrait  être  fier  de  souffrir :  toute  souffrance est  un  rappel  de  notre  rang  élevé. »  Pas  mal !  quatre-vingts ans  avant  Nietzsche !  Mais  ce  n’est  pas  la  phrase  dont  je vous parlais,… attendez… je la tiens ! La voilà : « La plupart des hommes ne veulent pas nager avant de savoir le faire. » N’est-ce pas spirituel ? Naturellement, ils ne veulent pas na-ger ! Ils sont nés pour la terre, pas pour l’eau ! Et, naturelle-ment, ils ne veulent pas penser : ils sont faits pour vivre, pas pour penser ! Oui-da, et celui qui pense, celui qui en fait son principal  souci  peut,  certes,  pousser  loin  dans  ce  domaine, mais il a quand même changé la terre pour l’eau et un jour il coulera. » 

Il m’avait séduit et intéressé, et je restai chez lui quelque temps.  Depuis,  il  nous  arriva  souvent  de  causer  un  peu quand nous nous rencontrions dans la rue ou dans l’escalier. Au  début,  comme  avec  l’araucaria,  il  me  semblait  toujours un peu qu’il se moquait. Mais non ! Il avait pour moi, comme pour l’araucaria, une véritable estime ; il était si conscient de son  isolement,  de  son  déracinement,  d’avoir  quitté  la  terre pour l’eau que, sans la moindre ironie, la vue d’une habitude bourgeoise,  par  exemple  la  ponctualité  avec  laquelle  je  me rendais  à  mon  bureau,  ou  le  mot  d’un  domestique  ou  d’un conducteur  de  tramway,  le  remplissait  d’admiration.  Au commencement,  cela  me  parut  ridicule  et  exagéré,  caprice 

– 16 – dévergondé, affectation sentimentale. Mais, de plus en plus, je dus me convaincre que, du fond de sa solitude étouffante, de  sa  sauvagerie  de  loup  des  steppes,  il  aimait  et  admirait sincèrement  notre  petit  monde  bourgeois  comme  quelque chose  de  sûr  et  solide,  d’inaccessible  et  lointain,  comme  la patrie et la paix vers lesquelles ne le menait aucun chemin. Il saluait notre femme de ménage, une brave fille, d’un coup de chapeau  pénétré  de  respect,  et,  lorsque  ma  tante  lui  parlait un  peu  ou  attirait  son  attention  sur  la  nécessité  de  réparer son  linge  ou  de  recoudre  un  bouton  à  son  pardessus,  il l’écoutait avec tant d’attention, d’application et de déférence qu’on le sentait tenté indiciblement et désespérément de se glisser  par quelque brèche  dans ce  petit monde paisible, de s’y sentir chez lui, ne fût-ce qu’une heure. 

Lors  de  notre  premier  entretien  devant  l’araucaria,  il s’était surnommé le Loup des steppes. Cela aussi ne laissait pas de me surprendre et me gêner. Qu’est-ce que c’était que ce surnom ? Mais, bientôt, il me devint familier ; non seule-ment  par  accoutumance,  mais  en  moi-même,  mentalement, je  ne  le  nommais  plus  que  le  Loup  des  steppes.  Même  au-jourd’hui, je ne saurais trouver de terme plus approprié. Un loup des steppes égaré parmi nous, dans la ville et la vie des troupeaux.  Aucune  évocation  plus  poignante  pour  mieux peindre  son  ombrageuse  distance,  sa  brutalité  indomptée, son alarme, sa nostalgie et son éternel exil. 

Une fois, il m’arriva de pouvoir l’observer tout un soir, à un concert symphonique où je fus surpris de le découvrir non loin  de  moi,  sans  qu’il  me  remarquât.  On  joua  d’abord  du Haendel,  musique  noble  et  belle,  mais  le  Loup  des  steppes demeura  abîmé  en  lui-même,  sans  contact  avec  la  musique ni  l’entourage.  Détaché,  solitaire,  lointain,  la  mine  froide, soucieuse, il regardait devant lui. Mais, quand vint un autre 

 

– 17 – morceau, une  petite symphonie  de Friedemann  Bach, je fus bien  surpris  de  voir  mon  étranger,  aux  premiers  accords, sourire  et  s’abandonner.  Il  s’absorba  en  lui-même  et  parut, pendant  dix  minutes,  si  heureux,  perdu  dans  de  si  beaux rêves, que je m’occupai de lui bien plus que de la musique. Quand le morceau fut fini, il s’éveilla, se redressa, fit mine de vouloir  partir,  mais  resta  assis  et  écouta  encore  le  dernier morceau, des variations de Reger. À bien des auditeurs elles parurent longues et fatigantes. Le Loup des steppes, lui aus-si, bien qu’ayant, au début, manifesté de l’attention et de la bonne  volonté,  se  détacha,  enfonça  les  mains  dans  les poches  et  retourna  en  lui-même,  non  plus  ravi  et  rêveur comme  tantôt,  mais  triste  et  finalement  irrité.  Son  visage, une  fois de plus, était gris et éteint. Il avait l’air vieux, ma-lade et mécontent. 

Après le concert, je le revis dans la rue et le suivis. Blotti dans son pardessus, il marchait, morose et las, dans la direc-tion  de  notre  quartier.  Devant  un  estaminet  vieillot,  il s’arrêta,  consulta,  indécis,  sa  montre  et  entra  finalement. Obéissant  à  une  impulsion,  j’entrai  aussi.  Il  s’assit  à  une table dans ce lieu petit-bourgeois. La patronne et la serveuse l’accueillirent  en  habitué.  Moi,  je  le  saluai  et  m’installai  au-près de lui. Nous restâmes une heure. Tandis que  je buvais deux  verres  d’eau  minérale,  lui  se  fit  servir  une  demi-bouteille,  puis  encore  un  quart  de  vin  rouge.  Je  lui  dis  que j’étais  allé  au  concert,  mais  il  ne  broncha  pas.  Il  lut l’étiquette  de  ma  bouteille  et  me  demanda  si  je  ne  voulais pas lui permettre de m’offrir du vin. Quand je répondis que je n’en buvais jamais, il fit de nouveau sa mine pitoyable et dit : « Oui, vous avez bien raison. Moi aussi, j’ai vécu avec absti-nence  pendant  des  années,  j’ai  même  jeûné  durant  de longues périodes, mais, actuellement, je me retrouve sous le signe de l’esprit liquide, signe humide et obscur. » 

– 18 – 

Comme  j’accueillis  cette  allusion  en  plaisantant  et m’étonnai qu’il crût, lui, à l’astrologie, il reprit son ton trop poli qui me blessait souvent pour dire : « C’est vrai ; à cette science-là, à mon regret, je ne puis croire non plus. » 

Je pris congé de lui, et il ne revint que tard dans la nuit, mais son pas était le même que d’habitude. Comme toujours, il  ne  se  coucha  pas  tout  de  suite  (habitant  la  chambre  voi-sine,  je  pouvais  m’en  rendre  compte)  mais  resta  une  heure dans son salon éclairé. 

Un autre soir que je n’ai pas oublié, j’étais seul à la mai-son,  ma  tante  n’était  pas  là.  On  sonna  à  la  porte  d’entrée. J’ouvris,  je  vis  une  jeune  et  très  jolie  femme,  et,  lorsqu’elle demanda  M. Haller,  je  la  reconnus :  c’était  la  photographie de sa chambre. Je lui indiquai la porte et me retirai. Elle res-ta  quelque  temps  là-haut ;  je  les  entendis  descendre  en-semble l’escalier et sortir, très gais, très animés, en devisant plaisamment.  Fort  étonné  que  l’ermite  eût  une  maîtresse, surtout si jeune, si jolie, et  si élégante, je ne savais plus où j’en étais dans mes conjectures sur lui et son existence. Mais, une heure plus tard, il était de retour, seul. D’un pas lourd et accablé, il monta l’escalier et rôda de long en large dans son salon,  des  heures  et  des  heures,  doucement,  à  pas  de  loup, comme un fauve encagé. La nuit entière, jusqu’au matin, il y eut de la lumière dans sa chambre. 

Je ne sais rien de cette liaison et veux seulement ajouter qu’une  fois encore  je l’ai vu avec cette  femme, dans la rue. Ils  marchaient  bras  dessus,  bras  dessous ;  il  avait  l’air  con-tent,  et  je  fus de  nouveau  surpris  du  charme  quasi  enfantin que savait parfois dégager son visage reclus et enténébré. Je compris  cette  femme,  je  compris  aussi  la  sollicitude  de  ma tante pour lui. Mais, le même soir, lorsqu’il revint, il était de nouveau  sombre  et  misérable.  Je  le  rencontrai  devant  la 

– 19 – porte d’entrée, cachant sous son pardessus, comme il le fai-sait souvent, sa bouteille de vin italien. Il passa avec  elle la moitié de la nuit là-haut, dans sa tanière. J’avais pitié de lui, mais aussi quelle vie menait-il donc, désolée, perdue et sans ressort ! 

Maintenant, assez bavardé. Il suffit de ces anecdotes et de  ces  descriptions  pour  faire  comprendre  que  le  Loup  des steppes menait la vie d’un suicidé. Pourtant, je ne crois pas qu’il  se  soit  supprimé,  après  que,  subitement,  sans  adieu, mais ayant payé tout son loyer, il quitta notre ville et dispa-rut. Nous n’avons jamais plus entendu parler de lui et nous gardons encore quelques lettres arrivées à son adresse. Il ne nous  laissa  rien  que  son  manuscrit,  rédigé  pendant  son  sé-jour  ici.  Par  quelques  lignes  brèves,  il  me  l’abandonnait, ajoutant que je pouvais en faire ce que bon me semblait. 

Il  me  fut  impossible  de  vérifier  dans  quelle  mesure étaient véridiques et réels les événements dans le manuscrit de  Haller.  Je  ne  doute  pas  qu’ils  ne  soient  pour  la  plupart imaginés :     invention    arbitraire,     non,     mais     essai d’extériorisation,  représentant  des  phénomènes  intérieurs profondément vécus sous forme d’événements visibles. Tou-tefois, les aventures, en partie imaginaires, du manuscrit de Haller  se  placent  surtout,  selon  toute  probabilité,  à  la  der-nière  période  de  son  séjour  ici.  Aussi,  je  ne  doute  pas  qu’il n’y  ait  à  l’origine  une  bonne  part  de  réalité  extérieure  vrai-ment vécue. À cette période, notre hôte, en effet, avait chan-gé  d’aspect  et  de  conduite,  sortait  beaucoup,  parfois  des nuits entières, et ne touchait pas à ses livres. Aux brefs ins-tants  où  je  le  rencontrais,  il  paraissait  extraordinairement animé  et  rajeuni,  parfois  même  réellement  joyeux.  Ces  mo-ments-là,  il  est  vrai,  étaient  immédiatement  suivis  de  nou-velles  et  pesantes  dépressions ;  il  restait  des  journées  au  lit 

 

– 20 – sans  vouloir  manger.  C’est  dans  cette  période  que  survint une querelle violente, brutale même, avec sa maîtresse repa-rue. La maison entière en fut révolutionnée, et, le lendemain, Haller s’excusa auprès de ma tante. 

Non,  je  suis  convaincu  qu’il  ne  s’est  pas  suicidé.  Il  vit encore,  il  monte  quelque  part,  de  son  pas  fatigué,  les  esca-liers  de  maisons  étrangères.  Il  contemple  je  ne  sais  où  des parquets  bien  cirés  et  des  araucarias  bien  propres,  il  passe des  journées  dans  les  bibliothèques  et  des  nuits  dans  les brasseries, il reste étendu sur un divan de meublé, il entend vivre derrière les vitres le monde et les humains, se sait ex-clu, mais ne se tue pas, car un reste de foi lui dit qu’il lui faut absorber jusqu’à la lie cette souffrance, cette souffrance em-poisonnée qui est dans son cœur, et que c’est d’elle, de cette souffrance, qu’il lui faut mourir. Je pense souvent à lui. Il ne m’a pas rendu la vie facile. Il n’avait pas le pouvoir de soute-nir et d’encourager ce qu’il y a en moi de fort et de joyeux, oh !  non,  bien  au  contraire !  Mais  je  ne  suis  pas  lui,  je  ne mène  pas  sa  vie,  je  mène  la  mienne,  petite  et  bourgeoise, mais sûre et remplie de devoirs. Ainsi, nous pouvons songer à  lui  en  toute  amitié  et  toute  tranquillité,  moi  et  ma  tante. Elle aurait pu, elle, en dire bien plus, mais elle garde cachés ses secrets dans son cœur généreux. 

Pour  ce  qui  est  des  écrits  de  Haller,  de  ces  singulières fantaisies,  parfois  morbides,  parfois  belles  et  riches  de  pen-sées, je dois dire que, s’ils m’étaient tombés sous la main par hasard et sans que j’en aie connu l’auteur, je les aurais cer-tainement  rejetés  avec  indignation.  Mais,  grâce  à  mes  rela-tions avec Haller, il m’est devenu possible de les comprendre en partie et même de les apprécier. Je me serais fait scrupule de les communiquer à d’autres, si j’y avais vu seulement les imaginations  pathologiques  d’un  être  isolé,  d’une  pauvre 
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âme  malade.  Mais  j’y  vois  autre  chose,  un  document  de l’époque,  car  la  maladie  de  Haller  n’est  pas  –  je  le  sais  au-jourd’hui  –  la  folie  d’un  seul  homme,  mais  le  trouble  d’une époque entière, la névrose de toute la génération à laquelle il appartient, et  qui  s’attaque non pas aux  individus faibles  et inférieurs, mais précisément aux plus forts, aux mieux doués, à ceux qui possèdent la plus haute intellectualité. 

Ces  écrits,  indépendamment  de  la  réalité  qui,  peu  ou prou,  leur  sert  de  base,  sont  une  tentative  de  surmonter  la grande  maladie  de  l’époque  non  pas  en  la  camouflant  et l’enjolivant,  mais  en  faisant  d’elle  l’objet  même  de  la  dé-monstration. Ils signifient, textuellement, une  marche à tra-vers l’enfer, marche tantôt hésitante, tantôt hardie, à travers le  chaos  d’un  monde  spirituel  obscurci,  marche  entreprise avec la volonté de traverser coûte que coûte l’enfer, de tenir tête au chaos, de supporter le mal jusqu’au bout. 

Un mot de Haller m’a donné la clef de cette interpréta-tion. Il m’a dit une fois, lorsque nous parlions des soi-disant cruautés du Moyen Âge : « Cette cruauté, en réalité, n’en est pas  une.  Un  homme  du  Moyen  Âge  prendrait  en  horreur  le ton de notre existence moderne, il le trouverait bien pire que cruel : exécrable et barbare. Chaque époque, chaque culture, chaque tradition possède son  ton. Elle a les douceurs et les atrocités, les beautés et les cruautés qui lui conviennent. Elle accepte     certaines     souffrances     comme     naturelles, s’accommode patiemment de certains maux. La vie humaine ne devient une vraie souffrance, un véritable enfer, que là où se chevauchent deux époques, deux cultures, deux religions. Un homme de l’Antiquité qui aurait dû vivre au Moyen Âge aurait misérablement étouffé de même qu’un sauvage étouf-ferait au milieu de notre civilisation. Mais il y a des époques où toute une génération se trouve coincée entre deux temps, 

 

– 22 – entre deux genres de vie, tant et si bien qu’elle en perd toute spontanéité,  toute  moralité,  toute  fraîcheur  d’âme.  Naturel-lement, chacun ne  ressent pas cela avec la même intensité. Une nature telle que Nietzsche a dû, anticipant une généra-tion, souffrir la misère dont nous souffrons à présent ; ce par quoi  il  a  passé  seul  et  incompris,  des  milliers  le  ressentent aujourd’hui. » 

Je  repense  souvent  à  ces  paroles  en  lisant  son  manus-crit.  Haller  fait  partie  de  ceux  qui  sont  pris  entre  deux époques, qui sont chassés de tout abri et de toute innocence, dont le destin est d’éprouver l’ambiguïté de la vie humaine, accrue jusqu’au tourment individuel, jusqu’à l’enfer. 

Là, me semble-t-il, réside le sens que peuvent avoir pour nous ses écrits, et c’est pourquoi je me suis décidé à les pu-blier. 

D’ailleurs  je  ne  prétends  pas  les  défendre  ni  les  juger ; que chaque lecteur le fasse selon sa conscience. 
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LE MANUSCRIT DE HARRY HALLER 

 

 

Seulement pour les fous. 

 

La  journée  avait  passé  comme  toutes  les  journées  pas-sent ; je l’avais doucement assassinée avec mon espèce d’art de  vivre  timide  et  primitif ;  j’avais  travaillé  un  peu,  j’avais manié  de  vieux  livres ;  deux  heures  durant,  j’avais  eu  des douleurs comme en ont les gens âgés, j’avais pris un cachet et m’étais réjoui de voir que le mal se laissait vaincre ; éten-du dans un bain brûlant, j’en avais absorbé la bonne chaleur ; trois  fois,  j’avais  reçu  le  courrier  et  parcouru  toutes  ces lettres et imprimés évitables ; j’avais fait mes exercices respi-ratoires, mais omis, par paresse, mes exercices mentaux ; je m’étais promené une heure et j’avais trouvé au ciel de petits échantillons  de  nuages  duveteux,  tendres,  précieux.  C’était bien  gentil,  ainsi  que  de  lire  les  vieux  livres,  rester  dans  le bain chaud ; mais, somme toute, ce n’était pas un jour déli-cieux, radieux, de bonheur  et de joie,  mais  tout bonnement un  de  ces  jours  qui,  depuis  longtemps,  me  devraient  être normaux  et  accoutumés :  jours  modérément  agréables,  tout à  fait  supportables,  tièdes  et  moyens,  d’un  vieux  monsieur pas  content ;  jours  sans  extrêmes  douleurs,  sans  extrêmes soucis, sans chagrin proprement dit, sans désespoir, jours où l’on se demande sans émotion, sans crainte, tranquillement, pratiquement,  s’il  n’est  pas  temps  de  suivre  l’exemple d’Adalbert Stifter et d’avoir un accident en se rasant. 

Celui  qui  a  subi  les  mauvais  jours,  avec  les  crises  de goutte ou ces affreuses migraines qui s’agrippent derrière les 

– 24 – prunelles et changent diaboliquement de joie en torture toute activité de l’œil et de l’oreille ; celui qui a vécu des jours in-fernaux,  de  mort  dans  l’âme,  de  désespoir  et  de  vide  inté-rieur, où, sur la terre ravagée et sucée par les compagnies fi-nancières,  la  soi-disant  civilisation,  avec  son  scintillement vulgaire  et  truqué,  nous  ricane  à  chaque  pas  au  visage comme  un  vomitif,  concentré  et  parvenu  au  sommet  de l’abomination dans notre propre moi pourri, celui-là est fort satisfait  des  jours  normaux,  des  jours  couci-couça  comme cet aujourd’hui ; avec gratitude, il se chauffe au coin du feu ; avec gratitude, il constate en lisant le journal qu’aujourd’hui encore  aucune  guerre  n’a  éclaté,  aucune  nouvelle  dictature n’a  été  proclamée,  aucune  saleté  particulièrement  abjecte découverte dans la politique ou les affaires ; avec gratitude, il accorde sa lyre rouillée pour le psaume de louanges modéré, médiocrement  gai,  presque  content,  avec  lequel  il  ennuiera son dieu des couci-couça, doux, tranquille, un peu engourdi de bromure ; et, dans l’air épais et fadasse de cet ennui satis-fait,  de  cette  absence  de  douleur  dont  il  convient  d’être grandement  reconnaissant,  tous  les  deux,  le  dieu  couci-couça,  qui  branle  de  son  chef  morne,  et  l’homme  couci-couça, un peu grisonnant, qui chante un psaume assourdi, se ressemblent comme des jumeaux. 

C’est  une  bien  belle  chose  que  ce  contentement,  que cette  absence  de  douleur,  que  ces  jours  supportables  et  as-soupis, où ni la souffrance ni le plaisir n’osent crier, où tout chuchote et glisse sur la pointe des pieds. Malheureusement, je suis ainsi fait que c’est précisément cette satisfaction que je  supporte  le  moins ;  après  une  brève  durée,  elle  me  ré-pugne et m’horripile inexprimablement, et je dois par déses-poir me réfugier dans quelque autre climat, si possible, par la voie  des  plaisirs,  mais  si  nécessaire,  par  celle  des  douleurs. Quand  je  reste  un  peu  de  temps  sans  peine  et  sans  joie,  à 

– 25 – respirer  la  fade  et  tiède  abomination  de  ces  bons  jours,  ou soi-disant  tels,  mon  âme  pleine  d’enfantillage  se  sent  prise d’une telle misère, d’un tourment si cuisant, que je saisis la lyre  rouillée  de  la  gratitude  et  que  je  la  flanque  à  la  figure béate  du  dieu  engourdi  de  satisfaction,  car  je  préfère  une douleur franchement diabolique à cette confortable tempéra-ture moyenne ! Je sens me brûler une soif sauvage de sensa-tions  violentes,  une  fureur  contre  cette  existence  neutre, plate,  réglée  et  stérilisée,  un  désir  forcené  de  saccager quelque  chose,  un  grand  magasin,  ou  une  cathédrale,  ou moi-même,  de  faire  des  sottises  enragées,  d’arracher  leur perruque  à  quelques  idoles  respectées,  d’aider  des  écoliers en révolte à s’embarquer sur un paquebot, de séduire une pe-tite fille, ou de tordre le cou à un quelconque représentant de l’ordre bourgeois. Car c’est cela que je hais, que je maudis et que  j’abomine  du  plus  profond  de  mon  cœur :  cette  béati-tude, cette santé, ce confort, cet optimisme soigné, ce gras et prospère élevage du moyen, du médiocre et de l’ordinaire. 

C’est dans cette humeur que je terminai ma journée ba-nale  dans  l’obscurité  tombante.  J’aurais  pu  l’achever  de  la façon normale qui eût convenu à un homme assez souffrant, c’est-à-dire en me laissant happer par le lit déjà prêt et pour-vu d’une chaufferette en guise d’appât ; mais non, je chaussai mes  souliers,  maussade,  mécontent,  dégoûté  de  mon  petit train de labeur journalier, j’enfilai mon pardessus et je sortis dans la nuit et le brouillard pour aller boire à la brasserie du Casque  d’Acier  ce  que  les  hommes  qui  boivent  sont  conve-nus d’appeler « un petit verre de vin ». 

Je  descendis  les  escaliers,  difficiles  à  monter,  qui  mè-nent à ma mansarde, ces escaliers étrangers, si bourgeois, si propres, de la maison meublée irréprochable sous les toits de laquelle  se  trouve  ma  tanière.  Je  ne  sais  comment  cela  se 

 

– 26 – fait,  mais  moi,  le  Loup  des  steppes,  le  sans-patrie,  le  déni-greur  solitaire  du  monde  petit-bourgeois,  je  demeure  tou-jours  dans  de  bonnes  maisons  bourgeoises,  par  une  vieille sentimentalité.  Je  n’habite  ni  des  palaces  ni  des  logements de  prolétaires,  mais  précisément  ces  petits  nids  cossus,  su-perlativement  convenables,  superlativement  ennuyeux, d’une  netteté impeccable, qui  sentent un  peu le  savon  et  la térébenthine, et où l’on craint de refermer trop bruyamment la porte ou d’entrer avec des souliers boueux. 

J’aime  sans  doute  cette  atmosphère  depuis  mon  en-fance, et ma nostalgie secrète de ce qui ressemble à une pa-trie me ramène toujours, sans espoir, vers ces vieilles niaise-ries.  Eh !  oui,  j’aime  aussi  le  contraste  entre  ma  vie  désor-donnée, solitaire, traquée et sans amour, et ce milieu familial et bourgeois. C’est bon de respirer dans l’escalier cette odeur de calme, d’ordre, de propreté, de décence,  de douceur  ap-privoisée,  qui  a  toujours  pour  moi,  malgré  ma  haine  des bourgeois,  quelque  chose  d’attendrissant,  j’aime  passer  le seuil  de  ma  chambre  où  tout  cela  cesse  d’un  coup,  où  des bouts  de  cigares  et  des  bouteilles  traînent  parmi  les  bou-quins, où tout est désordonné, délaissé, dénué de confort, où les livres, les manuscrits, les pensées sont marqués et satu-rés de la peine du solitaire, des problèmes de l’être, du désir nostalgique de donner un sens nouveau à la vie devenue ab-surde. 

Voici que j’ai passé devant l’araucaria. C’est au premier étage,  devant  la  porte  d’un  appartement  qui  est  sans  doute encore  plus  parfaitement  irréprochable,  propre  et  astiqué que  les  autres,  car  le  palier  rayonne  d’un  nettoyage  surhu-main ; c’est un petit temple de l’ordre. Sur un parquet où l’on craint  de  mettre  le  pied,  on  voit  deux  jolies  sellettes ;  cha-cune  supporte  un  grand  cache-pot ;  dans  l’un  une  azalée, 

 

– 27 – dans l’autre un araucaria. Celui-ci est de taille assez élevée, arbre-enfant droit  et  bien portant, d’une  perfection absolue, et même la dernière extrémité de la dernière branche respire le grand lavage. De temps en temps, quand je sais qu’on ne m’observe  pas,  je  fais  de  ce  palier  un  temple ;  je  m’assieds sur  une  marche  au-dessus  de  l’araucaria,  je  me  repose  un peu  et,  les  mains  jointes,  je  contemple  pieusement  ce  petit jardin de l’ordre, dont la méticulosité attendrissante et le ri-dicule solitaire, je ne sais pourquoi, m’empoignent l’âme. Je devine derrière ce palier, dans l’ombre sacrée de l’araucaria, un  appartement  plein  d’acajou  brillant,  de  bonne  conduite, de santé, de levers matinaux, de devoirs accomplis, de fêtes de famille modérément joyeuses, de sorties endimanchées à l’église et de couchers de bonne heure. 

Avec une gaieté factice, je pressais le pas sur l’asphalte humide  des  ruelles ;  les  lueurs  larmoyantes  et  embrumées des  becs  de  gaz  transparaissaient  à  travers  une  grisaille moite et  tiraient du sol trempé des reflets moroses. Les an-nées  oubliées  de  ma  jeunesse  me  revinrent  à  la  mémoire. Que j’aimais donc en ce temps-là ces sombres et mornes soi-rées d’automne tardif ou d’hiver ; avec quelle avidité, quelle griserie,  j’absorbais  les  sensations  de  mélancolie  et  de  soli-tude ! Des nuits entières, enveloppé dans mon manteau, sous la  pluie  et  la  tempête,  je  parcourais  la  nature  hostile  et  ef-feuillée. J’étais seul déjà, mais plein de jouissance profonde, débordant  de  poèmes  que  je  griffonnais  ensuite  dans  ma chambre, à la lueur de la chandelle, assis au bord de mon lit. Eh bien, c’était passé, la coupe était bue et ne se remplirait plus.  Le  regrettais-je ?  Non.  Je  ne  regrettais  rien  de  ce  qui était  passé.  Je  ne  regrettais  que  l’à-présent et  l’aujourd’hui, toutes ces innombrables heures et journées perdues, subies, sans qu’elles m’apportassent un don ou un bouleversement. Dieu  soit  loué,  il  y  avait  parfois,  rares  et  belles  exceptions, 

– 28 – d’autres  heures  qui  brisaient  les  cloisons  et  me  rejetaient, moi l’égaré, dans le sein vivant de l’univers. Triste et profon-dément ému, je cherchai à évoquer la dernière émotion de ce genre. C’était à un concert, on donnait de la magnifique mu-sique  ancienne ;  et,  entre  les  deux  mesures  d’un  morceau joué  au  piano,  la  porte  de  l’au-delà  se  rouvrit  soudain  pour moi ;  je  parcourus  le  ciel  et  vis  Dieu  à  l’œuvre ;  je  souffris des  douleurs  bienheureuses,  je  ne  résistai  plus  à  rien,  je  ne craignis  plus  rien  au  monde,  je  dis  oui  à  tout,  j’abandonnai mon  cœur.  Cela  ne  dura  pas  longtemps,  un  quart  d’heure, peut-être, mais la nuit, cela revint en rêve. Depuis, à travers toutes ces journées moroses, je vis de temps en temps scin-tiller cette lueur, je la distinguai nettement, pendant des mi-nutes  entières,  traversant  ma  vie  comme  une  trace  divine, presque toujours ensevelie sous la boue et la poussière, puis fusant  soudain  en  étincelles  d’or,  paraissant  impossible  à perdre et aussitôt reperdue. Une fois, la nuit, étant éveillé, il m’arriva  tout  à  coup  de  dire  des  vers,  trop  beaux  et  trop étranges pour songer à les fixer ; le matin, je n’en savais plus un  mot  et  pourtant  je  les  sentais  cachés  au  fond  de  moi comme  un  fruit  lourd  dans  une  vieille  écorce  fragile.  Une autre fois la lueur reparut à la lecture d’un poète, à la médita-tion d’une pensée de Descartes, de Pascal ; une fois encore, elle miroita lorsque j’étais chez ma maîtresse et  m’emmena au fond des cieux le long d’une traînée d’or. Ah qu’il est donc difficile  de  retrouver  cette  trace  divine  au  milieu  de  la  vie que nous menons, de cette vie si satisfaite, si bourgeoise, si dénuée  d’esprit  en  face  de  ces  bâtisses  architecturales,  de ces affaires, de cette politique, de ces hommes ! Comment ne serais-je pas un loup des steppes et un ermite hérissé au mi-lieu  d’un  monde  dont  je  ne  partage  aucune  des  ambitions, dont je n’apprécie aucun des plaisirs ! Je ne puis tenir long-temps ni dans un cinéma ni dans un théâtre ; à peine puis-je lire un journal, rarement un livre contemporain ; je ne com-

– 29 – prends pas quelle est cette jouissance que les hommes cher-chent dans les hôtels et les trains bondés, dans les cafés re-gorgeant de monde, aux sons d’une musique forcenée, dans les bars, les boîtes de nuit, les villes de luxe, les expositions universelles,  les  conférences  destinées  aux  pauvres  d’esprit avides de s’instruire, les corsos, les stades : tous ces plaisirs qui me seraient accessibles et que des milliers d’autres con-voitent  et  poursuivent  au  prix  d’efforts,  je  ne  puis  ni  les comprendre  ni  les  partager.  En  revanche,  ce  qui  m’arrive dans mes heures rares de jouissance, ce qui m’est émotion, joie, extase et élévation, le monde l’ignore, le fuit et le tolère tout au plus dans la poésie ; dans la vie, il traite cela de folie. En effet, si la foule a raison, si cette musique des cafés, ces plaisirs  collectifs,  ces  hommes  américanisés,  contents  de  si peu,  ont  raison,  c’est  bien  moi  qui  ai  tort,  qui  suis  fou,  qui reste  un  loup  des  steppes,  un  animal  égaré  dans  un  monde étranger  et  incompréhensible,  qui  ne  retrouve  plus  son  cli-mat, sa nourriture, sa patrie. 

En proie à ces réflexions coutumières, je suivais les rues humides,  à  travers  un  des  quartiers  les  plus  anciens  et  les plus  silencieux  de  la  ville.  En  face,  de  l’autre  côté  de  la ruelle,  se  dressait  dans  l’obscurité  un  vieux  mur  de  pierre que  j’aimais  contempler :  il  était  toujours  là,  vétuste  et calme, entre une petite église et un vieil hôpital ; souvent, le jour, mes yeux se reposaient sur sa surface rugueuse ; il y en avait  si  peu,  de  ces  bonnes  surfaces  paisibles  et  muettes,  à l’intérieur de la ville où, de mètre en mètre, un magasin, un avocat, un inventeur, un médecin, un coiffeur ou un pédicure étalait  son  nom.  Comme  toujours,  je  revis  le  vieux  mur  en-touré de paix ; et pourtant il y avait quelque chose de chan-gé :  au  milieu,  se  dressait  une  jolie  porte  ogivale ;  et  je  me demandais, déconcerté, si elle avait toujours été là ou si elle était venue s’y ajouter. Sans doute, elle avait l’air ancien, très 

– 30 – ancien ; il était probable qu’elle conduisait depuis des siècles dans la cour ensommeillée de quelque couvent, et, même au-jourd’hui,  bien  que  le  couvent  fût  détruit,  elle  y  conduisait encore. Selon toute évidence, je l’avais vue des centaines de fois, sans jamais y faire attention ; peut-être la remarquais-je alors,  parce  qu’on  l’avait  repeinte.  Quoi  qu’il  en  fût,  je m’arrêtai pour la regarder attentivement, sans toutefois tra-verser  la  rue,  dont  le  sol  était  trempé  et  vaseux ;  je  restai simplement sur le trottoir, il faisait déjà fort sombre, et il me parut que la porte était surmontée d’une couronne ou de je ne sais quoi de multicolore. En m’efforçant de mieux voir, je distinguai  au-dessus  une  enseigne  lumineuse  où  des  lettres, me  semblait-il,  étaient  tracées.  Je  la  regardai  de  tous  mes yeux  et,  finalement,  malgré  les  flaques  et  la  boue,  je  passai de l’autre côté. Je vis alors sur les pierres vert-de-grisées une tache  éclairée d’une  lueur  mate ;  sur  cette  tache,  couraient, disparaissaient,  revenaient  et  s’évanouissaient  des  lettres multicolores mouvantes. « Ça y est, pensai-je, ils ont exploité ce  bon  vieux  mur  pour  une  enseigne  lumineuse ! »  Entre-temps,  je  déchiffrai  quelques-uns  des  mots  fuyants ;  ils étaient difficiles à lire et devaient être à moitié devinés : les lettres venaient à intervalles inégaux, pâles et vacillantes, et s’éteignaient aussitôt. L’homme qui avait pensé réaliser une bonne  affaire  n’était  pas  pratique,  c’était  un  loup  des steppes, un pauvre type. Pourquoi faire luire les lettres d’une enseigne ici, sur ce mur, dans la plus obscure petite ruelle de la  vieille  ville  où  personne  ne  passait  à  cette  heure  du  jour sous la pluie ? Et pourquoi ces lettres étaient-elles fuyantes, insaisissables,  capricieuses  et  illisibles ?  Mais,  attention,  je réussis enfin à attraper au vol plusieurs mots de suite : 

 

THÉÂTRE MAGIQUE 
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Tout le monde n’entre pas… 

…n’entre pas. 

 

J’essayai  d’ouvrir  la  porte,  la  lourde  poignée  ancienne ne  cédait  à  aucune  pression.  Le  jeu  des  lettres  lumineuses avait pris fin tout à coup, tristement, conscient de son inutili-té.  Je  reculai  de  quelques  pas,  m’enfonçant  profondément dans  la  vase ;  plus  de  lettres,  le  jeu  s’était  éteint ;  longue-ment, j’attendis dans la boue. En vain. 

Enfin, lorsque, ayant renoncé, je retournai sur le trottoir, plusieurs  lettres  lumineuses  s’égouttèrent  devant  moi  sur l’asphalte qui les reflétait. 

Je lus : 

Seulement… pour… les… fous. 

 

J’avais  les  pieds  mouillés,  je  gelais,  mais  j’attendis  en-core  quelque  temps.  Plus  rien.  Comme  je  demeurais  là,  à songer à la grâce de ces feux follets légers, multicolores, fan-tomatiques,  sur  le  mur  humide  et  l’asphalte  noir  miroitant, un fragment de mes pensées précédentes me revint soudain : ce jeu de lettres était le symbole de ma trace d’or scintillante devenant soudain introuvable et lointaine. 

Glacé,  je  poursuivis  mon  chemin,  rêvant  à  cette  trace, plein du désir de voir s’ouvrir la porte d’un théâtre magique, seulement pour les fous. Je me retrouvai dans le quartier des Halles, où les distractions nocturnes ne manquaient point ; à chaque pas flambait une enseigne alléchante : Bar – Variétés –  Ciné  –  Dancing  –,  mais  tout  cela  n’était  pas  pour  moi, 

 

– 32 – c’était  pour  « tout  le  monde »,  pour  les  normaux  que  je voyais  en  foule  se  presser  aux  portes.  Néanmoins,  ma  tris-tesse  s’était  un  peu  évaporée,  le  contact  d’un  autre  monde m’avait  effleuré,  quelques  lettres  diaprées  avaient  dansé  et joué  dans  mon  âme,  frôlant  des  cordes  secrètes ;  une  lueur de la trace d’or était redevenue visible. 

Je  me  rendis  au  petit  estaminet  vieillot  où  rien  n’avait changé depuis mon premier séjour dans cette ville, il y a bien de  cela  vingt-cinq  ans ;  la  patronne  est  la  même,  et  maints clients  d’autrefois  étaient  encore  là,  aux  mêmes  places,  de-vant  les  mêmes  verres.  J’entrai  dans  le  modeste  local ; c’était quand même un abri. Pas plus, il est vrai, que le palier de  l’araucaria :  car,  là  non  plus,  je  ne  trouvai  ni  patrie  ni communauté,  rien  qu’une  petite  place  de  spectateur  devant une  scène  où  des  étrangers  jouaient  des  pièces  étrangères ; mais cette place tranquille avait, elle aussi, son prix : pas de foule, pas de cris, pas de musique, seuls, quelques bourgeois paisibles à des tables de bois sans nappe (ni marbre, ni zinc émaillé, ni peluche, ni dorures !) et, devant chacun, l’apéritif du  soir,  le  verre  de  bon  vin  solide.  Ces  quelques  habitués, que  je  connaissais  tous  de  vue,  étaient  peut-être  de  vrais bourgeois  qui  dressaient,  dans  leurs  maisons  bourgeoises, des  autels  domestiques  insipides  à  des  idoles  satisfaites  et stupides ;  mais  peut-être  étaient-ils  comme  moi,  des  soli-taires et des déracinés, de doux pochards pensifs devant leur idéal  en  banqueroute,  de  pauvres  diables  et  des  loups  des steppes ;  je  n’en  savais  rien.  Chacun  d’eux  était  attiré  par une  nostalgie,  une  déception,  un  besoin  d’ersatz ;  l’homme marié cherchait à y retrouver l’atmosphère de son existence de célibataire, le vieux fonctionnaire les échos de ses années d’étudiant ;  tous  étaient  assez  silencieux,  tous  étaient  des buveurs et préféraient, comme moi, une bonne demi-pinte de vin  d’Alsace  à  un  défilé  de  danseuses.  C’est  là  que  je  jetais 

– 33 – l’ancre,  que  je  pouvais  tenir  une  heure  et  même  deux.  À peine  eus-je  avalé  une  gorgée  de  vin  que  je  sentis  que,  de-puis le petit déjeuner, je n’avais rien mangé. 

C’est bizarre, tout ce qu’un homme est capable d’avaler ! Pendant près de dix minutes, je lus un journal et laissai péné-trer en moi, par le sens de la vue, l’esprit d’un homme irres-ponsable, qui remâche dans sa bouche les mots des autres et les  rend salivés, mais non digérés. C’est cela que  j’absorbai pendant un laps de temps assez considérable. Ensuite, je dé-vorai  une  large  tranche  de  foie  extrait  du  ventre  d’un  veau égorgé. Drôle de chose ! Le vin d’Alsace, c’est encore ce qu’il y  avait  de  meilleur.  Je  n’aime  pas,  du  moins  pour  tous  les jours,  les  vins  violents  et  sauvages  qui  étalent  des  appâts puissants et possèdent des bouquets célèbres et spéciaux. Je préfère  les  petits  vins  campagnards  purs,  légers,  modestes, sans  noms  particuliers ;  on  en  boit  facilement  en  grande quantité, et ils ont le goût simple et doux de la terre, du ciel, de  la  campagne  et  de  la  forêt.  Un  verre  de  vin  d’Alsace  et une  tranche  de  bon  pain,  c’est  là  le  meilleur  repas.  Néan-moins, j’avais déjà englouti une bonne portion de foie, jouis-sance particulière pour moi qui ne mange que rarement de la viande, et j’en étais à mon second verre de vin. N’est-ce pas étrange,  cela  aussi,  que,  là-bas,  dans  les  vallées  vertes,  de braves  gens  cultivent  des  vignes  et  pressent  du  vin  pour qu’ici  et  là  dans  le  monde  bien  loin  d’eux,  quelques  bour-geois  déçus,  paisibles  sacs  à  vin,  et  quelques  loups  des steppes égarés puisent dans leur verre un peu de courage et de bonne humeur ! 

Eh !  que  m’importait  que  cela  fût  étrange !  C’était  effi-cace, c’était secourable : la bonne humeur se montrait déjà. Rétrospectivement, un rire de délivrance s’élevait au-dessus du salmigondis littéraire du journaliste, et je me rappelai su-

 

– 34 – bitement la  mélodie  oubliée  du  concert ;  elle  monta  en  moi comme une bulle de savon miroitante, resplendit, refléta, pe-tite  et  diaprée,  le  monde  entier  et  s’évapora  doucement. Pouvais-je être perdu, s’il était possible que cette divine pe-tite  mélodie  vécût  secrètement  dans  mon  âme  et  épanouît soudain sa fleur exquise aux charmantes couleurs ? Même si j’étais  un  animal  égaré,  incapable  de  comprendre  le  monde environnant,  ma  vie  absurde  avait  cependant  un  sens ; quelque  chose  en  moi  répondait,  servait  de  récepteur  aux appels issus de mondes lointains et sublimes ; mon cerveau était empreint de milliers d’images. 

Des  foules  d’anges  de  Giotto  sous  la  voûte  bleue  d’une petite  église  de  Padoue  et  auprès  d’eux  Hamlet  et  Ophélie couronnée de fleurs, beaux symboles de toute la tristesse et de  tous  les  malentendus  du  monde ;  et  là,  dans  son  ballon incendié, le voyageur aérien Gianozzo, jouant du cor ; Attila Schmelzle,  son  chapeau  neuf  à  la  main ;  le  Boroboudour, soufflant en l’air ses montagnes sculptées. Qu’importe, si ces belles  silhouettes  vivaient  dans  des  milliers  d’autres  cœurs puisqu’il y avait encore dix mille images et musiques dont la patrie,  l’ouïe,  la  perception  n’existaient  qu’en  moi  seul.  Le vieux mur de l’hôpital, vert-de-grisé, taché, en efflorescence, dont les renfoncements et les rainures cachaient des milliers de fresques, – qui lui faisait écho ? Qui lui ouvrait son âme ? Qui  ressentait  le  charme  de  ses  couleurs  doucement  agoni-santes ? Les vieux livres des moines, aux miniatures tendre-ment illuminées, les vers des poètes allemands d’il y a cent ou deux cents ans, oubliés de leur peuple, tous les volumes usés  et  émiettés,  tous  les  manuscrits  des  vieux  musiciens, aux  feuilles  épaisses  et  jaunes  avec  leurs  sons  engourdis,  – qui  entendait  leurs  voix  malicieuses  et  nostalgiques ?  Qui portait un cœur plein de leur esprit et de leur charme à tra-vers une époque différente et détachée d’eux ? Qui songeait 

– 35 – encore à cet arbre de la montagne de Gubbio, à ce petit cy-près  tenace,  qui,  fendu  et  broyé  par  un  éboulement,  s’était accroché  à  la  vie  et  avait  engendré  des  rejets  chétifs ?  Qui rendait  justice  à  la  ménagère  diligente  du  premier  et  à  son araucaria  astiqué ?  Qui  déchiffrait  la  nuit,  sur  le  Rhin,  les écrits nébuleux des brouillards ? C’était le Loup des steppes. Qui cherchait dans les  ruines de sa vie le  sens  fuyant ? Qui souffrait  des  douleurs  apparemment  absurdes,  vivait  des sensations manifestement insensées, espérait en secret trou-ver dans le dernier chaos de démence la révélation et le con-tact de Dieu ? 

J’écartai le verre que l’hôtesse voulait remplir et me le-vai.  Je  n’avais  plus  besoin  de  vin.  La  trace  d’or  avait  fusé, j’avais  retrouvé  le  souvenir  de  l’éternité,  de  Mozart,  des étoiles.  J’avais  de  nouveau  une  heure  à  vivre,  à  respirer,  à exister, sans crainte, sans honte, sans souffrance. 

Lorsque je sortis dans la rue muette, la pluie fine, tirail-lée par le vent froid, rejaillissait avec un scintillement cristal-lin contre les becs de gaz. Où aller ? Si j’avais eu en ce mo-ment un vœu magique à formuler, j’aurais souhaité un char-mant salon Louis XVI, où de bons musiciens m’auraient joué quelques  morceaux  de  Haendel  et  Mozart.  Je  me  serais abreuvé  de  la  musique  noble  et  fraîche,  comme  les  dieux s’abreuvent  de  nectar.  Oh !  si  j’avais  eu  un  ami  en  cet  ins-tant,  un  ami  dans  quelque  mansarde,  méditant  à  la  lueur d’une chandelle, son violon auprès de lui ! Comme je me se-rais glissé dans le silence nocturne, comme j’aurais escaladé sans bruit l’escalier tortueux afin de le surprendre ! Comme nous aurions, en musique et en entretiens, célébré quelques heures supra-terrestres ! Jadis, j’avais souvent goûté ce bon-heur,  mais  lui  aussi,  avec  le  temps,  s’était  détaché  et  éloi-
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Hésitant,  je  pris  le  chemin  du  retour,  je  levai  le  col  de mon  pardessus  et  frappai  de  ma  canne  le  pavé  humide. Quelle  que  fût  la  lenteur  avec  laquelle  j’avançais,  je  me  re-trouverais toujours trop tôt dans ma mansarde, petite patrie factice que je n’aimais pas et qui pourtant m’était indispen-sable,  car  le  temps  n’était  plus  où  je  pouvais  demeurer  de-hors,  à  courir  la  ville  toute  une  nuit  pluvieuse  d’hiver.  Eh bien,  tant  mieux,  je  ne  laisserais  pas  gâcher  ma  bonne  hu-meur  par  la  pluie,  la  goutte  ou  l’araucaria,  et,  s’il  n’y  avait point d’orchestre en chambre ni d’ami solitaire avec un vio-lon, la mélodie exquise résonnait quand même au-dedans de moi, et je pouvais me la rejouer en fredonnant doucement à intervalles  rythmiques.  Songeur,  j’avançais  toujours.  Oui,  je pouvais me passer d’orchestre et d’ami, et il était ridicule de se laisser  dévorer par une impuissante  soif de réconfort. La solitude est l’indépendance, je l’avais souhaitée et acquise au cours de longues années. Elle était froide, oh ! oui, mais elle était  calme,  merveilleusement  calme  et  immense  comme l’espace silencieux et glacé où tournent les astres. 

Lorsque je passai devant un dancing, un jazz violent jail-lit  à  ma  rencontre,  brûlant  et  brut  comme  le  fumet  de  la viande  crue.  Je  m’arrêtai  un  moment :  cette  sorte  de  mu-sique,  bien  que  je  l’eusse  en  horreur,  exerçait  sur  moi  une fascination secrète. Le jazz m’horripilait, mais je le préférais cent  fois  à  toute  la  musique  académique  moderne ;  avec  sa sauvagerie  rude  et  joyeuse,  il  m’empoignait,  moi  aussi,  au plus profond de mes instincts, il respirait une sensualité can-dide et franche. 

J’aspirai l’air un long moment, je flairai la musique san-glante  et  bariolée,  je  humai,  lubrique  et  exaspéré, 

– 37 – l’atmosphère du dancing. La partie lyrique du morceau était sucrée,  graisseuse,  dégoulinante  de  sentimentalité ;  l’autre était  sauvage,  extravagante,  puissante,  et  toutes  les  deux, pourtant,  s’unissaient  naïvement  et  paisiblement  et  for-maient un tout. C’était une musique de décadence, il devrait y  en  avoir  eu  de  pareille  dans  la  Rome  des  derniers  empe-reurs.  Comparée  à  Bach,  à  Mozart,  à  la  musique  enfin,  elle n’était,  bien  entendu,  qu’une  saleté,  mais  tout  notre  art, toute  notre  pensée,  toute  notre  civilisation  artificielle,  ne l’étaient-ils  pas,  dès  qu’on  les  comparait  à  la  culture  véri-table ? Et cette musique-là avait l’avantage d’une grande sin-cérité,  d’une  bonne  humeur  enfantine,  d’un  négroïsme  non frelaté,  digne  d’appréciation.  Elle  avait  quelque  chose  du Nègre  et  quelque  chose  de  l’Américain  qui  nous  paraît,  à nous  autres  Européens,  si  frais  dans  sa  force  adolescente. L’Europe  deviendrait-elle  semblable ?  Était-elle  déjà  sur cette  voie ?  Nous  autres  vieux  érudits  et  admirateurs  de l’Europe ancienne, de la véritable musique, de la vraie poésie d’autrefois, n’étions-nous après tout qu’une minorité stupide de  neurasthéniques  compliqués,  qui,  demain,  seraient  ou-bliés  et  raillés ?  Ce  que  nous  appelions  « culture »,  esprit, âme,  ce  que  nous  qualifiions  de  beau  et  de  sacré  n’était-ce qu’un  spectre  mort  depuis  longtemps,  et  à  la  réalité  duquel croyaient  seulement  quelques  fous ?  Ce  que  nous  poursui-vions,  nous  autres  déments,  n’avait  peut-être  jamais  vécu, n’avait toujours été qu’un fantôme ? 

Le  quartier  ancien  m’accueillit,  la  petite  église,  éteinte, irréelle,  transparaissait  dans  la  grisaille.  Subitement,  je  me rappelai  l’incident  du  soir,  la  porte  ogivale  mystérieuse, l’enseigne  énigmatique,  les  lettres  railleuses  et  fuyantes. Quelle était l’inscription ? « Tout le monde n’entre pas ». Et : « Seulement  pour  les  fous ».  Avec  avidité,  je  fixai  le  vieux mur, souhaitant secrètement que recommençât la magie, que 

– 38 – m’appelât, moi le fou, l’enseigne lumineuse, et que me laissât entrer la petite porte. Là-bas, peut-être, trouverais-je ce que je souhaitais ? Là-bas entendrais-je ma musique ? 

Le  sombre  mur  de  pierre  me  contemplait,  serein,  dans l’obscurité  profonde,  fermé,  abîmé,  dans  son  rêve.  Nulle trace de porte ni d’ogive, rien que le mur calme et noir. Avec un  sourire,  je  poursuivis  ma  route,  faisant  à  la  muraille  un signe  affectueux.  « Dors  bien,  je  ne  te  réveillerai  pas.  Le temps viendra où ils t’abattront ou te couvriront de leur pu-blicité  cupide,  mais,  en  attendant,  tu  es  là,  tu  es  encore calme et belle, et je t’aime. » 

Surgi soudain du noir abîme d’une ruelle, un homme me fit  peur,  un  passant  tardif  et  solitaire,  au  pas  fatigué,  une casquette sur la tête, vêtu d’une  blouse bleue. Il portait sur l’épaule une perche avec une affiche, et, sur le ventre, atta-chée à une courroie, une boîte comme en portent les colpor-teurs. Las, il  marchait devant moi sans se retourner ; autre-ment je lui aurais offert  un cigare. À la lueur de la lanterne voisine, je cherchai à lire son enseigne, une affiche rouge au bout d’un bâton, mais elle oscillait de droite à gauche et je ne pouvais rien déchiffrer. Finalement, je l’abordai et le priai de me  laisser  lire  son  affiche.  Il  s’arrêta  et  redressa  sa  perche, de  sorte  que  je  pus  distinguer  les  lettres  floues  et  tour-noyantes : 

 

Boîte de nuit anarchique. 

Théâtre magique. 

Tout le monde n’entr… 
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« C’est  vous  que  je  cherchais,  m’écriai-je,  joyeux. Qu’est-ce  que  votre  boîte  de  nuit  anarchique ?  Où ? Quand ? » 

Il repartait déjà. 

« Pas  pour  tout  le  monde »,  dit-il  avec  indifférence, d’une voix endormie. 

Et il se remit en marche. Il en avait assez et voulait ren-trer à la maison. 

« Arrêtez,  criai-je  en  courant  après  lui.  Qu’avez-vous  là dans votre boîte ? Je veux vous acheter quelque chose. » 

Sans s’arrêter, l’homme plongea machinalement la main dans  sa  boîte,  en  tira  une  petite  brochure  et  me  la  tendit. Tandis  que  je  déboutonnai  mon  pardessus  pour  trouver  de l’argent,  il  s’enfonça  sous  un  portail,  referma  la  porte  der-rière lui et disparut. Ses pas lourds résonnèrent d’abord sur le pavé de la cour, puis sur un escalier de bois, puis plus rien. Soudain,  moi  aussi,  je  me  sentis  très  las  et  je  songeai  qu’il était  tard  et  qu’il  ferait  bon  rentrer.  J’accélérai  le  pas  et, bientôt, je parvins par la banlieue endormie  à  mon  quartier situé près des fortifications, où des fonctionnaires et des pe-tits  rentiers  habitent  des  pavillons  proprets  devant  une  pe-louse  et  un  brin  de  lierre.  En  passant  devant  le  gazon,  le lierre, le petit sapin, j’atteignis la porte, je trouvai la serrure, j’appuyai sur la minuterie, je me glissai le long des baies vi-trées, des armoires polies et des pots de fleurs et j’ouvris la porte de ma chambre, de ma fausse petite patrie, où le fau-teuil et le poêle, l’encrier et la boîte à couleurs, le Novalis et le  Dostoïevsky  m’attendent,  de  même  que  les  autres,  les hommes véritables, sont attendus, au retour, par leurs mères ou  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs  bonnes,  leurs  chiens, leurs chats. 
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Quand  j’ôtai  mon  pardessus  trempé,  la  petite  brochure me retomba sous la main. Je l’examinai, c’était un mince li-vret  mal  imprimé  sur  du  mauvais  papier,  comme  ces  fasci-cules distribués aux foires : Le destin de l’homme né en Janvier ou Comment rajeunir de vingt ans en huit jours ? 

Mais, lorsque je m’enfouis dans mon fauteuil et que j’eus mis mes lunettes, ce fut avec une grande stupeur et un sens soudain de la prédestination que je lus sur la couverture du fascicule ce titre : Traité du Loup des steppes. Pas pour tout le monde. 

Voici le contenu de la brochure qu’avec une tension tou-jours croissante je dévorai d’un seul trait. 

 

– 41 – 

TRAITÉ 

 

DU 

LOUP DES STEPPES 

 

Seulement pour les fous 

 

Il y avait une fois un nommé Harry, au sobriquet de Loup des steppes. Il marchait sur deux jambes, portait des vêtements et  était  un  homme,  bien  qu’au  fond,  il  ne  fût  quand  même qu’un  loup  des  steppes.  Il  avait  appris  bien  des  choses comme  en  peuvent  apprendre  les  gens  sensés,  et  c’était  un homme  assez  intelligent.  Mais  ce  qu’il  n’avait  pas  appris, c’est  à  être  content  de  lui-même  et  de  sa  vie.  Cela,  il  ne  le pouvait pas, il était un mécontent. Probablement parce qu’au fond de son cœur il savait (ou croyait savoir) qu’en réalité il n’était  pas  du  tout  un  homme,  mais  un  loup  de  la  steppe. Que  les  gens  compétents  essaient  d’établir  si  jadis,  avant même sa naissance, il avait été ensorcelé et transformé par magie  de  loup  en  homme,  ou  si,  né  parmi  les  humains,  il avait  été  doué  d’une  âme  de  loup,  ou  enfin  si  cette  convic-tion d’être un loup n’était chez lui qu’une maladie et une hal-lucination.  Il  est  possible,  par  exemple,  que  cet  homme  ait été,  dans  son  enfance,  sauvage,  indomptable,  désordonné, que  ses éducateurs  se soient efforcés de détruire  la bête  en lui,  et  par  là,  précisément,  lui  aient  donné  la  certitude  qu’il n’était en réalité qu’une bête dissimulée sous un mince ver-nis d’éducation et d’humanité. On pourrait en discourir lon-guement  et  curieusement,  et  même  écrire  des  livres  là-dessus ;  le  Loup  des  steppes  ne  s’en  trouverait  pas  mieux, 

 

– 42 – car il  lui était bien  égal de savoir si le  loup lui  avait été in-corporé  par  sorcellerie  ou  à  coups  de  trique,  ou  s’il  n’était qu’une hallucination de son âme. Il se moquait parfaitement de ce qu’en pensaient les autres, et lui-même, il s’en moquait bien, puisque rien de tout cela n’arriverait à extirper le loup de son être. 

Donc, le Loup des steppes avait à la fois une nature hu-maine  et  une  nature  de  fauve,  tel  était  son  destin,  et  il  se pourrait bien que ce destin ne fût ni si singulier ni si rare. Il existe bon nombre d’hommes qui ont en eux quelque chose du chien ou du renard, du poisson, ou du serpent, sans pour cela subir des difficultés particulières. Chez ceux-là, l’homme et le renard, l’homme et le poisson vivent côte à côte ; aucun ne  fait  souffrir  l’autre,  au  contraire,  ils  s’entraident  même ; certains hommes dont on envie la destinée doivent leur bon-heur  au  singe  ou  au  renard  qu’ils  recèlent  plutôt  qu’à  l’être humain.  C’est  une  chose  bien  connue  de  tous.  Chez  Harry, par contre, l’homme et le loup ne cohabitaient pas paisible-ment, et, bien loin de s’entraider, menaient perpétuellement entre eux une lutte à vie et à mort ; l’un ne vivait que pour faire  enrager  l’autre,  et,  lorsque  deux  êtres,  dans  le  même sang et la même âme, se haïssent mortellement, ce n’est pas une existence heureuse. Enfin ! tout homme a son destin, et aucun n’est facile. 

Notre loup des steppes avait donc la conscience, comme c’est le cas chez tous les êtres mixtes, d’être tantôt un loup, tantôt un homme ; mais, lorsqu’il était loup, l’homme veillait en  lui, spectateur et juge ; et, lorsqu’il était homme, le  loup observait  à  son  tour.  Par  exemple,  quand  Harry  l’homme avait une belle pensée, éprouvait une sensation noble et raf-finée ou accomplissait ce qu’on est convenu de nommer une bonne  action,  le  loup,  au-dedans  de  lui,  montrait  les  dents, 
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éclatait de rire et lui prouvait avec une raillerie cinglante le ridicule de toute cette grandiloquente comédie jouée par un fauve,  un  carnassier  qui,  au  fond  de  son  cœur,  savait  exac-tement  ce  qui  lui  convenait :  courir,  solitaire,  la  steppe,  se gorger de sang de temps en temps ou traquer une louve. Ain-si, vue par le loup, toute action humaine devenait férocement comique  et  maladroite,  stupide  et  outrecuidante.  Mais  il  en était de même quand Harry sentait et se conduisait en loup, quand il montrait les dents, quand il éprouvait une haine et une aversion mortelle envers tous les hommes, leurs mœurs et leurs manières hypocrites. À ce moment-là, ce qui veillait, c’était sa partie humaine ; elle observait le loup, le traitait de brute  et  d’animal  et  lui  empoisonnait  toutes  les  joies  de  sa nature de fauve, simple, saine et sauvage. 

Tel était le sort du Loup des steppes, et l’on peut facile-ment s’imaginer que la vie de Harry n’était pas précisément agréable. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait été tout particuliè-rement malheureux (bien que lui-même en fût persuadé, car chacun de nous tient ses souffrances pour les plus cruelles de toutes).  C’est  une  chose  qu’on  ne  devrait  dire  de  personne. Même  celui  qui  n’a  pas  de  loup  en  lui  n’est  pas  forcément heureux. Cependant la vie la plus douloureuse a encore ses heures ensoleillées et ses petites fleurs de bonheur parmi les sables  et  les  pierres.  Il  en  était  ainsi  pour  le  Loup  des steppes.  La  plupart  du  temps,  on  ne  saurait  le  nier,  il  souf-frait  et  pouvait  aussi  faire  souffrir  les  autres,  notamment ceux qui l’aimaient et qu’il aimait. Car tous ceux qui lui don-naient  leur  amour  ne  voyaient  d’ordinaire  en  lui  qu’un  seul côté. Certains l’aimaient comme un homme fin, personnel et intelligent, et  se  montraient  horrifiés  et  déçus  quand  ils  dé-couvraient  en  lui  le  loup.  Mais  ils  ne  pouvaient  faire  autre-ment que le découvrir parce que Harry, comme tout être, dé-sirait qu’on l’aimât tout entier et ne voulait pas camoufler ni 

– 44 – truquer le loup, surtout aux yeux de ceux à l’amour desquels il tenait le plus. Mais d’autres, justement, aimaient en lui le fauve,  l’essence  libre,  sauvage,  indomptable,  dangereuse, puissante,  et  ceux-là,  à  leur  tour,  subissaient  le  désappoin-tement le plus cuisant, quand le loup farouche et furieux se trouvait  encore,  par-dessus  le  marché,  être  un  homme, quand il éprouvait la nostalgie de la tendresse et de la dou-ceur, qu’il voulait entendre Mozart, lire des vers et nourrir un idéal humain. Ceux-là, pour la plupart, étaient les plus déçus et les plus irrités, et c’est ainsi que le Loup des steppes em-poisonnait  de  sa  dualité  et  de  sa  disparité  tous  les  destins qu’il frôlait. 

Celui qui croit maintenant connaître Harry et s’imaginer sa vie lamentable et déchirée se trompe cependant, car il est encore loin de tout savoir. Il ignore qu’il y avait chez lui (car il n’y a pas de règle sans exceptions, et un seul pécheur, par-fois,  est  plus  cher  à  Dieu  que  quatre-vingt-dix-neuf  justes) d’exceptionnels  instants  de  bonheur  et  qu’il  lui  arrivait  de sentir, de penser, de humer en lui l’homme ou le loup pur et entier,  et  que,  parfois  même,  à  de  rares  heures,  tous  deux faisaient la paix et vivaient en amour ; non pas que l’un dor-mait  tandis  que  l’autre  veillait ;  non,  ils  s’encourageaient  et se complétaient mutuellement. 

Dans la vie de cet homme, comme partout au monde, le quotidien, l’accoutumé, l’admis et le régulier ne paraissaient quelquefois exister que pour cesser d’être, pour vivre, çà et là, la durée d’une  pause brève, pour éclater  et  faire place à l’extraordinaire,  au  miracle,  à  la  grâce.  Ces  heures  rares  de bonheur arrivaient-elles à compenser et à adoucir le sort pi-toyable du Loup des steppes, de sorte que douleur et félicité s’équilibraient  en  fin  de  compte ?  Peut-être  même  ce  bon-heur fugace, mais intense, absorbait-il toutes les souffrances 

 

– 45 – et  laissait-il  un  surcroît ?  Ce  sont  là  de  ces  problèmes  sur lesquels  les  oisifs  peuvent  ratiociner  à  loisir.  Le  Loup  lui-même les ressassait bien souvent en ses jours désœuvrés. 

À cela, il faut encore ajouter une chose. Il existe un as-sez  grand  nombre  de  gens  de  la  même  espèce  que  Harry ; beaucoup  d’artistes  notamment  appartiennent  à  cette  caté-gorie.  Ces  hommes  ont  tous  en  eux  deux  âmes,  deux  es-sences ; le divin et le diabolique, le sang maternel et le sang paternel, le don du bonheur et le génie de la souffrance co-existent  et  inter-existent  en  eux  aussi  haineusement  et  dé-sordonnément que le loup et l’homme en Harry. Ces êtres-là, dont  la  vie  est  des  plus  inquiètes,  éprouvent  parfois  à  leurs rares  instants  de  joie  une  si  indicible  beauté  et  intensité, l’écume du moment jaillit si haut et si aveuglante au-dessus de la mer de souffrance que ce bonheur éclatant et bref, en rayonnant effleure  et  séduit  les  autres. C’est  ainsi  que  nais-sent, écume éphémère et précieuse au-dessus de l’océan des douleurs,  toutes  ces  œuvres  d’art  par  lesquelles  un  seul homme qui souffre s’élève si haut, pour une heure, au-dessus de son propre sort que sa félicité rayonne comme un astre et, à  tous  ceux  qui  la  voient,  apparaît  comme  une  éternité, comme  leur  propre  rêve  de  bonheur.  Tous  ces  hommes, quels  que  soient  les  noms  que  portent  leurs  actes  et  leurs œuvres, n’ont pas, au fond, de vie proprement dite ; leur vie n’est pas une existence : elle n’a pas de forme, ils ne sont pas héros, artistes ou penseurs, de la même façon dont d’autres sont  juges,  médecins,  professeurs  ou  cordonniers ;  leur  vie est un mouvement, un flux éternel et poignant, elle est misé-rablement, douloureusement déchirée et apparaît insensée et sinistre,  si  l’on  ne  consent  pas  à  trouver  son  sens  dans  les rares  émotions,  actions,  pensées  et  œuvres  qui  resplendis-sent au-dessus de ce chaos. C’est parmi les hommes de cette espèce  qu’est  née  l’idée  horrible  et  dangereuse  que  la  vie 

– 46 – humaine tout entière n’est peut-être qu’une méchante erreur, qu’une fausse-couche violente et malheureuse de la Mère des générations,  qu’une  tentative  sauvage  et  lugubrement  avor-tée de la Nature. Mais c’est aussi parmi eux qu’est née cette autre idée, que l’homme n’est peut-être pas uniquement une bête à moitié raisonnable, mais un enfant des dieux destiné à l’immortalité. 

Toute espèce d’êtres humains possède ses marques dis-tinctives, ses insignes, ses vertus, ses vices, son péché mor-tel. Une des caractéristiques du Loup des steppes était d’être un  homme  nocturne.  Il  craignait  le  jour  qui  ne  lui  était  pas propice, ne lui avait jamais apporté rien de bon. Jamais, en aucun  matin  de  sa  vie,  il  ne  fut  vraiment  joyeux.  Jamais,  à aucune  heure  avant  midi,  il  ne  fit  une  bonne  action,  n’eut une bonne pensée capable de donner de la joie aux autres et à lui-même. Ce n’est que dans le courant de l’après-midi qu’il se  réchauffait  lentement,  et,  seulement  vers  le  soir,  en  ses bons jours, il s’animait, devenait fécond et, parfois, ardent et joyeux. Cette particularité se rattachait d’ailleurs à ce besoin profond  et  passionné  de  solitude  et  d’indépendance qu’aucun homme n’éprouva jamais plus que lui. Dans sa jeu-nesse,  quand  il  était  encore  pauvre  et  peinait  pour  gagner son pain, il préférait crever de faim et porter des vêtements déchirés     uniquement    pour    sauver    une    parcelle d’indépendance. Jamais il ne se vendit, ni pour de l’argent ni pour du confort, ni aux femmes ni aux puissants ; cent fois, il rejeta  et  refusa  ce  qui,  aux  yeux  de  tous,  était  bénéfice  et bonheur, pour garder en revanche sa liberté. Aucune idée ne lui était plus horrible et plus haïssable que celle de devoir un jour  remplir  une  fonction,  suivre  un  immuable  emploi  du temps,  obéir  aux  autres.  Un  bureau,  un  comptoir,  un  office lui  étaient  exécrables  comme  la  mort,  et  ce  qui  pouvait  lui arriver de plus affreux en rêve, c’était d’être prisonnier dans 

– 47 – une caserne. À toutes ces conditions, il ne pouvait souscrire, souvent  au  prix  de  grands  sacrifices.  C’est  là  qu’étaient  sa force et sa vertu, c’est là qu’il était incorruptible et inébran-lable,  que  son  caractère  était  ferme  et  rigide.  Mais  à  cette vertu  se  trouvaient  liés  étroitement  son  destin  et  sa  souf-france. Il lui arriva ce qui arrive à tous : ce qu’il cherchait et poursuivait obstinément, par un besoin inné de sa nature, lui fut  donné,  mais  au-delà  de  ce  qui  est  bon  pour  un  humain. Ce  qui  fut  d’abord  son  rêve  et  son  bonheur  devint  ensuite son amer destin. L’homme puissant périt par la puissance ; le cupide, par l’argent ; l’humble, par la servitude ; le jouisseur, par  la  volupté.  Le  Loup  des  steppes,  lui,  périt  par l’indépendance.  Il  avait  atteint  son  but :  personne  ne  le commandait, il n’avait à se soumettre à personne, il disposait librement de lui. Car tout homme fort atteint inévitablement ce que lui fait chercher un besoin véritable. 

Mais,  lorsque  enfin  il  se  sentit  absolument  libre,  Harry s’aperçut  soudain  que  sa  liberté  était  une  mort,  qu’il  était resté  seul,  que  le  monde  le  laissait  lugubrement  tranquille, qu’il  ne  se  souciait  plus  des  hommes  ni  de  lui-même,  qu’il étouffait  lentement  dans  une  atmosphère  toujours  plus  rare de vide et d’isolement. La solitude et l’indépendance avaient cessé d’être son désir et son but pour devenir son sort et sa condamnation ; le  vœu magique était formulé et  ne  pouvait être  repris ;  cela  ne  servait  plus  à  rien  de  tendre  les  mains, d’être  plein  de  désir  et  de  bonne  volonté,  prêt  à l’attachement et à la communauté : maintenant, on le laissait seul.  Non  pas  qu’il  fut  haï  ou  évité  des  hommes.  Au  con-traire,  il  avait  beaucoup  d’amis.  Bien  des  gens  avaient  de l’estime  pour  lui.  Mais  ce  n’était  toujours  que  de  la  sympa-thie et de la bienveillance ; on l’invitait, on lui faisait des ca-deaux, on lui envoyait des lettres charmantes, mais personne ne  se  rapprochait  de  lui,  n’engageait  un  lien,  n’avait 

– 48 – l’aptitude et le désir de partager sa vie. Il était entouré main-tenant de l’air du solitaire, de cette atmosphère silencieuse, de ce dépouillement du monde environnant, de cette inapti-tude aux relations humaines, contre lesquelles ne pouvaient lutter  aucune  volonté  ni  aucune  nostalgie.  C’était  un  des signes les plus caractéristiques de sa vie. 

Un autre était d’appartenir aux suicidés. Précisons cette expression : il est faux de n’appeler suicidés que ceux qui se suppriment  réellement.  Parmi  ceux-là,  il  s’en  trouve  beau-coup  qui,  en  quelque  sorte,  ne  deviennent  des  suicidés  que par  hasard  et  n’ont  pas  nécessairement  le  suicide  dans  le sang.  Parmi  les  hommes  sans  personnalité,  sans  empreinte puissante, sans destinée, il en est qui périssent de leur propre main,  sans  pour  cela,  de  par  leur  sceau  et  leur  empreinte, appartenir au type des suicidés ; par contre, parmi ceux qui, par  essence,  appartiennent  aux  suicidés,  beaucoup,  la  plu-part  même,  ne  se  suppriment  pas  en  réalité.  Le  propre  du « suicidé » – et Harry l’était – n’est pas de se trouver forcé-ment en relations constantes avec la mort, mais de sentir son moi, à tort ou à raison n’importe, comme un germe particu-lièrement dangereux, douteux, menaçant et menacé de la na-ture ;  c’est  de  se  croire  toujours  exposé  au  danger,  comme s’il  se  trouvait  sur  la  pointe  extrême  d’un  rocher  d’où  la moindre  poussée  du  dehors  et  la  moindre  faiblesse  du  de-dans  peuvent  suffire  à  le  précipiter  dans  le  vide.  On  recon-naît ces hommes à une ligne de destin qui prouve que, pour eux, le genre de mort le plus vraisemblable est le suicide, du moins  dans  leur  imagination.  Cet  état  d’âme,  qui  se  mani-feste presque toujours dans leur première jeunesse et ne les quitte  pas  de  toute  leur  vie,  n’est  pas  conditionné  par  une trop faible vitalité ; au contraire, on trouve parmi les suicidés des natures extraordinairement tenaces, avides et même té-méraires.  Mais,  de  même  qu’il  est  des  tempéraments  chez 

– 49 – qui  la  moindre  indisposition  provoque  la  fièvre,  de  même, chez ceux que nous appelons suicidés et qui sont toujours in-finiment sensibles et impressionnables, le moindre boulever-sement  provoque  l’abandon  à  l’idée  de  la  mort.  Si  nous avions  une  science  possédant  l’audace  et  le  sentiment  de responsabilité  nécessaires  pour  s’occuper  des  hommes  et non  seulement  du  mécanisme  des  phénomènes  vitaux,  si nous  avions  quelque  chose  comme  une  anthropologie, comme une psychologie, ces faits seraient connus de tous. 

Ce que nous avons dit ici des suicidés n’est, bien enten-du, que superficiel ; c’est de la psychologie, donc une partie de  la  physique.  Au  point  de  vue  métaphysique,  la  question est différente et beaucoup plus claire, car elle nous présente les suicidés comme des êtres qui se sentent coupables du pé-ché d’individualisation, comme des âmes qui ne croient plus avoir pour but de leur vie leur développement et leur achè-vement, mais leur absorption, leur retour à la Mère, à Dieu, au  Tout.  De  ceux-là,  beaucoup  sont  absolument  incapables d’accomplir le geste du suicide réel, dans lequel ils ont pro-fondément  reconnu  le  péché.  Cependant,  ils  nous  apparais-sent quand même comme des suicidés, puisque la libératrice, pour eux, est la mort et non pas la vie ; qu’ils sont prêts à la rejeter, à l’abandonner, à l’étreindre et  à retourner  au com-mencement. 

De même que toute force peut devenir une faiblesse (doit même  le  devenir  dans  certaines  circonstances)  de  même  le suicidé typique peut, lui, faire de sa faiblesse apparente une force et un appui ; et c’est ce qu’il fait très souvent. 

Ce cas était celui de Harry, le Loup des steppes. L’idée que le chemin de la mort lui était accessible à n’importe quel moment, il en fit comme des milliers de ses semblables, non seulement  un  jeu  d’imagination  d’adolescent  mélancolique, 

– 50 – mais un appui et une consolation. Il est vrai que tout boule-versement, toute souffrance, toute situation défavorable pro-voquaient  immédiatement  en  lui,  comme  en  tous  ceux  de son espèce, le désir de s’y soustraire par la mort. Mais, peu à peu, il transforma ce penchant en philosophie utile à la vie. L’accoutumance à l’idée que cette sortie de secours lui était toujours ouverte lui donnait de la force, le rendait curieux de goûter les douleurs et les peines, et, lorsqu’il se sentait bien misérable, il lui arrivait d’éprouver une sorte de joie féroce : « Je suis curieux de voir combien un homme est capable de supporter. Si j’atteins à la limite de ce qu’on peut encore su-bir, eh bien, je n’ai qu’à ouvrir la porte et je serai sauvé ! » Il existe beaucoup de suicidés qui puisent dans cette idée des forces extraordinaires. 

D’autre part, ils connaissent tous la lutte contre la tenta-tion  de  la  mort  volontaire.  Chacun  d’eux,  dans  quelque  re-coin  de  son  âme,  sait  fort  bien  que  le  suicide  n’est  qu’une sortie de secours piteuse et illégitime, et qu’il est plus beau et plus noble de se laisser vaincre et abattre par la vie elle-même  que  par  sa  propre  main.  Cette  science,  cette  cons-cience  du  péché  dont  la  source  est  la  même  que  celle  d’où découlent  les  remords  des  onanistes,  oblige  la  plupart  des « suicidés » à une lutte perpétuelle contre leur tentation. Ils luttent  comme  le  kleptomane  contre  son  vice.  Le  Loup  des steppes, lui aussi, était accoutumé à cette lutte pour laquelle il s’était servi des armes les plus diverses. Finalement, à l’âge de quarante-sept ans environ, il lui vint une idée heureuse et non dénuée d’humour, qui l’égaya souvent. Il fixa à son cin-quantième anniversaire le jour où il pourrait se permettre le suicide. Ce jour-là, décida-t-il, il serait libre d’utiliser la sortie de secours ou de n’en rien faire, selon son humeur. Qu’il ar-rivât donc n’importe quoi, maladie, misère, amertume, souf-france,  tout  avait  un  terme  fixé,  ne  pouvait  durer  au  maxi-

– 51 – mum  que  ces  quelques  années,  ces  quelques  jours,  dont  le nombre  allait  diminuant.  En  effet,  il  supportait  maintenant avec plus d’aisance certains maux qui jadis l’avaient torturé plus longuement et plus profondément, l’avaient même par-fois bouleversé jusqu’au fond de son être. Lorsque, pour une raison  quelconque,  il  se  sentait  particulièrement  mal,  lors-qu’à l’isolement, à l’appauvrissement, à la dévastation de sa vie,  s’ajoutaient  encore  des  souffrances  ou  des  pertes  sup-plémentaires,  il  était  libre  de dire  aux  douleurs :  « Attendez donc  deux  ans  encore,  et  je  serai  votre  maître ! »  Il s’abandonnait amoureusement à l’idée de son cinquantième anniversaire ; tandis que, ce matin-là, arriveraient les lettres et les félicitations, lui, sûr de son rasoir, prendrait congé de ses souffrances et fermerait la porte derrière lui. Il s’en mo-querait bien, alors, de la goutte qui rongeait ses os, de la mé-lancolie, des migraines et des maux d’estomac ! 

* 

Il reste encore à expliquer un phénomène particulier du Loup des steppes, et notamment ses rapports singuliers avec le bourgeoisisme, en faisant remonter ces manifestations aux lois  fondamentales.  Et,  puisque  l’occasion  s’en  présente d’elle-même,  prenons  donc  le  bourgeoisisme  comme  point de départ. 

Le Loup des steppes, en raison de sa propre conception, se  trouvait  absolument  hors  du  monde  bourgeois,  puisqu’il ne connaissait ni vie de famille ni ambition sociale. Il se sen-tait  exclusivement  comme  un  être  à  part,  tantôt  comme  un maniaque et un solitaire morbide, tantôt comme un individu aux aptitudes géniales, au-dessus des normes mesquines de la vie quotidienne. En toute conscience, il méprisait le bour-geois  et  se  félicitait  de  n’en  être  pas  un.  Cependant,  sous maint  rapport,  il  vivait  fort  bourgeoisement,  il  avait  de 

– 52 – l’argent  à  la  banque  et  secourait  des  parents  pauvres ;  il s’habillait  sans  recherche,  mais  convenablement  et  sobre-ment ;  il  cherchait  à  vivre  en  paix  avec  la  police,  le  fisc  et autres  puissances.  En  outre,  une  nostalgie  profonde  et  se-crète l’attirait continuellement vers le petit monde bourgeois, vers  les  pensions  de  famille  tranquilles  et  convenables,  aux jardins proprets, aux escaliers astiqués, et à toute cette mo-deste atmosphère d’ordre et de décence. Il lui plaisait de cul-tiver  ses  petits  vices  et  ses  extravagances,  de  se  sentir  en maniaque  ou  en  génie,  mais  il  ne  séjournait,  ne  demeurait jamais, pour ainsi dire, dans les régions de la vie où le bour-geoisisme  n’existe  plus.  Il  ne  se  sentait  chez  lui  ni  dans l’atmosphère des hommes violents et exceptionnels, ni dans celle des criminels et des déclassés, et continuait à habiter la province bourgeoise, à entretenir des relations quelconques, fût-ce celle du contraste et de la révolte, avec ses normes et son atmosphère. En outre, il avait reçu l’éducation d’un mi-lieu petit-bourgeois et  il  en  avait  conservé une  foule de no-tions et de poncifs. En principe, il n’avait pas le moindre grief contre  la  prostitution,  mais,  en  pratique,  il  aurait  été  inca-pable de prendre une fille au sérieux et de la considérer réel-lement comme une égale. Il pouvait aimer comme son frère un criminel politique, un révolutionnaire, un séducteur intel-lectuel honni par l’État et  la société,  mais,  sur l’assassin, le bandit,  le  voleur,  il  n’aurait  su  que  s’apitoyer  le  plus  bour-geoisement du monde. 

De  cette  façon,  une  moitié  de  son  être  reconnaissait  et confirmait  toujours  ce  que  niait  et  combattait  l’autre.  Élevé dans  une  maison  bourgeoise  et  intellectuelle,  selon  des mœurs et des règles strictes, il y était toujours resté attaché par une partie de son âme, même après s’être, depuis long-temps,  individualisé  au-delà  des  limites  du  bourgeoisisme, après s’être délivré des croyances et des idéals bourgeois. 
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Le bourgeoisisme lui-même, en tant qu’état humain qui subsiste à perpétuité, n’est pas autre chose qu’une aspiration à la moyenne entre les innombrables extrêmes et antipodes de  l’humanité.  Prenons  pour  exemple  une  de  ces  paires  de contrastes telle que le saint et le débauché, et notre compa-raison  deviendra  immédiatement  intelligible.  L’homme  a  la possibilité de s’abandonner absolument à l’esprit, à la tenta-tive de pénétration du divin, à l’idéal de la sainteté. Il a éga-lement la possibilité inverse de s’abandonner  entièrement à la vie de l’instinct, aux convoitises de ses sens, et de concen-trer tout son désir sur le gain de la jouissance immédiate. La première  voie  mène  à  la  sainteté,  au  martyre  de  l’esprit,  à l’absorption  en  Dieu.  La  seconde  mène  à  la  débauche,  au martyre des sens, à l’absorption en la putrescence. Le bour-geois, lui, cherche à garder le milieu modéré entre ces deux extrêmes. Jamais il ne s’absorbera, ne s’abandonnera ni à la luxure ni à l’ascétisme ; jamais il ne sera un martyr, jamais il ne consentira à son abolition : son idéal, tout opposé, est la conservation du moi ; il n’aspire ni à la sainteté ni à son con-traire,  il  ne  supporte  pas  l’absolu,  il  veut  bien  servir  Dieu, mais aussi le plaisir ; il tient à être vertueux, mais en même temps à avoir ses aises. Bref, il cherche à s’installer entre les extrêmes, dans la zone agréable et tempérée, sans orages ni tempêtes violentes, et il y réussit, mais aux dépens de cette intensité  de  vie  et  de  sentiment  que  donne  une  existence orientée  vers  l’extrême  et  l’absolu.  On  ne  peut  vivre  inten-sément  qu’aux  dépens  du  moi.  Le  bourgeois,  précisément, n’apprécie rien autant que le moi (un moi qui n’existe, il est vrai,  qu’à  l’état  rudimentaire).  Ainsi,  au  détriment  de l’intensité, il obtient la conservation et la sécurité ; au lieu de la folie en Dieu, il récolte la tranquillité de la conscience ; au lieu de la volupté, le confort ; au lieu de la liberté, l’aisance ; au  lieu  de  l’ardeur  mortelle,  une  température  agréable.  Le bourgeois, de par sa nature, est un être doué d’une faible vi-

– 54 – talité,  craintif,  effrayé  de  tout  abandon,  facile  à  gouverner. C’est pourquoi, à la place de la puissance, il a mis la majori-té ; à la place de la force, la loi ; à la place de la responsabili-té, le droit de vote. 

Il  est  clair  que  cet  être  pusillanime,  en  quelque  grande quantité qu’il existe, est incapable de se maintenir, qu’en rai-son de ses facultés il ne peut jouer dans le monde un autre rôle  que  celui  d’un  troupeau  de  brebis  entre  des  loups  er-rants. Néanmoins, nous voyons que, aux  périodes de domi-nation des natures puissantes, le bourgeois, bien qu’opprimé, ne reste jamais sur le carreau et parfois paraît même régir le monde. Comment est-ce possible ? Ni la quantité numérique du troupeau, ni la vertu, ni le sens commun, ni l’organisation ne  seraient  assez  puissants  pour  le  sauver  de  la  mort.  Au-cune médecine au monde ne saurait garder en vie celui dont la force vitale, dès l’abord, est à ce point affaiblie. Cependant le bourgeoisisme existe, il est fort, il prospère. Pourquoi ? 

La réponse est : grâce aux Loups des steppes. En effet, la puissance  de  vie  du  bourgeoisisme  ne  se  base  aucunement sur les facultés de ses membres normaux, mais sur celles des outsiders extrêmement nombreux, qu’il est capable de conte-nir par suite de l’indétermination et de l’extensibilité de ses idéals.  Il  demeure  toujours  dans  le  monde  bourgeois  une foule  de  natures  puissantes  et  farouches.  Notre  Loup  des steppes  Harry  en  est  un  exemple  caractéristique.  Lui,  qui  a évolué  vers  l’individualisme  bien  au-delà  des  limites  acces-sibles  au  bourgeois,  lui  qui  connaît  la  félicité  de  la  médita-tion, ainsi que les joies moroses de la haine et de l’horreur de soi,  lui  qui  méprise  la  loi,  la  vertu  et  le  sens  commun,  est pourtant un détenu du bourgeoisisme et ne saurait s’en éva-der. C’est ainsi que s’accumulent autour de la masse fonda-mentale du bourgeoisisme proprement dit de vastes couches 

 

– 55 – d’humanité, des milliers de vies et  d’intelligences dont cha-cune,  bien  qu’échappée  à  l’élément  bourgeois  et  destinée  à l’absolu, se rattache encore à l’existence bourgeoise par des sentiments infantiles : infectée en partie par sa décroissance de  vitalité,  elle  continue  à  lui  appartenir,  à  la  servir  et  à  la magnifier.  Car  le  mot  d’ordre  du  bourgeoisisme  est  le  prin-cipe inverti des forts : celui qui n’est pas contre moi est pour moi. 

Si c’est à ce point de vue-là que nous envisageons l’âme du  Loup  des  steppes,  il  nous  paraît  destiné  à  être  un  non-bourgeois par le degré même qu’atteint son individualité, car toute individualisation poussée à l’extrême se tourne contre le  moi  et  tend  à  le  détruire.  Nous  voyons  qu’il  a  en  lui  des penchants violents à la sainteté comme à la débauche, mais qu’une faiblesse ou une indolence quelconque l’empêche de faire  le  saut  dans  l’espace  universel,  libre  et  farouche,  et  le laisse  attaché  à  la  lourde  constellation  maternelle  du  bour-geoisisme.  Telle  est  sa  place  dans  l’univers,  tel  est  son  en-chaînement.  La  plupart  des  intellectuels,  le  plus  grand nombre  des  artistes  appartiennent  à  ce  type.  Seuls  les  plus forts d’entre eux pourfendent l’atmosphère  du monde bour-geois et atteignent au cosmique ; tous les autres se résignent et consentent à des compromis, méprisent le bourgeoisisme et  pourtant  lui  appartiennent,  le  renforcent,  le  glorifient, puisque,  finalement,  ils  sont  forcés  de  le  réaffirmer  afin  de pouvoir vivre. Il en résulte pour ces innombrables existences non pas une  grandeur tragique, mais un  désastre  et  une  in-fortune  dont  l’enfer  même  attise  et  féconde  le  talent.  Les rares  êtres  qui  s’y  arrachent  se  retrouvent  dans  l’absolu  et périssent admirablement, ce sont les tragiques ; leur nombre est restreint. Mais les autres, les enchaînés, dont les talents sont souvent fort honorés par la bourgeoisie, voient s’ouvrir devant  eux  un  troisième  royaume,  un  monde  imaginaire, 

– 56 – mais souverain : l’humour. Aux loups des steppes inapaisés, qui souffrent perpétuellement et terriblement, à qui est refu-sée  la  force  nécessaire  au  tragique,  au  brisement  dans l’espace étoilé, qui se sentent destinés à l’absolu et pourtant ne sont pas en état d’y vivre : à ceux-là, quand leur esprit est vivifié et assoupli par la souffrance, se présente la voie conci-liatrice de l’humour. L’humour reste en  quelque  sorte bour-geois,  bien  que  le  bourgeois  véritable  soit  incapable  de  le comprendre.  L’idéal  disparate  et  enchevêtré  de  tous  les loups  des  steppes  se  réalise  dans  sa  sphère  imaginaire :  il devient possible non seulement d’accepter à la fois le débau-ché et  le  saint, de rapprocher les  pôles opposés, mais aussi d’intégrer le bourgeois dans cette affirmation. 

Il  est  facile  au  possédé  divin  d’admettre  le  criminel,  et inversement ; mais, à eux deux et à tous les autres absolus, il est  impossible  d’admettre  en  outre  le  bourgeoisisme,  cette moyenne neutre et tiède. Seul l’humour, trouvaille splendide des  êtres  entravés  dans  leur  destination  de  grandeur,  des presque-tragiques,  des  malheureux  trop  bien  doués,  seul l’humour (création la plus singulière et peut-être la plus gé-niale de l’humanité) réalise cette chose impossible, juxtapose et unit toutes les sphères humaines sous les radiations de ses prismes. Vivre au monde comme si ce n’était pas le monde, estimer  la  loi  et  rester  pourtant  au-dessus  d’elle,  posséder « comme si l’on ne possédait pas », renoncer comme si on ne renonçait  pas,  toutes  ces  exigences  courantes  et  si  souvent formulées de la science de vivre, seul l’humour est en état de les réaliser. 

Et, si le Loup des steppes, à qui ne manquent point les dons  et  les  facultés  nécessaires,  réussissait  encore,  dans  le dédale étouffant de son enfer, à bouillir, à mettre en fermen-tation avec sa sueur ce philtre magique, alors il serait sauvé. 
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Pour  ce  faire,  il  lui  manque  encore  bien  des  choses.  Mais l’espoir  et  la  possibilité  existent.  Que  ceux  qui  l’aiment  lui souhaitent ce sauvetage ! Ses souffrances deviendraient sup-portables, fécondes même, et, bien que lié pour toujours à la bourgeoisie, ses rapports avec elle, aimants ou haineux, per-draient leur sentimentalité, et son enchaînement à ce monde cesserait de le torturer comme une perpétuelle honte. 

Pour atteindre à ce but, ou pour, en fin de compte, oser quand  même  le  saut  dans  l’infini,  ce  Loup  des  steppes  de-vrait être une bonne fois placé en face de lui-même, pénétrer du regard son propre chaos, devenir pleinement conscient de son  être.  Son  existence  problématique  se  révélerait  alors  à ses  yeux  dans  toute  son  inaltérabilité,  et  il  lui  deviendrait impossible à l’avenir de continuer, encore et toujours, à fuir l’enfer  de  ses  sens  pour  se  réfugier  dans  des  consolations sentimentales  et  philosophiques,  abandonnant  de  nouveau ces  dernières  pour  recourir  à  l’ivresse  aveugle  de  ses  ins-tincts de fauve. Le loup et l’homme seraient obligés de se re-connaître  réciproquement  sans  camouflages  sentimentaux, de se regarder, nus, entre les deux yeux. Ou bien ils éclate-raient et divorceraient pour toujours, de sorte qu’il n’y aurait plus de Loup des steppes, ou bien ils feraient un mariage de raison, à la lumière de l’humour levant. 

Il  se  peut  qu’un  jour  Harry  se  voie  placé  devant  cette dernière  possibilité.  Il  se  peut  qu’un  jour  il  apprenne  à  se connaître, soit qu’il lui tombe sous la main un de nos petits miroirs, soit qu’il rencontre les immortels ou trouve dans un de nos théâtres magiques ce dont il a besoin pour affranchir son  âme  dépareillée.  Des  milliers  de  chances  semblables l’attendent, son destin les attire irrésistiblement, tous les out-siders  du  bourgeoisisme  vivent  dans  l’atmosphère  de  ces 

 

– 58 – possibilités  magiques.  Un  rien  suffit,  et  c’est  le  coup  de foudre. 

De  tout  cela,  le  Loup  des  steppes  se  rend  fort  bien compte, même s’il ne lui arrive jamais de parcourir ce som-maire  de  sa  biographie  intérieure.  Il  prévoit  sa  place  dans l’édifice universel, il pressent et connaît les immortels, il de-vine et craint la possibilité d’une rencontre avec lui-même, il sait l’existence de ce miroir où de se mirer il a un besoin si violent, une peur si mortelle. 

* 

À  la  fin  de  notre  étude,  il  nous  reste  à  nous  affranchir d’une  dernière  fiction,  d’une  feinte  consciente.  Toutes  les « explications », toute la psychologie, toutes les tentatives de compréhension  nécessitent  toujours  des  expédients,  des théories, des mythologies, des mensonges ; un auteur conve-nable  ne  devrait  pas  omettre,  à  la  fin  d’une  démonstration, d’élucider ces mensonges dans la mesure du possible. Quand je dis « en haut » et « en bas », c’est déjà là une affirmation qui doit être expliquée, car il n’existe de haut et de bas que dans la pensée, que dans l’abstraction. La vie elle-même ne connaît pas de hauts et de bas. 

Bref,  le  Loup  des  steppes  n’existe  qu’à  l’état  de  fiction. Quand Harry se sent un homme-loup et se croit composé de deux  éléments  hostiles  et  opposés,  ce  n’est  qu’un  mythe simplificateur.  Harry  n’est  pas  le  moins  du  monde  un homme-loup, et, si nous avons, apparemment sans le remar-quer,  accepté  ce  mensonge  inventé  et  cru  par  lui-même,  si nous  avons  effectivement  cherché  à  l’envisager  et  à l’interpréter  comme  un  être  double,  ce  n’est  que  dans l’espoir  d’être  mieux  compris ;  nous  avons  profité  d’une  er-reur que, maintenant, nous tâcherons de corriger. 
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La division en homme et en loup, en esprit et instinct, au moyen  de  laquelle  Harry  cherche  à  se  rendre  son  sort  plus intelligible est une simplification grossière, une violation du réel en faveur d’une explication plausible, mais erronée, des contrastes que l’homme découvre en lui-même et qui lui pa-raissent  être  la  source  de  ses  souffrances  assez  considé-rables.  Harry  trouve  en  son  être  un  « homme »,  c’est-à-dire un  monde  de  pensées,  de  sentiments,  de  culture,  d’une  na-ture  domptée  et  sublimée ;  à  côté,  il  trouve  en  lui  un « loup », c’est-à-dire un sombre univers de sens, de sauvage-rie,  de  cruauté,  d’essence  brutale  et  non  sublimée.  Malgré cette répartition, apparemment si nette, de son être, en deux sphères réciproquement hostiles, il lui est déjà arrivé à plu-sieurs reprises de voir l’homme et le loup se supporter pen-dant des périodes, pendant des instants bienheureux. Si Har-ry  voulait,  à  chaque  moment  isolé  de  sa  vie,  à  chacune  de ses sensations, essayer d’établir la part de l’homme et la part du loup, il se verrait aussitôt acculé à une impasse, et toute sa belle théorie d’homme-loup volerait en éclats. Car aucun homme,  pas  même  le  Nègre,  pas  même  l’idiot,  ne  possède une  nature  si  agréablement  simple  qu’il  soit  possible  de l’envisager comme la somme de deux ou trois éléments prin-cipaux ; et vouloir expliquer en fin de compte par cette divi-sion naïve en loup et en homme quelqu’un d’aussi différencié que Harry est une tentative décidément enfantine. Harry ne procède pas de deux êtres, mais de cent, de mille. Sa vie os-cille  (comme  celle  de  chacun)  non  pas  entre  deux  pôles, comme, par exemple, l’instinct et l’esprit, ou le débauché et le  saint,  mais  entre  des  milliers  de  contrastes,  entre d’innombrables oppositions. 

Nous  ne  devons  pas  nous  étonner  qu’un  homme  aussi renseigné  et  intelligent  qu’Harry  puisse  se  prendre  pour  un « loup  des  steppes »,  qu’il  croie  pouvoir  faire  tenir  la  struc-

– 60 – ture  complexe  et  riche  de  sa  vie  dans  une  formule  aussi simple, brutale et primitive. L’homme n’est point capable de penser dans une grande mesure, et même le plus cultivé, le plus intelligent d’entre les humains ne voit le monde et sur-tout ne se voit lui-même qu’à travers les lunettes de formules naïves, simplifiantes et falsificatrices. Car c’est, à ce qu’il pa-raît, un besoin inné et obligatoire de tous les êtres de se re-présenter  leur  moi  comme  une  unité.  Aussi  fréquemment, aussi  profondément  que  soit  ébranlée  cette  illusion,  elle  se reforme et se consolide toujours immédiatement. Le juge, qui est  assis  en  face  de  l’assassin  et  le  regarde  dans  les  yeux, l’entend  parler  un  instant  de  sa  propre  voix  (de  la  voix  du juge) et retrouve toutes les émotions, les facultés, les possibi-lités du criminel en son for intérieur, mais, un moment après, il  redevient  juge,  rentre  dans  l’écorce  de  son  moi  illusoire, fait  son  devoir  et  condamne  l’assassin  à  la  peine  de  mort. Quand,  dans  les  âmes  humaines  douées  d’une  organisation délicate, éclôt la prescience de leur multiplicité, quand elles brisent,  comme  tous  les  génies,  l’illusion  de  l’unité  indivi-duelle et se sentent une multitude, un faisceau de moi dispa-rates, elles n’ont qu’à l’exprimer pour que la majorité les en-ferme, appelle au secours la science, constate la schizophré-nie et protège l’humanité contre l’appel à la vérité sortant de la  bouche  de  ces  malheureux.  Mais  à  quoi  bon  perdre  des mots,  à  quoi  bon  dire  des  choses  que  chaque  être  pensant doit  savoir  lui-même,  mais  qu’il  n’est  pas  d’usage d’exprimer ?  Par  conséquent,  lorsqu’un  homme  s’enhardit  à étendre  l’unité  illusoire  de  son  moi  à  la  dualité,  il  est  déjà presque  un  génie,  ou  du  moins  une  rare  et  intéressante  ex-ception. En réalité, aucun moi, même le plus naïf, n’est une unité, mais un monde extrêmement divers, un petit ciel cons-tellé  d’astres,  un  chaos  de  formes,  d’états,  de  degrés, d’hérédités  et  de  possibilités.  Le  fait  que  chacun  aspire  à considérer  ce  chaos  comme  une  unité  et  parle  de  son  moi 

– 61 – comme  d’une  manifestation  simple,  fixe,  nettement  délimi-tée,  paraît  être  une  erreur  inhérente  à  tout  être  humain, même supérieur, une nécessité de la vie comme la nutrition et la respiration. 

Cette  nécessité  repose  sur  une  simple  transmission.  De corps,  chaque  homme  est  un ;  d’âme,  jamais.  La  poésie, même la plus raffinée, opère selon l’usage avec des person-nages  apparemment  entiers,  apparemment  indivis.  En  poé-sie,  les  gens  du  métier,  les  experts  apprécient  surtout  le drame, et à bon escient, car il offre (ou pourrait offrir) la plus grande possibilité de représenter le moi comme une multipli-cité  – si l’on  ne  voyait  s’y opposer  l’évidence  grossière, qui représente  chacun  des  personnages  comme  étant  un,  parce qu’il  est  compris  dans  un  corps  immuablement  unique,  in-complexe, isolé. C’est pourquoi l’esthétique naïve apprécie le plus  le  drame  dit  drame  à  caractères,  où  chaque  figure  se dessine bien nettement, bien à part, comme une unité. Peu à peu et de loin, éclôt en quelques-uns la prescience que tout cela  n’est  peut-être  qu’une  esthétique  superficielle  et  à  bon marché,  que  nous  faisons  fausse  route  en  appliquant  à  nos grands  dramaturges  les  notions  de  beauté  antiques.  Bien qu’admirables,  elles  ne  nous  sont  pas  innées,  mais  simple-ment  serinées,  ces  notions  de  l’Antiquité  qui,  la  première, prenant toujours pour point de départ le corps visible, a in-venté la fiction du moi, de l’individu. Cette notion est abso-lument  inconnue  aux  poèmes  de  l’Inde  ancienne ;  les  héros des  épopées  hindoues  ne  sont  pas  des  personnes,  mais  des faisceaux  de  personnes,  des  séries  d’incarnations.  Et,  dans notre monde moderne, il y a des œuvres qui essaient, proba-blement  sans  que  l’auteur  lui-même  s’en  rende  pleinement compte, de représenter derrière les voiles des personnages et des  caractères  une  multiplicité  d’âme.  Que  celui  qui  veut comprendre ce fait se décide une fois à envisager les figures 

– 62 – d’un pareil poème non pas comme des êtres singuliers, mais comme des parties, des faces, des aspects divers d’une unité supérieure (par exemple l’âme du poète). Celui qui considère ainsi le Faust voit se former de Faust, de Méphisto, de Wa-gner et de tous les autres, une unité, un « sur-personnage » : c’est seulement dans cette unité supérieure, et non dans les figures isolées, que se trouve quelque allusion à la véritable essence  de  l’âme.  Quand  Faust  dit  le  mot  fameux,  si  popu-laire parmi les maîtres d’école, admiré avec un frisson par les philistins : « Deux âmes, hélas ! habitent en ma poitrine ! » il oublie le Méphisto et toute la foule d’autres âmes que sa poi-trine héberge également. 

Notre Loup des steppes, lui aussi, croit porter dans son sein deux âmes (l’homme et le loup), et son sein, déjà, s’en trouve assez mal. La poitrine, le corps ne font qu’un, mais les âmes  qui  y  habitent  ne  sont  ni  deux  ni  cinq,  elles  sont  in-nombrables ;  l’homme  est  un  bulbe  formé  de  centaines  de pellicules,  une  texture  tissée  de  milliers  de  fils.  Dans  l’Asie ancienne,  on  l’avait  reconnu,  on  s’en  rendait  exactement compte, et le Yoga bouddhiste connaît la technique spéciale pour  dépouiller  l’illusion  de  la  personnalité.  Les  jeux  de l’humanité sont joyeux et divers : la folie que l’Inde, pendant mille  ans,  s’est  tant  efforcée  de  démasquer  est  celle  que l’Occident, avec autant de vigueur, essaie de renforcer et de soutenir. 

Si nous envisageons de ce point de vue notre Loup des steppes,  nous  comprendrons  facilement  pourquoi  sa  dualité ridicule le fait tant souffrir. Il croit, comme Faust, que deux âmes sont trop pour une seule poitrine et ne peuvent que la déchirer. Mais elles sont au contraire trop peu nombreuses, et  Harry  martyrise  sa  pauvre  âme  en  voulant  la  faire  tenir dans  une  forme  aussi  primitive.  Il  agit,  bien  qu’il  soit  un 

 

– 63 – homme instruit et cultivé, à la façon d’un sauvage qui ne sait pas  compter  au-delà  de  deux.  Il  donne  à  une  partie  de  lui-même le nom d’homme, à une autre celui de loup, et croit en avoir  fini  et  s’être  épuisé.  Dans  l’homme,  il  empile  tout  ce qu’il  trouve  en  lui  de  spirituel,  de  sublimé  ou  de  cultivé ; dans  le  loup,  tout  ce  qu’il  a  d’instinctif,  de  sauvage  et  de chaotique. Mais la vie n’est pas aussi candide que nos pen-sées,  aussi  simpliste  que  notre  pauvre  langage  d’idiots,  et Harry se dupe doublement quand il applique cette méthode nègre  d’homme-loup.  Il  annexe  à  l’homme,  nous  le  crai-gnons, des régions entières de son âme qui sont encore loin d’être  humaines  et  attribue  au  loup  des  parties  de  son  être qui ont, depuis longtemps, dépassé le fauve. 

Comme tous les hommes, Harry croit savoir très bien ce qu’est l’homme et n’en a pourtant aucune idée, bien qu’il le pressente  parfois  en  rêve  ou  dans  quelque  autre  état  de conscience difficilement contrôlable. Qu’il n’oublie point ces pressentiments,  qu’il  se  les  incorpore  autant  que  possible ! Car  l’homme  n’est  point  une  création  solide  et  durable  (ce qui  était,  malgré  les  divinations  opposées  de  ses  sages, l’idéal de l’Antiquité) mais plutôt un essai et une transition ; il  n’est  pas  autre  chose  que  la  passerelle  étroite  et  dange-reuse  entre  la  nature  et  l’esprit.  Sa  destination  la  plus  fer-vente l’attire vers l’esprit, vers Dieu ; son désir le plus intime le repousse à la Mère, à la Nature : entre ces deux puissances oscille sa vie frémissante et craintive. Ce que les hommes en-tendent par la notion d’humain n’est toujours qu’une conven-tion  bourgeoise  périssable.  Certains  instincts  des  plus  bru-taux sont méprisés et honnis par cette convention, une par-celle de conscience, de moralité et de « débestialisation » est obligatoire, un brin d’esprit est non seulement permis, mais exigé.  L’homme  de  cette  convention  est,  comme  tout  idéal bourgeois, un compromis, un essai timide et ingénument ma-

– 64 – lin  de  berner  la  méchante  aïeule  Nature,  de  même  que l’ennuyeux  ancêtre  Esprit,  et  de  garder  entre  eux  deux  la moyenne confortable. 

C’est pourquoi le  bourgeois permet et  supporte ce qu’il appelle  « personnalité »,  mais  livre  en  même  temps  cette dernière  au  moloch  dénommé  « État »  et  les  oppose  conti-nuellement  l’un  à  l’autre.  C’est  pourquoi  le  bourgeois  brûle aujourd’hui  comme  hérétique,  ou  fait  pendre  comme  crimi-nel, celui à qui demain il élèvera des statues. 

La divination que l’homme n’est pas une création toute faite, mais une exigence de l’esprit, une possibilité lointaine aussi crainte que désirée, et que le chemin qui y mène n’est jamais  suivi  que  l’espace  de  quelques  pas,  dans  des  souf-frances et des extases terribles, par ces êtres isolés et rares en l’honneur de qui on dresse aujourd’hui l’échafaud, demain le  monument,  cette  divination,  dis-je,  vivait  dans  l’âme  du Loup  des  steppes.  Mais  ce  qu’il  appelle  homme  en  lui,  par opposition à son loup, n’est pas autre chose, en grande par-tie,  que  ce  même  homme  médiocre  de  la  convention  bour-geoise.  Harry  peut  bien  pressentir  le  chemin  qui  mène  à l’homme véritable, le chemin des immortels, il peut même çà et  là  y  avancer  d’un  pas  hésitant  et  infinitésimal,  qu’il  paie ensuite par des tourments cuisants, par une douloureuse so-litude.  Mais,  au  tréfonds  de  son  âme,  il  craint  pourtant d’admettre et de vouloir cette exigence suprême, cette créa-tion  humaine  véritable  recherchée  par  l’esprit,  de  suivre  ce chemin  étroit  et  unique  vers  l’immortalité.  Il  le  sent  nette-ment : cela conduit à des tortures toujours plus grandes, à la proscription,  au  dernier  renoncement,  peut-être  à l’échafaud ;  et,  bien  qu’au  bout  de  ce  chemin,  le  tente l’immortalité, il n’a pourtant pas la volonté de souffrir toutes ces  souffrances,  de  mourir  toutes  ces  morts.  Bien  qu’il  soit 

 

– 65 – plus conscient que les bourgeois du but du devenir humain, il ferme  pourtant  les  yeux  et  ne  veut  pas  savoir  que s’accrocher désespérément à son moi, ne pas vouloir mourir est la voie la plus sûre vers la mort éternelle, tandis que pou-voir mourir, dépouiller les voiles, abandonner éternellement le  moi  au  changement  mène  à  l’immortalité.  Quand  il  rend un  culte  à  ses  préférés  parmi  les  immortels,  à  Mozart  par exemple, il ne le voit, en fin de compte, qu’avec des yeux de bourgeois ;  tel  un  maître  d’école,  il  est  enclin  à  attribuer  la perfection de Mozart uniquement à un don spécial, au lieu de l’expliquer par la grandeur de son abandon, par son accepta-tion de la souffrance, son  indifférence  aux idéals bourgeois, son endurance de cet isolement extrême qui, autour de celui qui  souffre  et  devient  homme,  raréfie  l’atmosphère  bour-geoise  jusqu’à  l’éther  glacé,  jusqu’à  la  solitude  du  jardin  de Gethsémani. 

Cependant notre Loup des steppes a du moins découvert en  lui  la  qualité  faustienne,  il  a  trouvé  que  l’unité  du  corps n’implique pas celle de l’âme, et qu’il se trouve tout au plus sur le chemin du long pèlerinage vers l’idéal de cette harmo-nie. Il voudrait ou surmonter en lui le loup et devenir entiè-rement  homme,  ou  bien  renoncer  à  l’homme  et  mener  au moins en tant que loup une vie intégrale et non désagrégée. Il est probable qu’il n’a jamais observé de près un loup véri-table ; peut-être aurait-il vu alors que  les  animaux, eux non plus,  n’ont  pas  d’âme  indivisible,  qu’ils  dissimulent  égale-ment, sous la forme souple et belle du corps, une multiplicité d’états et d’aspirations, que le loup cache des abîmes, que le loup souffre lui aussi. Non, le « retour à la nature » fait tou-jours suivre à l’homme une fausse route pénible et sans es-poir. Harry ne pourra jamais redevenir totalement un loup et, s’il le devenait, il verrait que le loup, lui non plus, n’est rien de  simple  et  de  primitif,  mais  quelque  chose,  déjà,  de  mul-

– 66 – tiple et de compliqué. Le loup, lui aussi, a deux âmes, et plus que  deux,  dans  sa  poitrine  de  fauve,  et  celui  qui  souhaite d’être  un  loup  commet  le  même  oubli  que  l’homme  à  la chanson  populaire :  Ô  bonheur  d’être  encore  un  enfant ! L’homme  sympathique,  mais  sentimental,  qui  chante  cette chanson de l’enfant bienheureux, souhaite lui aussi le retour à  la  nature,  à  l’innocence,  aux  commencements,  et  oublie complètement que les enfants, loin d’être bienheureux, sont susceptibles de bien des conflits, de bien des déchirures, de toutes les souffrances. 

En général, il n’est pas de voie qui conduise en arrière, ni vers le loup ni vers l’enfant. Au début de toutes choses, il n’y a ni innocence ni ingénuité ; tout ce qui est créé, même ce qui apparaît comme le plus simple, est déjà coupable, déjà lancé dans le  torrent boueux  du devenir, et  ne  peut jamais, jamais  remonter  le  courant.  Le  chemin  de  l’innocence,  de l’incréé, de Dieu, ne mène pas en arrière, mais en avant, non pas vers l’enfant ou le loup, mais toujours plus avant dans la culpabilité, toujours plus profondément dans la création hu-maine. Même le suicide, pauvre Loup des steppes, ne te ser-virait  à  rien ;  tu  devras  malgré  tout  suivre  le  chemin  plus long, plus pénible et plus difficile du devenir humain ; tu de-vras  souvent  encore  multiplier  ta  dualité,  compliquer  ta complexité. Au lieu de réduire ton espace, de simplifier ton âme, tu deviendras de plus en plus le monde, tu devras fina-lement  faire  entrer  l’univers  entier  dans  ta  poitrine  doulou-reusement élargie, pour parvenir peut-être un jour au repos, à la fin. 

C’est la voie que suivit Bouddha, que suivit tout homme grand,  l’un  sciemment,  l’autre  inconsciemment,  autant  que leur  réussit  cette  entreprise  audacieuse.  Chaque  naissance signifie  la  séparation  du  tout,  délimitation,  détachement  de 
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Dieu,  rénovation  douloureuse.  Le  retour  au  tout, l’affranchissement  de  l’individualisation  torturante,  le  deve-nir  divin  signifie :  avoir  élargi  son  âme  jusqu’à  lui  faire étreindre à nouveau le tout. 

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  l’homme  tel  que  le  connaissent l’école,  l’économie  nationale,  la  statistique,  de  l’homme  tel qu’il court les rues à des millions d’exemplaires et qu’on ne saurait  considérer  autrement  que  le  sable  du  rivage  ou l’écume  des  flots :  quelques  millions  de  plus  ou  de  moins, qu’importe,  ce  sont  des  matériaux,  pas  autre  chose.  Non, nous parlons ici de l’homme  au sens  suprême, du but de la longue  route  du  devenir  humain,  de  l’homme  souverain,  de l’immortel. Le génie n’est pas aussi rare que nous le croyons, mais, en même temps, il n’est pas aussi fréquent que le dé-clarent  l’histoire  de  la  littérature,  celle  de  l’univers  et,  par-dessus tout, les journaux. Le Loup des steppes Harry aurait, nous  semble-t-il,  suffisamment  de  génie  pour  tenter l’audacieuse  entreprise  du  devenir  humain  au  lieu  de  se  re-trancher en souffreteux, à chaque difficulté, derrière son loup stupide. 

Il  est  aussi  surprenant  et  attristant  de  voir  que  des hommes  doués  de  telles  possibilités  recourent  à  des  loups des steppes et à des : « Deux âmes, hélas ! » que de constater si  souvent  leur  lâche  amour  pour  le  bourgeoisisme.  Un homme capable de comprendre Bouddha, un homme qui a la divination  des  ciels  et  des  abîmes  de  l’essence  humaine  ne devrait pas vivre dans un monde où dominent le sens com-mun, la démocratie et l’instruction bourgeoise. Il n’y vit que par lâcheté et, quand ses dimensions l’étouffent, quand il se sent à l’étroit dans la pièce bourgeoise, il fait payer au loup les pots cassés et ne veut pas savoir que la bête, en cet ins-tant,  est  le  meilleur  de  lui-même.  Tout  ce  qu’il  y  a  de  sau-

 

– 68 – vage en  lui, il  l’appelle  loup et le  juge méchant, dangereux, épouvantail à bourgeois ; lui, qui croit pourtant être artiste et posséder  des  sens  délicats,  n’est  pas  capable  de  voir  qu’en dehors du fauve et derrière lui il existe en son moi bien autre chose, que tout ce qui mord ne vient pas du loup, qu’il y a là des  renards,  des  dragons,  des  tigres,  des  singes  et  des  oi-seaux  de  paradis.  Et  tout  cet  univers,  tout ce  jardin  paradi-siaque  plein  de  formes  petites  et  grandes,  terribles  et  char-mantes, puissantes et délicates, est écrasé et emprisonné par la fable du loup, comme l’homme véritable l’est par le bour-geois. 

Qu’on  s’imagine  un  jardin  avec  des  centaines  d’arbres différents,  des  milliers  de  fleurs  variées,  d’innombrables fruits, des herbes à profusion. Mais, si le jardinier ne connaît pas  d’autre  distinction  botanique  que  « mangeable »  et « mauvaise herbe », il ne saura à quoi s’en tenir sur les neuf dixièmes de ses richesses, il arrachera les fleurs les plus ex-quises,  abattra  les  arbres  les  plus  nobles,  ou,  du  moins,  les détestera  et  les  regardera  d’un  mauvais  œil.  C’est  ainsi qu’agit le Loup des steppes envers les mille floraisons de son âme.  Ce  qui  ne  convient  pas  aux  rubriques  « Homme »  ou « Loup », il ne le voit même pas. Et que n’attribue-t-il point à l’homme ? Toutes les lâchetés, toutes les singeries, toutes les stupidités  et  les  mesquineries,  il  les  lui  attribue  pourvu qu’elles  ne  soient  pas  carnassières  et,  de  même,  il  applique au loup tout ce qui est noble et tout ce qui est fort, unique-ment parce qu’il n’a pas encore réussi à en devenir maître. 

Nous  prenons  congé  de  Harry,  nous  le  laissons  pour-suivre seul son chemin. S’il était déjà chez les immortels, s’il était  là-bas  où  paraît  le  conduire  sa  voie  douloureuse,  avec quel  étonnement  il  contemplerait  ces  allées  et  venues,  ces zigzags indécis et fous de sa route ; comme il sourirait à ce 
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Loup des steppes, d’un sourire encourageant, grondeur, api-toyé, amusé ! 
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* 

 

Lorsque  j’eus  fini  de  lire,  je  me  souvins  que,  quelques semaines  auparavant,  au  milieu  de  la  nuit,  j’avais  griffonné des  vers  assez  singuliers  qui  traitaient  également  du  Loup des steppes. Je les cherchai dans le fouillis  de mes papiers, dans les tiroirs bondés de mon bureau, et, les ayant retrou-vés, je lus : 

 

Loup des steppes, je rôde, je rôde, 

De la neige partout dans le vaste monde. Le corbeau bat des ailes dans l’arbre, 

Mais nulle part une biche ni un lièvre. Les biches, j’en suis amoureux, 

Si au moins j’en trouvais une ! 

Je la prendrais entre les mains, entre les dents, C’est ce qu’il y a de meilleur au monde. Je l’aimerais de toute mon âme, 

Je mordrais sa tendre chair, 

Je m’abreuverais de son sang si rouge, Pour hurler, après, toute la nuit. 

Je me contenterais même d’un lièvre, 

Sa chair chaude est bonne, dans le noir. Ah ! ai-je donc tout perdu 

De ce qui rend la vie un peu douce ? 

Le poil de ma queue est tout gris, 

Ma vue, elle aussi, se trouble, 

Ma chère femme est morte depuis longtemps. Et je rôde et rêve de biches, 

Je rôde et rêve de lièvres. 

J’écoute le vent souffler dans la nuit d’hiver ; J’abreuve de neige mon gosier brûlant ; J’emporte ma pauvre âme au diable. 
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Ainsi j’avais en main deux de mes portraits, l’un en ver-siculets,  craintif  et  contristé  comme  moi,  l’autre  tracé  froi-dement,  avec une  apparence d’objectivité supérieure, vu de haut  et  du  dehors,  écrit  par  un  étranger  qui  savait  de  moi plus et  cependant moins que  je n’en savais  moi-même. Ces portraits  vus  simultanément,  le  bégaiement  désolé  de  mes vers et l’étude pénétrante tracée par une main inconnue me faisaient mal tous les deux ; l’un et l’autre avaient raison et montraient  nettement  tout  ce  qu’il  y  avait  d’intenable  dans mon état. Ce Loup des steppes devait mourir, mettre fin par sa propre main à son existence détestable, – ou bien, fondu au  feu  mortel  d’un  renouvellement,  changer,  arracher  son masque  et  recréer  un  moi  nouveau.  Ah !  ce  phénomène  ne m’était  ni  neuf  ni  inconnu,  je  le  connaissais,  je  l’avais  déjà vécu à plusieurs reprises, aux périodes de désespoir extrême. Chaque fois, cette explosion avait fait voler en miettes le moi de l’époque ; chaque fois, les puissances de l’abîme l’avaient broyé et détruit ; à chaque fois, un morceau de vie particuliè-rement  cher  et  choyé  m’était  devenu  infidèle  et  m’avait abandonné. Un jour, j’avais perdu ma réputation bourgeoise avec  ma  fortune,  et  j’avais  dû  apprendre  à  renoncer  à l’estime de ceux qui, jusqu’alors, m’avaient tiré des coups de chapeau ; puis ma vie de famille s’était écroulée en une nuit : ma femme, atteinte d’une maladie de l’esprit, m’avait chassé du  foyer,  l’amour  et  la  confiance  s’étaient soudain  transfor-més en haine et en lutte mortelle ; les voisins, avec une pitié méprisante,  m’avaient  regardé  partir.  C’est  alors  qu’avait commencé  mon  isolement.  Plus  tard,  lorsque  après  de lourdes et amères années je me fus construit, dans une soli-tude sévère et une pénible discipline, une nouvelle vie et un nouvel  idéal  ascétique  et  spirituel,  lorsque  j’eus  atteint  de nouveau  un  calme  relatif  et  une  certaine  altitude  vitale, 

– 72 – adonné  aux  spéculations  abstraites  et  à  la  méditation  stric-tement réglée, cette autre forme de vie s’était encore écrou-lée, avait perdu soudain son sens noble et sublime. Je fus en-traîné de par le monde dans des voyages égarés et épuisants, de nouvelles souffrances s’amoncelèrent, et de nouveaux pé-chés.  Et,  chaque  fois,  l’arrachement  d’un  masque, l’écroulement  d’un  idéal  avaient  été  précédés  de  ce  vide  et de ce silence sinistres, de cette strangulation mortelle, de cet isolement et de cette désespérance, de ce morne enfer sans amour que j’avais à traverser de nouveau. 

À chacun de ces bouleversements de ma vie j’avais fina-lement, c’est indéniable, gagné quelque chose en liberté, en esprit,  en  profondeur,  mais  aussi  en  solitude,  en  détache-ment d’incompris, en refroidissement. Vue par le côté bour-geois, ma vie, de crise en crise, avait été une descente inin-terrompue,  un  éloignement  toujours  plus  béant  du  normal, du permis, du quotidien. 

Au  cours  des  années  j’étais  devenu  un  sans-métier,  un sans-famille, un sans-patrie, je me trouvais en dehors de tous les groupes sociaux, seul, en conflit âpre et continuel avec la morale et l’opinion publique ; personne ne m’aimait, nombre de  gens  m’étaient  hostiles,  et,  bien  que  je  vécusse  encore dans le cadre bourgeois, j’y étais, par ma façon de penser et de sentir, absolument étranger. 

La religion, la patrie, la famille, l’État avaient perdu leur prix, je ne m’en souciais plus. Les prétentions de la science, des  arts,  des  coteries,  me  répugnaient ;  mes  conceptions, mon goût, mon esprit, que j’avais jadis fait briller en homme bien  doué  et  populaire,  étaient  maintenant  négligés,  sacca-gés,  n’inspiraient  plus  aux  gens  que  des  soupçons.  Si  mes mutations douloureuses m’avaient fait gagner quelque chose d’indivisible  et  d’impondérable,  je  l’avais  payé  cher,  et,  de 

– 73 – changement en changement, ma vie était devenue plus dure, plus  difficile,  plus  solitaire,  plus  dangereuse.  En  vérité,  je n’avais pas de raison de souhaiter d’aller plus avant dans ce chemin qui me menait à une atmosphère toujours plus raré-fiée,  comparable  à  la  fumée  dans  la  chanson  d’automne  de Nietzsche. 

Ah !  oui,  je  connaissais  ces  crises,  ces  transmutations, que le destin prépare à ses enfants malades, à ses plus frêles enfants :  je  ne  les  connaissais  que  trop.  Je  les  connaissais comme un chasseur ambitieux, mais raté, connaît les étapes d’une  chasse, comme un  vieux spéculateur les  phases de la spéculation,  du  gain,  de  l’incertitude,  de  l’oscillation,  de  la banqueroute.  Devais-je  donc  réellement  revivre  tout  cela ? Tout ce tourment, cette misère démente, ces révélations de la  bassesse  et  de  l’indignité  de  mon  propre  moi,  cette  hor-rible crainte de la défaite, cette peur de la mort ? Ne serait-il point  intelligent  et  plus  simple  d’éviter  la  répétition  de  tant de souffrances, de plier bagage ? Certes, ce serait plus simple et plus intelligent ! 

Que  les  affirmations  du  traité  du  Loup  des  steppes  sur les  suicidés  fussent  vraies  ou  non,  personne  ne  pouvait  me refuser le plaisir de m’éviter, à l’aide du gaz, du rasoir ou du revolver, le retour d’un processus dont j’avais dû assez sou-vent  et  assez  profondément  goûter  l’amère  douleur.  Non, mille fois non, il n’y avait pas de puissance au monde qui pût exiger  de  moi  que  je  passasse  une  fois  de  plus  par  les  fris-sons  mortels  d’une  rencontre  avec  moi-même,  que j’accomplisse  une  auto-création,  une  incarnation  nouvelle, dont le  but et la fin n’étaient même pas la paix et  le repos, mais encore une destruction et une formation. Qu’importait que le suicide fût bête, lâche et piteux, qu’il fût une sortie de secours  sordide  et  honteuse,  –  toute  issue  à  cette  forge  de 

 

– 74 – souffrances,  même  la  plus  indigne,  était  à  souhaiter ;  il  ne s’agissait  plus  d’une  comédie  d’héroïsme  et  de  noblesse, j’étais  simplement  placé  devant  le  choix  entre  une  petite douleur  éphémère  et  une  souffrance  infinie,  indiciblement brûlante. Dans ma vie si folle et si difficile, j’avais joué assez souvent les nobles don Quichotte, préféré l’héroïsme à la rai-son et l’honneur au confort. Assez ! Que cela finisse ! 

Le  matin  s’étirait  déjà  dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  le lourd  et  maudit  matin  d’une  journée  d’hiver,  lorsque  je  me couchai enfin. J’emportai ma décision dans mon lit. Mais, au moment  ultime,  aux  derniers  confins  de  la  conscience,  à l’instant  même  de  m’endormir,  je  vis,  l’espace  d’une  se-conde,  flamboyer  devant  moi  ce  passage  remarquable  du traité du Loup des steppes où il est parlé des « immortels » ; ces mots engendraient l’évocation frémissante des instants – dont le dernier était encore récent – où je m’étais senti assez près des immortels pour goûter dans l’accord d’une musique ancienne toute leur sagesse  claire et  glacée, au dur sourire. Ce sourire émergea, scintilla, s’éteignit, et, lourd comme une montagne, le sommeil s’appesantit sur mon front. 

Réveillé vers midi, je retrouvai immédiatement en moi la situation éclaircie ; le fascicule reposait à mon chevet, ainsi que mes vers, et, du fond de l’embrouillamini de ma vie inté-rieure, ma décision, arrondie et solidifiée au cours d’une nuit de  sommeil,  me  contemplait  avec  une  bienveillance  calme. Je n’étais pas pressé, ma résolution de mourir n’était pas le caprice  d’une  heure,  elle  était  un  fruit  mûr,  à  point,  lente-ment accru et alourdi, doucement balancé par le vent du des-tin, dont le souffle prochain le ferait tomber. 

Je  possédais  dans  ma  pharmacie  de  voyage  un  moyen excellent pour calmer les douleurs, une préparation d’opium particulièrement  efficace,  dont  je  ne  me  permettais  que  ra-

– 75 – rement la jouissance, que je m’interdisais des mois entiers ; je  ne  prenais  ce  stupéfiant  pesant  que  lorsque  mes  tortures physiques devenaient impossibles à supporter. Cette drogue, malheureusement, ne pouvait servir mon dessein, j’en avais fait  l’essai  quelques  années  avant.  À  une  période  où,  cerné de  désespoir,  j’en  avais  pris  une  dose  massive,  suffisante pour  assommer  six  hommes,  elle  ne  m’avait  pas  tué.  Bien endormi,  j’avais  passé  quelques  heures  dans  un  engourdis-sement complet, mais, à ma déception affreuse, je fus à demi réveillé par de violentes convulsions de l’estomac, je vomis, sans  reprendre  entièrement  conscience,  tout  le  poison  et m’endormis de nouveau. Le lendemain, au milieu de la jour-née, je m’éveillai définitivement, atrocement dégrisé, le cer-veau vide et brûlé, presque sans mémoire. Sauf une période d’insomnie et de violentes douleurs d’estomac, le poison ne laissa pas de trace. 

Il  ne  s’agissait  donc  pas  d’employer  ce  moyen.  Mais  je moulai  ma  décision  dans  la  forme  suivante :  dès  que j’éprouverais de nouveau le besoin de prendre cet opium, il me  serait  permis,  au  lieu  d’une  brève  délivrance,  d’entrer dans  la  grande,  la  mort ;  une  mort,  cette  fois,  sûre  et  cer-taine,  par  la  balle  ou  par  le  rasoir.  Ainsi,  la  situation  était éclaircie :  il  me  paraissait  trop  long  de  suivre  la  spirituelle recette du petit traité du Loup des steppes et d’attendre en-core  deux  ans,  jusqu’à  ma  cinquantième  année.  Que  ce  fût dans un an ou un mois, ou même demain, la porte était ou-verte. 

* 

Je ne puis dire que la « décision » ait amené un change-ment appréciable à ma vie. Elle me rendit un peu plus indif-férent aux maux, un peu plus insouciant dans l’usage du vin et  de  l’opium,  un  peu  plus  curieux  des  limites  de  ce  qu’un 

– 76 – homme  est  en  état  de  supporter  –  et  c’est  tout.  Les  autres évocations  de  cette  soirée  retentissaient  en  moi  bien  plus fort. Je relus maintes fois le traité du Loup des steppes, tan-tôt avec abandon et reconnaissance, comme si je savais ma destinée  sagement  guidée  par  un  magicien  invisible,  tantôt avec  ironie et  mépris  envers  la  neutralité  de  l’étude,  qui  ne me  paraissait  pas  le  moins  du  monde  saisir  la  couleur  et  la tension particulière  de ma vie.  Ce  qu’elle renfermait sur les loups des steppes et les suicidés était fort intéressant, fort in-telligent,  s’appliquait  à  l’espèce,  au  type,  représentait  une abstraction  spirituelle ;  par  contre,  ma  personne,  mon  âme singulière, mon destin unique et mien ne me semblaient pas susceptibles d’être pris dans des rets si grossiers. 

Ce qui me préoccupait plus que tout, c’était la vision ou hallucination  près  du  mur  de  l’église,  l’annonce  fascinatrice de  cette  enseigne  lumineuse  qui  s’accordait  avec  certaines allusions du traité. On m’avait promis là de grandes choses, les  voix  d’un  monde  étranger  avaient  profondément  excité ma curiosité ; souvent, j’y repensais et m’abîmais dans cette songerie  des  heures  et  des  heures.  Toujours  plus  net, l’avertissement de ces inscriptions me disait : « Pas pour tout le monde » et « Seulement pour les fous ». J’étais donc bien fou, bien éloigné de « tout le monde » puisque ces voix pou-vaient m’atteindre, ces choses me parler. Mon Dieu, n’étais-je  donc  pas  suffisamment  retiré  de  la  vie  quotidienne,  de l’existence et de la pensée des normaux, n’étais-je pas assez isolé  et  fou ?  Cependant,  en  mon  for  intérieur,  j’entendais nettement l’appel, l’invitation à la folie, au déchirement de la raison,  de  l’entrave,  du  bourgeoisisme,  à  l’abandon  au monde ondoyant et sans lois, de l’âme, de la fantaisie. 

Un  jour  que  j’avais,  une  fois  de  plus,  parcouru  en  vain les rues et les places à la recherche de l’homme à l’affiche et 

 

– 77 – que je m’étais glissé de nouveau, aux aguets, devant le mur à la  porte  invisible,  je  rencontrai  dans  la  banlieue  un  cortège funèbre. En contemplant les visages des hommes endeuillés qui  trottinaient  derrière  le  corbillard,  je  songeai :  « Où  est dans cette ville, en ce monde, l’homme dont la mort me se-rait une perte ? Où est celui pour qui ma mort aurait quelque importance ? » Il y avait bien Erika, ma maîtresse ; mais, de-puis longtemps, notre liaison ne tenait plus qu’à un fil ; nous nous  voyions  rarement  sans  nous  quereller,  et,  en  cet  ins-tant,  je  ne  savais  même  pas  où  elle  se  trouvait.  Elle  venait parfois me voir, ou bien j’allais la chercher, et, comme nous sommes  tous  deux  des  êtres  solitaires  et  difficiles,  fraterni-sant quelque part dans l’âme et la maladie, il restait malgré tout un lien entre nous. Mais ne pousserait-elle pas un soupir de soulagement en apprenant ma mort ? Je ne le savais pas, de même que je ne savais rien sur la sûreté de mes propres sentiments.  Pour  en  savoir  quelque  chose,  il  faudrait  vivre dans le possible et le normal. 

Entre-temps,  suivant  un  caprice  soudain,  je  m’étais  as-socié au cortège funèbre et suivais le convoi au cimetière, un cimetière moderne, cimenté, patenté, avec four crématoire et autres perfectionnements. Mais notre mort, lui, ne fut pas in-cinéré : son  cercueil fut  descendu dans une  simple  fosse, et je regardai faire le pasteur et les autres vautours à charogne, employés  des  pompes  funèbres,  qui  cherchaient  à  prêter  à leurs agissements une apparence de grand deuil et de haute solennité,  tant  et  si  bien  qu’à  force  de  simagrées,  de  singe-ries,  d’embarras,  ils  tombaient  dans  le  ridicule ;  je  voyais flotter  autour  d’eux  l’uniforme  noir  du  métier,  je  les  voyais s’efforcer de donner le ton à l’assemblée endeuillée et de la forcer à ployer le genou devant la majesté de la mort. Peine perdue,  nul  ne  pleurait,  le  mort  semblait  n’avoir  été  néces-saire  à  personne.  On  ne  se  laissait  pas  attendrir  par  les 

– 78 – pieuses  évocations,  et  quand  le  pasteur,  s’adressant  à l’assistance,  répétait  « Mes  chères  ouailles »,  tous  les  silen-cieux  visages  mercantiles  de  ces  boutiquiers  et  de  leurs femmes se figeaient dans leur gravité, embarrassés, faussés, animés de l’unique désir de voir s’achever cette désagréable cérémonie.  Enfin,  elle  se  termina,  les  deux  ouailles  placées au premier rang serrèrent la main à l’orateur, secouèrent de leurs  semelles  la  boue  humide  où  ils  avaient  enfoui  leur mort,  les  visages  redevinrent  immédiatement  humains  et quotidiens, et l’un d’eux me parut soudain familier : n’était-ce pas le porteur de l’affiche qui m’avait glissé le petit fasci-cule ? 

À  l’instant  où  je  crus  le  reconnaître,  il  se  retourna,  se baissa, releva son pantalon noir au-dessus de ses souliers, et s’éloigna  rapidement,  son  parapluie  sous  le  bras ;  je  courus après lui, le rattrapai, lui fis signe, mais il ne semblait pas me reconnaître. 

« N’y  a-t-il  pas  de  soirée,  aujourd’hui ? »  demandai-je, essayant  de  cligner  de  l’œil  vers  lui,  comme  font  des  com-plices  initiés  au  même  mystère.  Mais  il  y  avait  trop  long-temps que je ne m’étais livré à ces mimiques, moi qui, avec ma façon d’exister, avais presque désappris à parler ; je sen-tis que je ne faisais qu’une grimace stupide. 

« Une soirée ! grogna l’homme en me regardant avec in-différence. S’il t’en faut pour ton argent, vieux, va à l’Aigle-Noir ! » 

En  effet,  je  n’étais  plus  certain  que  ce  fût  lui.  Déçu,  je poursuivis ma route, allant je ne sais où ; il n’y avait pas de but, pas de projets, pas de devoirs pour moi. La vie avait une amertume répugnante, je sentais le dégoût qui, depuis long-temps, montait en moi, atteindre à sa limite ; je voyais la vie 

 

– 79 – me chasser et me rejeter. Furieux, je parcourais la ville grise, où tout me semblait sentir l’enterrement et la glaise humide. Non, aucun de ces oiseaux mortuaires ne se dresserait près de ma tombe, avec sa soutane, son susurrement sentimental, ses  chères  ouailles.  Où  que  je  jetasse  mes  regards,  où  que j’envoyasse mes pensées, nulle part ne m’attendait un plaisir, nulle  part  un  appel,  nulle  part  une  tentation ;  tout  puait l’usure  et  la  pourriture,  la  satisfaction  putride  des  couci-couça,  tout  était  vieux,  morne,  fané,  usé,  épuisé.  Grand Dieu !  comment  était-ce  possible ?  Comment  pouvais-je  en être  arrivé  là,  moi,  l’adolescent  ailé,  le  poète,  l’ami  des muses,  le  pèlerin  du  monde,  l’idéaliste  ardent ?  Comment s’étaient-elles doucement  emparées  de  moi,  cette  paralysie, cette haine envers moi et tous, cette obstruction de tous les sentiments, cette aigreur profonde et haineuse, cette boîte à ordures de la désaffection et du désespoir ? 

En passant devant la bibliothèque, je rencontrai un jeune professeur  avec  lequel  je  m’étais  parfois  entretenu,  que j’étais même allé voir, lors de mon dernier séjour dans cette ville, il y avait de cela quelques années, pour parler des my-thologies  orientales,  sujet  qui  m’occupait  beaucoup  en  ce temps-là.  Le  savant  vint  à  ma  rencontre,  raide  et  quelque peu  myope  et  ne  me  reconnut  que  lorsque  j’étais  presque passé.  Il  s’élança  vers  moi  avec  la  plus  sympathique  fran-chise, et je lui en fus, dans mon lamentable état, presque re-connaissant.  Sincèrement  réjoui,  il  s’anima,  me  rappela  des détails  de  nos  entretiens  de  jadis,  m’assura  qu’il  me  devait bien  des  inspirations  et  qu’il  avait  souvent  pensé  à  moi ;  il était rare qu’il eût eu depuis des causeries aussi animées et aussi  fécondes  avec  ses  confrères.  Il  me  demanda  depuis quand  je  me  trouvais  ici  (je  mentis  et  dis :  depuis  quelques jours) et pourquoi je n’étais pas venu le voir. 
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Je regardais cet homme aimable avec sa bonne figure de savant, je trouvais la scène, au fond, un peu ridicule, mais je jouissais comme un  chien affamé de cette  bribe de chaleur, de  cette  gorgée  d’affection,  de  cette  bouchée  d’estime.  Le Loup  des  steppes  Harry  ricanait,  attendri ;  la  bave  inondait sa gueule sèche ; la sentimentalité le faisait ployer malgré lui. Moi, je continuais à m’embrouiller  avec zèle dans tous mes mensonges,  racontant  que  j’étais  de  passage  dans  la  ville, pour  mes  études,  qu’en  outre  je  me  trouvais  un  peu  souf-frant, sans quoi, bien entendu, je serais allé le voir. Et lors-qu’il  m’invita  sincèrement  à  passer  cette  soirée  chez  lui, j’acceptai avec reconnaissance, je le priai de transmettre mes hommages à sa femme, et toutes ces paroles et tous ces sou-rires  me  faisaient  mal  aux  gencives,  déshabituées  de  ce genre d’efforts. Tandis que moi, Harry Haller, me trouvais là, dans la rue, amadoué et flatté, poli et courtois, souriant à la bonne figure myope de cet homme aimable, l’autre Harry se tenait à son ombre et ricanait lui aussi. Il se dressait sarcas-tique  et  se  disait  que  j’étais  un  drôle  de  type,  hypocrite  et loufoque,  qui,  il  y  avait  à  peine  deux  minutes,  montrait  fu-rieusement les dents à toute cette terre maudite et qui, main-tenant, au premier mot inoffensif d’un bon bourgeois respec-table,  volait  au-devant  de  lui,  attendri,  zélé,  touché,  et  se vautrait comme un porc dans la joie d’avoir trouvé un petit bout d’estime, de gentillesse et de bienveillance. 

C’est  ainsi  que  les  deux  Harry,  tous  les  deux,  il  faut  le dire,  fort  antipathiques,  en  face  du  bon  professeur,  se  rail-laient, s’observaient, se crachaient à la figure et, comme tou-jours,  se  posaient  la  question :  cet  égoïsme  sentimental,  ce manque de caractère, cette malpropreté et cette duplicité de sentiments étaient-ils simplement de la faiblesse et de la bê-tise humaines, communes à tous les hommes, ou un apanage personnel  du  Loup  des  steppes ?  Si  cette  saloperie  était 

– 81 – communément humaine, eh bien ! je pouvais rejeter sur elle, avec  une  violence  renouvelée,  mon  mépris  universel ;  si  ce n’était que ma faiblesse individuelle, elle entraînerait une or-gie de mépris envers moi-même. 

La querelle des deux Harry m’avait presque fait oublier la présence du professeur ; soudain, il m’importuna et je me hâtai  de  m’en  débarrasser.  Longuement,  je  le  suivis  des yeux,  tandis  qu’il  descendait  l’avenue  dénudée,  avec  la  dé-marche  sympathique  et  un  peu  ridicule  de  l’idéaliste,  du croyant.  La  lutte  faisait  fureur  au-dedans  de  moi,  et,  tandis que  je  détendais  et  redressais  automatiquement  mes  doigts raidis, je m’avouais que je m’étais laissé circonvenir, accep-tant une invitation à dîner pour sept heures et demie, y com-pris obligations de politesse, bavardages scientifiques et con-templation du bonheur familial d’autrui. Irrité, je rentrai à la maison,  versai  du  cognac  dans  un  verre  d’eau,  avalai  mes cachets contre la goutte, m’étendis sur le divan et essayai de lire. Je venais de réussir enfin à m’absorber dans Le Voyage de  Sophie  de  Memel  en  Saxe,  délicieux  bouquin  du XVIIIe siècle,  lorsqu’il  me  revint  soudain  à  l’esprit  qu’on m’avait  invité,  que  je  n’étais  pas  rasé  et  que  je  devais m’habiller. Dieu sait pourquoi je m’étais astreint à cette cor-vée ! Allons, Harry, lève-toi, mets de côté ton livre, savonne-toi,  gratte-toi  le  menton  jusqu’au  sang,  habille-toi  et  sois heureux d’aller dans le monde ! Et tout en me savonnant, je songeais  à  la  fosse  fangeuse  du  cimetière  où  l’on  avait,  au-jourd’hui,  inhumé  l’inconnu,  aux  visages  raides  des  chères ouailles embêtées, et je ne pouvais même pas en rire. Tout, me semblait-il, tout finissait là-bas, dans ce trou boueux, par l’oraison  embarrassée  et  stupide  du  pasteur,  par  les  mines niaises et gênées de l’assistance en deuil, par l’aspect désolé de toutes ces croix, de toutes ces tables en marbre et zinc, de toutes ces fleurs artificielles en fil de fer et en verroterie. 
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Il  n’y  avait  pas  que  l’inconnu  qui  finissait  là-bas,  il  n’y avait pas que moi qui y finirais demain ou après-demain, en-foui  dans  la  grotte  au  milieu  des  singeries  et  des  simagrées de l’assistance ; non, tout se terminerait ainsi, toutes nos as-pirations,  notre  culture,  nos  croyances,  notre  joie  de  vivre, notre  vitalité si malade qu’on  enterrerait bientôt. Le monde civilisé était un cimetière où Jésus-Christ et Socrate, Mozart et  Haydn,  Dante  et  Goethe  n’étaient  plus  que  des  noms aveugles  sur  des  tables  de  métal  rouillées,  entourées  d’une assistance hypocrite et mal à l’aise, qui aurait donné bien des choses pour pouvoir croire encore à ces plaques de zinc jadis sacrées, pour pouvoir prononcer au moins un mot honnête et grave de regret et de désespoir sur ce monde trépassé, mais qui,  au  lieu  de  tout  cela,  restait  à  se  dandiner  à  côté  d’une tombe.  Rageur,  je  m’égratignai  le  menton  selon  mon  habi-tude, essayai de cautériser l’écorchure, mais je dus changer de col, bien que je vinsse d’en mettre un tout frais, tout cela sans savoir pourquoi, car je ne sentais pas le moindre désir de me rendre à l’invitation. Mais la fraction humaine de Har-ry  jouait  de  nouveau  la  comédie,  disait  du  professeur  que c’était un brave type, souhaitait ardemment un peu d’odeur humaine,  de  causerie  et  de  sociabilité,  se  rappelait  la  jolie femme du savant, trouvait l’idée d’une soirée chez des hôtes aimables plutôt réjouissante, m’aidait à coller sur mon men-ton un carré de taffetas d’Angleterre, me forçait à m’habiller, à mettre une cravate convenable, et m’empêchait doucement de suivre mon désir de rester à la maison. 

Je pensais : « De même qu’en cet instant je m’habille et sors, que je vais voir le professeur et que j’échange avec lui des  gentillesses  plus  ou  moins  hypocrites,  sans,  au  fond,  le vouloir, de même agissent et se meuvent et vivent la plupart des hommes d’heure en heure et de jour en jour ; par néces-sité, sans que leur volonté y ait part, ils font des visites, mè-

– 83 – nent des entretiens, passent au bureau leurs heures de travail d’une façon automatique, forcée, involontaire ; tout cela au-rait  pu,  au  même  titre,  être  fait  par  des  machines  ou  n’être pas  du  tout ;  c’est  bien  cette  mécanique  éternellement  en mouvement  qui  les  empêche,  comme  moi,  de  critiquer  leur vie,  de  sentir  et  de  reconnaître  sa  fadeur  et  sa  stupidité,  sa valeur problématique au rictus atroce, sa tristesse et son vide désespéré. Oh ! ils ont raison, les hommes, infiniment raison de vivre de cette façon, de jouer à leurs petits jeux et de con-tinuer  leurs  petites  histoires,  au  lieu  de  résister  à  la  méca-nique morose et de fixer lugubrement le vide, comme le fait ce déraciné de Harry. 

Si,  parfois,  dans  ces  pages,  je  méprise  ou  raille  les  hu-mains,  que  personne  n’aille  croire  que  je  les  accuse,  que  je les incrimine, que je veuille rendre autrui responsable de ma misère  personnelle.  Mais  moi,  qui  suis  déjà  parvenu  trop loin, qui côtoie le bord de la vie là où elle s’engouffre dans le noir  sans  fond,  j’ai  tort  et  je  mens  quand  je  tâche  de  faire croire aux autres et à moi-même que cette mécanique me fait encore  agir,  que  j’appartiens  toujours  à  ce  doux  monde  en-fantin des jeux éternels. 

La soirée, comme elle le promettait, fut vraiment admi-rable. Devant la maison du professeur, je m’arrêtai un instant et  contemplai  les  fenêtres.  C’est  donc  là,  pensai-je,  que  vit cet  homme,  qu’il  fait  son  travail  sempiternel,  qu’il  lit  et commente  des  textes,  qu’il  cherche  des  correspondances entre  les  mythologies de l’Inde et  du Proche-Orient, et  cela lui  fait  plaisir,  car  il  croit  à  la  valeur  de  sa  besogne,  à  la science dont il est le serviteur, au prix du simple savoir, de l’emmagasinage,  au  développement,  au  progrès.  Il  n’a  pas vécu la guerre, ni le bouleversement des bases de la pensée par Einstein (cela, pense-t-il, est du domaine des mathémati-

 

– 84 – ciens) ;  il  ne  voit  pas  comment  se  prépare  autour  de  lui  la prochaine  guerre ;  il  tient  pour  haïssables  les  Juifs  et  les communistes ; il est un brave gosse insouciant et gai qui se prend au sérieux, il est digne d’être envié. 

Je me secouai et j’entrai ; je fus reçu par une femme de chambre en tablier blanc ; je notai, par je ne sais quel pres-sentiment,  la  place  où  elle  accrocha  mon  chapeau  et  mon pardessus ; on me pria d’entrer et d’attendre dans une pièce claire et bien chauffée, et au lieu de réciter une prière ou de faire un petit somme, je suivis un caprice subit et m’emparai du premier objet qui s’offrait à moi. C’était une image enca-drée, qui séjournait sur une table ronde, et qu’un support en carton maintenait en plan oblique. C’était une gravure repré-sentant  le  poète  Goethe,  vieillard  imposant  à  la  noble  coif-fure et au visage magnifiquement modelé, où ne manquaient ni le célèbre regard de flamme, ni, sous un mince vernis de courtisanerie,  la  nuance  solitaire  et  tragique  que  l’artiste s’était tout particulièrement efforcé de rendre. Il avait réussi à  prêter  à  ce  vieillard  démoniaque,  sans  nuire  à  sa  profon-deur,  un  air  un  peu  professoral  ou  même  théâtral, d’honnêteté et  de discipline, et  à en  faire, somme toute, un vieux monsieur vraiment admirable, pouvant faire honneur à n’importe  quel  salon  bourgeois.  Probablement,  ce  portrait n’était  pas  plus  sot  que  tous  ceux  du  même  genre ;  char-mants sauveurs, apôtres, héros, génies et hommes d’État fi-gnolés par des mains diligentes d’artisans de l’art ; peut-être ne m’irritait-il à ce point que par la virtuosité habile qui s’en dégageait ; quoi qu’il en fût, cette interprétation suffisante et vaniteuse  du  vieux  Goethe  me  ricana  au  visage ;  irrité  et chargé comme je l’étais déjà, ce fut l’éclatement de la disso-nance fatale et la preuve que je ne devais pas être là. 
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Ce qui était à sa place, ici, c’étaient les grandes gloires nationales,  les  vieux  maîtres  délicieusement  stylisés,  mais pas les loups des steppes. 

Si  le  maître  de  la  maison  était  entré  à  ce  moment, j’aurais  réussi  peut-être,  sous  un  prétexte  quelconque,  à prendre  la  retraite.  Mais  ce  fut  sa  femme  qui  entra,  et  je m’abandonnai  à  mon  sort,  bien  que  je  pressentisse  un  mal-heur.  Je  lui  offris  mes  hommages,  et  des  dissonances  nou-velles ne tardèrent pas à suivre la première. Elle me félicita de ma bonne mine, moi qui ne savais que trop bien combien j’avais  vieilli  depuis  notre  dernière  rencontre ;  d’ailleurs,  la douleur  que  j’éprouvai  au  moment  où  elle  serra  mes  doigts raidis par la goutte aurait suffi à me le rappeler. Puis elle me demanda comment allait ma charmante femme, et je dus dé-clarer qu’elle m’avait abandonné et que nous étions mainte-nant  divorcés.  Nous  poussâmes  un  soupir  de  soulagement quand le professeur entra. Il me dit bonsoir le plus gentiment du  monde,  et  le  comique  et  la  fausseté  de  la  situation s’exprimèrent immédiatement de la façon la plus cocasse. Il tenait  entre  les  mains  un  journal  auquel  il  était  abonné,  or-gane  du  parti  militariste  qui  fait  tout  pour  provoquer  la guerre, et, après m’avoir serré la main, il m’indiqua un article et me raconta qu’il y avait là quelques lignes sur mon homo-nyme,  un  certain  publiciste  Haller ;  ce  devait  être  un  sans-patrie, un vaurien de la pire espèce ; il s’était moqué du Kai-ser  et  avait  proclamé  tout  haut  que  sa  patrie  n’était  pas moins responsable de la guerre que les pays ennemis ! Non, mais peut-on s’imaginer un dégoûtant pareil ! Dieu merci, le journal,  au  moins,  n’y  était  pas  allé  de  main  morte,  il  avait cloué cette fripouille au pilori. 

Quand  il  s’aperçut  que  le  sujet  ne  m’intéressait  pas,  il parla d’autre chose, et ils ne se doutèrent même pas que ce 

 

– 86 – monstre était assis devant eux. Cependant il en était ainsi, le monstre  c’était  moi.  Mais  à  quoi  bon  troubler  ces  bonnes gens !  Intérieurement,  j’éclatai  de  rire,  mais,  dès  alors,  je perdis  l’espoir  d’éprouver,  durant  cette  soirée,  quoi  que  ce fût d’agréable. Au moment même où le professeur parlait du traître antipatriote Haller, la furieuse sensation de dépression et de désespoir qui, depuis la scène de l’enterrement, crois-sait et s’accentuait en moi, devint une crispation horrifique, une douleur corporelle montant du bas-ventre, une angoisse étouffante  devant  la  destinée.  Je  sentais  quelque  chose  me guetter sournoisement, un danger, à pas de loup, s’approcher par-derrière. 

Par bonheur, on annonça le dîner. Nous passâmes dans la salle à manger, et, tout en m’efforçant sans cesse de dire ou de demander quelque chose d’inoffensif, je mangeai plus que  d’habitude  et  me  trouvai  plus  mal  d’instant  en  instant. « Mon Dieu, pensai-je, pourquoi nous donnons-nous tant de peine ? »  Je  sentais  nettement  que  mes  hôtes,  eux  aussi, étaient loin d’être à l’aise, et que leur animation leur coûtait un effort ; peut-être était-ce moi qui les paralysais, peut-être, dans  l’atmosphère  de  leur  maison,  y  avait-il  ce  soir-là  de l’orage ?  Ils  me  posaient  sans  discontinuer  des  questions auxquelles  il  m’était  impossible  de  répondre  franchement ; bientôt je m’embourbai jusqu’au cou dans les mensonges et, à chaque parole, je luttais contre le dégoût. Finalement, pour faire  diversion,  je commençai  à  parler  de  l’enterrement  que j’avais suivi dans la journée. Mais le ton était faux, mes ten-tatives  d’humour  produisaient  un  effet  déplorable,  l’abîme entre nous s’approfondissait, le loup des steppes ricanait en moi,  les  canines  à  nu,  et,  au  dessert,  nous  étions  tous  trois devenus extraordinairement silencieux. 
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Nous retournâmes au salon pour y prendre le café et les liqueurs, peut-être cela nous remonterait-il. Mais là, le prince des poètes me tomba de nouveau sous les yeux, bien qu’on l’eût placé de côté, sur un guéridon. Je ne pouvais m’en éloi-gner, et, non sans entendre en moi des voix avertisseuses, je le  repris  entre  les  mains  et  commençai  à  m’expliquer  avec lui. J’étais possédé par le sentiment que la situation devenait insupportable et que je devais maintenant réussir à réchauf-fer, à entraîner mes hôtes, ou à provoquer une explosion dé-finitive. 

« Espérons, dis-je, que Goethe n’a pas eu en réalité cette mine-là ! Cette fatuité et cette noble pose, cette dignité ma-jestueuse pour la galerie, et, sous un aspect viril, ce monde de tendre sensiblerie ! Certes, on peut avoir bien des choses contre  lui ; moi-même j’en veux souvent à ce vieux poseur, mais le représenter ainsi, non vraiment, c’est trop. » 

La  maîtresse  de  maison,  avec  un  visage  profondément tragique,  versa  le  café  dans  les  tasses  et  sortit  précipitam-ment.  Le  mari,  moitié  gêné, moitié  fâché,  me  révéla  que  ce portrait de Goethe appartenait à sa femme et qu’elle l’aimait tout  particulièrement.  « Même  si,  au  point  de  vue  objectif, vous  aviez  raison,  ce  dont  je  doute,  vous  n’auriez  pas  dû vous exprimer aussi crûment. 

— C’est vrai, avouai-je. C’est malheureusement une ha-bitude,  un  vice  à  moi,  de  me  décider  toujours  pour l’expression la plus crue ; d’ailleurs, Goethe, à ses bons mo-ments, le faisait lui-même. Il est vrai que ce Goethe-là, tiré à quatre  épingles,  n’aurait  jamais  employé  un  mot  cru,  vrai, spontané.  Je  vous  prie,  vous  et  madame  votre  femme,  de bien  vouloir  m’excuser.  Dites-lui,  s’il  vous  plaît,  que  je  suis un  schizophrène.  Je  vous  demanderai  en  même  temps  la permission de prendre congé. » 
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L’hôte,  embarrassé,  éleva  quelques  objections,  tenta même  de  reparler  de  nos  entretiens  de  jadis,  si  beaux  et  si animés, de l’impression profonde que lui avaient faite en ce temps-là mes suggestions au sujet de Mithra et de Krishna ; il avait espéré, dit-il, qu’aujourd’hui encore… etc. Je le remer-ciai pour ses bonnes paroles, mais je lui dis que mon intérêt pour Krishna,  de même que  mon  désir  de  mener des entre-tiens  scientifiques  s’étaient  complètement  évaporés ; j’ajoutai  que  je  lui  avais  plusieurs  fois  menti,  que,  par exemple,  je  me  trouvais  dans  cette  ville  non  pas  depuis quelques jours, mais depuis de longs mois ; le fait est que je vivais pour moi seul et n’étais plus susceptible d’être reçu en bonne  compagnie,  car,  premièrement,  je  souffrais  de  la goutte  et  de  la  mauvaise  humeur  et  deuxièmement,  j’étais presque  toujours  soûl.  Ensuite,  pour  faire  table  rase  et  du moins  ne  pas m’en  aller  en  menteur,  je  préférais  déclarer  à l’estimé professeur qu’il m’avait lui-même profondément of-fensé. Il avait épousé l’attitude du journal réactionnaire, ba-lourde  et  obtuse,  digne  d’un  officier  en  retraite  et  non  pas d’un  savant,  envers  les  opinions  de  Haller.  Cette  « fri-pouille »,  ce  sans-patrie  de  Haller,  c’était  moi-même,  et  il vaudrait  mieux  pour  notre  pays  et  pour  le  monde,  que  les quelques  personnes  capables  de  réfléchir  se  prononçassent pour la paix et pour la raison, au lieu de nous pousser furieu-sement et aveuglément à une nouvelle guerre. À bon enten-deur, salut ! 

Je me levai, pris congé de Goethe et du professeur, dé-crochai à la hâte mon pardessus dans le vestibule et gagnai le large. Le loup, ragaillardi, hurlait de toutes ses forces dans mon  âme,  un  mélo  formidable  se  déroulait  entre  les  deux Harry.  Car,  et  je  m’en  rendis  compte  immédiatement,  cette soirée  peu  réjouissante  avait  pour  moi  bien  plus d’importance  que  pour  le  professeur  indigné :  pour  lui,  elle 

– 89 – n’était qu’une déception et un petit désagrément ; pour moi, elle était une dernière déroute, un dernier échec, un adieu au monde  bourgeois,  savant,  moral,  une  victoire  complète  du loup des steppes. Et je partais en vaincu et en déserteur, je faisais faillite devant moi-même, je m’en allais sans consola-tion, sans supériorité, sans humour. J’avais pris congé de ma patrie  ancienne,  du  bourgeoisisme,  de  la  morale,  de  la science,  comme  l’homme  qui  souffre  de  l’estomac  prend congé  du  rôti  de  porc.  Furieux  je  courais  les  rues  sous  les becs  de  gaz,  furieux  et  mortellement  triste.  Quelle  journée méchante,  humiliante,  désespérée,  depuis  le  matin  jusqu’au soir, depuis le cimetière jusqu’à la scène chez le professeur ! Pourquoi ?  À  quoi  bon ?  Dans  quel  but  faire  peser  sur  moi d’autres journées semblables, dépêtrer de nouveau un pareil fatras ?  Non.  Cette  nuit  même  je  mettrais  fin  à  cette  farce. Rentre chez toi, Harry, et coupe-toi la gorge ! Tu as déjà trop attendu pour le faire. 

Je courais deçà delà, à travers les rues, chevauché par la misère. Bien entendu, j’avais été sot de railler le décor de sa-lon  de  ces  bonnes  gens,  mais  je  ne  pouvais  pas,  non,  je  ne pouvais  pas  faire  autrement !  Je  ne  pouvais  plus  supporter cette  vie  domestique,  hypocrite,  sage.  Et,  puisque  d’autre part,  semblait-il,  je  ne  pouvais  plus  supporter  la  solitude, puisque j’avais pris ma propre compagnie en grippe et en in-dicible  horreur,  puisque  je  me  débattais,  suffoquant  dans l’étouffoir de mon enfer, que me restait-il comme issue ? Au-cune. Ô mon père et ma mère, ô flamme lointaine et sacrée de ma jeunesse, ô les mille joies, les œuvres, les buts de ma vie ! Rien ne m’était resté, pas même du repentir, rien que du dégoût et de la douleur. Jamais, me semblait-il, autant qu’à cette heure, le simple devoir-vivre ne m’avait fait aussi mal. 
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Je  me  reposai  un  instant  dans  une  morne  buvette  de banlieue ; je pris un siphon d’eau de Seltz et un cognac et je filai  plus  loin,  traqué  par  le  diable,  escaladant  et  redescen-dant  les  ruelles  escarpées  et  tortueuses  de  la  vieille  ville,  à travers  les  allées,  à  travers  la  place  de  la  gare.  « M’en  al-ler ! »  pensai-je,  et  j’entrai  dans  la  gare, je  braquai  les  yeux sur  les  indicateurs  de  chemin  de  fer  accrochés  aux  murs, j’avalai au buffet une gorgée de vin, je m’efforçai de réfléchir. Je  commençais  à  entrevoir,  toujours  plus  proche,  toujours plus  précis,  le  fantôme  que  je  craignais.  Retourner,  rentrer chez moi, m’immobiliser en face du désespoir ! Dussé-je en-core galoper des heures  et des heures, je n’échapperais  pas au retour vers ma porte, vers ma table chargée de livres, vers mon  divan,  avec,  au-dessus  de  lui,  le  portrait  de  ma  maî-tresse,  je  n’échapperais  pas  au  moment  où  je  devrais  tirer mon  rasoir  et  me  couper  la  gorge.  Toujours  plus  précise, cette  image  se  déroulait  devant  moi ;  toujours  plus  proche, mon  cœur  battant  furieusement,  je  ressentais  la  peur  des peurs : la peur de la mort. Oui, j’en avais une peur horrible. Bien que je ne visse pas d’autre issue, bien que le dégoût, la souffrance  et  la  désolation  s’amoncelassent  autour  de  moi, bien que rien ne fût plus capable de m’insuffler de la joie ou de  l’espoir,  je  ressentais  en  dépit  de  tout  une  inexprimable horreur de l’exécution, du dernier instant, de l’entaille froide et béante dans ma propre chair. 

Je ne voyais pas le moyen de fuir ce que je redoutais. Si, dans la lutte entre désespoir et lâcheté, c’était la lâcheté qui triomphait  une  fois  de  plus,  demain  et  tous  les  jours  le  dé-sespoir reviendrait, accru par le mépris de moi-même. Je re-prendrais et je rejetterais le rasoir tant de fois que je finirais par  m’exécuter  quand  même.  Alors,  mieux  valait  tout  de suite ! Je me raisonnais moi-même comme un enfant apeuré, mais  l’enfant  n’écoutait  pas,  il  s’enfuyait,  il  voulait  vivre. 
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Palpitant,  entraîné  à  travers  la  ville,  je  contournais  de  loin mon  appartement,  toujours  songeant  au  retour,  toujours  le retardant. Ici et là, je m’accrochais pour un instant au comp-toir d’un bar, le temps de boire un verre de vin, deux verres de  vin,  puis  j’étais  emporté  plus  loin,  pourchassé  en  grand cercle  autour  du  but,  autour  du  rasoir,  autour  de  la  mort. Mortellement las, je m’asseyais un moment sur un banc, sur le  bord  d’un  puits,  sur  une  pierre ;  j’entendais  battre  mon cœur,  j’essuyais  la  sueur  de  mon  front,  je  repartais,  plein d’une terreur mortelle, plein du désir vacillant de vivre. 

C’est ainsi que je fus entraîné, à une heure tardive, dans une  banlieue  éloignée  et  peu  connue  de  moi,  vers  une  au-berge d’où s’échappait une musique stridente. Au-dessus de la porte, je lus en entrant une vieille enseigne : À l’Aigle Noir. À l’intérieur, c’était la fête, la foule, la fumée, les vapeurs du vin, les clameurs ; on dansait dans la salle du fond ; là se dé-chaînait  la  musique.  Je  restai  dans  la  première  salle,  où  se tenaient  pour  la  plupart  des  gens  simples,  pauvrement  vê-tus ;  par  contre,  à  côté,  on  apercevait  aussi  des  silhouettes élégantes. Poussé par la cohue, je me trouvai acculé, près du buffet, à une table à laquelle était assise, sur un banc adossé au mur, une jolie fille pâle, en robe du soir profondément dé-colletée,  une  fleur  fanée  dans  les  cheveux.  Elle  me  regarda cordialement et attentivement, recula un peu et me fit place. 

« Vous  permettez ?  demandai-je,  en  m’asseyant  près d’elle. 

— Certainement, dit-elle. Qui donc es-tu ? 

— Merci, dis-je, je ne peux pas retourner chez moi, c’est impossible, je ne peux pas, je ne peux pas ; je veux rester ici, avec vous, si vous le  voulez  bien.  Non, je ne peux pas ren-trer. » 
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Elle hocha la tête, comme si elle me comprenait ; je con-templai le  frison  qui  lui  tombait sur l’oreille et  je vis que  la fleur fanée était un camélia. Au fond retentissait la musique ; au buffet les garçons clamaient les commandes. 

« Reste ici, dit-elle d’une  voix  qui  me fit du  bien.  Pour-quoi ne peux-tu pas rentrer ? 

— Je  ne  peux  pas.  Quelque  chose  m’attend  là-bas… non, je ne peux pas, c’est trop horrible. 

— Eh bien, laisse-le attendre et reste ici. Et d’abord es-suie  ton  lorgnon,  tu  n’y  vois  pas  clair.  C’est  ça,  donne-moi ton mouchoir. Qu’est-ce qu’on prend ? Du bourgogne ? » 

Elle essuya mon lorgnon ; alors seulement je la vis clai-rement :  le  visage  ferme  et  pâle,  la  bouche  rouge  sang,  les yeux  gris  clair,  le  front  lisse  et  frais,  le  petit  frison  sur l’oreille.  Bienveillante,  un  brin  railleuse,  elle  s’occupa  de moi, commanda du vin, heurta mon verre du sien et jeta un regard sur mes souliers. 

« Mon  Dieu !  mais  d’où  viens-tu ?  On  te  dirait  venu  à pied de Paris ! On ne se présente pas dans cette tenue-là à un bal, voyons ! » 

Je répondais oui et non, je riais un peu, je la laissais par-ler.  Elle  me  plaisait  beaucoup,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  me surprendre, car, jusqu’alors, j’avais évité ce genre de filles et les  avais  considérées  plutôt  avec  méfiance.  Elle  était  vis-à-vis  de  moi  précisément  ce  qu’il  fallait  qu’elle  fût  en  ce  mo-ment, – oh ! et, depuis, elle l’a été à toute heure. Elle me trai-tait  avec  tout  le  ménagement  dont  j’avais  besoin  et  tout  le persiflage  dont  j’avais  besoin.  Elle  commanda  un  sandwich et  m’ordonna  de  le  manger.  Elle  me  versa  du  vin  et 
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« Tu  es  sage,  toi,  fit-elle,  encourageante.  Tu  ne  me donnes pas de fil à retordre. Parions qu’un bout de temps a passé depuis la dernière fois où tu as obéi à quelqu’un ? 

— Oui, vous avez gagné votre pari. Mais comment le sa-vez-vous ? 

— Ce  n’est  pas  sorcier.  Obéir,  c’est  comme  boire  et manger : rien ne  vaut ça quand on  en  manque  depuis long-temps. Tu m’obéis volontiers, pas vrai ? 

— Très volontiers. Vous savez tout. 

— Tu  me  rends  ça  facile.  Peut-être,  ami,  pourrais-je même  te  dire  ce  qui  t’attend  chez  toi  et  dont  tu  as  si  peur. Mais tu le sais toi-même ; pas la peine d’en parler, hein ? Fa-riboles  que  tout  ça !  Ou  bien  on  se  pend,  et  alors,  tant  pis, quand on se pend, on se pend, c’est qu’on a ses raisons. Ou bien on vit, et alors on n’a qu’à se soucier de la vie. Rien de plus simple. 

— Oh ! m’écriai-je, si c’était aussi simple que cela ! Dieu sait  si  je  m’en  suis  soucié,  de  la  vie,  et  pourtant  ça  ne  m’a guère  profité.  Il  est  peut-être  difficile  de  se  pendre,  je  n’en sais  rien,  moi !  Mais  vivre  est  tellement  plus  difficile !  Dieu sait si ça l’est, difficile ! 

— Rien de plus facile, tu verras. Le commencement est fait, tu as nettoyé ton lorgnon, tu as mangé, tu as bu. Main-tenant,  on  va  donner  un  coup  de  brosse  à  tes  souliers  et  à ton pantalon ; ils en ont diablement besoin. Après ça, tu dan-seras un shimmy avec moi. 
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— Voyez-vous,  m’écriai-je  avec  ardeur,  que  c’est  moi qui  avais raison. Je ne regrette  rien  plus que  de ne pouvoir obéir  à  un  de  vos  ordres.  Pourtant,  celui-là  je  ne  puis l’exécuter. Je ne peux pas danser un shimmy, ni une valse, ni une  polka,  ni  toutes  ces  choses-là  dont  je  ne  sais  plus  le nom ; de ma vie je n’ai appris à danser. Voyez-vous, mainte-nant, que tout n’est pas aussi simple que vous le croyez ? » 

La belle fille sourit de ses lèvres rouge sang et secoua sa tête  ferme,  coiffée  à  la  garçonne.  En  la  regardant,  je  crus m’apercevoir qu’elle ressemblait à Rose Kreisler, la première jeune fille dont, adolescent, je m’étais épris, mais Rose était, je m’en souvenais, brune et hâlée. Non, je ne savais pas qui elle  me  rappelait,  cette  étrangère,  sinon  quelqu’un  de  ma prime jeunesse, de mon adolescence. 

« Tout  doux,  fit-elle,  tout  doux.  Alors,  tu  ne  sais  pas danser ? Du tout ? Pas même un one-step ? Et, avec ça, tu af-firmes  que  tu  t’es  donné  dans  la  vie  Dieu  sait  combien  de peine ! Eh bien, tu as menti, mon petit ! À ton âge, tu ne de-vrais plus le faire ! Comment, tu oses dire que tu t’es donné du mal dans la vie, quand tu ne sais même pas danser ? 

— Mais puisque je ne peux pas ! Je ne l’ai jamais appris. 

— Mais  tu  as  appris  à  lire  et  à  écrire,  hein,  et  aussi  à compter, et  sûrement le latin et  le français, et  toutes sortes de choses ? Je parie que tu as traîné à l’école dix ou douze ans, que tu as fait des études par-dessus le marché et que tu as un titre de docteur et que tu connais l’espagnol ou le chi-nois ? Ose  dire  que  ce  n’est  pas vrai ! Mais le petit bout de temps  et  d’argent  pour  un  cours  de  danse,  ça  t’a  toujours manqué, hein ? 

— Ce  sont mes parents, me justifiai-je. Ce sont eux qui m’ont  fait  apprendre  le  latin  et  le  grec  et  tous  ces  trucs-là. 
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Mais ils ne m’ont jamais fait apprendre à danser ; chez nous, ce n’était pas la mode, mes parents eux-mêmes n’ont jamais dansé. » 

Elle me regarda froidement, pleine de mépris et, de nou-veau dans son visage, quelque chose parla qui me rappelait ma première jeunesse. 

« Tiens,  tiens,  c’est  la  faute  de  tes  parents !  Leur  as-tu demandé,  par  hasard,  si  tu  pouvais  venir  ce  soir  à  l’Aigle-Noir ?  L’as-tu  fait ?  Réponds,  mais  réponds  donc !  Tu  dis qu’ils sont morts depuis longtemps. Eh bien, alors ? Si tu n’as pas  voulu  apprendre  à  danser  dans  ta  jeunesse  par  pure obéissance – soit ! bien que je ne croie pas que tu aies été un petit garçon modèle, toi ! Mais plus tard ? Qu’as-tu fait plus tard, pendant toutes ces années ? 

— Ah ! avouai-je, je ne le sais plus moi-même. J’ai étu-dié,  j’ai  fait  de  la  musique,  j’ai  lu  des  livres,  j’ai  écrit  des livres, j’ai voyagé. 

— Drôles de vues que tu as sur la vie ! Ainsi, tu as tou-jours  fait  des  choses  difficiles  et  compliquées,  et  les  choses simples, tu ne les as jamais apprises ? Pas le temps ? Pas en-vie ? Comme tu voudras ! Dieu merci, je ne suis pas ta mère. Mais, après ça, faire comme si tu avais essayé de tout, et que rien ne t’ait réussi, non, pas de ça, mon petit ! 

— Ne me grondez pas ! priai-je. Je le sais bien, allez, que je suis fou. 

— Taratata !  Chansons  que  tout  ça !  Tu  n’es  pas  fou  le moins du monde, monsieur le professeur, tu es même beau-coup moins fou qu’il ne le faudrait, à mon goût. Tu es bête-ment  intelligent,  à  la  façon  des  vrais  professeurs.  Allons, 
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Elle fit apporter un autre sandwich, y mit un peu de sel, un  peu  de  moutarde,  en  coupa  un  petit  morceau  pour  elle-même  et  m’ordonna  de  manger.  Je  mangeai.  J’aurais  ac-compli  tous  ses  ordres,  tous,  excepté  celui  de  danser.  Cela me  faisait  un  bien  inouï  d’obéir,  d’être  assis  près  de quelqu’un qui me questionnait, m’ordonnait, me grondait. Si le  professeur  ou  sa  femme  l’avaient  fait,  il  y  a  quelques heures,  bien  des  choses  m’eussent  été  épargnées.  Et  pour-tant, non, il en était mieux ainsi : bien des choses m’auraient échappé. 

« Dis donc, comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle tout à coup. 

— Harry. 

— Harry ?  Un  nom  de  gosse !  D’ailleurs,  tu  n’es  qu’un gosse,  Harry,  malgré  ces  petits  bouts  de  taches  grises  dans tes  cheveux.  Tu  es  un  gosse,  et  il  te  faut  quelqu’un  qui s’occupe  un  peu  de  toi.  Je  ne  parle  pas  de  danse  pour  le moment. Mais comme te voilà peigné ! Tu n’as donc pas de femme, pas de maîtresse ? 

— Je  n’ai  plus  de  femme,  nous  sommes  divorcés.  J’ai bien  une  maîtresse,  mais  elle  n’habite  pas  ici.  Je  ne  la  vois que rarement, nous ne nous entendons pas très bien. » 

Elle sifflota doucement entre ses dents. 

« Tu  me  parais  un  monsieur  plutôt  compliqué,  puisque aucune  femme  ne  reste  avec  toi.  Mais,  dis  donc,  qu’est-ce qui t’est arrivé de particulier, ce soir, pour que tu te sois mis à courir les rues comme un détraqué ? Tu as fait faillite ? Tu as perdu au jeu ? » 
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Cela, c’était assez difficile à expliquer. 

« Voyez-vous,  commençai-je,  au  fond,  c’est  une  bêtise. J’étais  invité  chez  un  professeur  –  mais  moi-même,  je  n’en suis  pas  un  vrai  –,  et,  d’abord  je  n’aurais  pas  dû  accepter : j’ai perdu l’habitude d’aller en visite, de rester chez des gens, de causer ; j’ai désappris ça. En entrant dans la maison, j’ai senti que ça ne marcherait pas ; en accrochant mon chapeau, j’ai  eu  l’idée  que  je  devrais  peut-être  bientôt  le  reprendre. Donc, dans le salon, chez le professeur, traînait sur la table une espèce d’image, une sotte image qui m’agaçait… 

— Quelle  image ?  Pourquoi  est-ce  qu’elle  t’agaçait ? m’interrompit-elle. 

— Eh bien, c’était un portrait de Goethe ; – vous savez le poète Goethe ? Mais cette gravure ne le représentait pas tel qu’il fut en réalité. D’ailleurs, on n’en peut rien savoir exac-tement,  puisqu’il  est  mort  il  y  a  cent  ans.  Une  espèce  de peintre moderne a bichonné là-dessus un Goethe tel qu’il le voit,  et  ce  portrait  me  portait  sur  les  nerfs  et  me  dégoûtait horriblement. Je ne sais pas si vous comprenez ça ? 

— Je comprends très bien, n’aie pas peur. Alors ? 

— Déjà, je n’étais pas d’accord avec mon hôte. Comme presque  tous  les  professeurs,  c’est  un  grand  patriote,  qui  a fait  de  son  mieux  pendant  la  guerre  pour  aider  à  duper  le peuple,  –  bien  entendu,  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Mais moi, je suis un adversaire de la guerre. Enfin, passons. Donc, la suite : je n’aurais peut-être pas dû regarder le portrait… 

— Certes, tu ne l’aurais pas dû ! 

— Mais, d’abord, ça me faisait pitié à cause de Goethe, car  il  faut  vous  dire  que  je  l’aime  très,  très  fort.  Et  puis,  à cause de mes réflexions… en somme, je pensais ou je sentais 

– 98 – quelque  chose  comme  ceci :  me  voilà  chez  des  gens  que  je considère en égaux et dont j’ai cru qu’ils aimaient Goethe à peu près comme moi et qu’ils se faisaient de lui une image à peu près semblable à la mienne ; mais non, ils installent dans leur  salon  ce  portrait  fade,  truqué,  de  mauvais  goût  et  le trouvent  superbe  et  ne  s’aperçoivent  même  pas  que  l’esprit de ce portrait est le contraire de l’esprit de Goethe. Ils trou-vent  ce  portrait  magnifique,  et  grand  bien  leur  fasse !  Mais moi,  toute  confiance  envers  ces  gens-là,  toute  amitié,  toute affinité  ou  confraternité,  c’est  passé,  parti,  fini !  D’ailleurs, l’amitié était déjà si mince ! Alors je me suis senti furieux et triste en m’apercevant que j’étais tout seul et que personne ne me comprenait. Vous saisissez ? 

— Facile  à  saisir,  Harry !  Et  puis ?  Tu  leur  as  jeté  leur portrait à la tête ? 

— Non,  j’ai  dit  des  sottises  et  je  suis  parti.  Je  voulais rentrer chez moi, mais… 

— Mais, là, il n’y aurait pas eu de maman pour gronder ou  consoler  ce  grand  bêta.  Mais  oui,  Harry,  tu  me  fais presque pitié, tu es un gosse comme on n’en fait plus. » 

Certes,  je  m’en  rendais  compte,  du  moins  le  croyais-je. Elle me fit boire un verre de vin. Elle était en effet une ma-man  pour  moi.  Entre-temps,  je  m’apercevais  combien  elle était jeune et jolie. 

« Ainsi, commença-t-elle, ainsi ce Goethe est mort il y a cent ans, et Harry l’aime bien et se fait de lui une idée mer-veilleuse, et c’est bien son droit, à Harry, pas vrai ? Mais le peintre,  qui,  lui  aussi,  est  toqué  de  Goethe  et  s’en  fait  une image à sa façon, n’en a pas le droit, hein ? Et le professeur non plus, ni personne, parce que Harry n’aime pas ça ! Il ne supporte  pas  le  goût  des  autres,  il  dit  des  sottises  et  puis il 

– 99 – fiche le camp. S’il avait un brin d’esprit, il rirait tout bonne-ment du peintre et du professeur. S’il était fou, il leur jetterait leur  Goethe  à  la  tête.  Mais,  parce  qu’il  n’est  qu’un  gosse,  il court à la maison et il a envie de se pendre. J’ai bien compris ton  histoire,  Harry.  C’est  une  drôle  d’histoire.  Elle  me  fait rire. Halte, ne bois pas si vite ! On boit le bourgogne à petites gorgées, autrement il échauffe trop. Mais, à toi, il faut tout te dire, gosse que tu es ! » 

Son regard était sévère comme celui d’une gouvernante de soixante ans. 

« Oh ! oui, demandai-je, content, dites-moi tout. 

— Que faut-il te dire ? 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Bon, alors je te dirai une chose : depuis une heure tu m’entends te tutoyer et tu me dis encore vous. Toujours du grec  et  du  latin,  toujours  ce  qu’il  y  a  de  plus  compliqué ! Quand une femme te tutoie et qu’elle ne te dégoûte pas, tu-toie-la  aussi.  Et  d’une !  Voilà  déjà  une  chose  que  tu  viens d’apprendre. Deuxièmement : depuis une bonne demi-heure, je sais que tu t’appelles Harry. Je le sais parce que je te l’ai demandé. Mais toi, tu n’as aucune envie de savoir mon nom. 

— Oh ! si, j’aimerais bien le connaître. 

— Trop tard, mon petit ! Un jour, on se reverra, et tu me le demanderas. Aujourd’hui, je ne le dirai plus. Voilà ! Main-tenant, je veux danser. » 

Comme  elle  faisait  mine  de  se  lever,  je  sentis  soudain mon élan retomber, j’eus peur qu’elle ne partît et ne me lais-sât seul, et que tout ne redevînt comme avant. Telle une rage de dents passagèrement calmée qui revient et brûle comme 
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« Arrêtez, suppliai-je, ne  partez… ne pars pas. Bien  en-tendu,  tu  peux  danser  tant  que  tu  voudras,  mais  ne m’abandonne pas pour longtemps, reviens, reviens ! » 


Elle  se  leva  en  riant.  Je  l’avais  crue  plus  grande,  elle était svelte, mais point élancée. De nouveau, elle me rappela quelqu’un ; mais qui ? C’était introuvable. 

« Tu reviendras ? 

— Je  reviendrai,  mais  ça  peut  durer  un  bon  moment, une demi-heure ou même une heure entière. Toi, je te dirai une chose : ferme les yeux et fais un petit somme ; tu en as besoin. » 

Je me levai pour la laisser passer, et elle partit ; sa jupe frôla mon genou ; tout en marchant, elle se regarda dans un minuscule  miroir  de  poche,  leva  les  sourcils,  effleura  son menton d’une  mignonne houppette et disparut dans la salle de bal. Je regardai autour de moi : des visages étrangers, des hommes  qui  fumaient,  de  la  bière  répandue sur  la  table,  de toutes parts du vacarme et des clameurs ; à côté la musique. Et  elle  qui  m’avait  dit  de  dormir !  Chère  petite,  que  savait-elle  de  mon  sommeil,  plus  vite  effarouché  qu’une  belette ! Dormir au milieu de cette foire, assis à cette table, parmi le tintement  de  ces  chopes  de  bière !  Je  bus  le  vin  à  petits coups,  je  tirai  de  ma  poche  un  cigare,  je  cherchai  des  allu-mettes, mais, au fond, je n’avais pas envie de fumer ; je posai le  cigare  devant  moi.  « Ferme  les  yeux »,  m’avait-elle  dit. Dieu  sait  d’où  lui  venait  cette  voix,  cette  bonne  voix  pro-fonde, maternelle ! Cela faisait du bien de lui obéir, je venais de  l’éprouver.  Je  fermai  docilement  les  yeux ;  j’appuyai  ma 

– 101 – tête  contre  le  mur,  j’écoutai  mille  rumeurs  violentes  autour de moi, je souris à l’idée de m’endormir en pareil lieu, je vou-lus aller à la porte pour jeter un regard dans la salle de bal – il  fallait  bien  que  je  visse  danser  ma  belle  –  je  remuai  les jambes sous la table ; je ne sentis qu’à ce moment combien j’étais las de mes longues pérégrinations et je restai assis. Et voici que je dormais déjà, fidèle à l’ordre maternel ; voici que je dormais d’un sommeil avide et reconnaissant, voici que je voyais un rêve, le plus clair et le plus joli que j’aie vu depuis longtemps. Je rêvais. 

J’étais  assis  et  j’attendais  dans  un  vestibule  ancien. D’abord, je ne savais qu’une chose, c’est que j’étais annoncé à  une  Excellence ;  puis  je  me  rappelai  que  l’Excellence  qui allait  me  recevoir,  c’était  M. de  Goethe.  Par  malheur,  je n’étais pas là à titre privé, mais en qualité de correspondant d’une  revue ;  je  m’en  trouvais  fort  ennuyé ;  que  diable  ve-nais-je faire dans cette  galère ? En outre, j’étais harcelé par un scorpion que je venais d’apercevoir au même moment et qui s’efforçait de grimper le long de ma jambe. J’avais essayé de m’en débarrasser en le secouant, mais je ne savais plus où il s’était glissé et je n’osai mettre la main nulle part. 

Par ailleurs, je n’étais pas absolument sûr de ne pas être annoncé chez Matthisson au lieu de Goethe. Mais, en rêve, je le  confondais  avec  Burger,  car  je  lui  attribuais  les  Poèmes  à Molly. Au  fait,  une  entrevue  avec  Molly  m’eût  été fort  dési-rable ; je me l’imaginais merveilleuse, douce, musicale, noc-turne.  Si  seulement  je  n’avais  pas  été  là  au  nom  de  cette maudite rédaction ! Mon irritation allait croissant et se repor-tait peu à peu sur Goethe, contre lequel je me trouvais avoir soudain tous les griefs et toutes les rancunes. Elle promettait, l’audience ! Le scorpion, lui, bien que dangereux et dissimulé tout près de moi, n’était peut-être pas aussi méchant que je 

 

– 102 – l’avais cru ; il pouvait même, me semblait-il, être de bon au-gure ; il me paraissait fort possible qu’il eût quelque chose de commun  avec  Molly,  qu’il  fût  une  sorte  de  messager,  une bête héraldique, un beau et dangereux blason de la féminité et du péché. L’animal ne s’appelait-il pas Vulpius ? Mais un domestique  ouvrit  soudain  la  porte  à  deux  battants ;  je  me levai et fis mon entrée. 

Le  vieux  Goethe  était  debout,  petit,  très  raide,  une grosse  décoration  étoilée  sur  sa  poitrine  classique.  Il  sem-blait toujours gouverner, toujours contrôler l’univers du haut de  son  musée  de  Weimar.  À  peine  m’eut-il  aperçu  qu’il  ho-cha la tête comme un vieux corbeau et émit solennellement : « Eh bien, vous autres jeunes gens, vous êtes probablement bien peu d’accord avec nous et avec nos efforts ? 

— C’est bien cela, dis-je, gelé par son regard de ministre. Nous  autres  jeunes  gens,  en  effet,  ne  sommes  pas  d’accord avec  vous,  mon  vieux  monsieur.  Vous  êtes  trop  solennel pour nous, Excellence, trop poseur, trop vaniteux et trop peu sincère. C’est peut-être là l’essentiel : trop peu sincère. » 

Le  vieux  petit  homme  pencha  quelque  peu  sa  tête  sé-vère, et tandis que sa bouche dure, au pli officiel, se déten-dait  en  un  petit  sourire  et  devenait  délicieusement  vivante, mon cœur battit soudain, car je me rappelai tout à coup « De là-haut le crépuscule tombe » et que c’était cet homme et cette bouche qui  avaient engendré ces vers. Au fond, dès ce  mo-ment, j’étais complètement désarmé et subjugué et me serais volontiers  agenouillé  devant  lui.  Mais  je  restai  debout  et j’entendis sa bouche souriante me dire : « Tiens, tiens, vous m’accusez  donc  d’hypocrisie ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces grands mots-là ? Ne voudriez-vous point vous expliquer ? 

— Volontiers, bien volontiers ! 
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« Pareil en cela à tous les grands esprits, vous avez net-tement reconnu et senti, monsieur de Goethe, le doute et le désespoir de la vie humaine : la splendeur du moment et sa misérable déchéance, l’impossibilité de payer un bel élan au-trement que par la geôle du quotidien, la nostalgie brûlante du royaume de l’esprit et sa lutte éternelle et mortelle contre la soif, sacrée elle aussi, de l’innocence perdue de la nature ; cette  terreur  de  rester  suspendu  dans  le  vide  et  dans  le doute,  cette  certitude  d’être  condamné  au  périssable,  à l’imperfection, à l’éternel essai, au dilettantisme, bref, tout le sans-issue,  l’impasse  et  le  désespoir  brûlant  de  l’humanité. Tout  cela,  vous  l’avez  connu,  vous  l’avez  même  avoué,  et cependant,  par  l’exemple  de  votre  vie,  vous  avez  prêché  le contraire, vous avez fait montre de foi et d’optimisme, vous avez feint, pour vous et pour les autres, de trouver une durée et un sens à nos efforts spirituels. Vous avez éconduit et as-sourdi les aveux de l’abîme, la voix de la désespérante vérité, en  vous-même  comme  en  Kleist  et  en  Beethoven.  Pendant des  dizaines  d’années,  vous  avez  fait  mine  de  prendre l’assemblage de savoir et de valeurs, la confection et la col-lection  de  lettres,  toute  votre  existence  sénile  à  Weimar, pour le moyen d’éterniser l’instant, que pourtant vous n’étiez capable que de momifier, de spiritualiser la nature que vous ne  pouviez  que  styliser  en  masque.  C’est  cela,  l’hypocrisie, que nous vous reprochons. » 

Pensif, le vieux conseiller intime me regarda au fond des yeux, sa bouche souriant toujours. 

Puis,  à  mon  étonnement,  il  me  demanda :  « S’il  en  est ainsi,  La  Flûte  enchantée  de  Mozart  doit  vous  paraître  bien haïssable ? » 

Et, avant même que j’eusse eu le temps de protester, il continua : « La Flûte enchantée représente la vie comme une 
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— Je  sais !  je  sais !  m’écriai-je  furieux.  Dieu  sait  pour-quoi vous avez eu recours précisément à La Flûte enchantée, qui  est  ce  que  j’aime  le  mieux  au  monde.  Mais  Mozart,  lui, n’a  pas  vécu  jusqu’à  l’âge  de  quatre-vingt-deux  ans ;  il  n’a pas, comme vous, prétendu à cet ordre, à cette durée, à cette dignité empesée dans sa vie intime ; ce n’était pas un poseur, lui ! Il a chanté ses mélodies divines, et il est resté pauvre, et il est mort jeune, indigent, méconnu… » 

Le souffle me manqua. Il aurait fallu dire mille choses en dix mots. La sueur venait à mon front. 

Goethe répliqua avec beaucoup de bienveillance : « Il est vrai que je suis peut-être impardonnable d’avoir vécu jusqu’à l’âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  J’y  ai  cependant  pris  moins de plaisir que vous ne paraissez le croire. Vous avez raison : j’ai toujours eu le désir de durer, j’ai toujours craint la mort et lutté contre elle ; je crois que la lutte contre la mort, la vo-lonté  d’exister  irraisonnée  et  tenace  est  l’impulsion  qui  fait vivre et agir tous les hommes remarquables. Le fait qu’en fin de  compte  il  faut  mourir  quand  même,  je  crois  l’avoir  dé-montré,  mon  jeune  ami,  à  l’âge  de  quatre-vingt-deux  ans, avec  autant  d’évidence  que  si  j’étais  mort  adolescent.  Je voudrais dire encore, si cela pouvait servir à ma justification, qu’il  y  eut  dans  ma  nature  beaucoup  d’enfantillage,  beau-coup de curiosité, de penchant à l’amusement, de goût pour les  distractions.  Et  il  me  fallut  un  certain  temps  pour m’apercevoir qu’un jour il faudrait cesser de jouer. » 
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Ce disant, il sourit avec espièglerie, on aurait dit un vrai polisson.  Sa  taille  avait  grandi,  son  maintien  raide  et  sa  di-gnité guindée avaient disparu. L’air autour de nous débordait de  mélodies,  de  chansons  goethéennes.  J’entendais  La  Vio-lette de Mozart et Tu remplis bois et vallée de Schubert. Le vi-sage  de  Goethe,  maintenant,  était  jeune,  rose,  riant,  et  res-semblait comme un frère tantôt à Schubert, tantôt à Mozart ; l’étoile  sur  sa  poitrine  était  une  constellation  de  fleurs  des champs ;  une  primevère  jaune,  grasse  et  joyeuse, s’épanouissait au milieu. 

Il  ne  me  convenait  pourtant  point  que  le  vieil  homme éludât aussi plaisamment mes questions et mes accusations, et je le regardai avec reproche. Mais lui se pencha vers moi, approcha  sa  bouche,  cette  bouche  déjà  tombée  en  enfance, et chuchota doucement à mon oreille : « Mon petit, tu prends le vieux Goethe trop au sérieux. Prendre trop au sérieux les vieilles  gens  qui  sont  mortes,  c’est  leur  faire  du  tort.  Nous autres immortels, nous n’aimons pas cela, nous préférons la plaisanterie. Le sérieux naît, mon petit, je veux bien te révé-ler cela, d’une surestimation du temps. Moi aussi, jadis, j’ai surestimé  la  valeur  du  temps,  c’est  pourquoi  je  tenais  à  at-teindre  l’âge  de  cent  ans.  Mais,  vois-tu,  dans  l’éternité,  le temps  n’existe  pas,  l’éternité  n’est  qu’un  seul  instant,  juste assez pour une plaisanterie. » 

En  effet,  il  était  devenu  impossible  de  lui  parler  sérieu-sement ; il sautillait, joyeux et leste, s’amusant tantôt à faire jaillir la primevère, telle une fusée, hors de l’étoile, tantôt à la  faire  diminuer  et  disparaître.  Tandis  qu’il  brillait  par  ses écarts  et  ses  entrechats,  je  songeai  que  cet  homme-là,  au moins, n’avait pas négligé d’apprendre la danse. Il dansait à merveille.  C’est  alors  que  je  me  ressouvins  du  scorpion  ou 

 

– 106 – plutôt de Molly, et que je demandai à Goethe : « Dites, Molly n’est pas là ? » 

Goethe  éclata  de  rire.  Il  s’approcha  de  son  secrétaire, ouvrit un tiroir, en tira un précieux étui de cuir ou de velours, l’entrouvrit et me le mit sous les yeux. Sur le velours foncé, s’étalait  une  minuscule  jambe  féminine,  chatoyante,  menue et  impeccable,  une  jambe  ravissante,  le  genou  légèrement fléchi,  le  pied  tendu,  s’achevant  en  la  plus  mignonne  des pointes. 

Je tendis la main pour saisir la petite jambe dont j’étais déjà amoureux, mais à peine eus-je avancé deux doigts que le joujou sembla frémir imperceptiblement, et le soupçon me vint tout à coup que ce ne fût le scorpion. Goethe parut me deviner et même avoir voulu et poursuivi ce but, cette incer-titude profonde, ce heurt frémissant entre le désir et la peur. Il rapprochait l’adorable scorpion de mon visage, me voyait palpiter de désir, me voyait frissonner d’angoisse, et semblait prendre  plaisir  à  ce  jeu.  Cependant  qu’il  me  taquinait  ainsi avec  l’exquis  et  dangereux  hochet,  il  redevenait  vieux,  très vieux, centenaire, millénaire, et son visage fané de vieillard, aux cheveux blancs comme la neige, riait doucement et sans bruit, riait d’un rire violent rentré en lui-même, avec un hu-mour sénile profond comme l’abîme. 

* 

Lorsque  je  me  réveillai,  j’avais  oublié  mon  rêve ;  je  ne m’en  souvins  que  plus  tard.  J’avais  dû  dormir  une  bonne heure au milieu de la musique et du tintamarre, devant une table  de  brasserie ;  jamais  je  n’aurais  cru  cela  possible. L’aimable fille était là devant moi, une main sur mon épaule. « Donne-moi deux ou trois marks, fit-elle, j’ai consommé là-bas. » 
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Je lui donnai mon portefeuille, elle partit et revint bien-tôt. 

« Ça  y  est ;  maintenant  je  peux  rester  un  petit  moment avec toi, puis il faut que je file, j’ai un rendez-vous. 

— Avec qui ? demandai-je, effrayé. 

— Avec  un  homme,  mon  petit  Harry.  Il  m’a  invitée  au bar de l’Odéon. 

— Oh !  et  moi  qui  croyais  que  tu  ne  me  laisserais  pas seul. 

— Eh  bien,  tu  n’avais  qu’à  m’inviter !  Un  autre  t’a  de-vancé.  Du  moins,  ça  t’épargnera  une  bonne  part  de  ta  ga-lette. Tu connais l’Odéon ? Après minuit, rien que du cham-pagne ! Genre club, orchestre nègre, tout ce qu’il y a de plus chic ! » 

Je n’y avais pas pensé. 

« Ah ! dis-je, laisse-moi donc t’inviter. Je croyais que ça allait de soi, puisque nous sommes devenus des amis. Je t’en prie, laisse-moi t’inviter où tu voudras. 

— Tu es bien gentil. Mais, vois-tu, je n’ai qu’une parole, j’ai accepté et j’irai. T’en fais pas ! Allons, avale encore une gorgée,  il  reste  du  vin  dans  la  bouteille.  Tu  vas  le  boire  et puis rentrer bien sagement chez toi et  dormir. Promets-moi ça. 

— Non, dis donc, toi, je ne peux pas rentrer à la maison. 

— Encore  tes  histoires !  Tu  n’en  as  donc  pas  fini  avec ton Goethe ? (C’est à ce moment que mon rêve goethéen me revint à la mémoire.) Mais, si tu ne peux vraiment pas ren-
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Je m’en déclarai satisfait et lui demandai quand je la re-verrais. Où donc habitait-elle ? Elle ne me le dit pas. À condi-tion de chercher un peu, je la trouverais à coup sûr. 

« Ne puis-je donc pas t’inviter ? 

— Où ça ? 

— Où tu voudras et quand tu voudras. 

— Bon.  Mardi,  dîner  au  Vieux-Franciscain,  au  premier. Au revoir ! » 

Elle me tendit la main, et ce n’est qu’alors que je remar-quai cette main qui s’apparentait de si près à sa voix, ferme et  belle,  intelligente  et  secourable.  Elle  eut  un  rire  railleur lorsque je la lui baisai. 

Au  dernier  instant,  elle  se  retourna  encore  une  fois  et dit :  « Il  faut  que  je  te  dise  une  chose,  à  propos  de  Goethe. Figure-toi que ce qui t’arrive avec ton Goethe, histoire de ne pas supporter son portrait, moi, ça m’arrive avec les saints. 

— Les saints ? Tu es si pieuse que ça ? 

— Non, je ne suis pas pieuse, malheureusement. Mais je l’ai été jadis et je le redeviendrai un jour. Maintenant, on n’a pas le temps d’être pieux. 

— Pas le temps ? Il y faut donc du temps ? 

— Oh  oui !  Pour  être  pieux,  il  faut  du  temps  et  même plus :  il  faut  ne  pas  dépendre  du  temps.  On  ne  peut  être vraiment  pieux  tandis  qu’on  vit  dans  la  réalité  et  que,  par-
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— Je comprends. Mais que disais-tu des saints ? 

— Eh  bien,  il  y  a  certains  saints  que  je  préfère :  saint Étienne, saint François et d’autres. Parfois je vois des images qu’on fait d’eux et de Notre-Seigneur et de la Sainte Vierge, des images faussées, truquées, abêties, que je supporte aussi mal que toi ce portrait de Goethe. Quand je suis en face d’un de ces saints François ou de ces Jésus-Christs douceâtres et bébêtes,  quand  je  vois  les  autres  trouver  ces  images  édi-fiantes  et  belles,  je  le  ressens  comme  une  offense  à  Notre-Seigneur, au vrai, et je me dis : Pourquoi a-t-il vécu et souf-fert, si les gens, pour penser à lui, s’accommodent d’une aus-si sotte image ! Mais je sais au fond que mon Jésus-Christ ou mon  saint  François  à  moi  n’est  également  qu’une  idée  hu-maine, qui n’atteint pas au modèle, et que l’image intérieure que je me fais de lui paraîtrait au Christ lui-même aussi bête et aussi piteuse qu’à moi ces fades effigies. Je ne te dis pas ça pour te donner raison dans ta rage et ta fureur contre le portrait  de  Goethe ;  non,  tu  as  tort.  Je  veux  simplement  te montrer  que  je  peux  te  comprendre.  Vous  autres  artistes  et savants, vous avez en tête un tas de choses abracadabrantes, mais  vous  n’êtes  malgré  tout  que  des  hommes  comme  les autres, et nous aussi, nous avons nos rêves et nos idées. Va, je m’en suis bien aperçue, de ton embarras, monsieur le sa-vant,  quand  tu  en  es  venu  à  ton  aventure  avec  Goethe ;  tu t’es donné bien de la peine pour faire comprendre tes belles histoires  à  une  simple  fille  comme  moi.  Eh  bien,  je  veux  te montrer que ce n’est pas la peine de te donner tant de mal. Je  te  comprends  sans  ça.  Et  maintenant,  assez !  Va  te  cou-cher. » 
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Elle  partit  et  un  vieux  domestique  me  fit  monter  deux étages, ou plutôt me demanda d’abord mes bagages ; quand il sut que je n’en avais pas, il me fit payer d’avance ce qu’il appelait le « prix de la nuit ». Puis, par un vieil escalier obs-cur, il me conduisit dans une chambre et m’y laissa seul. Il y avait là un étroit lit de bois très court et très dur, et, suspen-dus au mur, un sabre et un portrait en couleur de Garibaldi, ainsi  qu’une  couronne  datant  de  quelque  fête  ancienne. J’aurais  beaucoup  donné  pour  une  chemise  de  nuit.  Du moins, il y avait de l’eau et une petite serviette ; je pus faire mes ablutions ; ensuite, je me couchai tout habillé sur le lit, je laissai la lampe allumée et je me trouvai à mon aise pour réfléchir.  Donc,  du  côté  de  Goethe,  tout  était  arrangé.  Quel bonheur qu’il fût venu à moi en rêve ! Et cette merveilleuse fille,  si  seulement  j’avais  su  son  nom !  Soudain,  un  être  hu-main, un être vivant qui brisait la morne cloison de ma soli-tude mortelle et me tendait la main, une bonne main, belle, ferme, chaleureuse ! Soudain, de nouveau, des choses qui me touchaient de près, des choses auxquelles je pouvais penser avec joie, avec anxiété, avec excitation ! Soudain, une porte ouverte par laquelle  la vie venait vers  moi ! Peut-être pour-rai-je revivre, peut-être pourrai-je redevenir un homme. Mon âme,  endormie  et  presque  gelée  à  mort,  respirait  de  nou-veau,  battait,  ensommeillée,  de  ses  faibles  petites  ailes. Goethe  m’avait  rendu  visite.  Une  femme  m’avait  fait  boire, manger,  dormir,  m’avait  été  bonne,  s’était  moquée  de  moi, m’avait  appelé  un  pauvre  petit  gosse.  Elle  m’avait,  cette merveilleuse  amie,  conté  une  histoire  de  saints  et  m’avait montré que, même dans mes aberrations les plus singulières, je  ne  demeurais  point  seul  et  incompris,  telle  une  maladive exception, mais que je possédais des frères et des sœurs qui me comprenaient. La reverrais-je ? Certes, oui, on pouvait se fier à elle : « Je n’ai qu’une parole ! » 
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Et  voici  que  je  dormais  de  nouveau,  que  je  dormais quatre heures, cinq heures. Il était dix heures passées quand je me réveillai, les vêtements chiffonnés, rompu, brisé, avec le souvenir, en moi, d’une innommable horreur, mais vivant, plein d’espoir, plein de bonnes pensées. En rentrant à la mai-son, je ne ressentis plus rien de l’épouvante que ce retour, la veille, avait eu pour moi. 

Dans l’escalier, au-dessus de l’araucaria, je rencontrai la « Tante »,  ma  propriétaire,  que  je  ne  voyais  que  rarement, mais dont la douceur me plaisait beaucoup. La rencontre ne m’était pas agréable, j’étais négligé, défait, ni peigné ni rasé. Je  saluai  et  voulus  monter.  D’ordinaire,  elle  respectait  tou-jours mon désir de rester seul et de passer inaperçu, mais, ce jour-là,  décidément,  un  voile  s’était  déchiré,  une  barrière écroulée entre la vie et moi ; elle se mit à rire et s’arrêta. 

« Vous  avez  fait  la  fête,  monsieur  Haller,  vous  ne  vous êtes pas encore couché, aujourd’hui. Vous devez être érein-té ! 

— Oui, dis-je, riant aussi malgré moi, j’ai passé une nuit plutôt  mouvementée,  et  j’ai  dormi  à  l’hôtel,  ne  voulant  pas porter atteinte à l’ordre et à la dignité de votre maison pour laquelle j’ai un profond respect. Aussi, je m’y sens parfois un étranger. 

— Ne vous moquez donc pas, monsieur Haller ! 

— Oh ! je ne me moque que de moi-même. 

— C’est  précisément  ce  qu’il  ne  faut  pas  faire.  Vous  ne devez  pas  vous  sentir  un  étranger  chez  moi.  Vous  devez vivre à votre guise et faire ce qui vous plaît. J’ai déjà eu des locataires infiniment respectables, des joyaux de respectabi-

 

– 112 – lité,  mais  aucun  n’était  plus  tranquille  et  moins  gênant  que vous. Et, maintenant, voulez-vous une tasse de thé ? » 

Je ne résistai pas. Elle me servit du thé dans son salon, parmi les beaux vieux meubles et les portraits de famille, et nous  bavardâmes  un  peu.  Cette  douce  femme,  sans  même me le demander, apprit ceci et cela de ma vie et de mes pen-sées, en m’écoutant avec ce mélange de déférence et de ma-ternel  je-ne-te-prends-pas-au-sérieux  qu’ont  les  femmes  in-telligentes  pour  les  loufoqueries  masculines.  Nous  parlâmes aussi de son neveu, et elle me montra dans la pièce voisine un appareil de T.S.F., œuvre de ses veillées. C’est à fignoler cette espèce de machine que le jeune homme studieux pas-sait ses soirées, passionné par l’idée du sans-fil, pieusement agenouillé  devant  le  dieu  de  la  technique,  qui  avait  réussi après des milliers d’années à découvrir et à représenter fort imparfaitement  des  choses  que  chaque  penseur  avait  tou-jours  sues  et  utilisées  avec  bien  plus  d’adresse.  Nous  par-lâmes un peu de cela, car la bonne tante a quelque penchant à  la  religiosité  et  les  entretiens  religieux  lui  plaisent.  Je  lui dis  que  l’omniprésence  de  toutes  les  forces  et  actions  avait été  fort  bien  connue  des  anciens  Hindous,  et  que  la  tech-nique n’avait fait qu’en porter un petit fragment à la connais-sance universelle, en construisant pour les ondes sonores un émetteur  et  un  récepteur  encore  horriblement  imparfaits. L’essentiel  de  cette  ancienne  vérité,  l’irréalité  du  temps, n’avait pas encore été remarquée par la technique, mais, fi-nalement, bien entendu, elle serait, elle aussi, « découverte » et tomberait entre les mains des ingénieurs diligents. On dé-couvrirait, très prochainement peut-être, que non seulement nous  étions  perpétuellement  environnés  des  images  et  des événements actuels, tels que la musique de Paris et de Ber-lin, rendue perceptible à Zurich ou à Francfort, mais que tout ce  qui  avait  existé  était  enregistré  et  conservé  de  la  même 

– 113 – façon, et qu’un jour, avec ou sans fil, avec ou sans rumeurs simultanées et importunes, nous entendrions parler le roi Sa-lomon  et  Walther  von  der  Vogelweide.  Je  lui  dis  aussi  que tout cela, de même qu’aujourd’hui les débuts de la T.S.F., ne servirait  aux  hommes  qu’à  se  fuir  et  à  fuir  leur  but,  à s’entourer  d’un  nuage  toujours  plus  épais  de  distractions  et d’occupations  vaines.  Mais  toutes  ces  choses,  si  familières pour  moi,  je  les  dis  d’un  ton  enjoué  et  plaisant,  sans  mon mépris  et  mon  amertume  ordinaires  pour  la  technique  et l’actualité.  La  chère  tante  souriait,  et  nous  restâmes  une bonne heure ensemble à boire le thé et à être contents. 

Pour  mardi  soir,  j’avais  invité  la  belle,  l’extraordinaire personne  de  l’Aigle-Noir,  et  j’eus  bien  de  la  peine  à  tuer  le temps  jusque-là.  Lorsque  enfin  arriva  ce  jour,  l’importance de  mes  relations  avec  l’inconnue  m’était  devenue  terrible-ment  évidente.  Je  ne  songeais  qu’à  elle,  j’attendais  tout d’elle,  j’étais  prêt  à  tout  lui  sacrifier  et  à  tout  jeter  à  ses pieds, sans en être le moins du monde amoureux. Je n’avais qu’à m’imaginer qu’elle pût oublier ou négliger notre rendez-vous  pour  me  rendre  compte  de  mon  état :  le  monde  rede-viendrait vide, une journée serait aussi grise et dénuée de va-leur  que  l’autre,  le  désert  sinistre  me  cernerait  de  nouveau, et, à cet enfer silencieux, pas d’autre issue que le rasoir. Ce-pendant,  durant  ces  derniers  jours,  le  rasoir  ne  m’était  pas devenu plus cher, il n’avait rien perdu de son horreur. C’est bien cela qui était hideux : j’avais une peur profonde, suffo-cante, de l’entaille dans ma gorge, je craignais la mort avec une  force  aussi  sauvage,  tenace,  farouche  et  cabrée,  que  si j’avais été l’homme le plus sain, et ma vie sur terre un para-dis.  Je  reconnaissais  mon  état  avec  une  entière  et  impi-toyable  netteté  et  je  comprenais  que  c’était  cette  insuppor-table  tension  entre  l’impuissance  de  vivre  et  l’impuissance de  mourir  qui  me  rendait  si  importante  l’inconnue,  la  jolie 

– 114 – danseuse de l’Aigle-Noir. Elle était la petite lucarne, la fente minuscule dans mon antre noir de terreur. Elle était la déli-vrance, le vent du large. Elle devait m’apprendre à vivre ou m’apprendre  à  mourir ;  elle  devait,  de  sa  belle  main  ferme, effleurer  mon cœur glacé, afin  qu’au contact de la vie  il  re-fleurît ou tombât en ruines. 

Où puisait-elle cette force ? D’où lui venait cette magie ? De  quels  mystérieux  abîmes  était  née  son  importance  pour moi ?  Cela,  je  n’y  pouvais  songer,  et  d’ailleurs  je  ne  m’en souciais pas : qu’importe ? Je me moquais de toute science, de  toute  notion ;  n’en  étais-je  pas  gavé ?  Ma  honte  et  mon supplice les plus aigus et les plus ironiques étaient justement de  voir  si  nettement  mon  propre  état,  d’en  être  à  ce  point conscient.  Je  voyais  cet  animal,  cette  espèce  de  loup  des steppes,  se  débattre  devant  moi  comme  une  mouche  dans une  toile  d’araignée,  englué  et  sans  défense.  Je  voyais  son destin voguer vers son terme, je voyais l’araignée prête à le dévorer,  je  voyais  aussi,  proche  de  lui,  une  main  providen-tielle. Sur les raisons et les origines de ma souffrance, de ma maladie  d’âme,  de  mon  ensorcellement  et  de  ma  névrose, j’aurais  pu  dire  les  choses  les  plus  ingénieuses  et  les  plus sensées,  la  mécanique  m’en  était  limpide.  Mais  ce  dont j’avais un tel besoin, une soif si désespérée, ce n’était pas sa-voir et comprendre, c’était vivre, agir, m’élancer, sauter. 

Bien que, durant ces quelques jours d’attente, je n’eusse pas douté une seule fois de la promesse de mon amie, je de-vins pourtant, le dernier jour, inquiet et incertain ; de ma vie, je  n’avais  désiré  plus  impatiemment  le  soir  d’un  jour  quel-conque. Cette tension et cette impatience, tout en devenant presque  insupportables,  me  faisaient  un  bien  merveilleux : pour  moi,  le  désenchanté  qui,  depuis  de  longues  années, n’avait rien espéré, ne s’était réjoui de rien, il était indicible-

 

– 115 – ment nouveau et miraculeux de courir de long en large toute la  journée,  plein  d’inquiétude,  de  trouble  et  d’attente  pas-sionnée, de s’imaginer d’avance la rencontre, la causerie, les événements de la soirée, de se raser et de s’habiller (avec un soin tout particulier, une chemise neuve, une cravate neuve, des  lacets  neufs  à  mes  souliers).  Que  cette  fine  et  mysté-rieuse petite fille fût ceci ou cela, qu’elle fût entrée en rela-tions avec moi d’une façon ou d’une autre, peu m’importait ; elle était là, le miracle s’était produit, j’avais retrouvé un être humain et un intérêt nouveau à la vie. Il fallait seulement que cela continuât, que je m’abandonnasse à cette attirance, que je suivisse cette étoile. 

Instant inoubliable où je la revis ! J’étais assis à une pe-tite  table  du  vieux  restaurant  confortable,  inutilement  rete-nue d’avance par téléphone. J’étudiais le menu et j’avais de-vant moi dans un vase, deux belles orchidées achetées pour ma nouvelle amie. Je l’attendis quelque temps, mais, sûr de sa venue, je n’étais plus inquiet. Et voici qu’elle vint, s’arrêta au vestiaire et ne me dit bonjour que par un regard attentif, un  peu  inquisiteur,  de  ses  yeux  gris  clair.  Je  surveillai  avec méfiance  l’attitude  du  garçon  envers  elle.  Non,  Dieu  merci, pas  de  familiarité ;  il  gardait  ses  distances,  il  était  irrépro-chablement  poli.  Et  pourtant  ils  se  connaissaient,  elle l’appelait Émile. 

Quand  je  lui  offris  les  orchidées,  elle  fut  contente  et  se mit  à  rire.  « Ça  c’est  gentil,  Harry !  Tu  voulais  me  faire  un cadeau, n’est-ce pas ? Et tu ne savais pas au juste ce que tu devais  choisir  et  dans  quelle  mesure  tu  avais  le  droit  de  le faire ; tu redoutais de m’offenser, alors tu as acheté des  or-chidées,  ce  ne  sont  que  des  fleurs,  mais  ça  coûte  joliment cher. Merci bien, mon petit ! Mais j’aime mieux te le dire tout de  suite :  je  ne  veux  pas  de  cadeaux  de  toi.  Ce  sont  les 

 

– 116 – hommes qui me font vivre, mais je ne veux pas que ce soit toi.  Mais  comme  tu  es  changé !  On  ne  te  reconnaîtrait  pas. L’autre jour tu avais la mine d’un déterré, et, maintenant, on dirait  presque  un  homme.  À  propos,  as-tu  exécuté  mes ordres ? 

— Quels ordres ? 

— Si oublieux que ça ? Je te demande si tu sais mainte-nant danser le fox ? Tu m’as dit que tu ne souhaitais rien de mieux que de recevoir des ordres de moi, que ton plus grand plaisir serait de m’obéir. Te rappelles-tu ? 

— Oh ! oui, je l’ai dit et je ne m’en dédis pas. C’était sé-rieux. 

— Et pourtant tu n’as pas encore appris à danser ? 

— Ça peut-il se faire si vite que ça, en deux jours ? 

— Mais  oui,  voyons !  Tu  peux  apprendre  le  fox  en  une heure, le  boston  en  deux, le  tango demande plus de temps, mais tu n’en as guère besoin. 

— Maintenant je dois enfin connaître ton nom ! » 

Elle me regarda un instant en silence. 

« Peut-être  pourrais-tu  le  deviner.  Je  le  voudrais  bien. Creuse-toi  un  peu  et  regarde-moi  bien.  N’as-tu  pas  encore remarqué  que  j’ai  quelquefois  un  visage  de  garçon ?  En  ce moment, par exemple ? » 

Oui,  en  la  contemplant  de  près,  je  dus  convenir  qu’elle avait raison, c’était un visage d’adolescent. Et lorsque je ré-fléchis  quelques  instants,  ce  visage  me  rappela  ma  propre adolescence  et  mon  ami  de  ce  temps,  qui  se  nommait  Her-

 

– 117 – mann.  L’espace  d’un  instant,  elle  me  parut  transformée  en cet Hermann. 

« Si  tu  étais  un  garçon,  dis-je,  tout  interdit,  tu  devrais t’appeler Hermann. 

— Qui sait, fit-elle en plaisantant, peut-être le suis-je et n’est-ce qu’un déguisement. 

— T’appelles-tu Hermine ? » 

Elle fit oui, radieuse, heureuse que j’eusse deviné. 

On  servit  le  potage,  et  elle  devint  joyeuse  comme  une enfant. De tout ce qui me plaisait et me charmait en elle, le plus exquis et le plus singulier était sa façon de passer subi-tement de la plus profonde gravité à la plus franche gaieté, et inversement,  sans  aucun  effort  ou  affectation,  comme  une enfant bien douée. Elle fut gaie un long moment, me taquina à propos du fox-trot, posa son pied sur le mien sous la table, fit l’éloge enflammé d’un petit plat, remarqua que j’avais soi-gné ma toilette, ce qui ne l’empêcha pas de critiquer une in-finité de détails vestimentaires. 

« Mais comment as-tu fait, lui demandai-je, pour te don-ner  tout  à  coup  l’air  d’un  jeune  garçon  et  me  faire  deviner ton nom ? 

— Oh ! tout cela, tu l’as fait toi-même. Ne saisis-tu pas, monsieur  le  savant,  que  si  je  te  plais,  si  j’ai  à  tes  yeux  de l’importance, c’est que je te suis une sorte de miroir, qu’il y a en  moi  quelque  chose  qui  te  comprend  et  te  répond ?  Au fond, tous les hommes devraient être les uns pour les autres de tels miroirs, se répondre et se correspondre ainsi, mais les fous comme toi deviennent facilement si butés qu’ils ne peu-vent plus rien voir ni lire dans les yeux des autres ; ils ne s’en soucient  plus.  Et,  quand  un  toqué  de  cette  espèce  retrouve 

– 118 – soudain  un  visage  qui  le  regarde  vraiment,  où  il  découvre quelque chose comme une réponse et une parenté, alors, na-turellement, cela lui fait plaisir. 

— Tu  sais  tout,  Hermine,  m’exclamai-je  avec  stupéfac-tion. C’est exactement cela. Et pourtant tu es tellement diffé-rente  de  moi !  Tu  es  mon  contraire :  tu  as  tout  ce  qui  me manque. 

— Tu crois ça, dit-elle laconique, et ça vaut mieux. » 

Et,  tout  à  coup,  sur  son  visage  qui  me  présentait  vrai-ment  un  miroir  magique,  s’appesantit  un  nuage  lourd d’austérité ; soudain, dans ce visage, il n’y avait plus que du sérieux,  plus  que  du  tragique,  sans  fond  comme  les  yeux vides  d’un  masque.  Lentement,  comme  si  elle  tirait  d’elle  à contrecœur chaque mot, elle dit : 

« N’oublie pas, toi, tes paroles. Tu as dit que je devais te commander  et  que  tu  serais  heureux  d’obéir  à  tous  mes ordres.  Ne  l’oublie  pas.  Sache-le,  mon  petit  Harry :  ce  qui t’arrive  avec  moi,  la  réponse  que  te  donne  mon  visage,  ce quelque chose qui va à ta rencontre et te prête confiance, eh bien ! c’est ce qui m’arrive avec toi. Quand je t’ai vu entrer, l’autre jour, à l’Aigle-Noir, si las, si absent et presque hors de ce monde, je l’ai senti tout de suite : celui-là m’obéira, celui-là  a  soif  que  je  le  commande.  Et  c’est  ce  que  je  ferai,  c’est pour  cela  que  je  t’ai  abordé,  c’est  pour  cela  que  nous sommes devenus amis. » 

Elle  parlait  avec  une  si  poignante  gravité,  avec  une  si forte  tension  d’âme,  que  j’avais  peine  à  la  suivre  et  que  je cherchai  à  la  calmer  et  à  la  distraire.  D’un  mouvement  des sourcils, elle rejeta cette tentative, me domina d’un regard et poursuivit  d’une  voix  absolument  glaciale :  « Tu  dois  tenir parole, mon petit, c’est moi qui te le dis, ou bien tu le regret-

– 119 – teras. Tu recevras de moi bien des ordres et tu les exécute-ras,  des  ordres  charmants,  des  ordres  agréables  et  tu  seras heureux  d’y  obéir.  Et,  à  la  fin,  tu  accompliras  mon  dernier ordre, Harry. 

— Je l’accomplirai, dis-je, à moitié sans le vouloir. Quel sera  ton  dernier  ordre ? »  Je  m’en  doutais  déjà.  Dieu  sait pourquoi. 

Elle tressaillit comme sous un souffle froid et parut len-tement  s’éveiller  de  son  absorption.  Ses  yeux  ne  me  déli-vraient pas. Elle devint soudain encore plus sombre. 

« Il serait plus intelligent de ma part de ne pas te le dire. Mais je ne veux pas être intelligente, Harry, pas cette fois-ci. Je  veux  tout  autre  chose.  Attention,  écoute-moi.  Tu l’entendras, tu l’oublieras, tu en riras, tu en pleureras. Atten-tion, mon petit. Je veux jouer avec toi la vie et la mort, frère, et je veux, avant même de commencer le jeu, te montrer mes cartes. » 

Qu’il  était  beau,  son  visage,  qu’il  était  supra-terrestre, quand elle le disait ! Une tristesse omnisciente flottait, claire et froide, au fond de ses yeux, qui semblaient avoir souffert toutes  les  souffrances  imaginables  et  leur  avoir  dit  oui.  Les lèvres  parlaient  péniblement,  entravées,  comme  on  parle quand on a le visage raidi par un grand froid ; mais, entre les lèvres, aux commissures, sur la pointe  fuyante de la langue qui  ne  se  montrait  que  rarement,  se  jouait,  par  contraste avec la voix et le regard, une sensualité douce et exquise, un fervent désir de volupté. Un petit frison tombait sur le front calme  et  lisse,  et,  de  ce  coin  de  peau  affluait,  de  temps  en temps, comme un souffle vivant, cette onde de ressemblance virile, de magie hermaphrodite. Je l’écoutais, apeuré et pour-tant comme assoupi, comme à demi absent. 
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« Je  te  plais,  disait-elle,  pour  la  raison  que  je  t’ai  don-née ; j’ai brisé ta solitude, je t’ai saisi tout juste sur le seuil de l’enfer  et  je  t’ai  réveillé.  Mais  je  veux  de  toi  plus  que  cela, beaucoup plus. Je veux te rendre amoureux de moi. Non, ne me contredis pas, laisse-moi parler. Je te plais beaucoup, je le sens, et tu m’es reconnaissant, mais tu n’es pas épris. Je ferai en sorte que tu le sois, c’est mon métier ; c’est de cela que  je  vis  –  savoir  rendre  les  hommes  amoureux  de  moi. Pourtant,  sache  que,  si  j’agis  ainsi,  ce  n’est  pas  que  je  te trouve si désirable. Je suis aussi peu amoureuse de toi, Har-ry,  que  tu  l’es  de  moi.  Mais  j’ai  besoin  de  toi  comme  tu  as besoin de moi. Je te suis indispensable en ce moment, parce que tu es désespéré et qu’il te faut une secousse qui te jette à l’eau  et  te  redonne  la  vie.  Tu  as  besoin  de  moi  pour  ap-prendre à danser, à rire, à vivre. Moi, j’ai besoin de toi, pas aujourd’hui,  plus  tard,  et  c’est  aussi  pour  quelque  chose  de très  beau  et  de  très  grave.  Quand  tu  seras  amoureux,  je  te donnerai mon dernier ordre, et tu m’obéiras, et ce sera bien pour toi et pour moi. » 

Elle souleva légèrement dans le vase une des orchidées brun-mauve,  veinées  de  vert,  pencha  un  instant  son  visage sur elle et regarda fixement la fleur. 

« Ce  ne  sera  pas  facile,  mais  tu  le  feras.  Tu  exécuteras mon  ordre  et TU  ME  TUERAS.  C’est  cela.  Ne  m’en  demande pas plus. » 

Les  yeux  encore  fixés  sur  l’orchidée,  elle  retomba  dans le silence, son visage se détendit, s’élança hors de la tension et  de  la  gravité  comme  un  bouton  de  rose  qui  éclôt,  et  un sourire délicieux envahit ses lèvres, tandis que le regard res-tait  encore  un  instant  immobile  et  figé.  Et  voici  qu’elle  se-coua  sa  tête  au  frison  d’enfant,  avala  une  gorgée  d’eau, 

 

– 121 – s’aperçut soudain que nous étions à table et se jeta avec un appétit joyeux sur les mets. 

J’avais  distinctement  entendu,  mot  pour  mot,  son  dis-cours  sinistre,  j’avais  même  deviné  son  « dernier  ordre » avant  qu’elle  l’eût  prononcé,  et  le  « Tu  me  tueras »  ne m’avait  pas  fait  peur.  Tout  ce  qu’elle  me  disait m’apparaissait persuasif et prédestiné, je l’acceptais sans ré-sistance,  et  cependant,  malgré  la  gravité  lugubre  avec  la-quelle elle parlait, cela ne me semblait pas entièrement réel et  sérieux.  Une  partie  de  mon  âme  buvait  ses  paroles  et  y avait  foi,  une  autre  hochait  la  tête  avec  bienveillance  et  se disait que cette Hermine, si saine, si sûre, si intelligente, pos-sédait  donc,  elle  aussi,  ses  fantaisies  et  ses  vagues  à  l’âme crépusculaires.  À  peine  avait-elle  prononcé  le  dernier  mot qu’une  brume  d’irréalité  et  d’inefficacité  voila  toute  cette scène. 

Néanmoins,  je  n’étais  pas  capable  de  retourner  d’un saut, avec la légèreté acrobatique d’Hermine, dans le réel et le vraisemblable. 

« Je  te  tuerai  donc  un  jour ? »  demandai-je,  rêvassant doucement,  tandis  qu’elle  riait  déjà  et  découpait  avec  zèle son caneton. 

« Naturellement, fit-elle à la légère, n’en parlons plus, il est temps de dîner. Harry, sois gentil et commande-moi en-core de la salade verte ! Tu n’as donc pas d’appétit ? Je crois vraiment  qu’il  faut  t’apprendre  tout  ce  qui  est  naturel  chez les  autres,  même  le  plaisir  de  bien  manger.  Tiens,  petit,  ça c’est une cuisse de caneton, et, quand on détache de l’os la belle  viande  claire,  on  sent  que  c’est  fête  et  on  a  l’eau  à  la bouche ;  on  est  plein  d’une  attente  émue  et  reconnaissante comme  lorsqu’on  déshabille  pour  la  première  fois  sa  maî-

 

– 122 – tresse. M’as-tu compris ? Non ? Que tu es bête ! Attention, je vais te donner un petit bout de cette belle cuisse, tu vas voir. Là,  ouvre  la  bouche…  Oh !  le  monstre !  Voilà-t-il  pas  qu’il louche du côté des autres pour s’assurer qu’on ne l’a pas vu accepter  une  bouchée  de  ma  fourchette.  Sois  sans  crainte, petit garçon modèle, je ne te compromettrai pas. Mais, si tu as besoin pour ton plaisir de la permission des autres, tu n’es vraiment qu’un pauvre type ! » 

La scène précédente devenait de plus en plus irréelle, il était de moins en moins croyable que ces yeux-là, il y avait à peine quelques instants, m’eussent fixé d’un regard pesant et sinistre. Oh ! dans ces choses, Hermine était pareille à la vie elle-même :  rien  que  le  moment  présent,  impossible  à  pré-voir.  Maintenant,  elle  mangeait,  et  le  caneton,  la  salade,  la tarte et la liqueur étaient pris au sérieux, devenaient un sujet de  causerie  et  de  critique,  de  plaisir  et  de  fantaisies.  Dès qu’on emportait le plat, s’ouvrait un nouveau chapitre. Cette femme  qui  avait  vu  jusqu’au  fond  de  moi,  qui  paraissait  en savoir sur la vie plus que tous les sages, jouait au jeu enfan-tin  du  moment  présent  avec  un  art  qui  faisait  de  moi  son élève. Que ce fût la plus haute sagesse ou la plus simple can-deur,  n’importe ;  la  vie  ne  pouvait  rien  sur  qui  savait  vivre ainsi, exister par l’actualité, apprécier la valeur éphémère de tous les instants, cueillir avec un soin souriant toutes les pe-tites fleurs de la route. Et cette joyeuse enfant avec son bel appétit, avec sa gourmandise enjouée, serait en même temps une rêveuse et une hystérique qui souhaitait la mort, ou une froide calculatrice qui, en pleine connaissance de cause, vou-lait  me  séduire  et  faire  de  moi  son  esclave ?  Ce  n’était  pas possible ! Simplement, elle était tellement la femme du mo-ment,  s’abandonnait  si  bien  à  l’instant  présent  qu’elle  était accessible, de même qu’à tout caprice joyeux, à tout frisson 

 

– 123 – obscur  et  passager  venant  des  lointains  de  l’âme  et  qu’elle s’y livrait jusqu’au bout. 

Cette  Hermine,  que  je  voyais  aujourd’hui  pour  la  deu-xième fois, savait tout de moi, il ne me semblait pas possible de lui cacher quoi que ce fût. Peut-être n’aurait-elle pu entiè-rement  pénétrer  ma  vie  intellectuelle  et  me  suivre  dans  la sphère de mes relations avec la musique, avec Goethe, avec Novalis  ou  Baudelaire,  mais  ce  n’était  pas  sûr ;  peut-être  y eût-elle  réussi  sans  effort.  D’ailleurs,  qu’en  restait-il,  de  ma « vie  intellectuelle » ?  Tout  n’était-il  pas  en  lambeaux, n’avait-il  point  perdu  son  sens ?  Quant  à  mes  autres  pro-blèmes  et  besoins,  intimes  et  personnels,  je  ne  doutais  pas qu’elle  ne  les  comprît  tous.  Bientôt,  je  lui  parlerai  du  Loup des steppes, du traité, de tout ce qui, jusque-là, n’avait existé que  pour  moi,  dont  jamais  je  n’avais  soufflé  mot  à  un  être humain. Je ne pus résister à la tentation de commencer tout de suite. 

« Hermine, dis-je, il m’est arrivé dernièrement une drôle de  chose.  Un  inconnu  m’a  donné  un  petit  livre  imprimé, comme on en distribue à la foire, et, dedans, il y avait mon histoire et en général tout ce qui me concerne. Dis, n’est-ce pas curieux ? 

— Et  comment  s’appelle  ce  livre ?  demanda-t-elle  à  la légère. 

— Traité du Loup des steppes. 

— En voilà un nom, Loup des steppes ! Épatant ! Alors, c’est toi le Loup des steppes ? 

— Oui, c’est moi. Je suis un être à moitié loup et à moi-tié homme, ou du moins je le crois. » 
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Elle ne répondit pas. Avec une attention pénétrante, elle scruta mes yeux, mes mains, et, pour un instant, son regard et son visage retrouvèrent leur gravité profonde et leur aus-tère ferveur. Je crus deviner ses pensées : étais-je assez loup, se demandait-elle, pour exécuter son « dernier ordre » ? 

« Ce n’est, bien entendu, qu’une imagination, dit-elle, re-tournant  à  la  gaieté,  ou,  si  tu  veux,  une  poésie.  Mais  il  y  a quelque  chose  là-dedans.  Aujourd’hui,  tu  n’es  pas  un  loup, mais, l’autre jour, quand tu es entré dans la salle, comme si tu  venais  de  tomber  de  la  lune,  tu  étais  véritablement  une sorte de brute, c’est bien ça qui m’a plu. » 

Elle  s’interrompit  sous  le  coup  d’une  idée  soudaine  et dit, comme frappée : 

« Que c’est stupide, ce mot de « brute » ou de « fauve » ! On ne devrait pas parler ainsi des animaux. Ils sont souvent affreux, mais tout de même plus vrais que les hommes. 

— Comment « vrais » ? Que veux-tu dire par là ? 

— Eh bien, tu n’as qu’à regarder un animal, un chat, un chien, un oiseau, ou surtout une des belles grandes bêtes au Jardin  des  plantes,  une  girafe  ou  un  puma.  Tu  ne  peux  pas t’empêcher de voir qu’ils sont tous vrais, qu’il n’y a pas une seule  bête  qui  soit  embarrassée  ou  ne  sache  que  faire  ni comment se conduire. Elles  ne  veulent pas te  flatter  ni t’en faire  accroire.  Pas  de  comédie.  Elles  sont  elles,  comme  les pierres, les fleurs ou les étoiles. Compris ? » 

Oui, je comprenais. 

« La plupart du temps, les bêtes sont tristes, poursuivit-elle.  Et,  quand  un  homme  est  triste,  non  parce  qu’il  a  mal aux dents ou qu’il a perdu de l’argent, mais parce qu’il sent une fois, pendant une heure, ce que c’est que de tout, de la 

– 125 – vie, alors il ressemble un peu à une bête – il a l’air malheu-reux, mais plus vrai et plus beau que toujours. C’est exact et c’est bien l’air que tu avais, Loup des steppes, quand je t’ai vu la première fois. 

— Et alors, Hermine, que penses-tu de ce livre où je suis décrit ? 

— Ah ! ça, tu sais, je ne peux pas toujours penser. Nous en  reparlerons  une  autre  fois.  Tu  pourras  bien  me  le  faire lire !  Ou  bien  non,  si  je  me  remets  un  jour  à  la  lecture, donne-moi  donc  un  des  bouquins  que  tu  as  écrits  toi-même. » 

Elle demanda du café et parut pendant un long moment distraite  et  inattentive,  puis,  tout  à  coup,  elle  rayonna  et sembla au bout de ses réflexions. 

« Hallo ! cria-t-elle gaiement, ça y est ! 

— Quoi donc ? 

— Eh  bien,  mais  cette  histoire  avec  le  fox-trot,  j’y  pen-sais tout le temps. Dis-moi, as-tu une chambre où nous pour-rions de temps en temps danser tous les deux ? Si elle est pe-tite, ça ne fait rien, mais il  ne faut pas qu’il y ait quelqu’un au-dessous  qui  puisse  se  plaindre  parce  qu’on  fera  un  peu trembler le parquet. Bon, très bien ! Tu peux donc apprendre à danser chez toi. 

— Oui,  dis-je  timidement,  tant  mieux.  Mais  je  croyais qu’il fallait de la musique. 

— Naturellement !  Mais  la  musique,  tu  l’achèteras  toi-même, ça ne te coûtera pas plus cher qu’un cours de danse. Et  le  professeur,  tu  l’économiseras,  puisque  ce  sera  moi ! 
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Ainsi, nous aurons de la musique tant que nous voudrons, et, par-dessus le marché, il nous restera le gramophone. 

— Le gramophone ? 

— Mais  oui.  Tu  en  achèteras  un,  tout  petit,  avec quelques disques… 

— Parfait,  m’écriai-je,  et,  si  tu  réussis  vraiment  à m’apprendre  la  danse,  tu  recevras  le  gramophone  en  guise d’honoraires. Entendu ! » 

Je dis cela d’un air détaché, mais ce n’était pas de gaieté de cœur. Je ne pouvais me représenter dans mon cabinet de travail  plein  de  livres  cette  espèce  d’appareil  qui  ne m’inspirait  aucune  sympathie,  et  j’avais  aussi  bien  des  pré-ventions contre la danse elle-même. À l’occasion, pensai-je, je  pourrais  essayer,  bien  que  persuadé  d’être  trop  vieux  et trop raide pour ce genre d’exercice. Mais, comme cela, tout de go, c’était par trop précipité, et je sentais monter en moi toute  la  résistance  du  vieil  amateur  de  musique  raffiné  au gramophone, au jazz et aux danses modernes. Faire marcher dans ma chambre, dans mon  refuge, dans la cellule de mes pensées,  entre  Novalis  et  Jean-Paul,  les  disques  à  succès américains et danser à leur musique, non, c’était trop, aucun homme ne pouvait exiger un tel sacrifice. Mais ce n’était pas un homme qui l’exigeait, c’était Hermine. Elle avait à ordon-ner, moi à obéir. Et, bien entendu, j’obéis. 

Nous  nous  rencontrâmes  le  lendemain  après-midi  dans un  café.  Hermine  était  déjà  là,  assise  devant  une  tasse  de thé. Elle me montra en souriant un journal où elle avait dé-couvert  mon  nom.  C’était  une  de  ces  feuilles  de  polémique réactionnaire de mon pays où paraissent en série, de temps à autre,  des  articles  injurieux  à  mon  adresse.  Pendant  la guerre,  j’avais  été  l’adversaire  de  la  tuerie ;  après  la  paix, 

– 127 – j’avais réclamé du calme, de la patience, de l’autocritique, de l’humanité,  je  m’étais  opposé  à  la  passion  nationaliste  qui devenait  de  jour  en  jour  plus  sauvage,  plus  féroce  et  plus stupide.  Cette  attaque  était,  comme  les  précédentes,  mal écrite,  à  moitié  rédigée  par  le  rédacteur,  à  moitié  plagiée chez  ses  confrères  de  la  presse  de  droite.  Personne,  on  le sait, n’écrit aussi mal que les défenseurs des idéologies péri-mées, personne ne fait son métier avec aussi peu de soin, de propreté et d’effort. Hermine avait lu l’article et, par consé-quent, appris que Harry Haller était un pendard et un sans-patrie  et  que,  naturellement,  notre  pays  allait  au  désastre tant qu’on supportait ces idées et ces gens qui serinaient aux jeunes  des  sentimentalités  humanitaires  au  lieu  de  la  ven-geance contre l’ennemi de la race. 

« Est-ce  bien  de  toi  qu’il  s’agit ?  demanda  Hermine,  en m’indiquant mon nom. Tu t’es fait là de beaux ennemis, Har-ry ! Ça t’ennuie ? » 

Je  lus  quelques  lignes,  c’était  comme  d’ordinaire ;  cha-cune  de  ces  insultes  m’était  connue  depuis  des  années jusqu’à la satiété. 

« Non, dis-je, j’y suis habitué. J’ai exprimé plusieurs fois l’opinion que chaque peuple et même chaque homme en par-ticulier, au lieu de se bercer par des « questions de culpabili-té » politiques, hypocrites et faussées, devrait s’examiner lui-même  pour  savoir  dans  quelle  mesure,  par  ses  manque-ments, ses omissions, ses mauvaises habitudes, il est respon-sable  de  la  guerre  et  de  toute  la  misère  du  monde ;  j’ai  dit que  c’était  le  seul  moyen  d’éviter  peut-être  une  guerre  pro-chaine. C’est cela qu’ils ne me pardonnent pas, car, bien en-tendu,  ils  sont  tous  innocents :  le  Kaiser,  les  généraux,  les grands industriels, les politiciens, les journaux, nul n’a rien à se  reprocher,  ce  n’est  la  faute  de  personne.  On  croirait  que 

– 128 – tout va on ne peut mieux dans le monde ; seulement, voilà, il y a une douzaine de millions d’hommes assassinés. Et, vois-tu, Hermine, même si ces insultes ne peuvent plus m’agacer, quelquefois,  tout  de  même,  elles  m’attristent.  Deux  tiers  de mes compatriotes lisent cette espèce de journaux, entendent ces chansons matin et soir ; de jour en jour, on les travaille, on  les  serine,  on  les  traque,  on  les  rend  furieux  et  mécon-tents ;  et  le  but  et  la  fin  de  tout  est  encore  la  guerre,  une guerre  prochaine,  probablement  encore  plus  hideuse  que celle-ci.  Tout  cela  est  simple  et  limpide,  chacun  pourrait  le comprendre,  s’il  se  donnait  la  peine  d’y  penser  une  heure. Mais  personne  ne  le  veut,  personne  ne  désire  échapper,  ni pour lui ni pour ses enfants, à une nouvelle boucherie, s’il ne peut le faire qu’à ce prix. Réfléchir une heure, rentrer en soi un  instant  et  se  demander  combien  on  est  responsable  soi-même du désordre et de la méchanceté dans le monde, cela, nul  n’y consent ! Donc, tout se poursuivra comme toujours, et des milliers de gens préparent tous les jours avec zèle la guerre  prochaine.  Depuis  que  je  le  sais,  je  suis  paralysé  et désespéré, il n’y a plus pour moi de « patrie » et d’idéal, dé-cors  truqués,  bons  pour  les  messieurs  qui  travaillent  à  un nouveau  massacre.  À  quoi  bon  penser,  dire,  écrire  quelque chose d’humain, remuer dans sa tête des idées meilleures  – pour deux ou trois hommes qui le font, il y a, jour après jour, des milliers de journaux, de revues, de discours, de séances publiques et secrètes qui recherchent et qui obtiennent tout le contraire ! » 

Hermine m’avait écouté avec sympathie. 

« Oui, dit-elle, tu as raison. Naturellement, il y aura une nouvelle guerre, on n’a pas besoin de lire les journaux pour le  savoir.  On  peut  être  triste,  mais  cela  n’a  aucune  valeur. C’est  comme  si  on  s’attristait  sous  prétexte  qu’un  jour,  en 

 

– 129 – dépit de ce qu’on peut faire, on mourra irrévocablement. La lutte contre la mort, mon cher Harry, est toujours une chose belle, magnifique et respectable, de même que la lutte contre la  guerre.  Mais  c’est  en  même  temps  du  don-quichottisme sans issue. 

— Peut-être, m’écriai-je violemment, mais, avec des vé-rités  comme  celles-ci :  que  nous  mourrons  tous  et  que,  par conséquent, on peut se moquer de tout, on rend toute la vie plate et bête. Faut-il donc tout abandonner, renoncer à tout esprit,  à  tout  effort,  à  toute  humanité,  laisser  gouverner l’argent  et  l’ambition  et  attendre  la  prochaine  mobilisation en buvant des bocks ? » 

Le regard que, maintenant, me jetait Hermine était bien curieux, un regard de camaraderie intime, amusé, malicieux, moqueur et, en même temps, si lourd de savoir et de gravité sans fond. 

« Mais non, il ne le faut pas, dit-elle maternellement. Et ta  vie  ne  devient  pas  plate  et  bête  parce  que  tu  sais  que  la lutte sera sans succès. Il serait bien plus plat, Harry, de lutter pour  quelque  bel  idéal  en  croyant  que  tu  l’atteindras.  Les idéals sont-ils là pour être atteints ? Vivons-nous donc, nous autres, pour nous débarrasser de la mort ? Non, nous vivons pour  la  craindre  et  aussi  pour  l’aimer,  et  c’est  grâce  à  elle que  ce  petit  bout  de  vie,  quelquefois,  l’espace  d’une  heure, brûle d’une flamme si belle. Tu n’es qu’un enfant, Harry. Sois sage  et  viens  avec  moi,  nous  avons  tant  à  faire.  Je  ne  me soucierai  plus  aujourd’hui  de  la  guerre  ni  des  journaux.  Et toi ? » 

Oh ! moi, j’étais docile. 

Nous  allâmes  ensemble  –  ce  fut  notre  première  prome-nade en ville – dans un magasin de musique ; et, après avoir 

– 130 – examiné,  ouvert,  refermé  et  mis  en  marche  nombre  de  gra-mophones,  nous  en  trouvâmes  un  gentil  et  bon  marché ;  je voulus l’acheter séance tenante, mais Hermine me retint, et je dus l’accompagner dans un autre magasin pour y revoir et réentendre  les  appareils  de  toutes  les  marques  et  de  toutes les  tailles,  du  plus  coûteux  au  moins  cher ;  seulement  alors elle  consentit  à  retourner  dans  la  première  maison  pour  y acheter l’appareil choisi. 

« Tu  vois,  dis-je,  nous  aurions  pu  nous  épargner  cette peine. 

— Tu  crois  ça ?  Et,  demain,  peut-être,  nous  aurions trouvé le même appareil exposé dans une autre vitrine pour vingt francs de moins ! D’ailleurs, c’est amusant de faire des emplettes,  et  les  choses  amusantes,  il  faut  les  goûter jusqu’au bout. » 

Accompagnés du livreur, nous nous rendîmes chez moi avec notre acquisition. 

Hermine examina en détail mon salon, fit l’éloge du di-van et de la cheminée, s’assit sur les chaises, prit en main les livres,  contempla  longuement  la  photographie  de  ma  maî-tresse. Nous avions placé le  gramophone  entre  des piles de livres sur la commode. Et la leçon commença. Elle fit jouer un fox-trot, exécuta les premiers pas, me prit par la main et se  mit  à  me  guider.  Je  trottais  docilement,  me  cognais  aux chaises, écoutais ses ordres, ne les comprenais pas, lui mar-chais  sur  les  pieds  et  me  montrais  aussi  maladroit qu’appliqué. Après la deuxième danse, elle se jeta sur le di-van, riant aux éclats comme une enfant. 

« Mon Dieu, que tu es raide ! Marche donc simplement, comme si tu te promenais ! Il ne faut pas te donner tant de peine. Je crois que tu as déjà chaud ? Allons repose-toi cinq 

– 131 – minutes.  Danser,  vois-tu,  quand  on  s’y  met,  c’est  aussi simple que penser, et c’est bien plus aisé à apprendre. Main-tenant,  tu  t’impatienteras  moins  quand  tu  verras  que  les hommes,  au  lieu  de  s’habituer  à  penser,  préfèrent  appeler M. Haller un traître antipatriote et attendre tranquillement la prochaine guerre. » 

Une  heure  après,  elle  partit,  en  me  persuadant  que,  la prochaine fois, ça irait bien mieux. J’étais d’un autre avis et fort déçu de ma bêtise et de ma maladresse. Durant cette le-çon,  me  semblait-il,  je  n’avais  rien  appris,  et  je  ne  croyais pas que cela pût s’améliorer. Non, pour danser, il fallait avoir des  qualités  qui  me  manquaient  entièrement :  gaieté,  can-deur, entrain, légèreté. D’ailleurs, je l’avais toujours su. 

Mais, ô miracle, la seconde fois cela fut vraiment mieux et  commença  même  à  m’amuser,  et,  à  la  fin  de  la  leçon, Hermine  affirma  que  je  savais  le  fox-trot.  Pourtant,  quand elle  en  déduisit  que,  le  lendemain,  j’irais  avec  elle  dans  un dancing, j’eus une peur affreuse et je m’y opposai de toutes mes  forces.  Elle  me  rappela  froidement  mon  vœu d’obéissance  et  me donna rendez-vous pour  le  lendemain  à l’hôtel des Balances. 

Le soir, je restai à la maison ; je voulais lire et ne le pou-vais  pas.  J’avais  peur  du  lendemain,  je  m’épouvantais  de songer  que  moi,  vieux  maniaque  farouche  et  sensitif,  je  de-vrais non seulement visiter un de ces stupides dancings mo-dernes  avec  leur  jazz-band,  mais  me  produire  en  public  en qualité de danseur, sans y rien connaître. J’avoue que je riais et  qu’en  même  temps  j’avais  honte  de  moi,  quand  je  finis, tout seul dans mon coin tranquille, par faire marcher le gra-mophone  et  par  répéter  tout  doucement,  sur  la  pointe  des pieds, les pas de mon fox-trot. 

 

– 132 – 

Le jour suivant, à l’hôtel des Balances, un petit orchestre jouait, on servait du thé et du whisky. J’essayai de distraire Hermine  en  lui  offrant  des  gâteaux,  en  la  tentant  par  une bouteille de bon vin, mais elle demeura impitoyable. 

« Tu  n’es  pas  là  pour  ton  plaisir.  C’est  une  leçon  de danse. » 

Je dus danser avec elle deux, trois fois, et, à l’entracte, elle me présenta au joueur de saxophone, beau jeune homme aux  cheveux  noirs,  d’origine  espagnole  ou  sud-américaine, qui savait, me dit-elle, jouer de tous les instruments et parler toutes  les  langues  du  monde.  Ce  señor  paraissait  être  en grande amitié  avec Hermine ; il  avait devant  lui  deux  saxo-phones de tailles différentes et jouait tantôt de l’un, tantôt de l’autre, tandis que ses yeux noirs rayonnants contemplaient attentivement  et  joyeusement  les  danseurs.  À  ma  grande surprise,  j’éprouvai  envers  ce  beau  musicien  inoffensif quelque  chose  comme  de  la  jalousie,  pas  de  la  jalousie amoureuse,  puisqu’il  n’était  pas  question  d’amour  entre Hermine et moi, mais une jalousie plutôt morale, une jalou-sie  d’amitié,  car  il  ne  me  paraissait  point  digne  de  l’intérêt, de  la  distinction  exceptionnelle,  de  l’admiration  même qu’elle  lui  accordait.  « On  m’en  fait  faire,  des  relations ! » pensai-je, grincheux. 

Hermine fut invitée à danser, coup sur coup, et je restai seul devant  mon  thé, écoutant cette musique que, jusqu’ici, je n’avais jamais pu supporter. « Seigneur mon Dieu, pensai-je, il faut donc qu’on m’introduise et que je m’acclimate ici, dans  ce  monde  si  étranger  et  si  répugnant,  que  j’avais  tou-jours  soigneusement  évité  et  profondément  méprisé,  ce monde  verni  et  vulgaire  des  fêtards,  des  petites  tables,  du jazz, des filles et des commis voyageurs ! » Chagrin, je buvais mon thé et fixais la foule semi-élégante. Deux jolies filles at-
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Hermine,  reparaissant,  se  déclara  mécontente  de  moi. « Tu  n’es  pas  là,  gronda-t-elle,  pour  faire  un  visage  de  six pieds de long et rester immobile à table, secoue-toi et danse ! Quoi, tu ne connais personne ? Ça n’a aucune importance. Il n’y a donc pas là de femme qui te plaise ? » 

Je lui en montrai une, la plus jolie de notre voisinage et qui,  avec  son  petit  jupon  de  velours,  ses  cheveux  blonds coupés  drus  et  ses  bras  potelés,  bien  féminins,  était  déli-cieuse.  Hermine  insista  pour  que,  sur-le-champ,  j’aille l’inviter. Je me défendis désespérément. 

« Je ne peux pas ! dis-je, tout malheureux. Oui, si j’étais un  beau  garçon !  Mais  un  vieil  empoté  comme  moi,  qui  ne sait même pas danser – elle va se moquer de moi ! » 

Hermine me regarda, méprisante. 

« Et  si  je  me  moque  de  toi,  moi ?  Ça  t’est  égal ?  Quel poltron  tu  fais !  Tous  ceux  qui  s’approchent  d’une  femme risquent  qu’on  se  moque  d’eux ;  c’est  l’enjeu.  Risque-toi donc, Harry, et au besoin laisse-la rire de toi – autrement je ne crois plus à ton obéissance. » 

Elle  ne  céda  pas.  Angoissé,  je  me  levai  et  m’approchai de  la  jolie  fille,  juste  au  moment  où  recommençait  la  mu-sique. 

« Au fond, je ne suis pas libre, dit-elle en me regardant, curieuse,  avec  ses  grands  yeux  frais,  mais  mon  danseur s’éternise au bar. Allons-y ! » 
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Je l’enlaçai et fis les premiers pas, encore étonné de ne pas avoir été éconduit. Elle s’aperçut bientôt de mon inexpé-rience  et  me  guida.  Elle  dansait  merveilleusement  et m’entraînait ;  j’oubliai  pour  quelques  instants  toutes  mes règles et mes principes de danse, je flottais simplement dans son  sillage,  je  sentais  les  hanches  cambrées,  les  genoux souples et prompts de ma danseuse, je regardais son visage rayonnant, et je lui avouai que je dansais aujourd’hui pour la première fois de ma vie. Elle souriait, m’encourageait et ré-pondait  à  mes  regards  admirateurs  et  à  mes  paroles  flat-teuses non par des mots, mais par de petits mouvements ex-quis  qui  nous  rapprochaient  délicieusement.  De  la  main droite, j’enlaçais étroitement sa taille, je suivais, heureux et attentif, les  mouvements de ses jambes, de ses bras, de ses épaules ;  pas  une  seule  fois,  à  mon  étonnement,  je  ne  lui marchai sur les pieds, et, la musique finie, nous restâmes de-bout  à  applaudir  jusqu’à  ce  que  la  danse  reprît,  et,  de  nou-veau,  ardemment,  amoureusement,  pieusement,  j’accomplis le rite. 

Lorsque la danse cessa, trop tôt à mon gré, la jolie fille veloutée se retira, et soudain je vis près de moi Hermine, qui nous avait regardés. 

« Tu as compris, approuva-t-elle en  riant. Tu as décou-vert  qu’une  jambe  de  femme  n’est  pas  une  jambe  de  bois. C’est déjà quelque chose ! Dieu merci, tu danses maintenant le  fox-trot,  demain  on  passera  au  boston,  et,  dans  trois  se-maines, il y aura bal masqué au Globe. » 

C’était  l’entracte,  nous  nous  étions  assis,  et  Pablo,  le beau  joueur  de  saxophone,  fit  signe  à  Hermine  et  vint s’asseoir près de nous. Il semblait fort lié avec elle. J’avoue que ce monsieur, lors de notre première rencontre, était bien loin de me plaire. Il était beau, ce n’était pas niable, de corps 

– 135 – et de visage, mais je n’arrivais pas à lui trouver d’autres qua-lités. Quant à son polyglottisme, il en usait à son aise, c’est-à-dire  qu’il  ne  parlait  pas  du  tout,  ou  prononçait  seulement des  mots  comme :  s’il  vous  plaît,  merci,  certainement,  si vous  voulez,  hello,  etc.,  qu’il  connaissait  effectivement  en plusieurs  langues.  Non,  il  ne  parlait  pas  beaucoup,  le  señor Pablo, et il semblait penser encore moins, ce beau caballero. Son  occupation  était  de  jouer  du  saxophone  dans  le  jazz-band, et il paraissait se consacrer à ce métier avec passion ; parfois, au milieu du morceau, il battait des mains ou se lais-sait  aller  à  des  manifestations  enthousiastes,  comme  par exemple à chantonner tout haut : « o o o o, ha ha, hallo ! » À part ça, il semblait n’exister que pour être beau, pour plaire aux  femmes,  pour  porter  des  cols  et  des  cravates  à  la  der-nière mode et de nombreuses bagues aux doigts. Sa conver-sation consistait à être assis près de nous, à nous sourire, à regarder  son  bracelet-montre  et  à  rouler  des  cigarettes, chose qu’il faisait très adroitement. Ses beaux yeux sombres de créole, ses boucles noires, ne dissimulaient aucun roman-tisme, aucun problème, aucune pensée ; vu de près, le demi-dieu exotique n’était qu’un gosse joyeux et un peu gâté, aux manières agréables, pas autre chose. Je lui parlai de son ins-trument et des tonalités, nuancées du jazz, pour qu’il vît qu’il avait affaire à un vieil amateur. À cela, il ne répondit même pas  et,  lorsque,  par  politesse  pour  lui  ou  plutôt  pour  Her-mine,  j’entrepris  quelque  chose  comme  une  justification théorique  du  jazz,  il  sourit  candidement  à  mes  efforts  sans paraître  savoir  qu’avant  et  en  dehors  du  jazz  il  existait quelque autre musique. Il était aimable et gentil, ses grands yeux vides souriaient gentiment ; mais entre lui et moi, il ne paraissait  y  avoir  rien  de  commun,  rien  de  ce  qui  lui  était important et sacré ne pouvait l’être pour moi, nous venions de  pôles  différents,  nous  ne  parlions  pas  un  seul  mot  de  la même langue. (Mais, plus tard, Hermine me conta une chose 
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Lorsque  le  musicien  aux  yeux  noirs  eut  pris  congé  de nous et que le jazz reprit, Hermine se leva. « Veux-tu encore danser  avec  moi,  Harry ?  À  moins  que  ça  ne  te  dise  plus rien ? » 

Je  dansais  maintenant  plus  légèrement,  librement  et joyeusement,  quoique  sans  l’abandon  et  la  spontanéité  que m’inspirait  l’autre  femme.  Hermine  me  laissait  conduire  et s’adaptait à moi, légère et douce comme un pétale de fleur. Chez elle aussi, je retrouvais et sentais maintenant toutes ces beautés tantôt approchantes, tantôt fuyantes ; elle aussi em-baumait la femme et l’amour, sa danse douce et intime chan-tait  elle  aussi  la  chanson  tendre  et  tentante  du  sexe  –  et pourtant  je  ne  pouvais  répondre  à  tout  cela,  je  ne  pouvais entièrement  m’oublier  et  m’abandonner.  Hermine  m’était trop  proche,  elle  était  ma  camarade,  ma  sœur,  mon  égale, elle  me  ressemblait  et  ressemblait  à  mon  ami  de  jeunesse Hermann, l’enthousiaste, le poète, le compagnon ardent des travaux et des excès de mon esprit. 

« Je le sais, dit-elle plus tard, lorsque je lui en parlai, je le sais très bien. Malgré tout, je te rendrai encore amoureux de moi, mais ça ne presse pas. Pour l’instant, nous sommes camarades,  nous  sommes  des  gens  qui  espèrent  devenir amis, parce qu’ils se sont reconnus. Maintenant, nous allons jouer ensemble et nous enseigner mutuellement. Je te mon-trerai  mon  petit  théâtre,  je  t’apprendrai  à  danser,  à  être  un peu bête et un peu gai, et tu me montreras tes pensées et un peu de ton savoir. 
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— Ah ! Hermine, il n’y a pas grand-chose à montrer, tu en sais bien plus que moi. Quel être remarquable tu fais, toi ! Tu  me  comprends  en  tout,  tu  me  devances  partout.  Suis-je donc  quelque  chose  pour  toi ?  Se  peut-il  que  je  ne  t’ennuie pas ? » 

D’un regard assombri, elle fixa le parquet. 

« Je n’aime pas t’entendre parler ainsi. Songe au soir où, claqué, à bout, du fond de ta torture et de ta solitude, tu es venu  tomber  sur  mon  chemin  pour  devenir  mon  camarade. Sais-tu pourquoi j’ai pu, à ce moment-là, te reconnaître et te comprendre ? 

— Pourquoi, Hermine ? Dis-le moi. 

— Parce que je suis comme toi. Parce  que je suis aussi seule que toi et que j’arrive aussi peu à aimer et à prendre au sérieux les hommes, la vie et moi-même. Il y a toujours des êtres qui exigent de la vie de grandes choses et ne peuvent se faire à sa stupidité et à sa brutalité. 

— Toi,  toi !  m’exclamai-je,  profondément  étonné.  Je  te comprends,  camarade,  personne  ne  te  comprend  comme moi.  Et  cependant  tu  demeures  pour  moi  une  énigme.  Toi qui maîtrises la vie en jouant, toi qui possèdes cette merveil-leuse  estime  des  petites  choses  et  des  jouissances  passa-gères, toi qui es une telle artiste en l’art de vivre, comment peux-tu souffrir de la vie ? Comment peux-tu désespérer ? 

— Je  ne  désespère  pas,  Harry.  Mais  souffrir  de  la  vie, oh ! oui, je connais ça. Tu t’étonnes de ne pas me voir heu-reuse, moi qui sais si bien danser et me tenir à la surface de la vie. Et moi, ami, je m’étonne de te voir si déçu, toi qui es apparenté  aux  choses  les  plus  belles  et  les  plus  profondes : l’esprit, l’art, la pensée. C’est pour cela que  nous avons été 

– 138 – attirés  l’un  vers  l’autre,  c’est  pour  cela  que  nous  sommes frère et sœur. Je t’apprendrai à danser, à jouer, à sourire et à n’être  pas satisfait  quand même. Tu m’apprendras à penser et à connaître et à n’être pas satisfaite quand même. Sais-tu que nous sommes tous les deux des enfants du diable ? 

— Oui, c’est cela. Le diable est l’esprit, et nous sommes ses  malheureux  enfants.  Expatriés  de  la  nature,  nous sommes suspendus dans le vide. À ce propos, il me vient une idée : dans le traité du Loup des steppes, dont je t’ai parlé, il est dit que ce n’est qu’une pure illusion de Harry de se croire deux âmes, de penser qu’il consiste en une ou deux person-nalités. Tout homme est fait de dix, de cent, de mille âmes. 

— Cela  me  plaît,  s’exclama  Hermine.  Chez  toi,  par exemple, le côté intellectuel est superlativement développé, mais, en revanche, tu es très arriéré en tout ce qui concerne l’art  de  vivre  et  ses  petites  pratiques.  Le  penseur  Harry  a cent ans, mais le danseur Harry un jour à peine. C’est celui-là  que  nous  allons  faire  progresser,  et  tous  ses  petits  frères qui sont aussi gosses et bêtes et blancs-becs que lui. » 

Elle  me regarda en  souriant. Et, doucement, d’une  voix changée : 

« Et Maria, t’a-t-elle plu ? 

— Maria ? Qui est-ce ? 

— Celle  avec  qui  tu  as  dansé.  Une  belle  fille,  une  très belle fille. Tu en étais un peu amoureux, si je ne me trompe. 

— Tu la connais donc ? 

— Oh ! oui, nous nous connaissons très bien. Est-ce que tu y tiens beaucoup ? 
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— Elle  m’a  plu,  et  j’ai  été  bien  content  de  la  trouver  si indulgente pour un danseur comme moi. 

— Peuh ! rien que ça ! Tu devrais lui faire un peu la cour, Harry. Elle est très jolie et elle danse si bien, et tu en es déjà amoureux. Je crois que tu auras du succès. 

— Ah ! ça, je n’y prétends pas ! 

— Voilà que tu mens un peu, mon petit. Je sais bien que tu as, quelque part dans le monde, une maîtresse et que tu la vois  une  fois  tous  les  six  mois  pour  te  quereller  avec  elle. C’est vraiment beau de ta part de vouloir rester fidèle à cette remarquable amie, mais permets-moi de n’y pas croire tout à fait !  En  général,  je  te  soupçonne  de  prendre  l’amour  terri-blement au sérieux. Fais-le si tu veux, aime avec toute sorte de  trucs  idéals  si  ça  te  plaît,  c’est  ton  affaire,  ça  ne  me  re-garde  pas.  Ce  qui  me  regarde,  c’est  de  t’enseigner  les  jeux légers de la vie ; dans ce domaine je suis ton professeur et je te  l’apprendrai  mieux,  crois-moi,  que  ta  bien-aimée  idéale ! Ça  te  ferait  du  bien,  Loup  des  steppes,  de  coucher  de  nou-veau avec une jolie fille. 

— Hermine,  m’écriai-je,  torturé,  regarde-moi  donc,  je suis un vieil homme ! 

— Tu es un gosse. Et, de même que tu as été trop pares-seux  pour  apprendre  à  danser,  avant  qu’il  ne  soit  presque trop tard, tu  as été trop paresseux pour apprendre à aimer. L’amour  idéal  et  tragique,  ô  mon  ami,  tu  le  connais  à  mer-veille, je n’en doute pas, tous mes compliments ! Mais tu vas me faire le plaisir d’apprendre à aimer d’une façon plus hu-maine  et  plus  ordinaire.  Le  plus  difficile  est  fait,  on  peut bientôt te laisser aller au bal. Demain, tu apprendras le bos-ton.  Je  viendrai  à  trois  heures.  À  propos,  comment  la  mu-sique t’a-t-elle plu, aujourd’hui ? 
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— Beaucoup. 

— Tu  vois,  c’est  déjà  un  progrès,  tu  as  appris  quelque chose de plus. Jusqu’à présent, tu n’avais jamais pu suppor-ter la danse ni le jazz, ce n’était pas assez profond pour toi et maintenant tu vois que point n’est besoin de les prendre au sérieux  pour  les  trouver  délicieux  et  charmants.  D’ailleurs, sans Pablo, l’orchestre n’existerait pas. C’est lui qui donne le ton, c’est lui qui mène à la baguette. » 

* 

De  même  que  le  gramophone  abîmait  l’atmosphère d’intellectualité  ascétique  de  mon  cabinet  de  travail  et  que les  danses  américaines,  importunes,  destructrices,  faisaient irruption dans le monde à part de ma musique, de même, de tous les côtés, des éléments nouveaux, effarants, désorgani-sateurs,  pénétraient  dans  ma  vie,  jusqu’ici  si  nettement  cir-conscrite  et  délimitée.  Hermine  et  le  traité  du  Loup  des steppes  avaient  raison  avec  leur  théorie  des  mille  âmes ; journellement quelques nouvelles âmes se montraient en moi à côté des anciennes, émettaient des prétentions, s’agitaient et  me  montraient,  distincte  comme  une  image,  l’illusion  de ma  personnalité  antérieure.  Jusqu’ici,  je  n’avais  fait  valoir que les capacités et connaissances où par hasard j’étais pas-sé maître, et j’avais dépeint l’image et vécu la vie d’un Harry qui n’était, au fond, qu’un expert en poésie, musique et phi-losophie. Tout le reste de ma personne, le chaos de facultés, d’aspirations, d’instincts, je l’avais considéré comme impor-tun et classé sous l’étiquette de Loup des steppes. 

Cependant, ce redressement de mon erreur, cette disso-lution de ma personnalité, n’était pas uniquement une aven-ture  agréable  et  amusante ;  au  contraire,  elle  était  souvent d’une  amertume  douloureuse,  presque  insupportable.  Le 

– 141 – gramophone faisait parfois un bruit diabolique dans ce milieu où tout était destiné à d’autres accords. Et, fréquemment, en dansant  mes  one-step  dans  quelque  boîte  à  la  mode  parmi les  jouisseurs  et  les  profiteurs  élégants,  je  m’apparaissais comme un traître qui abandonnait tout ce qu’il avait eu dans la  vie  de  sublime  et  de  sacré.  Il  aurait  suffi  qu’Hermine  me laissât seul pendant huit jours pour que j’abandonnasse cette pénible et ridicule tentative de me poser en viveur. Mais elle était  toujours  là ;  bien  que  je  ne  la  visse  pas  tous  les  jours, j’étais toujours vu d’elle, dirigé, surveillé, conseillé ; et c’est avec  un  sourire  qu’elle  lisait sur  mon  visage  toutes  mes  ré-voltes rageuses et mes tentatives de fuite. 

Avec  la  destruction  progressive  de  ce  que  j’avais  jadis appelé  ma  personnalité,  je  commençai  à  comprendre  pour-quoi,  malgré  tout  mon  désespoir,  j’avais  eu  une  peur  aussi épouvantable de la mort ; je commençais à m’apercevoir que cette peur lâche et hideuse faisait partie, elle aussi, de mon ancienne  existence  hypocrite  et  bourgeoise.  Ce  monsieur Haller, tel qu’il avait été jusqu’ici, écrivain de talent, amateur éclairé de Goethe et de Mozart, auteur de méditations valant la peine d’être lues sur la métaphysique de l’art, sur le génie, sur le tragique, sur l’humanité, ermite mélancolique dans sa cellule  pleine  de  livres,  se  trouvait  livré,  trait  par  trait,  à  la critique et ne résistait à aucun assaut. Ce monsieur Haller, si doué  et  si  intéressant,  avait  en  effet  prêché  la  raison  et l’humanité et protesté contre la bestialité de la guerre, mais, pendant qu’on la faisait, ne s’était pas laissé arrêter et fusil-ler, comme l’aurait exigé, en somme, l’aboutissement logique de  sa  pensée.  Il  avait,  au  contraire,  trouvé  une  issue  quel-conque, très convenable et très noble, bien entendu, mais qui n’en était pas moins un compromis. En outre, cet adversaire du  pouvoir  et  de  l’exploitation  avait  en  banque  un  certain nombre d’actions appartenant à des entreprises industrielles, 

– 142 – dont  il  touchait  sans  remords  les  dividendes.  Et  ainsi  de suite.  Harry  Haller  s’était,  en  vérité,  merveilleusement  tra-vesti en idéaliste et en beau ténébreux, en ermite morose et en prophète courroucé, mais au fond il restait un bourgeois, réprouvait  la  manière  de  vivre  d’Hermine,  se  reprochait  le temps passé dans les boîtes de nuit et les billets de banque dilapidés, avait des remords et ne désirait aucunement sa dé-livrance et  son perfectionnement, mais, au contraire, un re-nouveau de la confortable époque où ses petits jeux intellec-tuels  l’avaient  amusé  et  lui  avaient  rapporté  de  la  gloire. C’est  ainsi  que  les  lecteurs  de  journaux,  qu’il  raillait et  mé-prisait  tant,  souhaitaient  le  retour  du  temps  idéal  d’avant guerre, parce que c’était plus commode que tirer des leçons de  la  souffrance  vécue.  Pouah !  Quel  vomitif,  ce  monsieur Haller ! Et pourtant je me cramponnais à lui ou plutôt à son masque à moitié démaquillé, à son flirt avec l’intellect, à sa crainte bourgeoise du désordre et du hasard (domaine auquel la mort appartenait aussi) ; je comparais, railleur et envieux, le nouvel Harry en formation, dilettante timide et un peu ri-dicule  des  dancings,  à  l’ancienne  image  faussement  idéale, en  qui  je  retrouvais  tous  les  traits  hypocrites  qui  jadis m’avaient  tant  choqué  dans  le  portrait  de  Goethe.  Le  vieil Harry lui-même n’avait-il pas été un tel Goethe bourgeoise-ment  idéalisé,  un  héros  de  l’intellect  au  regard  trop  digne, enduit de noblesse, d’esprit et d’humanité comme de brillan-tine,  et  presque  attendri  par  sa  propre  élévation  d’âme ? Mais  diable !  cette  belle  attitude  s’était  lamentablement  ef-fondrée, cet idéal monsieur Haller se démontait piteusement. Il avait l’air d’un haut dignitaire en pantalon troué, attaqué et dévalisé par les bandits et qui eût mieux fait d’apprendre le rôle du loqueteux au lieu de continuer à porter ses guenilles comme si elles étaient encore couvertes de décorations, et à prétendre en larmoyant à la dignité perdue. 
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Fréquemment, je rencontrais le musicien Pablo et je dus reviser  le  jugement  que  j’avais  porté  sur  lui,  ne  fût-ce  que pour la raison qu’il plaisait à Hermine et qu’elle recherchait avec  tant  d’empressement  sa  société.  J’avais  classé  Pablo comme un aimable zéro, un petit bellâtre un peu fat, un en-fant joyeux et sans problèmes, qui souffle gaiement dans sa trompette  de  foire  et  se  laisse  facilement  gouverner  par  les louanges et les friandises. Mais Pablo était aussi indifférent à mes  jugements  qu’à  mes  théories  musicales.  Il  m’écoutait, poli, aimable, souriant, sans jamais donner de réponse véri-table. Néanmoins je paraissais l’intéresser, il se donnait ma-nifestement  de  la  peine  pour  me  plaire  et  me  témoigner  sa sympathie. Une fois qu’au cours d’un de ces vains entretiens je me montrais irrité et presque brutal, il me regarda, cons-terné, prit ma main gauche, la caressa et m’offrit dans un pe-tit étui doré une dose d’une drogue inconnue qui me ferait du bien. J’interrogeai Hermine du regard et, comme elle fit oui de  la  tête,  j’acceptai.  En  effet,  en  quelques  instants  je  me sentis rafraîchi et revigoré ; il y avait probablement de la co-caïne là-dedans. Hermine me raconta que Pablo possédait de nombreuses drogues de cette espèce, obtenues par des voies secrètes ; il était passé maître dans l’art de les doser et de les mélanger,  et  en  offrait  parfois  à  ses  amis :  pour  calmer  les douleurs, pour  endormir, pour donner de beaux rêves, pour rendre joyeux, pour rendre amoureux. 

Je le rencontrai un jour dans la rue, près des quais, et il m’aborda familièrement. 

Cette fois je réussis enfin à le faire parler. 

« Monsieur Pablo, lui dis-je, tandis qu’il jouait avec une mince  canne  noir  et  argent,  vous  êtes  un  ami  d’Hermine, c’est la raison pour laquelle je m’intéresse à vous. Mais puis-je vous dire  que  vous ne  me  rendez pas la conversation  fa-

– 144 – cile ?  J’ai  essayé  plusieurs  fois  de  vous  parler  de  musique ; j’aurais  aimé  entendre  votre  opinion,  vos  objections,  votre jugement ;  mais  vous  n’avez  daigné  me  donner  la  moindre réponse. » 

Il se mit à rire gaiement et, pour une fois, se livrant, dit, paisible : « Voyez-vous, selon moi, cela n’a aucune valeur de parler de musique. Je n’en parle jamais. Qu’aurais-je donc pu répondre à toutes les choses justes et intelligentes que vous m’avez  dites ?  Vous  aviez  tellement  raison !  Mais  voyez-vous, moi, je suis musicien et non savant, et je ne crois pas qu’en musique  il  soit  de quelque  importance  d’avoir raison. Ce qui compte, ce n’est pas d’avoir raison, d’avoir du goût, de l’instruction, rien de tout cela. 

— Bon, bon. Mais alors qu’est-ce qui compte ? 

— Ce  qui  compte,  monsieur  Haller,  c’est  de  faire  de  la musique, d’en faire tant qu’on peut, le mieux qu’on peut, de toutes ses forces. Cela seul compte, monsieur. Si j’ai en tête les œuvres complètes de Bach et de Haydn et si je peux en dire les choses les plus intelligentes, ça ne sert encore à per-sonne. Mais si, prenant mon saxophone, je joue un shimmy entraînant,  le  shimmy  peut  être  bon  ou  mauvais,  il  fera quand même plaisir aux gens, il leur mettra des fourmis dans les  jambes,  il  leur  allumera  le  sang.  Il  n’y  a  que  ça  qui compte. Regardez donc une fois dans un dancing tous les vi-sages au moment où la musique reprend après un entracte : les  yeux  brillent,  les  jambes  frémissent,  les  figures s’épanouissent ! C’est pour cela qu’on fait la musique. 

— Très  bien,  monsieur  Pablo.  Mais  il  n’y  a  pas  que  la musique sensuelle, il  y a la musique  spirituelle. Il n’y a pas que la musique qui résonne au moment actuel, mais il y a la musique  immortelle  qui  continue  à  vivre,  même  quand  elle 

 

– 145 – s’est tue. Quelqu’un peut être couché tout seul dans son lit et éveiller  mentalement  une  mélodie  de  La  Flûte  enchantée  ou de la Passion selon saint Matthieu, alors la musique vibre sans qu’un seul homme joue d’une flûte ou d’un violon. 

— Mais  oui,  monsieur  Haller.  Yearning  et  Valencia,  eux aussi  sont  reproduits  silencieusement  toutes  les  nuits  par bien des gens solitaires et rêveurs ; la plus pauvre petite dac-tylo dans son  bureau fredonne mentalement le dernier one-step et en rythme l’accompagnement en tapant à la machine. Ils  ont  tous  raison,  ces  gens  solitaires,  laissons-leur  cette musique muette, que ce soit Yearning, La Flûte enchantée ou Valencia. Mais cette mélodie solitaire, où la prennent-ils ? Ils la prennent chez nous, les musiciens ; elle doit d’abord être jouée et entendue, il faut l’avoir dans le sang avant de pou-voir en rêver et la réentendre dans son coin isolé. 

— D’accord,  dis-je  froidement.  Cependant  il  n’est  pas possible de mettre Mozart et le dernier fox-trot au même ni-veau. Et ce n’est pas la même chose de jouer aux gens de la musique divine ou immortelle ou des rengaines populaires. » 

Dès  que  Pablo  s’aperçut  que  l’émotion  me  coupait  la voix,  il  prit  son  visage  caressant,  me  serra  tendrement  le bras et donna à sa voix une incroyable douceur. 

« Ah !  mon  cher  monsieur,  vous  avez  sûrement  raison avec vos niveaux. Je ne m’oppose certes pas à ce que vous placiez Mozart et Haydn et Valencia sur des plans différents, comme  il  vous  plaira.  Moi,  ça  m’est  tellement  égal,  je  n’ai pas à établir ces niveaux, on ne me le demande pas. Mozart sera  peut-être  encore  joué  dans  un  siècle  et  Valencia  ne  le sera  plus  dans  deux  ans.  Je  crois  que  nous  pouvons  tout bonnement abandonner cela au bon Dieu ; il est juste et il a en main la durée de toutes nos vies, comme celle de chaque 

– 146 – valse et  de chaque fox-trot. Il fera sûrement pour le  mieux. Mais nous autres musiciens, nous devons faire notre tâche et notre  devoir :  nous  devons  jouer  ce  qu’on  nous  demande  à l’instant et le jouer aussi bien que possible. » 

En  soupirant,  je  renonçai  à  mes  efforts.  Pas  moyen  de venir à bout de cet homme. 

* 

À certains moments, l’ancien et l’actuel, la douleur et le plaisir, la crainte et la joie, se mêlaient en moi étrangement. Tantôt, j’étais au ciel, tantôt en enfer, mais, le plus souvent, dans les deux en même temps. Le vieil Harry et le nouveau vivaient tantôt en paix, tantôt en conflit amer. Le vieil Harry semblait  parfois  complètement  enterré,  puis  ressuscitait soudain,  commandait,  tyrannisait,  parlait  en  maître,  et  le Harry tout neuf, mortifié, penaud, baissait pavillon. D’autres fois,  c’était  le  jeune  qui  mettait  au  vieux  le  couteau  sur  la gorge et l’enfonçait de toutes ses forces, et ce n’étaient plus que râles, luttes mortelles, tentation du rasoir. 

Mais  souvent  la  souffrance  et  le  bonheur  me  submer-geaient d’un même flot. Je vécus un pareil instant le soir, où, quelques jours après mon premier essai de danse en public, je  rentrai  dans  ma  chambre  à  coucher  et  trouvai  dans  mon lit,  à  mon  saisissement,  mon  émerveillement,  mon  effroi  et mon ravissement indicible, la jolie Maria. 

De  toutes  les  surprises  auxquelles  Hermine  m’avait  ex-posé jusque-là, celle-ci était la plus violente. Car je ne doutai pas un instant que ce ne fût elle qui m’envoyât cet oiseau du paradis. Ce soir-là, par exception, je n’avais pas accompagné Hermine, mais j’avais entendu à la cathédrale un concert de musique religieuse ancienne, belle et mélancolique excursion dans ma vie d’antan, dans les paysages de ma jeunesse, dans 

– 147 – les régions du Harry idéal. Dans le vaste édifice gothique de la cathédrale, dont le beau vaisseau semblait se balancer à la lueur fantomatique des rares cierges, j’avais écouté des airs de Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn, j’avais suivi comme autrefois  les  vieux  sentiers  bien-aimés,  j’avais  réentendu  la voix  magnifique  d’une  chanteuse  qui  jadis  avait  été  mon amie et avec qui j’avais vibré en de poignantes auditions. Les voix de la musique ancienne, sa grandeur et sa sainteté infi-nies avaient réveillé en moi toutes les extases, les élans, les élévations  de  la  jeunesse ;  triste  et  abîmé  en  moi-même,  je demeurais dans le chœur de l’église, réfugié pour une heure en ce monde sublime et bienheureux qui avait été ma patrie. Pendant un duetto de Haydn, les larmes, soudain, m’étaient venues aux yeux, et, sans attendre la fin du concert, renon-çant à revoir la cantatrice (oh ! combien de soirées radieuses avais-je passées avec des artistes après de pareils concerts !) je m’étais enfui de la cathédrale et m’étais brisé à courir les rues nocturnes, où, çà et là, derrière les vitres des dancings, des jazz-band jouaient les mélodies de ma vie actuelle. Oh ! quel morne chaos était donc devenue ma vie ! 

Pendant  cette  promenade  nocturne,  j’avais  longuement réfléchi à mes relations singulières avec la musique et recon-nu une fois de plus, en ce lien aussi funeste qu’attendrissant, le  destin  de  tous  les  intellectuels  allemands.  L’esprit  alle-mand est dominé par le droit maternel, enchaîné à la nature par une hégémonie de la musique telle que ne l’a connue au-cun  autre  peuple.  Nous  autres  intellectuels,  au  lieu  de nous défendre virilement contre cette invasion, au lieu d’obéir au Logos,  au  verbe,  et  de  lui  trouver  un  moyen  d’expression, nous  rêvons  d’un  langage  sans  paroles,  qui  dise l’inexprimable et représente l’indicible. Au lieu de jouer fidè-lement  et  honnêtement  de  son  instrument,  l’intellectuel  al-lemand a toujours frondé le verbe et la raison et courtisé la 

– 148 – musique.  Son  esprit  s’est  abîmé  dans  la  musique,  dans  les harmonies  merveilleuses  et  célestes,  dans  les  sentiments  et les états d’âme exquis et miraculeux, à jamais irréalisés, et il en  a  négligé  la  plupart  de  ses  tâches  réelles.  Nous  n’étions pas chez nous dans le réel, nous lui étions hostiles et étran-gers,  et  c’est  pourquoi  dans  notre  réalité  allemande,  dans notre histoire, notre politique, notre opinion publique, le rôle de l’esprit fut tellement lamentable. Eh ! oui, j’avais souvent ressassé  ces  réflexions,  non  sans  éprouver  de  temps  en temps  la  soif  violente  de  contribuer,  moi  aussi,  une  bonne fois,  à  modeler  la  réalité,  à  agir  en  être  sérieux  et  respon-sable, au lieu d’évoluer éternellement dans l’esthétique et les idéologies. Mais cela finissait toujours par la résignation, par l’acceptation  de  la  fatalité.  Messieurs  les  généraux  et  les grands industriels avaient bien raison : nous n’étions bons à rien,  nous  autres  « intellectuels »,  bande  de  bavards  intelli-gents,  irresponsables,  improductifs,  ignorants  de  la  réalité. Pouah ! Saleté ! Rasoir ! 

Ainsi, plein des réminiscences et des retentissements de la musique, le cœur lourd de tristesse et d’élans vers la vie, la réalité, le sens, l’irrévocablement perdu, j’étais enfin ren-tré, j’avais monté les escaliers, allumé la lampe du salon, es-sayé en vain de lire un peu, songé au rendez-vous où je se-rais forcé demain soir à danser et à boire du whisky au Cecil Bar, et ressenti de la colère et de l’amertume non seulement contre  moi-même,  mais  aussi  contre  Hermine.  Qu’importait que  ses  intentions  fussent  les  meilleures  du  monde, qu’importait  qu’elle  fût  une  créature  admirable !  Elle  aurait mieux fait à ce moment-là de me laisser périr au lieu de me traîner  et  de  me  ravaler  dans  ce  monde  jouisseur,  trouble, papillotant, où je resterais toujours, malgré tout, un étranger, et où étouffait et se consumait ce qu’il y avait de meilleur en moi. 
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Tristement,  j’avais  éteint  ma  lumière,  tristement  ouvert la porte de ma chambre, tristement commencé à me désha-biller,  lorsqu’une  senteur  inaccoutumée  me  frappa ;  c’était un léger parfum, et, me retournant, je vis dans mon lit la jolie Maria, souriante, un peu inquiète, ses yeux bleus grands ou-verts. 

« Maria ! » dis-je. 

Et ma première pensée fut que ma logeuse me donnerait congé si elle apprenait cela. 

« Je suis venue, dit-elle doucement. Vous m’en voulez ? 

— Non, non. Je sais bien, Hermine vous a donné la clef. Oui, oui. 

— Oh ! vous êtes mécontent. Je vais m’en aller. 

— Non,  belle  Maria,  restez !  Mais  ce  soir,  justement,  je suis très triste, je ne peux pas être gai aujourd’hui, peut-être le pourrai-je de nouveau demain. » 

Je  m’étais  légèrement  penché  vers  elle,  et  soudain  elle prit ma tête dans ses deux mains grandes et fermes, l’attira et  me  baisa  longuement.  Je  m’assis  alors  sur  le  lit,  auprès d’elle,  je  retins  sa  main,  la  priai  de  parler  tout  bas,  pour qu’on  ne  nous  entendît  pas,  et  contemplai  son  beau  visage qui reposait sur mon oreiller, étrange et merveilleux comme une grande fleur. Lentement elle porta ma main à sa bouche, l’attira  sous  la  couverture  et  la  posa  sur  sa  gorge  tiède, qui respirait doucement. 

« Tu n’as pas besoin d’être gai, dit-elle. Hermine m’a dé-jà dit que tu avais de la peine. Et d’abord, ça se voit. Mais, dis donc, toi, est-ce que je te plais encore ? L’autre jour, en dansant, tu étais très amoureux ! » 

– 150 – 

Je baisais ses yeux, sa bouche, son cou et ses seins. Un instant auparavant, j’avais songé à Hermine avec amertume et  reproches.  Et  voilà  que  je  tenais  entre  les  mains  son  ca-deau et que je lui en étais reconnaissant. Les caresses de Ma-ria  ne  blessaient  pas  la  merveilleuse  musique  que  je  venais d’entendre,  elles  en  étaient  dignes,  elles  étaient  sa  réalisa-tion.  Lentement,  je  tirais  la  couverture  qui  dissimulait  son beau  corps,  jusqu’à  ce  que  mes  baisers  fussent  parvenus  à ses pieds. Lorsque je m’étendis auprès d’elle, son visage en fleur me sourit doucement et sagement. 

Cette  nuit-là,  à  côté  de  Maria,  je  ne  dormis  pas  long-temps,  mais  profondément  et  paisiblement  comme  un  en-fant.  Entre  les  heures  de  sommeil,  je  buvais  sa  jeunesse joyeuse  et  j’apprenais,  dans  un  doux  murmure,  bien  des choses précieuses sur sa vie et celle d’Hermine. Je connais-sais bien peu cette sorte d’êtres et ce genre de vie, ce n’était qu’au  théâtre,  jadis,  que  j’avais  rencontré  par  hasard  de semblables  existences,  hommes  et  femmes,  moitié  artistes, moitié  viveurs.  Maintenant  je  découvrais  ces  vies  remar-quables,  étrangement  innocentes,  étrangement  vicieuses. Ces filles, nées pour la plupart dans la pauvreté, trop jolies et trop  intelligentes  pour  étayer  toute  leur  vie uniquement  sur un  métier  mal  payé  et  sans  joie,  vivaient  toutes  tantôt  de quelque  travail  de  hasard,  tantôt  de  leur  beauté  et  de  leur grâce. De temps en temps, elles passaient quelques mois de-vant une machine à écrire, parfois elles devenaient les maî-tresses de riches mondains, recevaient de l’argent et des ca-deaux, habitaient tour à tour des palaces avec autos et four-rures  et  des  mansardes  sordides ;  une  offre  avantageuse pouvait  les  entraîner  au  mariage,  mais,  somme  toute,  elles n’y  tenaient  pas.  Certaines  n’étaient  pas  des  amoureuses  et n’accordaient leurs faveurs qu’à contrecœur, après de longs marchandages, au prix le plus élevé. D’autres, et Maria était 

– 151 – de celles-là, étaient extraordinairement douées pour l’amour et assoiffées de ses joies ; la plupart le pratiquaient avec les deux sexes ; elles ne vivaient que pour l’amour, et à côté des amis  officiels  et  payants  elles  cultivaient  d’autres  liaisons amoureuses. Actives et affairées, soucieuses et frivoles, sen-sées  et  pourtant  étourdies,  ces  libellules  vivaient  leur  vie aussi  enfantine  que  raffinée,  indépendantes,  ne  se  vendant que selon leur bon plaisir, attendant tout d’un coup de dés et de leur bonne étoile, amoureuses de la vie et cependant bien moins attachées à elle que ne le sont les bourgeois, toujours prêtes  à  suivre  un  prince  charmant  dans  son  château  de conte  de  fées,  toujours  demi-conscientes  d’une  fin  triste  et fatale. 

En cette première nuit étrange, et les jours qui suivirent, Maria m’apprit beaucoup, non seulement des jeux délicieux et d’exquises mignardises des sens, mais aussi une nouvelle compréhension,  des  perspectives  neuves,  un  nouvel  amour. Le  monde  des  dancings  et  des  boîtes  de  nuit,  des  cinémas, des  bars  et  des  salons  de  thé,  qui,  pour  moi,  ermite  et  es-thète,  gardait  quelque  chose  d’inférieur,  de  défendu  et d’avilissant,  était  pour  Maria,  Hermine  et  leurs  compagnes, le monde tout court ; il ne leur semblait ni bon ni mauvais ; c’est là que s’épanouissait leur vie brève et assoiffée ; c’est là qu’elles  étaient  chez  elles.  Elles  aimaient  une  marque  de champagne  ou  un  plat  du  jour  au  grill-room  comme  nous autres  aimons  un  poète  ou  un  compositeur,  et  elles  dépen-saient pour un nouvel air de danse ou pour la chanson hui-leuse et sentimentale d’un chanteur de jazz la même extase, la même émotion et le même attendrissement que nous dé-pensions pour Nietzsche ou pour Hamsun. Maria me parla du beau joueur de saxophone Pablo et d’un song américain qu’il chantait  parfois,  avec  un  enthousiasme,  une  ferveur  et  une admiration  qui  m’émurent  et  m’attendrirent  cent  fois  plus 

– 152 – que  les  extases  de  quelque  intellectuel  supérieur  à  propos des  jouissances  artistiques  les  plus  raffinées.  J’étais  prêt  à admirer  avec  elle,  quelque  fût  le  song ;  les  mots  pleins d’amour de Maria, son regard où s’épanouissait la nostalgie, battaient  en  brèche  toute  mon  esthétique.  Certes,  il  y  avait des  œuvres  de  beauté,  des  œuvres  rares  et  choisies,  celles surtout de Mozart qui me paraissaient au-dessus de tout dé-bat, mais où était la délimitation ? Nous autres connaisseurs et  critiques,  n’avions-nous  pas  ardemment  aimé  dans  notre jeunesse  des  artistes  et  des  œuvres  d’art  qui  n’étaient  plus maintenant que douteux et choquants ? Cela ne nous était-il pas arrivé avec Liszt, avec Wagner, même avec Beethoven ? L’attendrissement enfantin et fleuri de Maria sur le song amé-ricain  n’était-il  pas  une  émotion  artistique  aussi  pure,  aussi belle,  aussi  indubitablement  élevée  que  les  transports  de quelque  professeur  à  propos  de  Tristan  et  Isolde  ou l’exaltation d’un chef d’orchestre dirigeant la Neuvième Sym-phonie ? Et cela ne s’accordait-il point parfaitement avec les opinions de señor Pablo, ne lui donnait-il point raison ? 

Ce beau Pablo, Maria, elle aussi, paraissait l’aimer ! 

« Il  est  très  beau,  lui  dis-je,  il  me  plaît  beaucoup.  Mais dis-moi, Maria, comment  peux-tu en  même  temps m’aimer, moi, vieux bonhomme ennuyeux qui n’est pas beau, qui a dé-jà  des  cheveux  blancs  et  ne  sait  ni  jouer  du  saxophone  ni chanter des chansons d’amour en anglais ? 

— Ne dis pas de bêtises, gronda-t-elle. C’est tout naturel, voyons ! Toi aussi tu me plais, toi aussi tu a des choses gen-tilles, charmantes, bien à toi ; ne sois pas différent de ce que tu es. Il ne faut pas demander d’explications. Vois-tu, quand tu me jettes un baiser dans le cou ou sur l’oreille, je sens que je  te  plais,  que  tu  m’aimes  bien ;  tu  as  une  façon  à  toi d’embrasser,  un  peu  timide,  et  qui  me  dit : il  t’aime  bien,  il 
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De  nouveau,  nous  nous  rendormîmes.  De  nouveau,  je me  réveillai,  sans  avoir  cessé  de  l’enlacer,  ma  belle,  belle fleur. 

Et, chose étrange ! La belle fleur restait toujours, malgré tout,  le  cadeau  d’Hermine.  Derrière  elle,  je  voyais  l’autre, dissimulée sous Maria comme sous un masque. Et soudain je pensais aussi à Erika, ma méchante bien-aimée lointaine, ma pauvre  amie.  Elle  était  à  peine  moins  jolie  que  Maria,  bien que moins affranchie et fleurissante, et moins riche en exquis petits talents amoureux ; tout un long moment, elle demeura devant  moi  comme  une  image,  distincte  et douloureuse,  ai-mée et profondément liée à mon destin, puis elle s’abîma de nouveau  dans  le  sommeil,  dans  l’oubli,  dans  un  lointain  à moitié endeuillé. 

C’est  ainsi  que  maints  souvenirs  de  ma  vie,  en  cette belle  nuit  tendre,  reparurent  devant  moi,  qui  avais  vécu  si longtemps  pauvre,  vide,  privé  d’images.  Maintenant,  mer-veilleusement  éclose  au  contact  d’Éros,  la  source  jaillissait riche  et  profonde,  et  par  moments  mon  cœur  s’arrêtait  de battre  de  ravissement  et  de  tristesse,  en  voyant  combien était riche la galerie de tableaux de ma vie, combien remplie de  constellations  et  d’astres  éternels  l’âme  du  pauvre  Loup des steppes. 

Mon  enfance  et  ma  mère  me  contemplaient  de  là-bas, lumineuses  et  tendres,  infiniment  lointaines  comme  des cimes envolées dans le bleu, le chœur de mes amitiés reten-tissait  en  airain  sonore,  en  commençant  par  le  légendaire 
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Hermann,  frère  spirituel  d’Hermine ;  embaumées  et  extra-terrestres  comme  des  nymphéas  s’épanouissant  sur  l’eau, flottaient  les  images  des  femmes  que  j’avais  aimées,  dési-rées,  chantées,  dont  je  n’avais  atteint  ou  tenté  d’avoir  que quelques-unes. Ma femme, elle aussi, parut, avec qui j’avais vécu maintes années, qui m’avait enseigné la camaraderie, le conflit,  la  résignation,  en  laquelle,  malgré  toutes  les  insuffi-sances,  j’avais  gardé  une  profonde  confiance  jusqu’au  jour où,  devenue  soudain  démente  et  malade,  elle  m’abandonna en une fuite soudaine et une révolte farouche ; et je reconnus combien  j’avais  dû  l’aimer  et  quelle  foi  j’avais  dû  avoir  en elle pour que sa trahison de ma confiance ait pu me blesser aussi profondément et pour toute la vie. 

Ces  images  –  il  y  en  avait  des  centaines,  avec  et  sans noms  –  étaient  toutes  revenues,  rejaillissaient,  jeunes  et  ré-générées, de la fontaine de cette nuit d’amour, et j’apprenais de nouveau ce que j’avais longtemps oublié dans ma misère ; je savais qu’elles étaient la valeur et la possession de ma vie et  qu’elles  demeuraient  indestructibles,  émotions  cristalli-sées en étoiles, que je pouvais oublier sans les détruire, dont les constellations formaient ma légende, dont l’éclat faisait le prix de mon existence. Ma vie avait été pénible, incohérente et malheureuse, elle conduisait au renoncement et au renie-ment,  elle  avait  le  goût  de  l’amertume  humaine,  mais  elle était  riche,  fière  et  riche,  souveraine  même  dans  la  misère. Qu’importait que le petit bout de chemin qui restait jusqu’au crépuscule fût, lui aussi, lamentablement perdu ; le noyau de cette vie était noble, elle avait de la dignité, de la race : je ne misais pas des sous, je misais des étoiles. 

Il y a déjà longtemps de cela, bien des choses ont passé et  changé  depuis,  je  ne  puis  plus  me  rappeler  que  de  rares détails isolés de cette nuit, paroles qui passaient entre nous, 

 

– 155 – gestes et attitudes de profonde et amoureuse tendresse, ins-tants  étoilés  de  réveil  au  milieu  de  la  pesante  fatigue d’amour. Mais ce fut cette nuit où, pour la première fois de-puis ma déchéance, ma propre vie me regarda avec des yeux impitoyablement  fulgurants,  où  je  reconnus  de  nouveau  le destin  dans  le  hasard,  le  fragment  divin  dans  les  ruines  de mon existence… De nouveau, mon âme respirait, mes yeux voyaient, et, par moments, j’avais la divination flamboyante que je n’aurais qu’à rassembler les visions dispersées, à éle-ver et à totaliser en image ma vie de Harry Haller, Loup des steppes, pour entrer moi-même dans le monde des images et devenir  immortel.  N’est-ce  pas  là  le  but  en  raison  duquel toute vie humaine n’est qu’un essai et une tentative ? 

Le lendemain, après  avoir  fait  partager  mon  déjeuner à Maria,  je  réussis  à  la  faire  sortir  de  la  maison  en  contre-bande. Le même jour, je louai pour elle et pour moi dans le quartier voisin une chambrette qui n’était destinée qu’à nos rendez-vous. 

Mon  professeur  de  danse,  Hermine,  poursuivait  son cours consciencieusement. Elle me faisait apprendre le bos-ton.  Sévère  et  impitoyable,  elle  ne  me  laissait  manquer  au-cune  leçon,  car  il  était  décidé  que  j’irais  avec  elle  au  pro-chain bal masqué. Elle m’avait demandé de l’argent pour un mystérieux travesti. Il m’était encore interdit d’aller la voir et même de savoir où elle habitait. 

Ces  trois  semaines  environ  qui  précédèrent  le  bal  mas-qué  furent  véritablement  belles.  Maria  me  semblait  être  la première  véritable  amante  que  j’eusse  eue  de  ma  vie.  Des femmes que j’avais aimées, j’avais toujours exigé de l’esprit et de la culture, sans jamais vouloir remarquer que la femme la plus spirituelle et relativement la plus cultivée ne donnait jamais de réponse au Logos en moi, mais qu’elle s’y opposait 

– 156 – toujours ; j’apportais aux femmes mes problèmes et mes ré-flexions  et  il  m’aurait  paru  absolument  impossible  d’aimer plus  d’une  heure  une  fille  qui  avait  à  peine  lu  un  livre,  qui ignorait à peu près ce que c’était que lire, et n’aurait pu dis-tinguer  Beethoven  de  Tchaïkovski.  Maria  n’avait  pas d’instruction, elle n’avait pas besoin de ces détours et de ces ersatz,  tous  ses  problèmes  provenaient  directement  de  ses sens.  Conquérir  avec  les  sens  qui  lui  étaient  donnés,  avec son  propre  corps,  ses  couleurs,  ses  cheveux,  sa  voix,  sa peau,  son  tempérament,  autant  de  bonheur  qu’il  était  pos-sible et concevable, trouver et faire jaillir par enchantement chez  l’amant  la  réponse,  la  compréhension,  le  vivant  et  vi-brant  écho  à  chacune  de  ses  facultés,  à  chacun  de  ses  on-doiements,  à  chacune  des  modulations  de  sa  chair,  tels étaient sa tâche et son art. Lors de notre première danse ti-mide, je l’avais déjà ressenti, j’avais flairé le parfum de cette sensualité  géniale,  adorablement  raffinée,  et  j’en  avais  été ensorcelé.  Ce  n’était  certainement  pas  par  hasard qu’Hermine,  l’omnisciente,  m’avait  amené  Maria.  Son  par-fum et toute son empreinte étaient estivales, couleur de rose. 

Je n’avais pas le bonheur d’être le seul amant de Maria ni son préféré, j’en étais un parmi plusieurs autres. Souvent, elle n’avait pas de temps à me donner, quelquefois une heure dans l’après-midi, rarement une nuit. Elle ne voulait pas ac-cepter  d’argent,  je  sentais  là  la  main  d’Hermine.  Mais  elle accueillait volontiers des cadeaux, et, quand je lui donnai un petit porte-monnaie en cuir rouge, elle me permit d’y mettre quelques pièces d’or. D’ailleurs, elle se moqua de moi à pro-pos de ce porte-monnaie. Il était ravissant, mais absolument démodé,  il  datait  d’avant  le  déluge.  Dans  ce  domaine,  qui, jusqu’ici,  avait  été  de  l’hébreu  pour  moi,  Maria  fit  encore mon éducation. J’appris avant tout que ces joujoux, ces ob-jets de luxe, ces bijoux de la mode, n’étaient pas seulement 

– 157 – des babioles et des brimborions inventés par les fabricants et les  commerçants  avides,  mais  qu’ils  étaient  justifiés,  mul-tiples, beaux ; que c’était un petit ou plutôt un grand monde d’objets ayant pour but unique de servir l’amour, d’affiner les sens, de raviver un univers inanimé et de le douer magique-ment de nouveaux organes d’amour, de la bague à l’étui à ci-garettes, du sac à main à la boucle de ceinture. Le sac n’était pas  un  sac,  ni  le  porte-monnaie  un  porte-monnaie,  ni l’éventail  un  éventail,  ni  les  fleurs  des  fleurs,  tout  était  ma-tière  plastique  à  l’amour,  à  la  magie,  à  la  tentation,  tout n’était qu’arme, message, éclaireur, appel. 

À  qui,  au  fond,  allait  vraiment  le  cœur  de  Maria ?  Sou-vent je me le demandais. C’était, je crois, le jeune joueur de saxophone  Pablo qu’elle aimait le  plus, avec ses yeux noirs perdus et ses longues mains pâles, nobles et mélancoliques. En amour, j’aurais cru ce Pablo plutôt ensommeillé, gâté et passif,  mais  elle  m’affirma  que,  bien  que  lent  et  difficile  à animer,  il  était  alors  plus  tendu,  plus  dur,  plus  viril  et  plus exigeant  qu’un  boxeur  ou  un  jockey.  C’est  ainsi  que j’apprenais des choses secrètes sur l’un et sur l’autre, sur le musicien  de  jazz,  sur  l’acteur,  sur  maintes  femmes,  maints hommes,  maintes  filles  de  notre  milieu,  que  je  pénétrais toute  sorte  de  mystères,  que  je  voyais  les  dessous  des  liai-sons  et  des  inimitiés,  que  je  devenais  insensiblement  (moi qui  avais  été  dans  ce  monde  un  étranger  sans  aucune  rela-tion)  un  intime  et  un  habitué.  J’eus  aussi  sur  Hermine quelques  révélations.  Je  rencontrais  souvent,  à  présent,  le señor  Pablo,  que  Maria  aimait  extrêmement.  De  temps  en temps, elle usait de ses drogues secrètes et m’en procurait la jouissance, que Pablo m’offrait toujours avec un zèle particu-lier.  Un  jour  il  me  dit  sans  détours :  « Vous  êtes  beaucoup trop  malheureux,  ce  n’est  pas  bien,  il  ne  faut  pas  demeurer ainsi. Ça me fait pitié. Fumez une petite pipe d’opium. » Mon 

– 158 – opinion sur cet homme joyeux, intelligent, enfantin  et pour-tant  insondable  changeait  continuellement,  nous  devenions amis.  Je  profitais  parfois  de  ses  offres.  D’un  œil  un  peu égayé, il observait mon béguin pour Maria. Un jour il organi-sa  un  « festival »  chez  lui,  dans  la  mansarde  d’un  hôtel  de banlieue.  Il  n’y  avait  qu’une  seule  chaise.  Maria  et  moi  de-vions  nous  asseoir  sur  le  lit.  Il  nous  fit  boire  une  boisson merveilleuse,  mystérieuse,  mélange  de  trois  liqueurs.  Puis, lorsqu’il me vit de très bonne humeur, il nous proposa, le re-gard ardent, de célébrer une orgie amoureuse à trois. Je re-fusai  brusquement,  cela  ne  m’était  pas  possible ;  cependant je jetai un regard furtif vers Maria, et, bien qu’elle approuvât sur-le-champ mon refus, j’aperçus une lueur dans ses yeux et je sentis son regret de devoir renoncer. Pablo fut déçu sans en être blessé. « Dommage, dit-il, Harry a trop de complica-tions  morales.  Rien  à  faire.  Pourtant  ç’aurait  été  si  beau,  si beau ! Mais je sais une compensation. » Chacun de nous re-çut une pipe d’opium, et, les yeux ouverts, immobiles, nous vécûmes la scène suggérée par lui. Je sentais Maria frémis-sante  d’extase.  Lorsque  ensuite  je  ressentis  un  malaise,  Pa-blo me coucha sur le lit, me fit boire des gouttes, et, quand je fermai les yeux pour quelques instants, je sentis sur chacune de  mes  paupières  un  baiser  vaporeux,  plus  léger  qu’un souffle. Je le reçus comme si je croyais qu’il venait de Maria. Mais je savais bien qu’il était de lui. 

Un soir, il me surprit encore plus. Il surgit soudain chez moi, me dit qu’il avait besoin de vingt francs et me demanda cet argent. En revanche, il m’offrait de disposer cette nuit de Maria à sa place. 

« Pablo,  dis-je,  épouvanté,  vous  ne  savez  pas  ce  que vous  dites.  Céder  sa  maîtresse  à  un  autre  pour  de  l’argent, 

 

– 159 – c’est chez nous la chose la plus honteuse. Je n’ai pas enten-du votre proposition, Pablo. » 

Il  me  regarda, apitoyé.  « Vous  ne  voulez  pas,  monsieur Harry. Bien. Vous vous créez toujours vous-même des diffi-cultés. Alors, ne couchez pas cette nuit avec Maria, puisque vous  aimez  mieux  ça,  et  donnez-moi  l’argent  tout  simple-ment, je vous le rendrai. Il me le faut absolument. 

— Mais pour quoi faire ? 

— Pour Agostino, vous savez, le second violon. Il y a dé-jà  huit  jours  que  ce  petit  est  malade,  et  personne  ne  le soigne, il n’a pas un sou, et moi aussi je suis dans la dèche. » 

Par  curiosité,  et  un  peu  aussi  pour  me  punir,  je l’accompagnai  chez  Agostino,  auquel  il  porta  du  lait  et  des remèdes  dans  sa  misérable  mansarde ;  il  refit  le  lit,  aéra  la chambre,  entoura  le  front  fiévreux  d’une  compresse  selon toutes  les  règles  de  l’art,  avec  la  douceur,  l’adresse  et  la promptitude d’une bonne infirmière. Le même soir, je le vis jouer jusqu’à l’aube de son saxophone au City Bar. 

Avec Hermine je causais souvent, longuement et en dé-tail, de Maria, de ses mains, ses épaules, ses hanches, de sa façon de rire, d’embrasser, de danser. 

« T’a-t-elle  déjà  montré  cela ? »  demanda  une  fois  Her-mine en me décrivant un jeu particulier de la langue dans le baiser. Je la priai de me l’enseigner elle-même, mais elle re-fusa gravement. « Cela viendra plus tard, dit-elle, je ne suis pas encore ta maîtresse. » 

Je voulus savoir comment il se faisait qu’elle fût initiée à l’art de baiser de Maria et à certaines particularités secrètes de son corps, connues seulement de l’amant. 
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« Oh !  s’exclama-t-elle,  puisque  nous  sommes  amies ! Crois-tu que nous ayons des secrets l’une pour l’autre ? J’ai assez souvent couché et joué avec elle. Mais oui, tu as eu la chance de tomber sur une belle fille, elle en sait plus que les autres. 

— Cependant je crois, Hermine, qu’il y a des choses que vous vous cachez. Ou bien lui as-tu dit aussi tout ce que tu sais de moi ? 

— Non, cela, elle ne le comprendrait pas. Maria est ad-mirable, tu as eu de la chance, mais entre  toi et  moi, il  y  a des choses dont elle n’a aucune idée. Je lui ai beaucoup par-lé de toi, naturellement ; bien plus que tu n’aurais voulu à ce moment-là ; il fallait la séduire pour toi ! Mais ni Maria ni au-cune autre, ami, ne te comprendra jamais comme je te com-prends. J’ai appris d’ailleurs d’elle-même certains détails sur toi ; dans la mesure où elle te connaît je suis renseignée. Je te  connais  presque  aussi  bien  que  si  nous  avions  souvent couché ensemble. » 

Lorsque je rencontrai de nouveau Maria, j’éprouvai une sensation  bizarre  et  mystérieuse  en  songeant  qu’elle  avait tenu  Hermine  sur  son  cœur  comme  elle  me  tenait,  moi ; qu’elle  avait  palpé,  tâté,  goûté  et  baisé  ses  membres,  ses cheveux, sa peau, tout comme les miens. Des liaisons et des relations nouvelles, indirectes, compliquées, surgissaient de-vant  moi,  de  nouvelles  possibilités  de  vie  et  d’amour,  et  je songeais aux mille âmes du Loup des steppes. 

* 

En cette brève période, entre le don de Maria et le grand bal masqué, j’étais tout bonnement heureux, sans cependant éprouver  le  sentiment  d’une  délivrance,  d’une  félicité  at-teinte ; au contraire, je sentais nettement que ce n’était qu’un 
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prologue  et  une  préparation,  que  tout  s’élançait  irrésistible-ment en avant, que la réalité était encore à venir. 

Entre-temps,  j’avais  si  bien  appris  à  danser  qu’il  me semblait  possible  de  prendre  part  au  bal  dont  on  parlait  de plus  en  plus.  Hermine  avait  un  secret,  elle  refusait  ferme-ment de me révéler  en  quel costume elle apparaîtrait. Je le reconnaîtrais  sûrement,  disait-elle,  et,  si  je  n’y  arrivais  pas, elle  m’y  aiderait ;  mais  je  ne  devais  rien  savoir  d’avance. Comme  elle  ne  s’intéressait  pas  le  moins  du  monde  à  mes projets de travesti, je résolus de ne pas me déguiser du tout. Maria,  lorsque  je  voulus  l’inviter  au  bal,  me  déclara  qu’elle avait  déjà  un  cavalier  pour  cette  fête  et  qu’elle  était  même pourvue  d’une  carte  d’entrée,  et  je  vis,  quelque  peu  déçu, que  j’allais  devoir  m’y rendre seul. C’était le  plus grand bal masqué de la saison, organisé tous les ans par les artistes à l’hôtel du Globe. 

Durant  ces  journées,  je  ne  vis  Hermine  que  rarement, mais,  à  la  veille  du  bal,  elle  vint  chercher  son  billet  que  je m’étais  procuré,  et  resta  un  long  moment  chez  moi,  paisi-blement  assise  dans  ma  chambre ;  c’est  alors  que  nous eûmes une conversation qui me parut remarquable et me fit une impression profonde. 

« En somme, tu vas très bien, dit-elle, la danse te ragail-lardit. Qui ne t’a pas vu un mois te reconnaîtrait à peine. 

— Oui, avouai-je, il y a des années que je ne me suis si bien senti. Tout cela grâce à toi, Hermine. 

— Oh ! et pas à ta belle Maria ? 

— Non. Elle aussi, c’est toi qui me l’as donnée. Elle est merveilleuse. 
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— Elle est la maîtresse qu’il te fallait, Loup des steppes. Jeune,  jolie,  joyeuse,  grande  artiste  en  amour,  et  pas  tou-jours  accessible.  Si  tu  ne  devais  pas  la  partager  avec d’autres,  si  elle  n’était  pas  chez  toi  un  hôte  de  passage,  ça n’irait pas aussi bien. » 

Oui, cela aussi, je devais l’admettre. 

« Alors, maintenant, tu as tout ce qu’il te faut ? 

— Non, Hermine, il n’en est pas ainsi. Je possède, il est vrai, quelque chose d’exquis et de charmant, une grande joie, une chère consolation. Je suis tout bonnement heureux… 

— Eh bien, alors, que veux-tu de plus ? 

— Je veux plus. Être heureux ne me suffit pas, je ne suis pas fait pour ça, ce n’est pas ma destinée. Ma destinée est le contraire. 

— Quoi, être malheureux ? Eh bien, mais tu ne l’as donc pas  été  assez,  malheureux,  au  temps  où  tu  ne  pouvais  plus rentrer chez toi à cause du rasoir ! 

— Non,  Hermine,  c’est  tout  de  même  autre  chose. D’accord, j’étais en ce temps-là très malheureux. Mais c’était un malheur stupide, stérile. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’autrement je n’aurais pas eu cette peur de la mort que pourtant je souhaitais. Le malheur qu’il me faut et dont j’ai soif est différent ; il est tel que j’en dois souffrir avec convoitise  et  mourir  avec  volupté.  Voilà  le  malheur  ou  le bonheur que j’attends. 

 

– 163 – 

— Je  comprends.  En  cela  nous  sommes  frère  et  sœur. Mais  qu’as-tu  contre  le  bonheur  que  tu  as  trouvé  avec  Ma-ria ? Pourquoi n’es-tu pas content ? 

— Je n’ai rien contre ce bonheur, oh ! non : je l’aime, je lui suis reconnaissant. Il est beau comme une journée de so-leil au milieu d’un été pluvieux. Mais je sens qu’il ne peut pas durer. Lui aussi est stérile. Il me rend content, mais le con-tentement  n’est  pas  une  nourriture  pour  moi.  Il  endort  le loup des steppes, il le rassasie. Mais ce n’est pas un bonheur pour lequel on meurt. 

— Il faut donc mourir, Loup des steppes ? 

— Oui, je le crois. Je suis très content de mon bonheur, je puis encore le subir un bon moment. Seulement, quand il me donne une heure de répit pour prendre conscience, pour redevenir  nostalgique,  alors  toute  cette  nostalgie  tend  non pas à garder toujours ce bonheur, mais à souffrir encore, en plus grand, en plus beau qu’autrefois. Je me consume du be-soin d’une souffrance qui me rende prêt et désireux de mou-rir. » 

Hermine  me  contempla  tendrement  avec  le  sombre  re-gard qui, chez elle, apparaissait soudain. Quels yeux terribles et magnifiques ! Lentement, cherchant les paroles et les pla-çant l’une à côté de l’autre, elle dit si bas que je dus faire un effort pour l’entendre : 

« Je  veux  te  dire  quelque  chose  aujourd’hui,  quelque chose que je sais depuis longtemps, et que tu sais aussi, sans peut-être  l’avoir  encore  dit  à  toi-même.  Je  te  dirai  mainte-nant ce que je sais de toi et de moi et de notre destin. Toi, Harry,  tu  fus  un  artiste  et  un  penseur,  un  homme  plein  de joie  et  de  confiance,  toujours  sur  les  traces  du  grand  et  de l’éternel, jamais satisfait du médiocre et du gentil. Mais plus 

– 164 – la  vie  t’a  éveillé  et  donné  la  conscience  de  toi-même,  plus grande  est  devenue  ta  peine ;  t’enlisant  de  plus  en  plus,  tu t’es enfoncé jusqu’au cou dans la souffrance, l’angoisse et le désespoir, et tout ce que jadis tu as connu, adoré, admiré de beau  et  de  sacré,  toute  ta  foi  ancienne  dans  les  hommes  et dans notre destin élevé n’a pu t’aider, a perdu sa valeur, est tombée  en  ruine.  Ta  foi  n’avait  plus  d’air  pour  respirer.  Et l’asphyxie est une mort cruelle. Est-ce exact, Harry ? Est-ce bien ta destinée ? » 

De la tête je fis oui, oui, oui. 

« Tu avais en toi une image de la vie, une croyance, une exigence,  tu  étais  prêt  à  des  exploits,  des  souffrances,  des sacrifices ;  et  puis,  peu  à  peu,  tu  remarquas  que  le  monde n’exigeait de toi aucun exploit et aucun sacrifice, que la vie n’est  pas  une  épopée  héroïque  avec  des  rôles  en  vedette, mais une cuisine bourgeoise, où l’on se contente de boire et de manger, de prendre un café, de tricoter des bas, de jouer aux cartes et d’écouter la T.S.F. Et celui qui veut et qui a en lui  autre  chose :  l’héroïque,  le  beau,  l’adoration  des  grands poètes,  la  piété  pour  les  saints,  n’est  qu’un  imbécile  et  un don Quichotte. Bon. Et moi, mon ami, j’ai eu le même sort. J’étais une jeune fille bien douée, destinée à vivre en grand, à  exiger  de  moi-même  de  grandes  choses,  à  remplir  de dignes missions. Je pouvais prendre sur moi une haute des-tinée, être la femme d’un roi, l’amante d’un révolutionnaire, la  sœur  d’un  génie,  la  mère  d’un  martyr.  Et  la  vie  m’a  tout juste permis de devenir une courtisane d’assez bon goût ; ce-la  même  ne  m’a  pas  été  facile.  D’abord,  j’ai  désespéré,  et, pendant  longtemps,  j’ai  cherché  la  faute  en  moi-même.  En fin de compte, pensais-je, c’est toujours la vie qui doit avoir raison,  et,  si  elle  s’est  jouée  de  mes  beaux  rêves,  eh  bien, c’est qu’ils étaient bêtes et avaient tort. Mais cela ne me ré-

 

– 165 – confortait pas. Et, comme j’avais de bons yeux et de bonnes oreilles et que j’étais un peu curieuse, j’observai exactement la vie – la soi-disant vie – je regardai mes amis, mes voisins, plus d’une cinquantaine d’êtres et de destins, et je vis, Harry, que mes rêves avaient eu raison, mille fois raison, comme les tiens.  C’étaient  la  vie,  la  réalité  qui  avaient  tort.  Qu’une femme  de  mon  espèce  ne  trouvât  pas  d’autre  issue  que  de vieillir  bêtement  et  misérablement  devant  une  machine  à écrire, au service d’un brasseur d’affaires, ou bien d’épouser ce brasseur pour son argent, ou encore de devenir une sorte de  fille,  c’était  aussi  peu  juste  que  de  trouver  un  homme comme toi, solitaire, désespéré, farouche, finalement acculé au rasoir. Chez moi, la misère était plutôt matérielle et mo-rale,  chez  toi  plutôt  intellectuelle,  mais  le  chemin  était  le même. Crois-tu que je ne puisse comprendre ta peur du fox-trot,  ton  horreur  des  bars  et  des  dancings,  ta  résistance  au jazz-band et à toutes ces insanités ? Je ne les comprends que trop, et aussi ton dégoût de la politique, ton horreur des ba-vardages et  des agissements irresponsables des partis et  de la presse, ton désespoir en face de la guerre, celle qui fut et celle  qui  viendra,  en  face  de  la  façon  dont  on  pense  au-jourd’hui,  dont  on  lit,  dont  on  construit,  dont  on  fait  de  la musique,  dont  on  célèbre  les  cérémonies,  dont  on  fabrique l’instruction publique ! Tu as raison, Loup des steppes, tu as mille  fois  raison,  et  pourtant  tu  dois  périr.  Tu  es  bien  trop exigeant  et  affamé  pour  ce  monde  moderne,  simple,  com-mode, content de si peu ; il  te  vomit, tu as pour lui  une  di-mension de trop. Celui qui veut vivre en notre temps et qui veut jouir de sa vie ne doit pas être une créature comme toi ou moi. Pour celui qui veut de la musique au lieu de bruit, de la joie au lieu de plaisir, de l’âme au lieu d’argent, du travail au lieu de fabrication, de la passion  au lieu  d’amusettes, ce joli petit monde-là n’est pas une patrie… » 
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Elle fixa le plancher, songeuse. 

« Hermine, m’exclamai-je tendrement, ma sœur, comme tu as de bons yeux ! Et c’est toi pourtant qui m’as appris le fox-trot !  Mais  qu’entends-tu  par  là :  que  des  êtres  comme nous,  avec  une  dimension  de  trop,  ne  peuvent  vivre  ici ? N’en est-il ainsi qu’aujourd’hui ? Ou bien en fut-il toujours de même ? 

— Je ne sais pas. Pour ne pas porter atteinte à la dignité du monde, je veux croire que ce n’est que notre époque, que ce n’est qu’une maladie, un malheur momentané. Les leaders travaillent  vaillamment  et  victorieusement  à  la  prochaine guerre, et nous autres, entre-temps, nous dansons le fox-trot, gagnons de l’argent et croquons des pralinés… À une pareille époque, le monde ne saurait avoir un aspect plus digne. Es-pérons que des temps ont été meilleurs et le seront encore, oui, meilleurs, plus riches, plus profonds, plus vastes. Quant à nous, nous ne nous en trouverons ni bien ni mal. Et peut-être en a-t-il toujours été de même… 

— Toujours  comme  maintenant ?  Toujours  un  monde pour  les  politiciens,  les  profiteurs,  les  jouisseurs  et  les  gar-çons de café, et pas d’air pour les êtres humains ? 

— Eh !  oui,  je  n’en  sais  rien,  personne  ne  le  sait. D’ailleurs,  n’est-ce  pas  la  même  chose ?  Mon  ami,  je  songe soudain  à  ton  préféré,  dont  tu  m’as  souvent  parlé  et  lu  des lettres, à Mozart. Comment a-t-il vécu, lui ? Qui donc, en son temps, a gouverné le monde, empoché l’argent, donné le ton et conduit la foule : Mozart ou les faiseurs d’affaires ? Mozart ou  les  plats  bonshommes  à  la  douzaine ?  Comment  est-il mort  et  a-t-il  été  enterré ?  Oui,  je  pense  que  peut-être  il  en fut et il en sera toujours ainsi, et que ce qu’ils appellent dans les écoles « histoire universelle », ce qu’il faut apprendre par 

 

– 167 – cœur pour être instruit, ces lieux communs sur les héros, les génies,  les  belles  actions  et  les  grands  sentiments,  tout  ça n’est  que  du  truquage  inventé  par  les  maîtres  d’école  pour que  l’enseignement  existe  et  pour  que  les  gosses  fassent quelque  chose  pendant  l’année  scolaire.  Il  en  fut  toujours ainsi,  il  en  sera  toujours  ainsi ;  la  puissance  et  l’argent,  le temps  et  le  monde  appartiennent  aux  petits,  aux  mesquins, et  les  autres,  les  êtres  humains  véritables,  n’ont  rien.  Rien que la mort. 

— Pas autre chose ? 

— Si, l’éternité. 

— Tu entends par là le nom, la gloire pour la postérité ? 

— Non, mon Loup, pas la gloire… A-t-elle donc de la va-leur ?  Et  crois-tu  que  tous  les  hommes  vraiment  grands, vraiment accomplis, soient devenus célèbres et connus par la postérité ? 

— Bien entendu, non. 

— Donc, ce n’est pas la gloire. La gloire, ça n’existe que pour  l’enseignement,  c’est  un  truc  des  maîtres  d’école.  Ce n’est pas la gloire, oh ! non. Mais c’est ce que j’appelle éter-nité. Les croyants l’appellent royaume de Dieu. Il me semble à  moi  que  nous  autres,  les  exigeants,  ceux  qui  ont  une  di-mension  de  trop,  ceux  qui  sont  nostalgiques,  ne  pourrions pas  vivre  s’il  n’y  avait  pas  d’autre  air  à  respirer  que l’atmosphère  de  ce  monde,  si,  en  dehors  du  temps,  il n’existait  pas  l’éternité :  car  c’est  elle  le  domaine  du  vrai. C’est  à  elle  qu’appartiennent  la  musique  de  Mozart  et  les vers  de  tes  grands  poètes,  c’est  à  elle  qu’appartiennent  les saints,  ceux  qui  ont  fait  des miracles,  souffert  le  martyre et donné  un  grand  exemple  aux  hommes.  Et  de  même  appar-

– 168 – tiennent  à  l’éternité  l’image  de  toute  action  vraie,  la  puis-sance  de  tout  sentiment  réel,  même  si  personne  ne  s’en doute, ne le voit, ne le fixe et ne le garde pour la postérité. Pour  l’éternité,  il  n’y  a  pas  de  survivants,  il  n’y  a  que  des contemporains. 

— Tu as raison, dis-je. 

— Les  croyants,  poursuivit-elle  pensivement,  en  ont  su quand même plus long que les autres. C’est pourquoi ils ont institué les saints et ce qu’ils appellent « la communion des saints ».  Les  saints,  ce  sont  les  vrais  hommes,  les  jeunes frères du Christ. Toute notre vie, nous sommes en route vers eux,  par  chaque  bonne  action,  par  chaque  courageuse  pen-sée, par chaque amour. Jadis, les peintres anciens représen-taient la communauté des saints dans un ciel doré, belle, pai-sible  et  radieuse ;  ce  n’est  pas  autre  chose  que  ce  que  j’ai tout à l’heure nommé éternité. C’est le royaume qui est au-delà du temps et de l’apparence. C’est à lui que nous appar-tenons,  c’est  là  qu’est  notre  patrie,  c’est  là  que  va  notre cœur, Loup des steppes, et c’est pour cela que nous désirons la mort. Là-bas, tu retrouveras ton Goethe et ton Mozart et ton  Novalis,  et  moi  mes  saints,  saint  Christophe,  saint  Phi-lippe de Néri et les autres. Beaucoup de saints furent d’abord de  grands  pécheurs,  car  le  péché  peut  être,  lui  aussi,  une voie vers la sainteté, le péché et le vice. Tu vas te moquer de moi, mais je pense souvent que mon ami Pablo pourrait être, lui aussi, un saint caché. Ah ! Harry, nous devons passer par tant d’ordures et d’absurdités pour aller dans notre patrie ! Et nous  n’avons  personne  qui  nous  conduise,  notre  seul  guide est la nostalgie. » 

Ces derniers mots, elle les avait murmurés tout bas, et la chambre  était  entrée  dans  un  silence  paisible ;  le  soleil  se couchait  et  faisait  miroiter  les  lettres  d’or  au  dos  des  livres 

– 169 – de  ma  bibliothèque.  Je  pris  la  tête  d’Hermine  dans  mes mains,  je  la  baisai  au  front  et  j’appuyai  sa  joue  contre  la mienne,  fraternellement ;  nous  restâmes  ainsi  un  long  mo-ment. J’aurais aimé demeurer ainsi et ne plus sortir ce soir. Mais, pour cette nuit, la dernière à la veille du grand bal, Ma-ria s’était promise à moi. 

En route pour mon rendez-vous, je ne pensais pas à Ma-ria, mais seulement à ce que m’avait dit Hermine. Peut-être, me semblait-il, n’étaient-ce pas ses propres pensées, mais les miennes, que cette voyante avait lues et respirées et qu’elle me rendait moulées dans une autre forme, se dressant, nou-velles, devant moi. Ce dont je lui étais le plus reconnaissant à cette heure, c’était d’avoir exprimé l’idée de l’éternité. J’en avais besoin, de cette idée ; sans elle, je ne pouvais ni mou-rir, ni vivre. L’au-delà sacré, l’en-dehors du temps, le monde de la valeur éternelle, de l’essence divine m’avaient été ren-dus aujourd’hui par mon amie et ma maîtresse de danse. Je songeais à mon rêve sur Goethe, à la figure du vieux sage qui avait eu un rire inhumain et m’avait poursuivi de son immor-telle raillerie. Maintenant seulement, je comprenais le rire de Goethe,  le  rire  des  immortels.  Il  était  sans  objet,  ce  rire,  il n’était que lumière, que clarté, il était ce qui reste quand un homme véritable a passé par les vices, les souffrances, les er-reurs,  les  passions  et  les  malentendus  des  humains  et  qu’il est parvenu à l’éternel, à l’universel. Et l’éternité elle-même n’était  pas  autre  chose  que  la  délivrance  du  temps,  que, peut-être, son retour à l’innocence, sa refonte en espace. 

J’attendais  Maria  au  restaurant  où  nous  avions l’habitude  de  dîner  les  soirs  que  nous  passions  ensemble. J’étais assis dans la paisible petite auberge de banlieue, pen-sant encore à notre conversation. Toutes ces pensées surgies entre  Hermine  et  moi  m’apparaissaient  familières,  profon-

 

– 170 – dément connues, puisées à la source même de mon imagerie, de ma mythologie, la plus mienne. Les immortels, tels qu’ils vivent  dans  l’espace  en  dehors  du  temps,  cristallisés  en images, planant comme dans l’éther, dans l’éternité transpa-rente, dans la gaieté glaciale, astrale, radieuse, de ce monde supraterrestre, où donc avais-je connu tout cela ? Je réfléchis et je me rappelai des passages des Cassations de Mozart, du Clavecin  bien  tempéré  de  Bach,  et  partout,  dans  cette  mu-sique, je crus voir briller la froide clarté astrale, la luminosité éthérée. Oui, c’était cela, cette musique était quelque chose comme du temps figé en espace, et, au-dessus d’elle planait infiniment  une  gaieté  surhumaine,  un  rire  éternel  et  divin. Oh ! oui, le vieux Goethe de mon rêve se plaçait bien là, lui aussi. Soudain, autour de moi, j’entendis ce rire insondable, j’écoutai rire les immortels. Ensorcelé, je demeurai là, je tirai mon crayon, cherchai du papier, trouvai la carte des vins, la retournai  et  griffonnai  sur  le  côté  blanc  ces  vers,  que  je  re-trouvai le lendemain dans ma poche. Les voici : 

 

LES IMMORTELS 

Encore et toujours, du fond des vallées terrestres, Monte vers nous la fumée de la vie. 

Misère farouche, abondance grisée, 

Vapeurs sanglantes des orgies de bourreaux, Agonies de luxure, désirs sans fin, 

Mains d’assassins, mains d’usuriers, mains en prière, Foule humaine flagellée par la peur et la volupté, Puant la pourriture, suffocante et crue, Respirant la félicité et la lubricité sauvage, Se dévorant et se vomissant, 

Accouchant de guerres et de beaux-arts, Décorant d’illusions la maison en flammes, Se tordant, se débauchant, se suicidant À travers la foire de son monde enfantin 
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Qui pour chacun renaît des flots 

Et pour chacun retombe en poussière. Mais nous, nous nous retrouvâmes 

Dans l’éther astral lumineux et glacé, 

Ni hommes ni femmes, ni jeunes ni vieux, Ne connaissant ni heures ni jours. 

Vos péchés ainsi que vos angoisses, 

Vos meurtres et vos misérables jouissances Nous sont un spectacle comme les soleils tournoyants. Chacun de nos jours est le plus long. 

Calmes, souriant à votre vie pantelante, Calmes, contemplant les astres qui se meuvent, Nous respirons l’hiver de l’espace universel. Nous sommes les amis du dragon céleste. Immobile et froide est notre existence infinie, Astral et glacé notre rire éternel. 

 

Puis  vint  Maria,  et,  après  un  gai  repas,  j’allai  avec  elle dans notre chambrette. Ce soir-là, elle fut plus belle, plus ar-dente, plus fervente que jamais, et me fit goûter des jeux et des tendresses que je sentais être un suprême abandon. 

« Maria,  dis-je,  tu  es  aujourd’hui  prodigue  comme  une déesse.  Ne  nous  tue  pas  tout  à  fait  tous  les  deux,  puisque, demain, c’est le bal masqué. Qui auras-tu pour cavalier ? J’ai bien peur, ma petite fleur chérie, que ce ne soit un prince de conte de fées et que tu ne te laisses enlever par lui pour ne jamais  plus  me  revenir.  Tu  m’aimes  aujourd’hui  presque comme le font les bons amants qui se voient pour la dernière fois. » 

Elle appuya ses lèvres tout contre mon oreille et murmu-ra : 
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« Ne le dis pas, Harry. Chaque fois peut être la dernière. Quand Hermine te prendra, tu ne reviendras plus chez moi. Peut-être te prendra-t-elle demain ! » 

Jamais je n’ai éprouvé plus intensément que cette nuit, à la  veille  du  bal,  la  sensation  caractéristique  de  ces  jours, double émotion de douceur et d’amertume. Ce que je ressen-tais, c’était du bonheur : la beauté et l’abandon de Maria, la joie de goûter, de palper, de respirer mille sensualités fines et exquises,  que  j’avais  appris  à  connaître  si  tard,  en  homme déjà vieillissant, le balancement sur une onde douce et ber-ceuse de volupté. Et pourtant tout cela n’était que l’écorce : à  l’intérieur,  tout  était  signification,  tension,  destin,  et,  ce-pendant que je m’occupais tendrement des adorables et tou-chantes babioles de l’amour, que je paraissais flotter dans un moelleux  bonheur,  je  sentais  en  mon  cœur  mon  destin  se précipiter au galop, ventre à terre comme un cheval échap-pé,  au-devant  de  l’abîme,  au-devant  de  la  chute,  plein d’angoisse, de nostalgie, d’abandon à la mort. De même que, quelque temps auparavant, j’avais résisté, craintif et timide, à  la  douce  légèreté  de  l’amour  purement  sensuel,  de  même que  j’avais  ressenti  la  peur  de  la  beauté  rieuse,  prête  à  se donner, de Maria, j’éprouvais maintenant la peur de la mort – mais c’était une peur qui savait qu’elle deviendrait bientôt abandon et délivrance. 

Pendant  que  nous  nous  abîmions  silencieusement  dans les jeux diligents de notre amour et que nous nous apparte-nions avec plus de ferveur que jamais, mon âme disait adieu à Maria, adieu à tout ce  qu’elle avait signifié pour  moi. Par elle j’avais appris à me confier, une fois encore avant la fin, aux jeux de la surface, à chercher les joies éphémères, à être animal et enfant dans l’innocence du sexe, état que je n’avais connu dans ma vie ancienne que dans des cas rares et excep-

 

– 173 – tionnels, car le sexe et  la vie  des sens  avaient presque  tou-jours  eu  pour  moi  le  goût  amer  de  la  faute,  la  saveur  déli-cieuse, mais angoissante, du fruit défendu, dont un intellec-tuel  doit  savoir  se  garder.  Maintenant,  Hermine  et  Maria m’avaient  montré  ce  jardin  dans  son  innocence,  j’avais  été son hôte reconnaissant, mais il était temps pour moi d’aller plus  loin,  il  faisait  trop  chaud  et  trop  bon  dans  ce  jardin. J’étais destiné à briguer encore le prix de la vie, à expier en-core le péché infini de l’existence. Une vie facile, un amour facile – ce n’était pas pour moi. 

Les  allusions  de  mes  amies  me  laissaient  croire  qu’on projetait pour le lendemain, au bal ou après le bal, des jouis-sances  et  des  luxures  extraordinaires.  Peut-être  était-ce  la fin, peut-être Maria avait-elle raison avec son pressentiment, peut-être  étions-nous  étendus  côte  à  côte  pour  la  dernière fois,  peut-être  commençait-elle  demain,  la  nouvelle  marche au destin ? J’étais plein de nostalgie brûlante, de suffocante angoisse,  et  je  me  cramponnais  sauvagement  à  Maria,  je parcourais encore une fois, ardent et avide, les sentiers et les taillis  de  son  jardin,  je  mordais  une  fois  encore  à  pleine bouche dans le fruit savoureux du paradis. 

* 

Le sommeil manqué la nuit, je le rattrapai le lendemain dans  la  journée.  Je  rentrai  à  la  maison  le  matin ;  je  pris  un bain,  puis,  mortellement  las,  je  tirai  les  rideaux  de  ma chambre pour faire la nuit ; je retrouvai, en me déshabillant, mes  vers  dans  ma  poche,  me  couchai,  oubliai  Maria,  Her-mine, mes vers et le bal masqué et dormis toute la journée. Le  soir,  lorsque  je  me  levai,  je  ne  me  souvins  qu’en  me  ra-sant que le bal commencerait dans une heure et que j’avais à me  mettre  en  tenue  de  soirée.  Je  m’habillai  de  très  bonne humeur et je sortis pour dîner. 
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C’était  le  premier  bal  masqué  auquel  j’allais  prendre part.  J’avais  bien  assisté  autrefois  à  quelques-unes  de  ces fêtes ; je les avais même trouvées jolies, mais, ne sachant pas danser,  je  n’avais  été  qu’un  spectateur,  et  l’enthousiasme avec lequel en parlaient les autres, l’impatience avec laquelle ils les attendaient, m’avaient toujours paru un peu comiques. Et  voici  qu’aujourd’hui  le  bal,  pour  moi  aussi,  était  un  évé-nement  que  j’attendais  ardemment  et  non  sans  angoisse. Comme  je  n’avais  aucune  dame  à  accompagner,  je  décidai de m’y rendre assez tard ; d’ailleurs Hermine elle-même me l’avait conseillé. 

Ces derniers temps, je n’étais presque pas allé au caba-ret du Casque d’acier, mon ancien refuge où les maris déçus passaient leurs soirées, sirotant leur vin et jouant aux céliba-taires ; il ne convenait plus au style de ma vie actuelle. Mais, ce  soir,  je  m’y  sentis  entraîné  tout  naturellement.  Dans  cet état de joie et d’angoisse, de destin et d’adieu qui me domi-nait alors, toutes les stations et les plaques commémoratives de ma vie brillaient de l’éclat douloureusement beau du pas-sé : c’est ainsi que je revoyais ce petit cabaret enfumé, dont j’avais été, il y avait de cela si peu de temps, un habitué, où le  stupéfiant  primitif  d’une  bouteille  de  vin  avait  suffi  pour me  faire  regagner  une  nuit  encore  mon  lit  solitaire,  pour m’aider à supporter la vie encore une journée. Depuis j’avais goûté  à  d’autres  drogues,  à  des  toxiques  plus  corsés,  à  des poisons  plus  prenants.  J’entrai  en  souriant  dans  la  vieille boîte, accueilli par le bonjour de la patronne et le hochement de tête des habitués silencieux. On m’apporta un poulet rôti qu’on  me  vanta,  le  jet  clair  du  vin  d’Alsace  coula  dans  le verre bavarois ; les tables propres en bois blanc, les vieilles boiseries  jaunes  me  regardaient  avec  bienveillance.  Et,  tan-dis  que  je  buvais  et  que  je  mangeais,  je  sentais  grandir  en moi  la  sensation  douce  et  douloureusement  fervente  de 

– 175 – l’effeuillement et de l’adieu, d’un attachement jamais encore brisé, mais mûr pour la rupture, à tous les objets et à tous les endroits de ma vie ancienne. L’homme « moderne » appelle cela  sentimentalité ;  il  n’aime  plus  les  objets,  pas  même  ce qu’il  a de  plus  sacré, son  automobile, qu’il  espère échanger au  plus  tôt  contre  une  meilleure  marque.  Cet  homme  mo-derne  est  chic,  solide,  sain,  souple  et  froid,  un  type  formi-dable  qui  fera  magnifiquement  ses  preuves  à  la  prochaine guerre. Moi je m’en moquais, je n’étais ni un moderne ni un ancien,  j’étais  en  dehors  du  temps  et  je  suivais  le  courant menant  à  la  mort.  Je  n’avais  rien  contre  la  sentimentalité, j’étais  heureux  et  reconnaissant  d’éprouver  encore  en  mon cœur brûlé quelque chose qui ressemblât à un sentiment. Je m’abandonnai  donc  aux  souvenirs  du  vieux  cabaret,  à  mon attachement aux vieilles chaises massives, à l’odeur de vin et de  fumée,  au  reflet  d’habitude,  de  chaleur,  de  simili-patrie que tout ceci avait pour moi. Il fait bon dire adieu, cela rend plus  doux.  J’aimais  mon  verre  bavarois,  mon  siège  dur,  le goût  frais  du  vin  d’Alsace,  mon  intimité  avec  tout  et  tous dans ce lieu, les visages des buveurs rêveusement assoupis, des désenchantés dont j’avais été longtemps le frère. Ce que j’éprouvais  là,  c’étaient  des  sentimentalités  bourgeoises,  lé-gèrement épicées de romantisme suranné de brasseries et de tavernes, relent d’adolescence, où le cabaret, le vin et le ci-gare étaient encore des fruits défendus, secrets et savoureux. Mais  aucun  Loup  des  steppes  ne  se levait  pour  montrer  les dents et déchirer en lambeaux mes attendrissements. Je de-meurais paisiblement assis au coin du feu du passé, devant la flamme mourante d’un astre déjà descendu. 

Un marchand ambulant passa avec des marrons grillés, et je lui en achetai une poignée. Une vieille femme me tendit des fleurs, je lui pris une botte d’œillets que j’offris à la pa-tronne. Ce ne fut qu’en payant, lorsque je portai la main, par 

– 176 – habitude,  à  la  poche  de  mon  veston,  que  je  m’aperçus  de nouveau  que  j’étais  en  tenue  de  soirée.  Bal  masqué !  Her-mine ! 

Mais  il  était  encore  trop  tôt,  je  ne  pouvais  me  décider déjà  à  me  rendre  au  Globe.  Je  ressentais  en  outre,  comme pour  tous  les  amusements  de  ces  derniers  temps,  bien  des révoltes  et  des  résistances ;  une  crainte  d’entrer  dans  les grandes  salles  bruyantes  et  bondées,  une  timidité  d’écolier devant  l’atmosphère  étrangère,  la  danse,  le  monde  des  no-ceurs. 

En  flânant  je  passai  devant  un  cinéma,  je  vis  des  en-seignes lumineuses et de gigantesques affiches coloriées ; je m’éloignai,  je  revins  sur  mes  pas  et  finalement  j’entrai.  Je pourrais  demeurer  là  bien  tranquillement  jusqu’à  onze heures  environ.  Conduit  par  l’ouvreuse  avec  sa  lanterne,  je trébuchai dans la salle obscure, je me laissai tomber sur un siège et me trouvai tout à coup en plein dans l’Ancien Tes-tament. Le film était un de ceux qu’on tourne à grands frais et  avec  force  trucs  soi-disant  non  pas  pour  gagner  de l’argent, mais dans des buts sublimes et sacrés ; les maîtres de  catéchisme  y  conduisent  en  matinée  leurs  élèves.  On  y représentait  l’histoire  de  Moïse  et  des  Israélites  en  Égypte avec  ce  grand  déploiement  d’hommes,  de  chevaux,  de  cha-meaux, de palais, de splendeurs pharaoniques et de tortures juives dans les sables brûlants du désert. Je vis Moïse, coiffé un peu à la manière de Walt Whitman, un magnifique Moïse de  théâtre,  marchant  à  grands  pas  devant  les  Juifs,  appuyé sur  son  bâton,  sombre  et  tragique.  Je  le  vis  prier  Dieu  au bord de la mer Rouge, et je vis la mer se diviser en laissant libre un chemin étroit entre les murs liquides (de quelle façon les cinéastes avaient réussi à réaliser ce prodige, c’est ce que se  demandaient  avec  animation  les  premiers  communiants 

 

– 177 – conduits à ce film religieux par leurs pasteurs), je vis passer le prophète, suivi du peuple craintif, je vis surgir derrière eux les chars du pharaon, je vis les Égyptiens s’arrêter et hésiter au  bord  de  la  mer,  je  les  vis  s’y  risquer  hardiment  et  je  vis enfin  les  flots  engloutir  le  pharaon  splendide,  cuirassé  d’or, et  tous  ses  chars  et  guerriers,  non  sans  me  souvenir  d’un admirable duo de Haendel, pour deux basses, où cet événe-ment  est  magnifiquement  glorifié.  Ensuite,  je  vis  le  Moïse monter  sur  le  Sinaï,  sombre  héros  sur  une  sombre  cime,  et Jéhovah  lui  communiquer  les  dix  commandements,  avec  le concours de l’orage, de la tempête et des signaux lumineux, cependant que son  peuple indigne, entre-temps,  dressait au pied  du  mont,  le  veau  d’or  et  s’abandonnait  à  des  distrac-tions plutôt bruyantes. Il me paraissait bizarre et incroyable de contempler ainsi les histoires saintes, leurs héros et leurs miracles,  qui  avaient  fait  planer  sur  notre  enfance  les  pre-mières  divinations  vagues  d’un  monde  surhumain ;  il  me semblait étrange de les voir jouer ainsi devant un public re-connaissant,  qui  croquait  en  silence  ses  cacahuètes :  char-mante petite saynète de la vente en gros de notre époque, de nos gigantesques soldes de civilisation. Seigneur mon Dieu ! pour  éviter  cette  saleté,  c’étaient  non  seulement  les  Égyp-tiens, mais les Juifs et tous les autres hommes qui eussent dû périr  alors  d’une  mort  violente  et  convenable,  au  lieu  de cette  petite  mort  sinistrement  mesquine  et  bourgeoise  dont nous mourons aujourd’hui. Allons, ça va ! 

Grâce au cinéma et à son influence, mes résistances se-crètes, ma crainte inavouée du bal masqué n’avaient pas di-minué, mais s’étaient désagréablement accrues, et je dus me donner  une  secousse  en  pensant  à  Hermine  pour  me  forcer enfin à me rendre au Globe. Il était déjà tard, et le bal battait son plein ; dégrisé d’avance, je tombai, avant même d’avoir enlevé mon pardessus, au milieu d’un charivari de masques ; 

– 178 – de  tous  côtés  on  me  poussait  et  me  pinçait  familièrement, des  femmes  m’invitaient  à  leur  offrir  du  champagne,  des clowns  me  tapaient  sur  l’épaule  en  me  tutoyant.  Sans  ré-pondre  à  ces  avances,  je  me  fis  péniblement  un  chemin  à travers  la  foule  jusqu’au  vestiaire,  et,  lorsque  je  reçus  mon numéro,  je  le  cachai  soigneusement  dans  ma  poche,  avec l’idée d’en faire bientôt usage, quand j’aurais assez de ce to-hu-bohu. 

La  fête  se  déroulait  dans  tous  les  locaux  du  grand  édi-fice ; on dansait dans toutes les salles, même au sous-sol ; les escaliers,  les  corridors  étaient  submergés  de  masques,  de danses, de musique, de rires et de poursuites. Je me traînais, oppressé,  à  travers  la  mêlée,  de  l’orchestre  nègre  à  la  mu-sique villageoise, de la grande salle rayonnante aux couloirs, aux  salons,  aux  bars,  aux  buffets,  aux  cabarets.  Les  murs étaient  couverts  des  toiles  barbares  et  joyeuses  des  jeunes peintres. Toute la ville était là, artistes, journalistes, savants, hommes  d’affaires  et,  bien  entendu,  le  monde  des  noceurs. Dans un des orchestres, maître Pablo soufflait avec enthou-siasme  dans  son  tuyau  nickelé ;  en  me  reconnaissant,  il  me chanta à haute voix son bonjour. Bousculé par la foule, je me trouvai tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre salle, remontant et  redescendant  les  escaliers ;  un  couloir  du  sous-sol  était transformé  par  les  artistes  en  enfer,  une  bande  de  démons s’y  démenaient  comme  des  enragés.  Timidement,  je  regar-dais à droite et à gauche, essayant de découvrir Hermine et Maria ; je fouillais partout, je m’efforçais en vain de pénétrer dans la salle principale, mais chaque fois je m’égarais ou de-vais lutter contre le courant de la foule. À minuit, je n’avais encore  trouvé  personne,  et,  bien  que  je  n’eusse  pas  encore dansé, j’avais chaud, la tête me tournait, je me laissai tomber sur un siège. Je commandai du vin et je me dis que ces fêtes tapageuses  n’étaient  pas  faites  pour  un  vieux  bonhomme 

– 179 – comme moi. Résigné, je bus mon vin ; je fixais les dos et les bras  nus  des  femmes,  regardais  passer  les  travestis  gro-tesques,  me  laissais  bousculer  et  renvoyais  silencieusement les  filles  qui  manifestaient  l’envie  de  s’asseoir  sur  mes  ge-noux  ou  de  danser  avec  moi.  « Vieux  loup-garou ! »  s’écria l’une d’elles, et elle avait raison. Je décidai de boire pour me donner  du  courage,  mais  le  goût  du  vin  me  paraissait  fade, c’est à peine si j’avalai le second verre. Peu à peu, je sentais le loup des steppes se dresser derrière moi et tirer la langue. Décidément, ça ne me valait rien, je n’étais pas chez moi ici. J’étais venu avec les meilleures intentions du monde, mais je ne pouvais me forcer à être gai, et toute cette joie bruyante alentour,  ces  rires  et  ce  hourvari  me  semblaient  affectés  et stupides. 

Ainsi, à une heure du matin, déçu et furieux, je jouai des coudes pour arriver au vestiaire, remettre mon pardessus et partir. C’était une défaite, une rechute du Loup des steppes qu’Hermine ne me pardonnerait pas. Mais je ne pouvais faire autrement.  J’avais  encore  fouillé  des  yeux  la  foule  dans l’espoir  de  trouver  mes  amies.  En  vain.  Et  voici  que  déjà l’employé  du  vestiaire  tendait  la  main  pour  prendre  mon numéro ;  je  me  fouillai :  le  numéro  était  introuvable !  Nom d’un  chien,  il  ne  manquait  plus  que  ça !  Plus  d’une  fois,  au cours de mes pérégrinations moroses à travers les salles, au buffet, attablé devant le vin fade, j’avais mis la main dans ma poche, luttant contre le désir de partir, et j’avais palpé à tra-vers  l’étoffe  la  plaque  ronde.  Et  maintenant  elle  n’y  était plus. Tout était contre moi. 

« Perdu ton numéro ? » demanda d’une voix perçante un petit diablotin rouge et jaune à côté de moi. « Tiens, cama-rade,  je  te  donne  le  mien. »  Et,  tandis  que  je  l’acceptais 

 

– 180 – automatiquement  et  que  je  le  retournai  entre  les  doigts,  le petit bonhomme avait déjà disparu. 

Mais, lorsque je portai la plaque ronde à mes yeux pour lire le numéro, j’y vis au lieu d’un chiffre quelques lignes tra-cées  d’une  écriture  fine.  Je  priai  l’employé  d’attendre  et j’allai sous le lustre pour déchiffrer le griffonnage. En petites lettres papillonnantes, difficiles à lire, la plaque portait : 

 

Cette nuit à partir de quatre heures Théâtre Magique 

— seulement pour les fous — 

L’entrée coûte la raison. 

Pas pour tout le monde. Hermine est en enfer. 

 

Comme  une  marionnette  dont  le  metteur  en  scène,  un instant, a perdu les fils, se ranime après un bref effondrement et  une  dégringolade,  reprend  sa  place  parmi  les  acteurs, danse  et  joue,  je  me  lançai,  attaché  au  fil  magique,  dans  le brouhaha que je venais de fuir. Je l’avais abandonné, vieux, las  et  dégrisé,  j’y  retournai  jeune,  ardent  et  souple.  Jamais un pécheur n’eut tant de hâte de retourner en enfer. Un ins-tant auparavant, mes souliers vernis me serraient, l’air épais et  parfumé  me  dégoûtait,  la  chaleur  m’accablait ;  mainte-nant, je volais, des ailes aux pieds, au rythme du one-step, à travers les salles, au-devant de l’enfer ; j’éprouvais le charme de  l’atmosphère,  je  me  laissais  porter  et  bercer  par  la  cha-leur, la musique  ondoyante, la griserie  des couleurs, le par-fum  des  épaules  féminines,  l’ivresse  de  la  foule,  le  rire,  le rythme, l’éclat de tous les yeux allumés. Une danseuse espa-gnole se jeta dans mes bras : 

« Danse avec moi ! 
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— Impossible, dis-je, on m’attend en enfer. Mais je veux bien te prendre un baiser. » 

Les  lèvres  rouges  sous  le  loup  de  dentelle  se  tendirent vers  moi,  et,  dans  le  baiser,  je  reconnus  Maria.  Je  l’enlaçai étroitement,  sa  bouche  savoureuse  s’épanouissait  comme une  rose  mûre.  Voici  que  nous  dansions  déjà,  bouche  à bouche,  que  nous  dansions  devant  Pablo,  amoureusement suspendu  à  son  saxophone  aux  hurlements  tendres ;  son beau  regard  animal  nous  étreignait,  radieux  et  à  moitié  ab-sent. À peine avions-nous fait vingt pas que la musique ces-sa ; à contrecœur, je me détachai de Maria. 

« J’aurais  bien  voulu  danser  une  fois  encore  avec  toi, dis-je, grisé par sa chaleur ; faisons quelques  pas ensemble, Maria, je suis épris de ton beau bras, laisse-le-moi encore un instant. Mais, vois-tu, Hermine m’a appelé. Elle est en enfer. 

— C’est  ce  que  je  pensais.  Adieu,  Harry.  Je  t’aimerai toujours. » 

Le  parfum  épanoui  et  mûr  de  la  rose  sentait  l’adieu, l’automne, le destin. 

Je  courus  plus  loin,  à  travers  les  longs  corridors  pleins de  tendres  enlacements ;  je  descendais  les  escaliers  vers l’enfer.  Là-bas,  des  lampes  cruelles  et  tranchantes  flam-boyaient  furieusement  sur  les  murs  noirs  goudronnés,  et l’orchestre endiablé jouait avec fièvre. Au bar, perché sur un tabouret, un bel adolescent sans masque, en frac, m’inspecta d’un bref regard moqueur. Serré contre le mur par le flot des danseurs  –  plus  de  vingt  couples  dansaient  dans  le  couloir étroit –, je regardais toutes les femmes, avide et angoissé ; la plupart  étaient  encore  masquées,  certaines  me  souriaient, mais aucune n’était Hermine. Le bel adolescent me contem-plait,  railleur,  du  haut  de  son  tabouret.  « Pendant  l’entracte 

– 182 – prochain,  pensai-je,  elle  m’abordera. »  Mais  la  danse s’acheva sans qu’elle vînt. 

Je passai au bar, coincé dans le fond du couloir étroit. Je me plaçai à côté du siège de l’adolescent et je commandai un verre  de  whisky.  En  buvant,  je  regardai  le  profil  du  jeune homme,  il  me  paraissait  charmant  et  familier  comme  une image  d’un  temps  très  lointain,  comme  un  bijou  précieux  à travers  le  doux  voile  cendré  du  passé.  Oh !  voici  que  je  me rappelais : c’était Hermann, mon ami de jeunesse. 

« Hermann ! » dis-je en hésitant. 

Il sourit. « Harry ? M’as-tu trouvée ? » 

C’était  Hermine,  coiffée  à  la  garçonne  et  légèrement maquillée ; étrange et pâle, son visage spirituel émergeait du col  blanc,  ses  mains  paraissaient  singulièrement  petites  au sortir des vastes manches du frac, ses pieds semblaient d’une mièvrerie  bizarre  dans  les  chaussettes  noir  et  blanc  sous  le long pantalon noir. 

« C’est  dans  ce  costume,  Hermine,  que  tu  veux  me rendre amoureux de toi ? 

— Jusqu’ici,  fit-elle,  je  n’ai  rendu  amoureuses  que quelques  femmes.  Mais,  à  présent,  c’est  ton  tour.  Buvons d’abord un verre de champagne. » 

C’est ce que nous fîmes, perchés sur nos tabourets, pen-dant  que  les  danses  se  déroulaient  devant  nous  et  que  se gonflait  la  musique  ardente.  Et,  sans  qu’Hermine  parût  se donner  la  moindre  peine,  j’en  devins  bientôt  amoureux. Comme  elle  portait  un  vêtement  d’homme,  je  ne  pouvais danser avec elle, je ne  pouvais me permettre  aucune  tenta-tive,  aucune  caresse,  et,  tout  en  apparaissant  dans  son  tra-vesti  masculin  neutre  et  lointaine,  elle  m’entourait,  par  les 

– 183 – regards, par les mots, par les gestes, de toutes les séductions de sa féminité. Sans même l’avoir effleurée, je me soumettais à son charme, et ce charme demeurait celui de son rôle, res-tait  hermaphrodite,  car  elle  s’entretenait  avec  moi d’Hermann et de l’enfance, de la mienne et de la sienne, de ces  années,  avant  la  puberté,  où  la  jeune  puissance  amou-reuse n’embrasse pas seulement les deux sexes, mais tout et tous, l’esprit et les sens, prêtant à tout un charme d’amour et la féerique faculté de transmutation qui ne revient à un âge plus  tardif  qu’aux  élus  et  aux  poètes.  Elle  jouait  le  jeune homme  à  la  perfection,  fumait  des  cigarettes,  causait  avec grâce et esprit, parfois avec une légère causticité, mais tout était  pénétré  par  Éros,  tout  se  transformait,  s’acheminant vers mes sens, en une exquise séduction. 

Comme  j’avais  cru  bien  connaître  Hermine,  et  comme cette  nuit-là, elle se révélait totalement  neuve ! Avec quelle douceur,  sans  que  je  m’en  aperçusse,  elle  resserrait  autour de  moi  les  mailles  du  filet  convoité,  avec  quelle  fascination de sirène elle me distillait l’exquis poison ! 

Nous  restions  là  à  bavarder  et  à  boire  du  champagne. Nous flânions à travers les salles en explorateurs aventureux, découvrant  des  couples  dont  nous  observions  les  agaceries amoureuses. Elle me faisait danser avec telle ou telle femme, me donnant des conseils sur les moyens de séduction à em-ployer  avec  l’une  ou  l’autre.  Nous  nous  posions  en  rivaux, faisions  les  yeux  doux,  pendant  quelque  temps,  à  la  même femme,  dansions  tour  à  tour  avec  elle,  cherchions  tous  les deux  à  la  gagner.  Et  cependant  tout  cela  n’était  qu’un  jeu masqué,  une  passe  d’armes  entre  nous  deux  qui  nous  liait l’un à l’autre, nous incendiait l’un pour l’autre. Tout était jeu, symbole, conte de fées, avec un sens, une dimension de plus. Nous vîmes une jolie femme qui avait l’air un peu souffrante 

 

– 184 – et  triste ;  Hermann  dansa  avec  elle,  la  fit  s’épanouir, l’emmena  sous  une  tonnelle  et  me  conta  plus  tard  qu’il l’avait  conquise  non  pas  en  homme,  mais  en  femme,  par  le charme  de  Lesbos.  Peu  à  peu,  toute  cette  maison  sonore pleine de salles dansantes avec sa foule de masques délirants me devint un paradis affolé : je butinais de fleur en fleur, je tâtais  en  jouant  fruit  sur  fruit ;  des  serpents,  dans  l’ombre verte  des  palmiers,  me  jetaient  des  regards  tentateurs ;  des fleurs  de  lotus  émergeaient,  fantomatiques,  des  marais noirs ; des oiseaux magiques appelaient dans les branchages, et  cependant  tout  ne  me  conduisait  que  vers  un  seul  but convoité, tout me chargeait de langueur et de nostalgie vers l’unique. Une fois je dansai avec une inconnue, ardemment, fervemment ; je l’entraînai dans l’ivresse et le tourbillon, et, tandis  que  nous  planions  dans  l’irréel,  elle  dit  soudain,  en éclatant de rire : « Dis donc, on ne te reconnaît plus. Tout à l’heure  tu  étais  si  bête  et  si  embêtant ! »  Je  reconnus  celle qui  m’avait  jeté  il  y  avait  quelques  heures :  « Vieux  loup-garou ! »  Elle  croyait  déjà  me  tenir,  mais  je  dansai  la  pro-chaine  danse  avec  une  autre,  je  m’enflammai  pour  une femme nouvelle. Je dansai deux heures et au-delà, toutes les danses,  même  celles  que  je  n’avais  jamais  apprises.  Her-mann,  l’adolescent  souriant,  surgissait  près  de  moi,  me  fai-sait un signe et disparaissait à nouveau. 

Cette nuit, au bal, il me fut donné d’éprouver une sensa-tion que j’avais ignorée pendant cinquante ans, bien que tout étudiant,  toute  midinette  la  connussent :  la  sensation  de  la fête,  la  griserie  de  la  fraternité  en  liesse,  la  fusion  mysté-rieuse de l’individu avec la foule, l’Union Mystique de la joie. J’en  avais  souvent  entendu  parler ;  chaque  femme  de chambre l’avait ressentie fréquemment ; j’avais vu briller les yeux  de  celui  qui  en  parlait  et  j’avais  eu  un  sourire  moitié envieux,  moitié  supérieur.  Ce  rayonnement  dans  le  regard 

– 185 – enivré  d’un  homme  enlevé  à  lui-même,  affranchi  de  sa  per-sonnalité, ce sourire et cet abandon à moitié dément de celui qui se noie dans la griserie de la communauté, je l’avais vu des  centaines  de  fois  en  des  exemples  nobles  et  vulgaires, matelots  et  troupiers  soûls,  grands  artistes  dans l’enthousiasme  des  représentations  extraordinaires,  jeunes soldats  partant  pour  la  guerre ;  tout  dernièrement  encore, j’avais  admiré,  aimé,  raillé  et  envié  ce  rayonnement  et  ce sourire du bienheureux ravi à lui-même sur le visage de mon ami  Pablo,  suspendu,  dans  l’ivresse  de  la  musique,  à  son cher  saxophone,  ou  contemplant,  extatique,  le  chef d’orchestre,  le  tambour,  l’homme  au  banjo.  Ce  sourire,  ce rayonnement enfantin, avais-je songé parfois, n’étaient pos-sibles qu’aux êtres jeunes ou aux peuples qui ne possédaient pas encore une individualisation et une différenciation puis-sante. 

Mais, aujourd’hui, en cette nuit bénie, moi, le Loup des steppes  Harry,  j’irradiais  ce  sourire,  je  nageais  moi-même dans  ce  bonheur  profond,  féerique,  enfantin,  je  respirais  ce rêve grisant de fusion, de musique, de rythme, de vin et de volupté, dont j’avais si souvent entendu l’éloge sur les lèvres de  quelque  étudiant,  avec  une  grimace  de  raillerie  et  de  la-mentable  supériorité.  Je  n’étais  plus  moi,  ma  personnalité s’était dissoute dans la fête comme le sel dans l’eau. Je dan-sais  avec  celle-là  ou  celle-ci,  mais  ce  n’était  pas  elle  seule-ment  que  je  tenais  dans  mes  bras,  dont  les  cheveux m’effleuraient, dont le parfum me captivait, c’étaient toutes, toutes les autres femmes qui flottaient dans la même salle, la même musique, la même danse, et dont les visages radieux se balançaient devant moi, pareils à de grandes fleurs fantas-tiques ; toutes m’appartenaient, j’appartenais à toutes ; nous participions tous les uns des autres. Les hommes, eux aussi, en faisaient partie, j’étais en eux, ils ne m’étaient pas étran-

– 186 – gers ; leur sourire était le mien, leur ardeur la mienne, mon ardeur la leur. 

Une nouvelle danse, un fox-trot, intitulé Yearning, avait conquis le monde cette saison. Ce Yearning était joué et re-demandé sans cesse, nous en étions pénétrés, grisés, nous en chantions tous la mélodie. Je dansais sans interruption avec chaque femme qui me tombait sous la main, avec de toutes jeunes  filles,  des  jeunes  femmes  épanouies,  des  femmes mûres,  automnales,  douloureusement  effeuillées ;  épris  de toutes,  rieur,  heureux,  radieux.  Et,  lorsque  Pablo  me  vit rayonner ainsi, moi qu’il avait toujours vu comme un pauvre diable bien à plaindre, ses yeux brillèrent d’un feu extatique, il  grimpa  avec  enthousiasme  sur  sa  chaise  et  s’attaqua  vio-lemment à son instrument ; debout sur son siège, soufflant à pleine  bouche  dans  le  saxophone,  il  se  balançait  avec  son instrument,  fou  et  heureux  au  rythme  du  Yearning ;  et  ma danseuse  et  moi  nous  lui  jetions  des  baisers  et  chantions nous  aussi  à  haute  voix.  « Ah !  pensais-je  en  reprenant  ha-leine, qu’importe maintenant ce qui m’arrivera, puisque moi aussi, fût-ce une fois, j’ai été heureux, rayonnant, délivré de moi-même, un enfant, un frère de Pablo. » 

J’avais  perdu  la  notion  du  temps,  je  ne  sais  combien d’heures  ou  d’instants  dura  cette  grisante  félicité.  Je  ne  re-marquais pas  que  plus la fête devenait ardente, plus elle se concentrait en un espace étroit. La plupart des invités étaient déjà  partis,  le  silence  régnait  dans  les  couloirs,  de  nom-breuses lumières étaient éteintes, l’escalier ressemblait à un cimetière ; au second étage, les orchestres, l’un après l’autre, se  taisaient  et s’en  allaient ;  seulement  dans  la  grande  salle et  en  bas,  en  enfer,  le  tumulte  flamboyant  faisait  fureur, s’embrasant et nous embrasant de plus en plus. Comme je ne pouvais  danser  avec  Hermine,  l’adolescent,  nous  ne  nous 
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étions  plus  rencontrés  et  fait  signe  qu’en  passant,  dans l’intervalle des danses ; à la fin, elle avait complètement dis-paru  non  seulement  de  mon  champ  de  vision,  mais  de  mes pensées.  Il  n’y  avait  plus  de  pensées.  Je  nageais,  dissous, dans le délire dansant, effleuré de parfums, de sons, de sou-pirs, de mots, caressé de regards, allumé, entouré de visages, de lèvres, de joues, de bras, de genoux, de seins, lancé et re-jeté comme une vague au rythme de la musique. 

Soudain,  me  réveillant  à  moitié  pour  un  instant, j’aperçus parmi les derniers invités qui emplissaient la petite salle,  la  dernière  où  résonnait  encore  la  musique,  une  Pier-rette noire au loup blanc, une belle fille fraîche, la seule qui portât encore un masque sur son visage, silhouette adorable que  je  n’avais  pas  vue  une  seule  fois  au  cours  de  la  nuit. Tandis  que  toutes  les  autres portaient  la  marque  de  l’heure tardive,  avec  leurs  visages  rouges  et  échauffés,  leurs  vête-ments froissés, leurs cols et  leurs volants fanés, la Pierrette noire, elle, se dressait neuve et fraîche avec son visage blanc sous le masque ; son costume ne faisait pas un seul pli, avec sa  collerette  intacte,  ses  manchettes  de  dentelles  coquettes et sa coiffure lisse. Je me sentis attiré vers elle, je l’enlaçai, l’entraînai dans la danse. Son parfum m’embaumait, sa colle-rette me chatouillait le menton, ses cheveux effleuraient ma joue,  son  jeune  corps  souple  allait  au-devant-de  mes  mou-vements,  plus  tendrement  et  plus  intimement  que  celui  de toutes  les  autres  danseuses  de  cette  nuit ;  il  les  fuyait,  les tentait,  les  appelait  en  jouant  à  de  nouveaux  contacts.  Et, soudain, lorsque je me penchai en dansant pour chercher ses lèvres, sa bouche sourit, railleuse et familière, et je reconnus avec  bonheur  le  menton  ferme,  les  épaules,  les  coudes,  les mains. C’était Hermine, et  non  plus Hermann, rhabillée, re-coiffée, fraîche, légèrement poudrée et parfumée. Nos lèvres se  rencontrèrent  ardemment ;  un  instant,  tout  son  corps, 

– 188 – jusqu’aux genoux, se serra contre moi avec abandon et désir, puis  elle  détacha  sa  bouche  et  dansa  en  s’écartant,  tout  à coup  réservée.  Quand  la  musique  cessa,  nous  restâmes  de-bout,  enlacés,  tous  les  couples  enflammés  autour  de  nous applaudissaient,  tapaient  des  pieds,  hurlaient,  excitaient l’orchestre  épuisé  à  répéter  Yearning.  Et  tous,  subitement, nous sentîmes le matin, vîmes la lueur blême derrière les ri-deaux, pressentîmes la fin prochaine de la joie, devinâmes la lassitude  approchante  et  nous  jetâmes  une  dernière  fois  en éclatant de rire, aveuglément, désespérément, dans la danse, la  musique,  la  lumière ;  nous  nous  hâtâmes  furieusement, couple  contre  couple,  au  rythme  de  la  chanson,  nous  sen-tîmes encore, pris d’extase, le flot immense nous submerger. Dans cette danse, Hermine abdiqua sa supériorité, sa raille-rie, sa froideur – elle savait qu’il ne lui restait plus rien à faire pour me rendre amoureux. Je lui appartenais. Et elle se don-nait dans la danse, le regard, le sourire, le baiser. Toutes les femmes de cette nuit enfiévrée, toutes celles avec qui j’avais dansé, toutes celles que j’avais suivies d’un regard d’amour, s’étaient  fondues  en  une  seule  qui  s’épanouissait  dans  mes bras. 

Cette  dernière  danse  dura  longtemps.  Deux  fois,  trois fois, la musique s’interrompit, le pianiste se détourna de son piano,  le  joueur  de  violon,  refusant  de  continuer,  hocha  la tête,  mais,  à  chaque  fois,  ils  furent  pris  à  nouveau  par l’ivresse  suppliante  des  danseurs ;  ils  jouèrent  encore,  vio-lemment,  farouchement.  Puis  –  nous  étions  encore  enlacés, respirant  avec peine  après  la dernière  danse  dévorante  –  le dessus  du  piano  s’abaissa  avec  un  claquement  sourd,  nos bras tombèrent, las comme ceux des musiciens, le flûtiste, en clignotant, glissa sa flûte dans l’étui, des portes  s’ouvrirent, l’air  froid  envahit  la  salle,  des  garçons  parurent  avec  des pardessus, et le serveur du bar éteignit l’électricité. Frisson-

– 189 – nant comme des fantômes blêmes, les derniers danseurs, qui venaient    encore    de    brûler    d’une    telle    flamme, s’enveloppaient  dans  leurs  manteaux,  relevaient  leurs  cols, fuyaient.  Hermine  demeurait  pâle,  mais  souriante.  Lente-ment, elle leva les bras et lissa ses cheveux ; son aisselle bril-la à la lumière, une ombre fine, infiniment douce, partait de là  vers  la  gorge  cachée,  et  cette  petite  ligne  ombrée  et fuyante  me  paraissait  concentrer,  comme  un  sourire,  tout son  charme,  tous  les  jeux  et  les  possibilités  de  son  beau corps. 

Nous restions debout à nous regarder, les derniers dans la  salle,  les  derniers  dans  la  maison.  En  bas,  j’entendis  cla-quer une porte, se briser une vitre, se perdre un ricanement, mêlé  au  bruit  hâtif  et  hostile  des  autos  démarrant.  Quelque part,  sur  des  hauteurs  et  dans  des  lointains  indéfinissables, j’entendis  résonner  un  rire,  indiciblement  clair  et  joyeux  et cependant étranger et effrayant, un rire de cristal et de glace, lumineux  et  splendide,  mais  impitoyable  et  froid.  Où  donc avais-je entendu ce rire étrange ? Je ne pouvais me le rappe-ler. 

Nous  restions  debout,  tous  deux,  à  nous  regarder. L’espace d’un instant, je me réveillai et me dégrisai, je sentis tomber  sur  moi,  pesante,  une  lassitude  inouïe,  je  sentis  le contact dégoûtamment tiède et humide des vêtements trem-pés de sueur, je vis mes mains rouges et gonflées de veines sortir  des  manchettes  salies  et  chiffonnées,  mais,  sur-le-champ  cette  sensation  disparut,  un  regard  d’Hermine l’éteignit. Sous son regard, d’où mon âme à moi semblait me contempler, toute réalité s’effondra, même celle de mon dé-sir charnel. Ensorcelés, nous nous regardions, ma pauvre pe-tite âme me regardait. 
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« Tu  es  prêt ? »  demanda  Hermine,  et  son  sourire s’évanouit  comme  s’était  évanouie  l’ombre  au-dessus  de  sa gorge.  Haut  et  loin,  ce  rire  singulier  se  perdit  dans  les  es-paces inconnus. 

Je fis un signe affirmatif. Oh ! oui, j’étais prêt. 

Sur le seuil apparut Pablo, le musicien, en nous lançant un regard éclatant de ses yeux joyeux, qui étaient, au fond, des yeux d’animal ; mais les yeux des animaux sont toujours graves, et les siens, au contraire, riaient sans cesse, et ce rire en faisait des yeux humains. Il nous fit signe avec toute son amicale cordialité. Il avait mis un veston d’intérieur en soie bariolée ; au-dessus des revers rouges, le col chiffonné de sa chemise  et  son  visage  livide  et  fatigué  paraissait  singulière-ment blême, mais les yeux noirs radieux effaçaient même la réalité, ensorcelaient eux aussi. 

Nous  le  suivîmes ;  devant  la  porte,  il  me  dit  tout  bas : « Frère  Harry,  je  vous  invite  à  une  petite  représentation. Seuls les fous sont admis, l’entrée coûte la raison. Êtes-vous prêt ? » De nouveau je fis un signe affirmatif. 

Brave  garçon !  Doucement  et  tendrement,  il  nous  prit par le bras, Hermine à droite, moi à gauche, et nous condui-sit, le long d’un escalier, dans une petite pièce ronde, illumi-née  par  en  haut  d’une  lueur  bleuâtre  et  meublée  seulement d’une  petite  table  ronde  et  de  trois  fauteuils  dans  lesquels nous nous installâmes. 

Où  étions-nous ?  Dormais-je ?  Étais-je  chez  moi ?  En voiture ?  En  voyage ?  Non,  je  me  trouvais  dans  une  pièce ronde  illuminée  d’une  lueur  bleuâtre,  dans  une  atmosphère raréfiée,  dans  une  couche  de  plus  en  plus  rare  de  réalité. Pourquoi Hermine était-elle si pâle ? Pourquoi Pablo parlait-il tant ? N’était-ce pas moi, peut-être, qui le faisais parler, qui 
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L’ami  Pablo  nous  contemplait  avec  toute  sa  bienveil-lance aimable et un peu cérémonieuse, et parlait, parlait lon-guement. Lui, que je n’avais jamais entendu dire une phrase qui se tînt debout, lui que n’intéressaient aucune théorie, au-cune discussion, lui que j’avais à peine cru capable de pen-ser, parlait maintenant de sa bonne voix chaude, sans hésita-tions et sans incorrections. 

« Mes amis, je vous ai invités à une représentation à la-quelle  Harry  rêve  depuis  longtemps.  Il  est  tard,  et  nous sommes  probablement  tous  fatigués.  Nous  allons  donc d’abord nous reposer un peu et nous rafraîchir. » 

Il  tira  d’un  placard  trois  petits  verres  et  un  flacon  bi-zarre,  prit  une  boîte  exotique  en  bois  peint,  emplit  les  trois verres,  tira  de  la  boîte  trois  cigarettes  jaunes,  longues  et minces, chercha des allumettes dans la poche de son veston de soie et nous offrit du feu. Chacun de nous, renversé dans son  fauteuil,  fumait  lentement  sa  cigarette,  dont  la  fumée était  épaisse  comme  l’encens,  et  buvait  à  petites  gorgées lentes le liquide âcre et doux, d’un goût infiniment étrange et jamais connu ; il agissait, en effet, d’une façon extraordinai-rement  vivifiante  et  rafraîchissante,  comme  si  l’on s’emplissait  de  gaz  et  ne  sentait  plus  son  poids.  C’est  ainsi que nous restions assis, fumant à petits traits, nous reposant, sirotant  notre  boisson,  nous  sentant  devenir  heureux  et  lé-gers. Pablo, pendant ce  temps, parlait de sa voix chaude et légèrement assourdie : 

« Ce  m’est  un  plaisir,  mon  cher  Harry,  de  pouvoir  au-jourd’hui  vous  donner  l’hospitalité.  Souvent,  vous  avez  été 

 

– 192 – las  de  votre  vie,  vous  cherchiez  à  en  sortir,  n’est-ce  pas ? Vous désirez quitter ce temps, ce monde, ce réel, pour péné-trer dans une autre réalité plus conforme à vous-même, dans un monde en dehors du temps. Faites-le, cher ami, je vous y invite. Vous savez que ce que vous cherchez, c’est l’univers de  votre  âme  à  vous.  Ce  n’est  qu’en  votre  for  intérieur  que réside ce que vous souhaitez. Je ne puis rien vous donner qui n’existe déjà en vous-même, ni vous ouvrir une autre galerie d’images que celle de votre âme. Je ne puis vous offrir que l’occasion, l’impulsion, la clef. Je vous aide à visualiser votre propre monde, c’est tout. » 

Il tira de son veston bariolé un petit miroir de poche. 

« Voyez : c’est ainsi que jusqu’à présent vous vous êtes vu vous-même. » 

Il porta le miroir à mes yeux, et je vis, confuse et nébu-leuse, une image sinistre, mue par sa propre force, grouillant et fermentant violemment en elle-même : moi, Harry Haller, et  à  l’intérieur de  ce  Harry,  le  Loup  des  steppes,  beau  loup farouche, mais égaré et craintif, les yeux allumés d’une lueur tantôt triste, tantôt cruelle, et cette figure fauve s’agitait d’un mouvement  incessant  à  travers  Harry,  comme  dans  un  tor-rent  coule  et  roule  un  affluent  d’une  autre  couleur,  luttant, souffrant, se dévorant l’un l’autre, plein du désir irréalisé de se mouler dans une forme définitive. Triste, infiniment triste, le loup ondoyant, à moitié formé, me regardait de ses beaux yeux farouches. 

« C’est ainsi que vous vous êtes vu vous-même », répéta doucement  Pablo,  en  remettant  le  miroir  dans  sa  poche. Plein de gratitude, je fermai les yeux et avalai une gorgée de l’élixir. 
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« Maintenant,  nous  sommes  reposés,  dit  Pablo,  nous avons  repris  des  forces  et  bavardé  un  peu.  Si  vous  ne  vous sentez plus las, je vais vous emmener dans ma boîte magique et vous montrer mon petit théâtre. Voulez-vous ? » 

Nous nous levâmes, Pablo nous précéda en souriant, ou-vrit une porte, tira un rideau, et nous nous trouvâmes dans le couloir central d’un théâtre en hémicycle, autour duquel un nombre inouï de portes étroites conduisait aux loges. 

« Voilà  notre  théâtre,  expliqua  Pablo,  il  est  amusant, j’espère  que  vous  rirez  bien. »  Là-dessus,  il  éclata  de  rire, quelques  notes  seulement,  mais  qui  me  transpercèrent comme des flèches aiguës ; c’était le rire lointain et singulier que j’avais entendu déjà. 

« Mon  petit  théâtre  a  autant  de  loges  que  vous  le  dési-rez, dix, cent, mille, et derrière chaque porte vous attend ce que vous cherchez. C’est une belle galerie de peintures, cher ami, mais cela ne servirait à rien de la parcourir dans l’état où vous êtes. Vous seriez aveuglé et entravé par ce que vous êtes accoutumé d’appeler votre personnalité. Vous avez sans doute deviné depuis longtemps que la délivrance du temps, l’affranchissement de la réalité, et tous les autres noms que vous pouvez donner à votre nostalgie ne signifient en somme que le désir de dépouiller votre soi-disant personnalité. Elle est la prison où vous demeurez. Et, si vous entriez au théâtre tel que vous êtes, vous verriez tout avec les yeux de Harry, à travers les vieilles lunettes du Loup des steppes. Par consé-quent,  vous  êtes  invité  à  vous  défaire  de  ces  lunettes  et  à bien  vouloir  déposer  cette  estimable  personnalité  au  ves-tiaire, où elle sera, sur demande et à n’importe quel moment, remise à votre disposition. La jolie petite soirée dansante que vous avez derrière vous, le Traité du Loup des steppes, et fina-lement le léger stimulant que nous venons de prendre, vous 

– 194 – ont,  je  l’espère,  préparé  suffisamment.  Vous,  Harry,  après vous être débarrassé de votre respectable personnalité, vous aurez  à  votre  disposition  le  côté  gauche  du  théâtre ;  vous, Hermine, le côté droit ; à l’intérieur, vous pourrez vous ren-contrer à votre aise. S’il te plaît, Hermine, retire-toi un mo-ment  derrière  le  rideau,  je  voudrais  d’abord  introduire  Har-ry. » 

Hermine disparut à droite, en passant devant une glace gigantesque, qui couvrait le mur du sol au plafond. 

« C’est  fait ;  Harry,  venez  et  soyez  de  très  bonne  hu-meur.  Le  but  de  toute  cette  organisation  est  de  vous  ensei-gner  à  rire  –  j’espère  que  vous  ne  me  rendrez  pas  la  tâche difficile, vous vous sentez bien ? Vous n’avez pas peur ? Très bien. Entrez maintenant, sans crainte et de bon cœur, dans le monde  des  fictions,  et  je  vous  y  introduirai,  comme  c’est l’usage, par un petit suicide fictif. » 

Il tira le petit miroir de sa poche et le porta à mes yeux. Je vis encore le Harry nébuleux, enchevêtré, traversé par le loup  en  lutte  –  image  familière  mais  antipathique,  dont  la destruction m’importait fort peu. 

« Vous-même,  cher  ami,  effacerez  maintenant  ce  reflet de miroir dont vous pouvez présentement vous passer : plus n’en est besoin. Il suffit, si votre humeur vous le permet, de contempler  cette  image  avec  un  rire  sincère.  Vous  êtes  à l’école  de  l’humour,  vous  devez  apprendre  à  rire.  Eh  bien, tout humour un peu élevé commence par cesser de prendre au sérieux sa propre personne. » 

Je regardai fermement le miroir, où le Loup Harry exé-cutait  ses  contorsions.  Un  instant,  tout  au  fond  de  moi-même,  je  sentis  un  frémissement,  bref  mais  douloureux, comme  un  souvenir,  une  nostalgie,  un  remords.  Puis 

– 195 – l’oppression  légère  fit  place  à  une  sensation  nouvelle,  pa-reille à celle qu’on éprouve quand on vous arrache une dent d’une  mâchoire  anesthésiée  par  la  cocaïne :  sensation  de soulagement,  d’apaisement  profond  et,  en  même  temps, d’étonnement, de n’avoir pas plus souffert. À cette sensation se joignit une fraîche hilarité à laquelle je ne résistai pas, et j’éclatai d’un rire de délivrance. 

Le morne reflet dans le miroir frémit et s’effaça, la petite surface  ronde  parut  soudain  brûlée,  rugueuse,  grise,  sans transparence. En riant, Pablo rejeta le débris, qui se perdit en roulant sur le sol du couloir sans fin. 

« Bien  ri,  s’écria  Pablo,  tu  apprendras  encore  à  rire comme  les  immortels.  Enfin,  tu  as  assassiné  le  Loup  des steppes.  Ce  n’est  pas  avec  un  rasoir  qu’on  peut  faire  ça.  Il faut  maintenant  qu’il  reste  mort !  Tout  de  suite  tu  vas  pou-voir  quitter  la  réalité  stupide.  À  la  première  occasion  nous nous tutoierons, mon cher ; tu ne m’as jamais plu autant. Et, si tu y attaches encore du prix, nous pourrons philosopher et discuter  ensemble,  parler  tant  que  tu  voudras  de  Mozart  et de  la  musique  et  de  Gluck  et  de  Platon  et  de  Goethe.  Tu comprendras  pourquoi,  jusqu’à  présent,  c’était  impossible. Espérons  que,  pour  aujourd’hui,  tu  es  délivré  de  ton  Loup des steppes. Car, bien entendu, ton suicide n’est pas défini-tif ;  nous  sommes  ici  dans  un  théâtre  magique,  tout  y  est images,  il  n’y  a  pas  de  réalités.  Trouves-en  de  belles  et  de joyeuses et montre que tu n’es plus amoureux de ta person-nalité problématique. Cependant, si tu désirais la reprendre, tu n’aurais qu’à te regarder dans la glace que je vais mainte-nant te montrer. Mais tu connais le bon vieux proverbe alle-mand : mieux vaut un miroir en poche que deux sur le mur. Haha !  (Il  éclata  de  nouveau  de  ce  rire  effrayant  et  magni-fique)  –  Là,  il ne  reste  plus maintenant  qu’à  passer  par  une 
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Avec des éclats de rire et de petites caresses comiques, il m’obligea à me retourner, me plaçant en face de la grande glace murale. C’est là que je m’aperçus. 

Je vis, l’espace d’un très court instant, le Harry familier, mais avec, cette fois, un visage extraordinairement gai, rieur, illuminé. Mais à peine l’avais-je reconnu qu’il se dissipa, tan-dis  que  s’en  détachait  une  deuxième  figure,  une  troisième, une dixième, une vingtième, et bientôt toute la glace gigan-tesque  grouilla  de  demi-Harrys,  de  fractions  de  Harry, d’innombrables  Harrys  dont  j’apercevais  et  reconnaissais chacun  avec  une  rapidité  d’éclair.  Quelques-uns  étaient  de mon  âge,  d’autres  plus  âgés,  d’autres  encore  étaient  des vieillards, certains des adolescents, des garçonnets, des éco-liers,  des  gosses,  des  bébés.  Des  Harrys  de  vingt  ans  et  de cinquante ans, de cinq et de trente, graves et gais, dignes et ridicules, élégants et loqueteux, et même tout nus, imberbes et  bouclés,  couraient  et  sautaient  tous  ensemble,  et  tous étaient moi ; en un clin d’œil, chacun était aperçu, reconnu, disparu ; ils s’éparpillaient de tous côtés, à droite, à gauche, en dehors du miroir. L’un d’eux, jeune homme élégant, se je-ta en riant dans les bras de Pablo, l’embrassa et s’enfuit avec lui. Un autre  qui me plaisait tout particulièrement, un  char-mant  éphèbe  de  seize  ou  dix-sept  ans,  s’élança  comme  un éclair dans le corridor, lut avidement les enseignes sur toutes les portes ; je le suivis en courant, il s’arrêta devant l’une sur laquelle je lus les mots : 

 

Toutes les femmes sont à toi ! 

Jette un franc dans la fente 
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Le cher enfant fit un bond, et, la tête la première, se rua lui-même dans la fente et disparut. 

Pablo, lui aussi, s’était évaporé, ainsi que le miroir avec ses  innombrables  Harrys.  Je  sentis  que  désormais  j’étais  li-vré  au  théâtre  et  à  moi-même,  et  j’allai  curieusement  de porte  en  porte,  lisant  sur  chacune  une  enseigne,  une  tenta-tion, une promesse. 

L’enseigne 

 

Tous à la curée joyeuse ! 

Partie de chasse en automobile 

 

me tenta, j’ouvris la porte étroite et j’entrai. 

Aussitôt, je fus entraîné dans un monde bruyant et agité. Des  automobiles,  blindées  pour  la  plupart,  parcouraient  les rues et poursuivaient les passants, les acculant aux murs des maisons,  les  réduisant  en  bouillie.  Je  compris  immédiate-ment : c’était la lutte entre les hommes et les machines, de-puis  longtemps  préparée,  redoutée,  attendue,  et  finalement éclatée.  Partout  traînaient  des  morts,  des  cadavres  broyés, des  voitures  mutilées,  fracassées,  à  moitié  pulvérisées ;  aux fenêtres et sur les toits, des fusils et des mitrailleuses tiraient sur les avions qui survolaient ce chaos sinistre. Des affiches féroces, magnifiquement sanglantes, placardées sur tous les murs,  appelaient  la  nation,  en  lettres  gigantesques,  flam-boyantes comme des torches, à prendre enfin la défense des hommes  contre  les  machines,  à  massacrer  les  riches  gras-souillets, élégants, parfumés, qui faisaient crever les autres à l’aide  de  leurs  engins,  à  les  exterminer,  eux  et  leurs  belles 

– 198 – voitures grouillant sur les routes et écrabouillant les pauvres gens, à incendier les usines, à nettoyer et à dépeupler enfin la  terre  polluée  pour  y  faire  repousser  un  peu  d’herbe  et transformer le monde de poussière et de ciment en quelque chose qui ressemblât à une forêt, une prairie, une steppe, un torrent, un marais. D’autres affiches, par contre, merveilleu-sement  peintes,  admirablement  stylisées,  avec  des  nuances plus  fines  et  moins  primitives,  avertissaient  en  termes  judi-cieux tous les gens raisonnables et possédant quelque avoir du  danger  de  l’anarchie  chaotique ;  elles  énonçaient  avec une  émotion  attendrissante  les  bienfaits  de  l’ordre,  du  tra-vail, de la propriété, de la culture, du droit, et célébraient les machines comme l’ultime et suprême invention des hommes, grâce à laquelle ils deviendraient des dieux. Pensif et admira-tif, je lisais les affiches, les  rouges et  les  vertes, et  leur élo-quence  incendiaire,  leur  impitoyable  logique  me  faisaient une  prodigieuse  impression ;  elles  avaient  raison,  et  je  reli-sais  les  unes  et  les  autres,  profondément  convaincu,  mais quelque peu importuné par les coups de fusil qui éclataient à proximité.  En  tout  cas,  c’était  clair :  la  guerre,  une  guerre violente, racée et infiniment sympathique, où il ne s’agissait plus de kaiser, de république, de frontières, de drapeaux, de couleurs et autres fichaises théâtrales et décoratives, mais où tous ceux qui n’avaient plus d’air pour respirer, qui n’avaient plus  goût  à  la  vie,  extériorisaient  violemment  leur  irritation et s’associaient à la destruction générale de ce monde verni et  civilisé.  Je  voyais  flamboyer  dans  tous  les  yeux  la  joie franche  de  détruire  et  d’assassiner,  et  je  sentais  s’épanouir en moi, en éclatant de rire, ces fleurs rouges, charnues et fé-roces. Joyeusement, je me jetai dans la lutte. 

Mais le plus beau de tout cela, c’est que, tout à coup, je vis  surgir  auprès  de  moi  mon  camarade  Gustave,  perdu  de vue  depuis  des  dizaines  d’années,  jadis  le  plus  fort,  le  plus 
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« Mon  vieux  Gustave,  m’écriai-je,  heureux,  enfin,  on  te revoit ! Qu’es-tu devenu ? » 

Il  eut  un  petit  rire  rageur,  exactement  comme  quand  il était gosse. 

« Idiot, à quoi bon tout de suite ces questions et ce ba-vardage ?  Puisque  tu  tiens  à  le  savoir,  je  t’annonce  que  je suis  professeur  de  théologie, mais,  Dieu  merci,  il  n’y  a  plus de théologie, il y a la guerre. Allons-y, mon vieux ! » 

Il visa le chauffeur d’une auto, qui venait en soufflant au-devant de nous, le tua net, grimpa, vif comme un singe, dans la voiture, l’arrêta, me fit monter ; nous passâmes avec une vitesse  d’éclair  à  travers  les  éclats  d’obus  et  le  feu  des  mi-trailleuses, jusqu’aux portes de la ville, jusqu’à la banlieue. 

« Es-tu du côté des industriels ? demandai-je à mon ami. 

— Bah !  c’est  une  affaire  de  goût,  on  aura  le  temps  d’y penser  plus  tard.  Et  puis  non,  attends,  je  suis  plutôt  pour l’autre parti ; mais au fond, naturellement, c’est égal. Je suis théologien, et mon ancêtre Luther a jadis donné un coup de main  aux  princes  et  aux  riches  contre  les  paysans,  je  m’en vais  un  peu  rabibocher  ça.  Sale  bagnole,  espérons  qu’elle tiendra encore quelques kilomètres ! » 

Vifs comme le vent, nous roulâmes à travers une région paisible et verdoyante, traversâmes une vaste vallée et mon-tâmes une route escarpée. Nous stoppâmes sur une chaussée luisante et polie, entre le mur abrupt d’un rocher et une ba-lustrade  basse,  au  bord  d’un  virage  affolant  et  vertigineux, au-dessus d’un lac bleu miroitant. 
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« Beau paysage, dis-je. 

— Très gentil. On pourrait l’appeler le mont des essieux, il paraît qu’il s’en rompt souvent par ici. Attention, mon petit Harry ! » 

Un grand pin se dressait au tournant, et portait là-haut, dans  le  branchage,  quelque  chose  comme  une  guérite  aé-rienne, maintenue par des planches. Gustave, avec son petit rire, me jeta un clin d’œil malin, et, d’accord, ayant vivement quitté  notre  voiture  et  grimpé  sur  le  tronc,  nous  nous  ca-châmes  dans  la  petite  guérite  qui  nous  plaisait  fort  et  qui était remplie de fusils, de revolvers, de caisses à cartouches. À  peine  nous  étions-nous  un  peu  reposés  et  préparés  à  la chasse que nous entendîmes au tournant le klaxon impérieux et rauque d’une voiture de luxe, qui descendait la chaussée à grande allure. Nous épaulions déjà. C’était merveilleusement passionnant. 

« Vise  le  chauffeur ! »  ordonna  Gustave,  au  moment  où la lourde voiture passait au-dessous de nous. Déjà, j’épaulai, je tirai, visant la casquette bleue. L’homme s’effondra, la voi-ture  roula  en  avant,  se  heurta  au  mur,  rebondit,  se  jeta  fu-rieusement,  comme  une  grosse  mouche  bourdonnante, contre  la  balustrade  basse,  culbuta  et,  avec  une  détonation brève, roula par-dessus le mur, dans l’abîme. 

« Ça y est ! fit Gustave en riant. À moi la suivante ! » 

De  nouveau,  une  voiture  approchait  à  toute  vitesse,  on distinguait de loin les silhouettes des voyageurs, un bout de voile flottait, raide et figé, derrière la nuque d’une femme ; au fond, il me faisait pitié, ce voile : qui sait s’il ne cachait pas le plus beau visage. Puisqu’on  jouait aux brigands, crénom ! il serait plus juste et plus élégant de suivre l’exemple des plus grands  d’entre  eux  et  de  ne  pas  étendre  aux  jolies  femmes 

– 201 – notre  honnête  carnage.  Mais  Gustave  avait  déjà  tiré.  Le chauffeur sursauta, s’écroula, la voiture fit une embardée et, les  roues  en  l’air,  retomba  sur  la  route.  Ce  fut  tout,  les hommes  restaient  muets,  pris  sous  la  carrosserie  comme dans  une  souricière.  L’auto  crépitait  et  craquait  encore,  les roues  tournoyant  drôlement  dans  l’air ;  tout  à  coup,  ce  fut l’explosion, et des flammes montèrent. 

« Une Ford, dit Gustave. Descendons, il faut nettoyer la route. » 

Nous  descendîmes  pour  examiner  la  voiture  incendiée. Bientôt il n’en resta presque rien ; à l’aide de leviers improvi-sés  avec  des  branchages,  nous  jetâmes  les  débris  dans l’abîme ;  longtemps,  on  les  entendit  crépiter  dans  les  ar-bustes. Deux des morts étaient tombés sur la route et y res-taient étendus, les vêtements à moitié consumés. Le veston de l’un d’eux étant à peu près conservé, je fouillai dans ses poches  pour  l’identifier.  Sur  des  cartes  de  visite  trouvées dans une serviette de cuir, je lus les mots : « Tat twam asi. » 

« Très spirituel, fit Gustave. Mais à quoi ça sert-il de sa-voir  les  noms  des  gens  que  nous  assassinons.  Ce  sont  de pauvres  diables  comme  nous,  ce  n’est  pas  ça  qui  compte. Notre terre doit fiche le camp et nous avec, le plus intelligent serait de la tenir sous l’eau pendant dix minutes. Allons, au boulot ! » 

Nous fîmes prendre aux morts le chemin de leur voiture. Déjà,  une  nouvelle  auto  klaxonnait.  Nous  tirâmes  de  loin, postés sur la route. La voiture tourna sur elle-même comme une  personne ivre, chavira et  stoppa, épuisée. Un voyageur restait immobile à l’intérieur et une jolie jeune fille, saine et sauve, bien que pâle et tremblant de tous ses membres, des-cendit.  Nous  la  saluâmes  poliment,  lui  offrant  nos  services. 

 

– 202 – 

Elle était trop effrayée pour parler et nous fixa quelques ins-tants comme une folle. 

« Allons, allons, voyons d’abord le vieux monsieur », dit Gustave en se tournant vers le voyageur qui restait toujours immobile  derrière  le  chauffeur  mort.  C’était  un  homme  gri-sonnant aux cheveux coupés ras ; il tenait ouverts ses yeux gris perçants, mais semblait grièvement blessé ; il vomissait le sang, et son cou était sinistrement tordu et raidi. 

« Permettez,  vieux  monsieur,  mon  nom  est  Gustave. Nous  avons  pris  la  liberté  de  tuer  votre  chauffeur.  À  qui avons-nous l’honneur ?… » 

Le vieux le fixa froidement et tristement du fond de ses yeux gris. 

« Je suis M. Lœring, procureur général, dit-il lentement. Vous  m’avez  assassiné  comme  mon  pauvre  chauffeur ;  je sens que c’est la fin. Pourquoi avez-vous tiré sur nous ? 

— Vous alliez trop vite. 

— Nous allions à une vitesse normale. 

— Ce  qui  était  normal  hier  ne  l’est  plus  aujourd’hui, monsieur  le  procureur.  Nous  estimons  toute  vitesse  trop considérable.  Nous  cassons  maintenant  toutes  les  voitures, toutes les machines. 

— Vos fusils aussi ? 

— Leur tour viendra, s’il nous en reste le temps. Demain ou  après-demain,  nous  serons  probablement  tous  fauchés. Vous le savez, notre terre est horriblement surpeuplée. Après cela, au moins, il y aura de l’air. 

— Vous tirez donc sur tout le monde sans distinction ? 
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— Bien  entendu.  Évidemment,  pour  quelques-uns,  c’est tout de même dommage. Par exemple, j’aurais bien regretté cette jolie jeune femmes c’est sans doute mademoiselle votre fille ? 

— Non, c’est ma secrétaire. 

— Tant mieux. Et maintenant descendez, s’il vous plaît, ou  permettez-nous  de  vous  tirer  de  là,  car  nous  allons  dé-truire la voiture. 

— Je préfère être détruit avec elle. 

— Comme il vous plaira. Permettez encore une question. Vous êtes procureur. Je n’ai jamais pu comprendre comment on  pouvait  être  procureur.  De  quoi  vivez-vous ?  Vous  êtes payé  pour  accuser  et  condamner  à  des  peines  variées d’autres créatures, de pauvres diables pour la plupart, pas ? 

— C’est  exact.  Je  faisais  mon  devoir.  C’était  ma  tâche. De  même  que  celle  du  bourreau  de  guillotiner  ceux  que  je condamnais.  Vous  vous  êtes  vous-mêmes  chargés  d’une tâche semblable. Vous tuez aussi. 

— D’accord,  seulement  nous  ne  tuons  pas  par  devoir, mais  par  plaisir,  ou  plutôt  par  déplaisir,  par  désespoir.  Ce monde  nous  a  désespérés.  C’est  pourquoi  la  tuerie  nous amuse un peu. Ça ne vous a jamais amusé de tuer ? 

— Vous  m’ennuyez.  Ayez  l’obligeance  de  poursuivre votre tâche jusqu’au bout. Si la notion du devoir vous est in-connue… » 

Il se tut et gonfla les lèvres comme pour cracher. Mais il ne sortit qu’un peu de sang qui englua son menton. 
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« Attendez !  dit  poliment  Gustave.  La  notion  du  devoir, en effet, je ne la connais plus. Jadis j’y avais souvent affaire, car j’étais professeur de théologie. À part ça, j’étais soldat et je faisais la guerre. Ce qui s’appelait le devoir et m’était or-donné par mes supérieurs et par les autorités était loin d’être bien, et j’aurais toujours préféré le contraire. Mais, si je n’ai plus la notion du devoir, j’ai en revanche celle de la faute – peut-être est-ce la même ! Par le fait qu’une mère m’a mis au monde, je suis fautif, je suis condamné à vivre, je dois appar-tenir à un État, être soldat, tuer, payer des impôts pour des armements. Et, en ce moment, la faute de la vie m’a amené de nouveau, comme jadis en temps de guerre, au devoir de tuer. Mais, cette fois, je ne tue pas à contrecœur, je prends conscience de la faute, et, si ce monde stupide et abruti vole en miettes, je ne proteste pas, je fais de mon mieux pour l’y aider et je péris volontiers avec. » 

Le procureur fit un grand effort pour sourire un peu du coin de ses lèvres noires de sang coagulé. Il n’y réussit pas brillamment, mais l’intention y était. 

« C’est bon, dit-il. Dans ce cas, nous sommes confrères. Faites donc votre devoir, confrère. » 

La  jolie  jeune  femme,  durant  cette  conversation,  s’était évanouie. 

Dans un vrombissement, arrivait en ce moment une auto lancée à toute vitesse. Tirant de côté la jeune femme, nous nous serrâmes contre le mur et attendîmes la collision de la nouvelle voiture avec les débris de l’ancienne. Elle freina vio-lemment, se cabra, mais sans se briser. Nous épaulâmes à la hâte. 

« Descendez ! commanda Gustave. Haut les mains ! » 
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Trois hommes, docilement, descendirent et levèrent les bras. 

« Y a-t-il un médecin parmi vous ? » demanda Gustave. 

Ils firent signe que non. 

« Dans  ce  cas,  ayez  l’obligeance  de  vous  charger  de  ce vieux  monsieur,  il  est  grièvement  atteint.  Attention,  douce-ment !  Prenez-le  dans  votre  voiture,  vous  le  déposerez  en ville. Allez ! » 

Une  fois  le  blessé  bien  installé  dans  l’auto,  Gustave  or-donna « Départ ! » et la voiture démarra. 

Entre-temps,  notre  sténographe  avait  repris  conscience et observé ce qui se passait. Cette belle proie me plaisait. 

« Mademoiselle, dit Gustave, vous avez perdu votre pa-tron. J’espère que vous n’étiez pas en relations intimes avec ce vieux monsieur. Je vous engage, soyez une bonne cama-rade !  Là,  et  maintenant nous  sommes  pressés.  La  situation n’est  pas  confortable.  Savez-vous  grimper,  mademoiselle ! Oui ? C’est bon, nous allons vous aider des deux côtés. » 

Nous  nous  hissâmes  tous  les  trois,  au  plus  vite,  dans notre arsenal aérien. Là-haut, la jeune femme se trouva mal, mais  on  lui  fit  prendre  un  cognac,  et  elle  revint  à  elle  au point  de  pouvoir  admirer  le  magnifique  paysage  et  de  nous informer qu’elle s’appelait Dora. 

Presque immédiatement nous vîmes approcher une auto qui  passa  prudemment  devant  les  débris,  sans  s’arrêter,  et accéléra ensuite. 
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« Fuyarde ! »  murmura  en  riant  Gustave  et  il  tira  sur  le chauffeur. L’auto capota, fit un saut par-dessus la balustrade, s’y accrocha et resta suspendue au-dessus de l’abîme. 

« Dora, dis-je, savez-vous tirer ? » 

Elle ne savait pas, mais nous lui apprîmes à charger un fusil.  D’abord  elle  fut  maladroite,  s’écorcha  un  doigt,  éclata en  sanglots  et  exigea  un  pansement.  Mais  Gustave  lui  dit : « À la guerre comme à la guerre, montre donc que tu es une brave fille, une fille courageuse ! » Elle se ressaisit et interro-gea : 

« Que deviendrons-nous ? 

— Je n’en sais rien, dit Gustave. Mon ami Harry aime les jolies jeunes femmes, il sera votre ami. 

— Mais la police et les soldats finiront par nous tuer ! 

— Il n’y a plus de police. Nous avons le choix, Dora. Ou bien nous restons tranquillement ici et nous tirons sur toutes les voitures qui passent, ou bien nous prenons nous-mêmes une voiture pour nous faire tuer par les autres. C’est égal, de quelque côté que nous nous mettions. Moi, j’aime mieux res-ter ici. » 

Une torpédo passait, lançant un appel retentissant. Nous eûmes  tôt  fait  de  l’expédier.  Elle  demeura  sur  la  route,  les roues en l’air. 

« Drôle  de  chose,  dis-je,  que  ça  soit  tellement  amusant de tirer ! Et moi qui étais pacifiste ! » 

Gustave sourit. « Il y a trop de gens au monde, vois-tu. Avant,  ça  ne  se  remarquait  guère.  Mais  maintenant,  quand chacun  veut  non  seulement  respirer  l’air  frais,  mais  encore 

 

– 207 – avoir  son  auto, on  s’en aperçoit  un  peu plus. Bien  entendu, ce  que  nous  faisons  là  n’est  pas  raisonnable,  c’est  de l’enfantillage, comme la guerre elle-même l’est en grand. Un jour, peut-être, l’humanité apprendra à modérer son accrois-sement  par  des  moyens  rationnels.  En  attendant,  en  face d’une situation impossible à endurer, nos réactions sont as-sez déraisonnables, mais au fond nous faisons ce qu’il faut : nous réduisons. 

— Oui,  dis-je,  ce  que  nous  faisons  est  sans  doute  ab-surde,  mais  probablement  indispensable  et  bon.  Il  est  mau-vais que l’humanité s’efforce de raisonner trop et cherche à ordonner au moyen de la logique des choses inaccessibles au raisonnement. Cela donne des idéals comme ceux des Amé-ricains  ou  des  bolcheviks,  qui  sont  les  uns  et  les  autres  ex-trêmement raisonnables, et, pourtant violent et dépossèdent horriblement  la  vie,  parce  qu’ils  la  simplifient  avec  tant  de candeur. L’image de l’être humain, qui représentait jadis un idéal,  est  en  train  de  devenir  un  cliché.  Nous  autres  fous l’anoblirons peut-être à nouveau. » 

Gustave répliqua en riant : « Mon vieux, tu as beaucoup d’esprit, ça me fait vraiment plaisir de t’entendre et de tirer profit  de  ta  sagesse.  Peut-être  même  as-tu  un  peu  raison. Mais,  je  t’en  prie,  aie  l’obligeance  de  recharger  ton fusil,  tu m’as  l’air  un  peu  rêveur.  À  tout  instant,  des  lapins  peuvent paraître dans le taillis, et ce n’est pas avec de la philosophie que nous tirerons dessus. » 

Une auto qui approchait capota immédiatement, la route était barrée. Un survivant, gros homme rouquin, gesticula fa-rouchement, regarda au-dessous et au-dessus de lui, décou-vrit notre cachette, accourut en hurlant et tira sur nous, coup sur coup, levant son revolver. 
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« Allez-vous-en,  ou  je  tire ! »  cria  Gustave.  L’homme  le visa et tira encore une fois. Nous l’abattîmes de deux coups de fusil. 

Nous  expédiâmes  encore  deux  voitures.  Puis  la  route demeura  déserte  et  silencieuse,  on  avait  dû  la  signaler comme dangereuse. Nous avions le temps de contempler la belle  vue.  De  l’autre  côté  du  lac,  au  fond  de  la  vallée,  se trouvait  une  petite  ville,  la  fumée  montait,  et  bientôt  nous vîmes  des  flammes  lécher  les  toits.  Des  détonations  nous parvenaient. 

Dora pleura un peu, je caressai ses joues humides. 

« Nous devons tous mourir ? » demanda-t-elle. Personne ne  répondit.  Un  passant  se  montra  sur  la  route,  vit  les  voi-tures  éventrées,  s’approcha,  flaira,  fouilla,  tira  de  l’une d’elles une ombrelle rayée, un sac à main en cuir, une bou-teille de vin, s’assit paisiblement au pied du mur, but, man-gea une tablette de chocolat qu’il trouva dans le sac, vida en-tièrement la bouteille et repartit gaiement, l’ombrelle sous le bras.  Il  s’en  alla  paisiblement  à  petits  pas,  et  je  dis  à  Gus-tave : « Voyons, pourrais-tu vraiment tirer sur ce brave type et lui faire un trou dans la tête ? Par Dieu ! je ne le pourrais pas. 

— On ne te le demande pas ! » grommela mon ami. Mais lui  aussi  éprouvait  un  malaise.  À  peine  avions-nous  aperçu un  être  humain  qui  avait  encore  une  attitude  paisible,  in-consciente,  enfantine,  qui  était  encore  en  état  d’innocence, que toute notre louable et indispensable activité nous parais-sait soudain bête et répugnante. Pouah ! tout ce sang versé ! Nous  en  avions  honte.  Mais  il  paraît  que  même  de  grands généraux ont éprouvé cela à la guerre. 
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« Nous n’allons pas rester toujours ici, se lamenta Dora, nous  allons  descendre,  nous  trouverons  peut-être  dans  les autos  quelque  chose  à  manger.  Vous  n’avez  donc  pas  faim, vous autres bolcheviks ? » 

En  bas,  dans  la  ville  incendiée,  les  cloches  retentirent, émues  et  effrayées.  Nous  nous  mîmes  en  devoir  de  des-cendre.  Lorsque  j’aidai  Dora  à  enjamber  la  cloison, j’embrassai ses genoux. Elle eut un rire clair. Mais soudain la cloison céda et nous fûmes précipités dans le vide… 

De  nouveau  je  me  retrouvai  dans  le  couloir  en  demi-cercle, excité par les aventures de ma partie de chasse. Par-tout, sur d’innombrables portes, des enseignes me tentaient : 

 

Mutabor 

Transformation magique en plantes et en bêtes 

— 

Kama Soutra 

Enseignement de l’art d’aimer indien 

Cours pour les débutants : 42 méthodes différentes 

de faire l’amour 

— 

Suicide joyeux 

Tu vas crever de rire 

— 

Désirez-vous vous spiritualiser ? 

Sagesse orientale 

— 

Oh ! si j’avais mille langues ! 

Seulement pour les messieurs 

— 

Le crépuscule de l’Occident 

Prix modérés. Spectacle unique 
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— 

L’essence de l’art 

La transformation du temps en espace 

par la musique 

— 

Le rire qui pleure 

Cabinet d’humour 

— 

On s’amuse tout seul 

Ersatz intégral pour toute liaison 

— 

 

La  liste  des  enseignes  était  interminable.  L’une  d’elles portait : 

 

Guide pour la reconstruction de la personnalité 

Succès garanti 

 

Cela me parut digne d’attention et j’entrai. 

Je  fus  accueilli  par  une  pièce  silencieuse  et  crépuscu-laire. Sur  le sol, accroupi à l’orientale, se tenait  un  homme, devant  lequel  était  posé  un  grand  échiquier.  D’abord  je  le pris pour l’ami Pablo, car il portait comme lui un veston de soie bariolé et il avait les mêmes yeux noirs rayonnants. 

« Êtes-vous Pablo ? demandai-je. 

— Je  ne  suis  personne,  expliqua-t-il  cordialement.  Ici, nous ne portons pas de nom, nous ne sommes pas des  per-sonnages. Je suis un joueur d’échecs. Désirez-vous suivre le cours sur la reconstruction de la personnalité ? 

— Oui, s’il vous plaît. 
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— Dans  ce  cas,  veuillez  mettre  à  ma  disposition quelques douzaines de vos figurines. 

— De mes… ? 

— Des figurines dont se composait votre soi disant per-sonnalité. Elle s’est morcelée, vous l’avez vu, en fragments. Sans figurines, je ne puis. » 

Il  me  tendit  un  miroir,  j’y  revis  l’unité  de  ma  personne morcelée  en  innombrables  moi ;  leur  quantité  semblait  en-core  accrue.  Mais  les  figurines,  maintenant,  étaient  toutes petites,  aussi  petites  que  des  échecs  ordinaires :  le  joueur, d’un geste sûr et silencieux, en prit quelques douzaines et les plaça sur le sol à côté de l’échiquier. En même temps, d’une voix monotone, comme quelqu’un qui récite une leçon ou un discours appris par cœur et souvent répété : 

« Vous  connaissez  la  conception  erronée  et  susceptible d’engendrer  bien  des  malheurs,  qui  veut  que  l’homme  soit une unité durable. Vous savez également que l’homme con-siste en une multitude d’âmes, de moi nombreux. On consi-dère  comme  fou  celui  qui  divise  en  morceaux  l’unité  appa-rente  de  la  personne,  et  la  science  appelle  cela  du  nom  de schizophrénie. La science a raison  en  ce sens qu’une  multi-tude  sans  organisation,  sans  ordre  et  sans  groupement  est impossible à dominer. Par contre, elle a tort de croire que les nombreux  sous-moi  ne  peuvent  être  organisés  qu’une  fois pour toutes, pour la vie entière. Cette erreur de la science a des conséquences très désagréables ; sa valeur se réduit no-tamment à simplifier la tâche des professeurs et des maîtres d’école subventionnés par l’État et de leur épargner la peine de  penser  et  d’expérimenter.  Par  suite  de  cette  erreur,  on considère  comme  « normaux »  et  même  comme  très  esti-mables  au  point  de  vue  social  bien  des  hommes  irrémédia-

 

– 212 – blement fous et, inversement, bien des génies sont considé-rés  comme  fous.  Par  conséquent,  nous  remplissons  les  la-cunes  de  la  science  psychologique  au  moyen  de  la  notion que nous appelons art de la reconstruction. Nous montrons à celui  qui  a  passé  par  le  morcellement  de  son  moi  qu’il  est libre  de  réorganiser  les  figurines  à  n’importe  quel  moment dans n’importe quel ordre et qu’il peut ainsi atteindre à une variété infinie du jeu de la vie. De même que le poète crée un drame avec une poignée de figures, nous créons des groupes, des jeux, des intrigues, des situations nouvelles, avec les fi-gures de notre moi morcelé. Voyez ! » 

De  ses  doigts  habiles  et  silencieux  il  ramassa  une  poi-gnée  de  mes  figurines,  vieillards,  femmes,  enfants,  adoles-cents, joyeux, tristes, délicats, forts, maladroits, agiles, et les rangea  rapidement  sur  l’échiquier ;  au  cours  de  la  partie d’échecs, ils s’associèrent en familles, en groupes, formèrent des  amitiés  et  des  rivalités,  entrèrent  en  lutte  et  en  jeux, formant à eux tous un petit univers. Sous mes yeux ravis, il fit  vivre  pendant  quelques  minutes  ce  petit  monde  mouve-menté et bien organisé, où l’on jouait, luttait, guerroyait, se mariait, s’accroissait ; c’était en effet un drame animé et pas-sionnant à mille personnages. 

Puis,  d’un  mouvement  joyeux,  il  passa  la  main  sur l’échiquier, renversa doucement toutes les pièces, les mit en tas ; avec des gestes réfléchis, en artiste chercheur, il recons-truisit, au moyen des mêmes figurines, un jeu tout nouveau, avec  des  relations,  des  groupements  et  des  liaisons  diffé-rentes. Le deuxième jeu s’apparentait au premier : c’était le même  monde,  construit  avec  les  mêmes  matériaux,  mais l’atmosphère  était  différente,  le  rythme  modifié,  les  motifs autrement disposés, les situations changées d’angles. 
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Ainsi, le constructeur adroit, avec les figurines dont cha-cune était une parcelle de mon moi, fabriquait un jeu, puis un autre, qui possédaient entre eux une ressemblance lointaine, appartenaient  manifestement  au  même  monde,  avaient  la même origine, tout en étant chacun entièrement nouveau. 

« Ceci  est  l’art  de  la  vie,  enseignait-il  d’un  ton  doctri-naire. Désormais, vous pouvez vous-même former et ranimer à  votre  aise  le  jeu  de  votre  vie,  l’enrichir  et  le  compliquer ; les  données  sont  entre  vos  mains.  De  même  que  la  folie, dans un sens élevé, est le commencement de toute sagesse, la  schizophrénie  est,  elle,  le  commencement  de  tout  art,  de toute imagination. Les savants même l’ont déjà presque ad-mis, comme vous pouvez vous en rendre compte en lisant La Corne  d’abondance  du  Prince,  ce  livre  enchanteur  où  la  be-sogne  pénible  d’un  savant  est  ennoblie  par  la  collaboration géniale  d’un  certain  nombre  d’artistes  déments,  enfermés dans  des  asiles  d’aliénés.  Tenez,  reprenez  vos  figurines,  ce jeu-là  vous  amusera  souvent.  La  figurine  qui  a  grandi  au-jourd’hui  jusqu’à  devenir  un  personnage  insupportable  qui vous gâche le jeu, vous en ferez demain un rôle secondaire et inoffensif. La pauvre petite figurine qui semblait condamnée à une malchance et à une déveine sans fin vous en ferez de-main  une  princesse.  Je  vous  souhaite  bien  du  plaisir,  mon-sieur. » 

Je  m’inclinai  profondément,  plein  de  reconnaissance, mis  mes  figurines  dans  ma  poche  et  me  retirai  par  la  porte étroite. 

Au  fond,  j’avais  cru  qu’en  sortant  je  m’assoirais  sur  le sol,  dans  le  corridor,  pour  jouer  des  heures,  des  éternités, avec mes figurines, mais à peine me retrouvai-je dans le cou-loir  illuminé  du  théâtre  que  des  courants  plus  puissants 
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Le miracle du loup des steppes apprivoisé 

 

Cette  enseigne  éveilla  en  moi  des  sentiments  divers ; toutes  sortes  de  frayeurs  et  de  contraintes  de  ma  vie  an-cienne,  de  la  réalité  abandonnée,  me  serrèrent  le  cœur. J’ouvris la porte d’une main tremblante et je me trouvai dans un cirque forain où une grille de fer me séparait des tréteaux pauvrement aménagés. Sur  la scène je vis  un  dompteur,  un monsieur aux airs prétentieux qui, en dépit de sa moustache conquérante, de son biceps puissant et de son accoutrement théâtral, me ressemblait déplorablement. Cet homme fort te-nait  en  laisse  comme  un  chien  –  pitoyable  spectacle  –  un loup  grand  et  beau,  mais  d’une  maigreur  horrible,  avec  un regard  craintif  d’esclave.  C’était  aussi  écœurant  que  pas-sionnant,  aussi  hideux  que  secrètement  excitant,  de  voir  ce dompteur brutal faire exécuter au fauve si noble et pourtant honteusement soumis une série de scènes et de tours sensa-tionnels. 

Cet  homme,  maudit  jumeau  caricatural  de  mon  être, avait dressé son loup d’une manière prodigieuse. Il obéissait à tous les ordres, frémissait comme un chien à chaque appel et à chaque sifflement du fouet, tombait à genoux, faisait le mort, portait dans la gueule un petit panier, un pain, un œuf, une  tranche  de  rôti ;  quand  le  dompteur  laissa  tomber  son fouet, il le ramassa et le lui rapporta entre ses dents, avec un frétillement  de  la  queue  insupportablement  humble.  On amena devant le loup un lapin et un agneau blanc : et, bien qu’il  se  léchât  les  babines  et  salivât  de  convoitise  frémis-sante,  il  ne  toucha  pas  aux  petites  bêtes,  accroupies,  trem-

– 215 – blantes, sur le plancher, mais, obéissant à la voix du domp-teur,  virevolta  élégamment  par-dessus  elles ;  puis  il  se  cou-cha entre le lapin  et l’agneau et  les enlaça de ses pattes de devant  en  formant  un  groupe  familial  attendrissant.  Finale-ment,  il  mangea  une  tablette  de  chocolat  dans  la  main  du dompteur.  C’était  un  supplice  de  voir  à  quel  point  ce  loup avait renié sa vraie nature, et je sentais mes cheveux se dres-ser sur mon crâne. 

Cependant,  dans  la  deuxième  partie  de  la  représenta-tion, le spectateur ému fut, ainsi que le loup, dédommagé de ce  supplice.  Après  l’apothéose  de  ce  programme  raffiné  de dressage,  quand  le  dompteur  se  fut  incliné  avec  un  sourire triomphal au-dessus du groupe formé par le loup et l’agneau, les rôles changèrent. Le belluaire ressemblant à Harry dépo-sa tout à coup son fouet, avec un salut profond, aux pieds du loup, et commença soudain à trembler, à se serrer et à pren-dre l’aspect miséreux qu’avait eu précédemment l’animal. Ce dernier, en riant, se lécha les babines, perdit toute contrainte et toute hypocrisie ; son regard s’illumina, tout son corps se redressa,  s’assouplit,  s’épanouit  dans  la  sauvagerie  recon-quise. 

Maintenant, c’était le loup qui commandait, et l’homme qui  devait  obéir.  Ce  dernier  tombait  à  genoux  sur  com-mande, faisait le loup, laissait pendre la langue, s’arrachait à lui-même  les  vêtements  avec  ses  dents  aurifiées.  Selon  les ordres  du  dompteur  d’hommes,  il  marchait  à  quatre  pattes ou  se  dressait  sur  le  derrière,  se  laissait  enfourcher  par  le loup, lui rapportait le fouet. Avec une soumission de chien et une  faculté  d’adaptation  rare,  il  acceptait  toute  humiliation et  toute  perversion.  Une  jolie  fille  monta  sur  la  scène, s’approcha de l’homme dressé, lui caressa le menton, mit sa joue contre la sienne, mais il resta à quatre pattes, demeura 

 

– 216 – un fauve, secoua la tête et montra les dents à la belle, si fé-roce  et  si  menaçant  qu’elle  dut  s’enfuir.  On  lui  présenta  du chocolat  qu’il  flaira  et  repoussa  dédaigneusement.  Finale-ment  on  ramena  l’agneau  blanc  et  le  petit  lapin  tacheté,  et l’homme bien dressé s’abandonna jusqu’au bout et fit le loup à la perfection. Il saisit les petites bêtes gémissantes avec les doigts et les dents, leur arracha des lambeaux de peau, mâ-cha en ricanant leur chair vivante et s’abreuva avec ivresse, les yeux voluptueusement fermés, de leur sang tout chaud. 

Épouvanté, je m’enfuis. Ce théâtre magique, je le voyais, n’était pas un paradis pur, sa jolie surface dissimulait tous les cercles de l’enfer. Oh ! mon Dieu, même ici, il n’y avait donc pas de délivrance ? 

Oppressé,  je  rôdais  de  long  en  large,  sentais  dans  ma bouche le goût du sang et du chocolat, l’un aussi répugnant que  l’autre,  souhaitais  ardemment  m’affranchir  de  cette vague  immonde,  luttais,  fébrile,  en  moi-même,  pour  créer des images plus douces et plus supportables. « Pas cela, pas cela ! » me disais-je, et j’évoquais avec horreur ces hideuses photographies de guerre, avec des tas de cadavres enchevê-trés, dont les visages étaient transformés, grâce aux masques à gaz, en gueules diaboliques et ricanantes. Que j’étais donc enfant,  quand  je  m’épouvantais,  en  pacifiste  et  en  ami  de l’humanité,  à  la  vue  de  ces  photographies !  Aujourd’hui,  je savais  qu’aucun  dompteur,  aucun  ministre,  aucun  général, aucun  fou  n’était  capable  de  nourrir  dans  sa  cervelle  des pensées  et  des  images  qui  ne  demeurassent  en  moi,  aussi sales, sauvages, féroces, absurdes et grossières. 

Avec  un  soupir  de  soulagement,  je  me  rappelai l’enseigne qui, à mon entrée au théâtre, avait tenté si fort le bel adolescent : 
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Toutes les femmes sont à toi 

 

et  il  me  sembla  que,  somme  toute,  rien  n’était  aussi  dési-rable.  Heureux  de  pouvoir  secouer  ce  maudit  Loup  des steppes, j’entrai par cette porte nouvelle. 

Chose  étrange  –  atmosphère  légendaire  et  pourtant  si profondément intime que je me sentis frémir – le parfum de ma  jeunesse  me  capta  soudain,  les  effluves  de  mon  adoles-cence. Le sang de jadis afflua vers mon cœur. Ce que je ve-nais de penser, d’être, de faire, s’effondra derrière moi, et je redevins jeune. Il y avait à peine une heure, à peine un ins-tant, j’avais cru connaître l’amour, le désir, la langueur, mais c’étaient ceux d’un vieil homme. Maintenant, j’étais redeve-nu jeune, et ce que je sentais en moi, ce feu coulant ardem-ment, cette nostalgie irrésistiblement entraînante, cette pas-sion qui rompait les digues comme le fait un vent chaud en mars,  c’était  jeune,  neuf,  vrai.  Oh !  comme  les  feux  oubliés brûlaient  de  nouveau,  comme  les  voix  du  passé s’amplifiaient  et  se  recoloraient,  comme  le  sang  en  fleur s’épanouissait,  comme  l’âme  criait  et  chantait !  J’étais  un adolescent de quinze ou seize ans, le cerveau plein de grec, de latin, de beaux vers, d’ambitions, d’efforts, de fantaisies, de  rêves  artistiques ;  mais,  bien  plus  profondément,  inten-sément  et  terriblement  que  toutes  ces  flammes  ardentes, m’embrasaient  et  me  torréfiaient  le  feu  de  l’amour,  la  faim du sexe, la divination dévorante de la volupté. 

Je me trouvais sur une des collines qui dominent ma pe-tite  ville  natale ;  l’air  sentait  la  brise  tiède  et  les  premières violettes ;  en  bas,  scintillaient  le  fleuve  et  les  fenêtres  de notre  maison ;  tout  cela  possédait  l’éclat,  le retentissement, l’arôme éblouissant de fraîcheur, ivre de création, la couleur 

– 218 – intense  et  vivace,  le  souffle  printanier  surréel  et  illuminé qu’avait pour moi la vision du monde aux heures extasiées et poétiques  de  ma  première  jeunesse.  J’étais  debout  sur  le sommet de la colline, la brise caressait mes cheveux longs ; d’une  main  égarée,  abîmé  dans  une  rêverie  amoureuse,  je cueillis  sur  un  arbuste  à  peine  reverdi  le  bourgeon  à  demi éclos d’une feuille, je le portai à mes yeux, je le respirai (et cette odeur, à elle seule, suffit à me pénétrer ardemment de l’émotion de jadis) puis je saisis le petit bout vert entre mes lèvres, qui n’avaient encore baisé aucune femme, et me mis à le mâcher. À ce goût âpre, embaumé et amer, je reconnus soudain l’heure que je revivais. Tout me revint d’un coup. Je repassais par un moment de la dernière année de mon ado-lescence, une après-midi d’un dimanche de printemps, lors-que,  au  cours  de  ma  promenade  solitaire,  j’avais  rencontré Rose Kreisler, l’avais si timidement saluée et en étais devenu si éperdument amoureux. 

À cet instant, plein d’une attente anxieuse, je vis venir la jeune  fille,  rêveuse  et  solitaire ;  elle  montait  le  sentier  sans m’avoir encore aperçu. Ses cheveux étaient sagement nattés et épinglés en chignon, mais de longues mèches lui battaient les joues et ondoyaient dans le vent. Je voyais, pour la pre-mière  fois  de  ma  vie,  combien  cette  jeune  fille  était  belle, comme le jeu du vent dans ses doux cheveux était féerique, comme les plis tombants de sa légère robe bleue moulant le jeune corps éveillaient le désir ; et, de même que le goût âcre et pimenté du bourgeon mâché m’avait saturé de toute la vo-lupté suave, de toute la douce angoisse du printemps, la vue de cette jeune fille me pénétrait du pressentiment mortel de l’amour, de l’attente de la femme, de la divination boulever-sante de promesses et de possibilités inouïes, de félicités in-dicibles,  d’enchevêtrements,  d’angoisse  et  de  souffrances inimaginables, de délivrance ineffable et d’inexorable péché. 
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Oh !  comme  le  goût  amer  du  printemps  me  brûlait  la bouche !  Comme  le  vent  taquinait  les  cheveux  flottants  sur ses joues vermeilles ! S’approchant de moi, elle avait levé les yeux,  m’avait  reconnu,  avait  légèrement  rougi  et  baissé  le regard  un  instant ;  je  la  saluai  en  tirant  un  grand  coup  de chapeau – mon chapeau de premier communiant – et Rose, se  reprenant  immédiatement,  remercia  avec  un  sourire,  en grande personne, la tête un peu rejetée, et poursuivit lente-ment son chemin, grave, supérieure et sûre, environnée des mille et mille vœux, hommages et désirs que j’envoyais à sa suite. 

Il en avait été ainsi un dimanche d’il y a trente-cinq ans, et tout le passé m’était revenu en ce moment : la colline, la ville,  le  vent  de  mars,  l’odeur  des  bourgeons,  Rose  et  ses cheveux bruns, et le flux de langueur, et l’angoisse étouffante et  douce.  Tout  était  comme  jadis,  et  il  me  semblait  que  ja-mais  plus  tard  dans  ma  vie  je  n’avais  aimé  comme  j’aimais Rose.  Mais  cette  fois,  il  me  fut  donné  de  l’accueillir  autre-ment. Je la vis rougir quand elle me reconnut, je vis qu’elle s’efforçait  de  cacher  cette  rougeur,  et  je  compris  que  je  lui plaisais,  que  cette  rencontre,  pour  elle,  signifiait  autant  que pour  moi.  Et,  au  lieu  de  saluer  et  rester  solennellement  de-bout,  chapeau  en  main,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  passée,  je  fis, en dépit de mes craintes et de ma timidité, ce que me com-mandait mon sang, et je m’exclamai : « Rose ! Dieu merci, tu es venue ma belle, belle chérie. Je t’aime tant ! » Ce  n’était peut-être pas très intelligent, mais cela suffisait amplement. L’esprit  était  inutile  à  ce  moment-là.  Rose  ne  se  conduisit pas  en  grande  personne  et  ne  suivit  pas  son  chemin.  Rose s’arrêta,  me  regarda,  rougit  encore  plus  et  dit :  « Bien  vrai, Harry,  tu  m’aimes ? »  Ses  yeux  bruns  rayonnaient  dans  son visage  éblouissant  de  santé,  et  je  sentais :  toute  ma  vie  et toutes mes amours passées avaient été fausses, compliquées, 

– 220 – bêtes  et  malheureuses  à  partir  du  moment  où  j’avais  laissé échapper  Rose,  cette  après-midi  de  dimanche.  Mais,  à  pré-sent, il m’était donné de réparer l’erreur, tout devenait diffé-rent et tout allait bien. 

Nous  nous  prîmes  par  la  main  et  nous  marchâmes  len-tement,  indiciblement  heureux,  extrêmement  embarrassés, ne  sachant  que  dire  ni  que  faire ;  par  gêne,  nous  commen-çâmes à courir, jusqu’à ce que, à bout de souffle, nous dûmes nous  arrêter,  sans  nous  lâcher  les  mains.  Nous  étions  tous deux encore des enfants et nous ne savions pas au juste ce que nous devions faire l’un de l’autre ; nous n’allâmes même pas, ce dimanche, jusqu’au premier baiser, mais nous étions heureux  au-delà  de  tout  ce  qu’on  peut  imaginer.  Nous  res-tâmes  debout,  respirant  à  pleins  poumons,  puis  nous  nous assîmes dans l’herbe, je caressai sa main, et elle passa timi-dement  la  sienne  dans  mes  cheveux,  ensuite  nous  nous  le-vâmes  de  nouveau  et  cherchâmes  à  établir  lequel  de  nous était le plus grand ; en réalité, j’avais un centimètre de plus, mais je ne l’admis pas, j’affirmai au contraire que nous étions exactement  de  la  même  taille,  que  le  Bon  Dieu  nous  avait destinés l’un à l’autre et que nous allions nous marier. Alors Rose  déclara  qu’elle  sentait  l’odeur  des  violettes,  et,  age-nouillés  dans  la  jeune  herbe  printanière,  nous  trouvâmes quelques  violettes  à  courtes  tiges,  et  je  lui  donnai  les miennes,  et  elle  me  donna  les  siennes ;  et,  lorsqu’il  fit  plus frais  et  que  les  rayons  obliques  tombèrent  sur  les  rochers, elle parla de partir ; nous fûmes tous les deux très tristes, car je ne pouvais l’accompagner, mais nous avions entre nous un secret, et, de tout ce que nous possédions, c’était le meilleur. 

Je  restai  là-haut,  sur  les  rochers  à  respirer  les  violettes de  Rose.  Couché  sur  le  sol  au-dessus  d’un  ravin,  les  yeux fixés  sur  la  vallée,  j’attendis  que  sa  chère  petite  silhouette 

 

– 221 – parût en bas, sur la route, traversât le pont et passât devant le puits. Je la savais maintenant revenue dans la maison de son père, arrivée dans sa chambre, et moi, j’étais étendu ici, bien haut et bien loin, mais, d’elle à moi, courait un lien, vi-brait un fluide, émanait un mystère. 

Nous nous revîmes encore, çà et là, sur les rochers, sous les  murs  des  jardins,  tout  le  long  du  printemps,  et,  lorsque les lilas se mirent à fleurir, nous échangeâmes le premier et timide baiser. Nous n’étions que des enfants et ne pouvions nous  donner  que  peu  de  choses,  notre  baiser  était  encore sans  ardeur  et  sans  ferveur,  et  je  n’osais  que  caresser  dou-cement les frisons légers sur ses oreilles,  mais toute la joie, tout l’amour dont nous étions capables étaient quand même nôtres ;  à  chaque  mot  d’amour  à  peine  éclos,  à  chaque  at-tente  anxieuse, nous apprenions un  bonheur  nouveau, nous montions d’un petit degré sur l’échelle de l’amour. 

Ainsi, à commencer par Rose et les violettes, je revécus toute ma vie  amoureuse, sous une  meilleure étoile. Rose se perdit,  Irmgard  apparut,  et  le  soleil  devint  plus  ardent,  les étoiles  plus  grisantes,  mais  ni  Rose  ni  Irmgard  ne  furent miennes ;  j’avais  à  monter  degré  par  degré,  à  vivre,  à  ap-prendre,  à  perdre  encore  Irmgard,  à  perdre  aussi  Anna. J’aimais  de  nouveau  toutes  les  jeunes  filles  que  j’avais  ai-mées dans ma jeunesse, mais à chacune je savais inspirer de l’amour,  donner  quelque  chose  de  moi,  recevoir  quelque chose  d’elle.  Les  désirs,  les  rêves,  les  possibilités,  qui n’avaient  vécu  que  dans  mon  imagination,  se  réalisaient  et devenaient  chair.  Oh !  mes  belles  fleurs,  Laure  et  Ida,  vous toutes que j’ai aimées jadis un été, un mois, un jour ! 

Je  compris  que  j’étais  maintenant  le  bel  adolescent  ar-dent que j’avais vu s’élancer vers la porte de l’amour, que je développais et vivais intégralement ce morceau de mon être 

– 222 – et de ma vie, dont je n’avais en réalité vécu que la dixième, la millième partie ; cet élément se réalisait sans être entravé par toutes les autres figures de mon moi, sans se laisser im-portuner par le penseur, torturer par le loup des steppes, af-faiblir par le poète, l’imaginatif, le moraliste. Non, je n’étais plus rien qu’un amoureux, je ne goûtais pas d’autres félicités ni d’autres souffrances que celle de l’amour. Irmgard m’avait appris  à  danser,  Ida  à  embrasser,  et  la  plus  belle,  Emma, avait été la première qui, un soir d’automne, à l’ombre d’un orme à demi effeuillé, m’avait fait baiser ses seins brunis et boire la coupe de la volupté. 

Je  vécus  tant  de  choses  dans  le  petit  théâtre  de  Pablo, qu’il  serait  impossible  d’en  exprimer  la  millième  partie. Toutes les femmes que j’avais aimées étaient miennes, cha-cune me donnait ce qu’elle seule avait à donner, à chacune je donnai  ce  qu’elle  seule  savait  me  prendre.  Je  goûtai  beau-coup  d’amour,  beaucoup  de  bonheur,  beaucoup  de  volupté, et aussi beaucoup de complications et de souffrances. Toutes les  amours  manquées  de  ma  vie  s’épanouirent  merveilleu-sement  dans  mon  jardin  en  cette  heure  de  rêve,  fleurs tendres  et  chastes,  flamboyantes  et  bariolées,  sombres  et vite fanées ; volupté incandescente, fervente rêverie, mélan-colie  torride,  trépassement  angoissé,  renaissance  radieuse. Je  trouvais  des  femmes  qu’on  ne  pouvait  conquérir  qu’en coup de foudre, et d’autres qu’on était heureux de courtiser longuement  et  délicatement ;  chaque  coin  crépusculaire  de ma  vie,  où  jadis,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  la  voix  du  sexe m’avait appelé, un regard de femme m’avait enflammé, le re-flet d’une peau blanche m’avait tenté, surgit et s’illumina ; je rattrapai  tout  le  temps  perdu.  Chacune  devint  mienne  à  sa façon.  La  femme  aux  yeux  extraordinaires  d’un  brun  noir sous les cheveux de lin, près de laquelle j’étais resté une fois un  quart  d’heure  dans  le  couloir  d’un  rapide,  et  qui  m’était 

– 223 – ensuite souvent apparue en rêve, cette femme ne dit pas un mot, mais elle m’enseigna un art d’aimer inconnu, effrayant, mortel. Et la Chinoise silencieuse et lisse au regard vitreux, dans le port de Marseille, avec ses yeux glauques et ses che-veux d’ébène, savait, elle aussi, des choses inouïes. 

Chacune avait son mystère, embaumait son climat, bai-sait et riait à sa façon, était pudique comme il n’appartenait qu’à  elle,  luxurieuse,  comme  elle  seule  le  savait.  Elles  al-laient et venaient, le courant les amenait à moi, m’attirait à elles, m’entraînait loin d’elles, c’était un flottement enfantin et enjoué dans le fleuve du sexe, plein de charmes, de dan-gers,  de  surprises.  Et  je  m’émerveillais  de voir  combien  ma vie, ma pauvre vie de loup des steppes sans amour, avait été riche en chances amoureuses, en tentations, en possibilités. Je les avais presque toutes manquées et fuies, j’avais trébu-ché contre elles, j’avais eu tôt fait de les oublier ; mais elles demeuraient toutes au fond de ma réserve, sans lacunes, par centaines.  Voici  enfin  que  je  m’en  apercevais,  que  je  les voyais, que je m’y abandonnais, que je m’abîmais dans leur monde  souterrain  éclairé  d’une  lueur  rose  crépusculaire.  La tentation  qu’un  jour  m’avait  offerte  Pablo  revint  elle  aussi, ainsi que d’autres que jadis je n’avais pas même comprises ; des  jeux  fantastiques  à  trois  et  quatre  m’entraînèrent  sou-riants,  dans  leur  ronde.  Bien  des  choses  se  passèrent,  bien des jeux se déroulèrent, qu’on ne saurait rendre en paroles. 

Du fond du courant infini des tentations, des vices, des enchevêtrements,  je  remontai  de  nouveau  à  la  surface, calme,  silencieux,  cuirassé,  saturé  de  savoir,  sage,  profon-dément  expérimenté,  mûr  pour  Hermine.  Elle  surgit,  elle, Hermine,  dernière  figure  de  ma  mythologie  aux  mille  vi-sages, dernier nom de mon interminable série ; en ce même instant, je repris conscience et je mis fin à mon conte de fées 

 

– 224 – amoureux :  car  elle,  je  ne  voulais  pas  la  rencontrer  dans  le crépuscule  d’un  miroir  magique ;  ce  qui  lui  appartenait,  ce n’était pas seulement  une  figurine de mon  échiquier, c’était tout moi, c’était Harry entier. Oh ! maintenant je reconstrui-rais mon jeu de façon à ce que tout se rapportât à elle, à ce que tout conduisît à la réalisation. 

Le courant m’avait ramené à terre, je me retrouvai dans le  couloir  silencieux  du  théâtre.  Et  maintenant ?  Je  mis  la main dans ma poche pour en retirer mes échecs, mais cette impulsion  s’effaça  sur-le-champ.  L’univers  inépuisable  des portes,  des  enseignes,  des  miroirs  magiques,  m’entourait toujours.  Abandonné,  sans  volonté,  je  lus  l’enseigne  la  plus proche et je frémis : 

 

Comment on tue par amour 

 

disait  l’inscription.  Une  évocation  tressaillit  en  moi :  Her-mine,  à  la  table  d’un  restaurant,  entraînée  soudain  loin  du vin et du dîner, dans un abîme sans fond, une gravité terrible dans  le  regard,  me  disant  qu’elle  ne  me  rendrait  amoureux d’elle que pour être tuée par moi. Un flot d’épouvante et de ténèbres  submergea  mon  cœur ;  je  retrouvai  soudain  tout devant  moi,  je  sentis  de  nouveau  la  misère  et  la  destinée. Désespérément, je me cramponnai à ma poche pour en tirer les  échecs,  faire  un  peu  de  magie  et  réorganiser  l’ordre  de mon  échiquier.  Mais  les  figurines  n’étaient  plus  là.  Au  lieu d’elles,  je  tirai  de  ma  poche  un  couteau.  Mortellement  ef-frayé, je parcourus le couloir, passant et repassant devant les portes ; arrivé en face de la grande glace, j’y jetai un regard. Au fond, grand comme moi, se dressait un beau loup géant, immobile, le regard farouche et inquiet. En m’apercevant, il 

 

– 225 – cligna  de  l’œil,  ricana,  ses  babines  se  séparèrent  un  instant laissant voir la langue rouge. 

Où était Pablo ? Où était Hermine ? Où était le monsieur plein  d’esprit  qui  avait  disserté  avec  tant  de  charme  sur  la reconstruction de la personnalité ? 

Je regardai encore la glace. J’avais eu un moment de fo-lie. Il n’y avait dans le tain aucun loup se léchant les babines. Il n’y avait que moi, Harry, le visage grisâtre, abandonné de tous  les  jeux,  fatigué  de  tous  les  vices,  horriblement  livide, mais  quand  même  humain,  un  être  enfin  à  qui  on  pouvait parler. 

« Harry, dis-je, que fais-tu là ? 

— Rien, répondit celui qui était dans la glace. J’attends. J’attends la mort. 

— Mais où est la mort ? demandai-je. 

— Elle vient », dit l’autre. 

Et  j’entendis,  du  fond  de  la  salle  vide  à  l’intérieur  du théâtre,  retentir  une  musique,  celle  qui  dans  Don  Juan  ac-compagne l’apparition de l’hôte de pierre. À travers la mai-son  fantomatique,  le  glas  résonnait,  glacial,  sinistre,  venant de l’au-delà, des immortels. 

« Mozart ! » pensai-je, en conjurant par là les images su-prêmes et bien-aimées de ma vie. 

Un rire retentit derrière moi, clair et glacial, venant des régions inaccessibles à l’homme, survolant la souffrance vé-cue,  engendré  par  l’humour  divin.  Je  me  retournai,  gelé  et ensorcelé par ce rire, et je vis venir Mozart. Il passa en riant, se dirigea négligemment vers une loge, ouvrit la porte et en-

 

– 226 – tra. Je le suivis avidement, lui, le dieu de ma jeunesse, l’idéal perpétuel  de  ma  vie  et  de  mon  admiration.  La  musique  ré-sonnait toujours. Mozart s’était accoudé à l’appui de la loge, le  théâtre  restait  invisible,  l’espace  incommensurable  était empli de ténèbres. 

« Vous  voyez  bien,  dit  Mozart,  ça  marche  même  sans saxophone.  Soit  dit  sans  vouloir  attenter  à  ce  chic  instru-ment. 

— Où sommes-nous ? demandai-je. 

— Nous  sommes  au  dernier  acte  de  Don  Giovanni,  Le-porello  se  traîne  déjà  à  genoux.  Une  scène  excellente,  et  la musique n’est pas mal non plus, pas mal, pas mal. Il y a en-core en elle un tas de petites choses humaines, mais on sent déjà l’au-delà – le rire, hein ? 

— C’est la dernière musique véritable qui ait été compo-sée, dis-je, solennel comme un maître d’école. Certes, il y a encore  eu  Schubert,  il  y  a  eu  Hugo  Wolf,  et  je  ne  veux  pas oublier  le  pauvre  cher  Chopin.  Vous  froncez  les  sourcils, maître  –  oh !  oui,  Beethoven  est  là,  et  il  est  admirable,  lui aussi.  Mais  tout  cela,  bien  que  magnifique,  est  déjà  en quelque sorte fragmenté, porte les germes de la dissolution ; depuis Don Juan, aucun être humain n’a créé une œuvre d’un jet aussi parfait et achevé. 

— Ne vous donnez pas tant de peine, dit Mozart avec un accent de raillerie terrible. Vous êtes probablement musicien vous-même ? Moi, j’ai quitté le métier, j’ai pris ma retraite. Si je  m’en  occupe  encore  de  temps  en  temps,  c’est  pour m’amuser. » 

Il  leva  les  mains  comme  pour  diriger  un  orchestre ;  la lune  ou  quelque  astre  pâle  se  leva  je  ne  sais  où ;  par-delà 

– 227 – l’appui de la loge j’aperçus d’incommensurables profondeurs où passaient les nuages et les brouillards ; des monts et des mers  se  dessinaient,  une  plaine  mondiale,  pareille  à  un  dé-sert,  s’étendait  au-dessous  de  nous.  Dans  cette  plaine  un vieux  monsieur  d’aspect  vénérable,  avec  une  barbe  longue, conduisait  mélancoliquement  une  procession  formidable  de quelques  dizaines  de  milliers  d’hommes  vêtus  de  noir.  De-vant ce spectacle morne et désespérant, Mozart dit : 

« Voyez !  c’est  Brahms.  Il  aspire  à  la  délivrance  mais  il attendra encore un bon moment. » 

J’appris  que  les  milliers  de  figures  noires  étaient  les joueurs  de  notes  et  de  voix,  qui,  selon  le  jugement  divin, étaient superflues dans les partitions du musicien. 

« Trop  instrumenté,  gaspillé  trop  de  matériaux »,  expli-qua Mozart. 

Après  Brahms,  nous  vîmes  approcher,  à  la  tête  d’une armée aussi gigantesque, Richard Wagner. Nous sentions les lourds  milliers  d’hommes  le  traîner  et  le  freiner ;  nous  le vîmes avancer lui-même, harassé, d’un pas de martyr. 

« Dans  ma  jeunesse,  remarquai-je  tristement,  on  consi-dérait ces deux musiciens comme les plus grands contraires du monde. » 

Mozart se mit à rire. 

« Oui,  c’est  toujours  ainsi.  Vus  d’un  peu  loin,  ces  con-traires     se     ressemblent     habituellement.     D’ailleurs, l’instrumentation  épaisse  n’était  pas  un  péché  individuel  de Wagner ou de Brahms, c’était une erreur de leur époque. 

— Comment ?  Et  c’est  elle  qu’ils  doivent  si  lourdement expier ? m’écriai-je sur un ton d’accusation. 
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— Naturellement. C’est la voie des instances. Quand ils auront  expié  l’erreur  de  leur  temps,  on  verra  bien  s’il  leur reste  suffisamment  de  valeur  personnelle  pour  pouvoir compter avec elle. 

— Mais puisque ce n’est pas leur faute ! 

— C’est  entendu.  Ce  n’est  pas  non  plus  leur  faute  si Adam a croqué la pomme, et pourtant ils doivent l’expier. 

— Mais c’est épouvantable ! 

— Certainement, la vie est toujours épouvantable. Nous n’y pouvons rien et pourtant nous en sommes responsables. On est né, et, par cela même, on est coupable. Drôle de caté-chisme qu’on vous a appris, si vous ignorez cela ! » 

Cette  fois,  je  me  sentais  à  bout.  Je  me  voyais,  pèlerin épuisé,  me  traînant  dans  le  désert  de  l’au-delà,  chargé  de tous les livres évitables que j’avais écrits, de tous les articles, de  tous  les  traités,  suivis  de  l’armée  des  typographes  qui avaient  dû  y  travailler,  des  escadrons  de  lecteurs  forcés  de les  avaler.  Mon  Dieu !  Et,  à  part  tout  ça,  il  y  avait  encore Adam,  la  pomme  et  tout  le  reste  de  la  faute  originelle.  Il  y aurait donc  tout cela à expier, purgatoire  sans fin, et seule-ment  ensuite  on  se  demanderait  s’il  avait  existé  là-dessous quelque chose de personnel, de bien à moi, ou si toute mon activité  et  ses  conséquences  n’avaient  été  que  l’écume  des flots, que le jeu insensé de l’existence ! 

Quand  Mozart  me  vit  faire  un  visage  de  six  pieds  de long, il éclata de rire. Se tenant les côtes, il fit une gambade vertigineuse et cria en cabriolant : 

« Eh ! mon petit, as-tu mal au cœur ? Penses-tu à tes lec-teurs,  ces  cochons  de  payants ?  Penses-tu  à  tes  typos,  qui t’ont  dans  la  peau,  qui  bûchent  sans  repos ?  T’as  envie  de 

– 229 – mordre,  mais  c’est  à  se  tordre !  Ton  visage  de  six  pieds  de long,  c’est  à  faire  pipi  dans  son  pantalon !  Ô  cœur  en  dé-tresse, avec ta noblesse, si t’as mal aux fesses, cours à con-fesse,  vite  un  cierge  à  Notre-Dame,  pour  sauver  ta  pauvre âme ! Ça pince, ça pousse, ça donne des secousses, on est à tes trousses. Eh ! quoi, t’as la frousse ? Le Bon Dieu est sur sa porte, le diable t’emporte, il n’y va pas de main morte. Tu seras rossé, je gage, pour tes milliers de pages, – t’as plagié tous tes griffonnages ! » 

C’en était trop, la colère chassait la mélancolie. Je saisis Mozart  par  son  catogan,  il  s’envola,  et  le  catogan  dans  ma main  s’allongea  de  plus  en  plus  comme  une  queue  de  co-mète,  au  bout  de  laquelle,  suspendu,  je  tourbillonnais  dans l’univers. Sapristi, qu’il y faisait froid, dans cet univers ! Ces immortels  supportaient  un  air  glacial  horriblement  raréfié. Mais il rendait gai, cet air frigorifique, je l’éprouvai même en ce  bref  instant  avant  de  perdre  conscience.  Je  me  sentis transi, percé d’une  gaieté gelée, aiguë, amère, polie comme l’acier, d’une envie d’éclater du même rire que Mozart, clair, effréné  et  extra-terrestre.  Mais,  déjà,  le  souffle  et  la  cons-cience me manquaient. 

* 

Confus et brisé, je revins à moi, la lueur blanche du cou-loir  se  reflétait  dans  le  parquet  poli.  Je  n’étais  pas  chez  les immortels,  pas  encore.  Je  demeurais  toujours  de  ce  côté-ci des  problèmes,  des  souffrances,  des  loups  des  steppes,  des complications  douloureuses.  L’endroit  n’était  pas  bon,  ni  le séjour supportable. Il fallait y mettre fin. 

Face  à  moi,  dans  la  grande  glace,  se  dressait  Harry.  Il n’avait pas bonne mine, pas meilleure, peut-être, que la nuit, au  bal  de  l’Aigle-Noir,  après  la  visite  chez  le  professeur. 
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Mais, depuis, des années et des siècles avaient passé ; Harry était devenu plus âgé, il avait appris à danser, il avait visité le  théâtre  magique,  il  avait  entendu  rire  Mozart,  il  ne  crai-gnait  plus  les  femmes,  les  danses,  les  couteaux.  Même  un homme de capacités moyennes devient mûr quand on lui fait parcourir quelques siècles. Longuement, je contemplai Harry dans la glace : je le reconnaissais très bien, il ressemblait en-core un tout petit peu au Harry de quinze ans qui avait ren-contré  Rose  sur  la  colline,  un  après-midi  de  dimanche,  au printemps,  et  lui  avait  tiré  un  grand  coup  de  chapeau.  Et pourtant il  avait  quelques  siècles de plus ; il avait fait  de la musique  et  de  la  philosophie  et  il  en  avait  soupé ;  il  s’était soûlé au Casque d’Acier et avait disserté sur Krishna avec de braves savants ; il avait aimé Erika et Maria, il était devenu l’ami d’Hermine ; il avait tiré sur des autos et couché avec la Chinoise,  rencontré  Mozart  et  Goethe  et  percé  des  trous dans  les  mailles  du  temps  et  de  la  réalité  apparente  qui l’emprisonnaient encore. S’il avait perdu les jolies pièces de son  échiquier,  il  avait  en  revanche  un  bon  couteau  dans  sa poche. En avant, vieux Harry, vieux copain vanné ! 

Nom  de  D…,  que  la  vie  avait  donc  un  goût  amer !  Je crachai sur le Harry du miroir, je posai mon pied dessus et le mis  en  morceaux.  Lentement,  je  suivis  le  couloir  plein d’échos ; attentivement, je regardai les portes qui m’avaient promis  tant  de  jolies  choses :  aucune  d’elles  ne  portait  plus d’enseigne.  Pas  à  pas,  je  passai  devant  les  cent  portes  du théâtre magique. N’avais-je pas été à un  bal masqué ? Cent ans  s’étaient  sûrement  écoulés  depuis.  Bientôt,  il  n’y  aurait plus  d’ans.  Il  restait  quelque  chose  à  faire,  Hermine m’attendait encore. Ç’allait être une drôle de nuit de noces ! Je  me  laissais  entraîner  vers  elle  par  une  vague  immonde, miséreux, esclave, Loup des steppes. Pouah ! 
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Je  m’arrêtai  devant  la  dernière  porte.  C’est  là  que m’avait entraîné le flot impur. Ô Rose, ô jeunesse lointaine, ô Goethe et Mozart ! 

J’ouvris. Le tableau que je vis était simple et  beau. Par terre,  sur  des  tapis,  j’aperçus  deux  êtres  nus,  la  belle  Her-mine  et  le  beau  Pablo,  étendus  côte  à  côte,  profondément endormis, épuisés par les jeux de l’amour, qui semblent inas-souvissables et qui sont pourtant si vite assouvis. Belles, bien belles créatures, merveilleux tableau, admirables corps. Sous le  sein  gauche  d’Hermine,  il  y  avait  une  trace  ronde  et fraîche, un suçon foncé, une morsure des belles dents scintil-lantes de Pablo. À l’endroit de la trace je plongeai mon cou-teau jusqu’au manche. Le sang coula sur la peau blanche et satinée d’Hermine. J’aurais essuyé ce sang avec mes lèvres, si  tout  avait  été  différent,  un  petit  peu  différent  de  ce  qui était.  Maintenant,  je  ne  le  fis  pas ;  je  regardai  simplement couler le  sang, et  je vis ses yeux, un  instant, s’ouvrir et  me regarder,  douloureusement,  profondément  étonnés.  « Pour-quoi est-elle étonnée ? » pensai-je. Puis je songeai qu’il fau-drait lui fermer les yeux. Mais ils se fermèrent d’eux-mêmes. C’était fait. Elle ne fit qu’un petit mouvement, se tournant lé-gèrement sur le côté ; de l’aisselle à la gorge, je vis onduler une ombre légère et douce, qui semblait vouloir me rappeler je ne sais quoi. Oublié ! Puis elle demeura immobile. 

Je la contemplai longuement. Enfin je tressaillis comme quelqu’un qui s’éveille et je voulus partir. Mais, à cet instant, Pablo  ouvrit  les  yeux,  étira  ses  membres,  se  pencha  sur  la belle morte et sourit. « Jamais ce type-là ne prendra rien au sérieux, pensais-je, tout le fait sourire. » Soigneusement, Pa-blo souleva le revers du tapis et recouvrit Hermine jusqu’aux seins, de sorte que la blessure ne se voyait plus. Puis, à pas de loups, il sortit de la loge. Où allait-il ? M’abandonnaient-

 

– 232 – ils  tous ?  Je  restai  seul  avec  la  morte  à  moitié  voilée,  que j’aimais et enviais. Le petit frison d’enfant effleurait son front pâle, sa bouche rayonnait, écarlate, un peu entrouverte, dans le visage tout blanc, ses cheveux embaumaient doucement et laissaient voir la petite oreille délicate. 

Son  désir  était  réalisé.  Avant  même  qu’elle  fût  totale-ment  mienne,  j’avais  tué  ma  bien-aimée.  J’avais  fait l’inimaginable, et, maintenant, à genoux, je la fixais sans sa-voir ce que signifiait cette action, si elle était juste et bonne, ou  bien  le  contraire.  Qu’en  dirait  Pablo ?  Qu’en  dirait  le grand joueur d’échecs ? Je ne savais rien, je ne pouvais pas penser. La bouche peinte flamboyait, de plus en plus rouge, sur le visage pâlissant. Toute ma vie, mon petit bout de bon-heur  et  d’amour,  avait  été  comme  cette  bouche  rigide :  un peu de rouge sur le visage d’une morte. 

De  ce  visage  mort,  de  ces  bras  morts,  de  ces  mortes épaules blanches, émanaient peu à peu un frisson, une soli-tude  et  une  frigidité  hivernale,  un  froid  qui  montait  lente-ment, lentement, me glaçant les mains et les lèvres. Avais-je éteint  le  soleil ?  Avais-je  tué  le  cœur  de  la  vie ?  Était-ce  le froid mortel des univers ? 

Grelottant, je fixais le front pétrifié, le frison rigide, le re-flet pâle et froid de l’oreille nacrée. Le froid qui en émanait était  mortel  et  pourtant  il  était  beau :  il  plaquait,  résonnait miraculeusement, il devenait musique ! 

Jadis,  en  un  autre  temps,  n’avais-je  point  déjà  ressenti ce  frisson,  qui  était  quelque  chose  comme  du  bonheur ? N’avais-je point entendu déjà cette musique ? Oui, chez Mo-zart, chez les immortels. 

Des  vers  me  revinrent  à  la  mémoire,  que  jadis,  en  un autre temps, j’avais trouvés je ne sais où : 
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Mais nous, nous nous retrouvâmes 

Dans l’éther astral lumineux et glacé, 

Ni hommes ni femmes, ni jeunes ni vieux, Ne connaissant ni heures ni jours. 

Immobile et froide est notre existence infinie, Astral et glacé notre rire éternel. 

 

* 

La porte de la loge s’ouvrit, et je reconnus Mozart sans catogan, sans culottes et souliers à boucles, habillé d’un vê-tement moderne. Il s’assit tout à côté de moi, j’avais presque envie de le retenir pour qu’il ne se salît pas avec le sang qui, de la gorge d’Hermine, avait coulé sur le sol. Il s’accroupit et se  plongea  dans  le  maniement  de  quelques  petits  instru-ments et appareils dispersés sur le plancher. Il paraissait s’y intéresser infiniment, tripotant et manipulant ces objets avec des  doigts  agiles  et  adroits  que  j’aurais  aimé  voir  sur  les touches d’un clavier. Je le regardai rêveusement, perdu dans la contemplation de ses belles mains spirituelles, réchauffé et pourtant effarouché par sa présence. Je ne faisais même pas attention à ce qu’il maniait et tripotait là. 

Mais c’était, je le vis bientôt, un appareil de T.S.F. qu’il avait  dressé  et  mis  en  marche ;  installant  le  haut-parleur,  il annonça : « Vous entendrez Munich, le Concerto grosso en F-Dur de Haendel. » 

En  effet,  à  ma  surprise  et  à  mon  épouvante  indicible, l’appareil  diabolique  se  mit  à  vomir  ce  mélange  de  viscose glutineuse  et  de  caoutchouc  mâché  que  les  possesseurs  de phonographes  et  les  abonnés  de  la  T.S.F.  sont  convenus d’appeler  musique ;  mais  sous  le  grincement  et  le  crache-ment,  transparaissait  comme  une  belle  peinture  ancienne 
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« Mon Dieu, m’écriai-je, terrifié, que faites-vous là, Mo-zart ?  Pourquoi  me  faites-vous,  pourquoi  vous  faites-vous cette injure ? Pourquoi lancez-vous sur nous cet appareil hi-deux,  cette  apothéose  de  notre  époque,  sa  dernière  arme triomphale dans la lutte destructrice contre l’art ? Le faut-il, Mozart ? » 

Oh ! comme il se mit à rire, cet homme insondable, d’un rire  froid  et  fantomatique,  silencieux  et  pourtant  destruc-teur ! Franchement amusé, il se repaissait de mes tourments, tournait  les  vis  maudites,  manipulait  le  haut-parleur.  En riant, il continua à déverser dans l’espace la musique défor-mée, empoisonnée et privée d’âme et toujours en riant il me répondit : 

« Pas  trop  de  pathétique,  cher  monsieur !  À  propos, avez-vous  remarqué  ce  ritardando ?  Pas  mal  comme  idée, heuh ?  Bon,  et  maintenant,  impatient  que  vous  êtes,  péné-trez-vous de ce ritardando ; entendez-vous les basses ? Elles hurlent comme des dieux – et permettez que la trouvaille de ce  vieux  Haendel  abreuve  et  apaise  votre  cœur  inquiet ! Écoutez, mon petit homme, écoutez passer sous le voile dé-sespérément idiot de cet appareil ridicule  la silhouette  loin-taine  de  la  musique  divine !  Attention,  ça  vous  apprendra ! Remarquez  donc  comment  ce  tuyau  loufoque  fait  la  chose apparemment  la  plus  bête,  la  plus  inutile,  la  plus  inadmis-sible au monde, comment, sans choisir, stupidement, bruta-lement, il flanque la musique dans un endroit étranger qui ne lui  convient  pas,  et  comment,  malgré  tout,  il  n’arrive  pas  à détruire l’esprit de cette musique ! Tout ce qu’il prouve, c’est l’indigence de sa propre technique, la grossièreté de sa fabri-

– 235 – cation  sans  art.  Écoutez,  mon  petit,  ça  vous  fera  du  bien ! Écoutez  de  toutes  vos  oreilles !  C’est  ça !  Et  maintenant, vous  n’entendez  pas  seulement  du  Haendel  violé  par  la T.S.F., du Haendel qui reste divin même sous cette forme hi-deuse et grimaçante, – vous ouissez et voyez, très cher ami, un symbole saisissant de la vie elle même. Quand vous écou-tez la T.S.F., vous assistez à la lutte originelle entre l’idée et l’apparence,  entre  l’éternité  et  le  temps,  entre  le  divin  et l’humain.  De  même,  mon  cher,  que  la  T.S.F.,  pendant  dix minutes,  jette  la  plus  belle  musique  du  monde  dans  des  lo-caux  impossibles,  dans  des  salons  bourgeois,  parmi  des abonnés qui bavardent, qui mangent, qui dorment, qui bâil-lent, de même qu’elle prive cette musique de sa beauté sen-suelle, qu’elle l’abîme, la gâche, la pollue et pourtant n’arrive pas à assassiner son esprit – de même, exactement, la vie, la soi-disant  réalité,  disloque  et  brise  les  images  radieuses  de l’univers, fait suivre un morceau de Haendel par une confé-rence sur la technique de la comptabilité dans les entreprises industrielles  moyennes,  fait  d’un  orchestre  magique  une bouillie de sons dégoûtante, coince sa technique, son indus-trie, sa misère et sa vanité entre l’idée et le réel, entre la mu-sique  et  l’oreille.  Toute  la  vie  est  ainsi,  mon  petit,  et  nous devons  la  laisser  telle,  et,  si  nous  ne  sommes  pas  des  ânes bâtés,  nous  devons  en  rire.  Des  gens  de  votre  espèce  n’ont pas le moindre droit de critiquer la vie ou la T.S.F. Apprenez plutôt  à  écouter !  Apprenez  à  prendre  au  sérieux  ce  qui  en vaut la peine, et à rire du reste ! Ou bien en avez-vous mieux disposé vous-même, avec plus de noblesse, d’intelligence, de bon goût ? Oh ! non, monsieur Harry, vous ne l’avez pas fait. Vous avez fait de votre vie une maladie infecte, de votre ta-lent un malheur. Et, en fin de compte, comme je le vois, vous n’avez  rien  su  faire  d’une  jeune  femme  si  jolie  et  si  ravis-sante, rien  que lui  enfoncer un  couteau dans le  ventre et  la faire crever. Trouvez-vous cela juste, par hasard ? 
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— Juste ?  Oh !  non,  m’écriai-je,  désespéré.  Mon  Dieu, tout est si faux, si brutal, si infernalement bête ! je suis une brute,  Mozart,  une  brute  méchante,  stupide,  vicieuse,  ma-lade ; vous avez mille fois raison de le dire. 

« Mais,  en  ce  qui  concerne  cette  jeune  femme :  elle  l’a voulu elle-même, je n’ai fait que réaliser son désir. » 

Mozart rit silencieusement, mais il eut enfin l’obligeance infinie de faire taire l’appareil de T.S.F. 

Ma défense, à laquelle j’avais cru en toute candeur, me paraissait  soudain  à  moi-même  étonnamment  niaise.  Je  me souvins subitement que, lorsque Hermine, un jour, avait par-lé  de  temps  et  d’éternité,  j’avais  été  immédiatement  prêt  à considérer  ses  pensées  comme  un  reflet  des  miennes.  Par contre, je n’avais pas cru un  instant que l’idée de se laisser tuer par moi fût née sous mon influence, qu’elle ne fût le dé-sir  authentique  et  personnel  d’Hermine.  Pourquoi  donc n’avais-je  pas  seulement,  à  ce  moment-là,  cru  et  admis  ce désir  si  effrayant  et  si  singulier ?  Pourquoi  l’avais-je  même deviné d’avance ? Peut-être parce qu’il était mien ? Et pour-quoi  avais-je  assassiné  Hermine  au  moment  précis  où  je  la trouvai nue dans les bras d’un autre ? Omniscient et railleur, résonnait le rire silencieux de Mozart. 

« Harry, dit-il, vous êtes un mauvais plaisant. Cette jolie fille  ne  souhaitait-elle  vraiment  rien  de  vous  qu’un  coup  de couteau ?  Contez  donc  cette  histoire  à  un  autre !  Quoi  qu’il en  soit,  vous  avez  bien  frappé,  la  pauvre  petite  est  tout  ce qu’il  y  a  de  plus  morte.  Il  serait  peut-être  temps  de  vous rendre  compte  des  suites  de  votre  galanterie  envers  cette belle dame. Ou bien préférez-vous vous soustraire aux con-séquences ? 
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— Non, criai-je, vous ne comprenez donc pas ? Moi, me soustraire  aux  conséquences !  Mais  je  ne  demande  que  ça, expier, expier,  expier, mettre  ma tête  sous la guillotine, me laisser châtier et annihiler ! » 

Mozart me regarda avec une insupportable raillerie. 

« Que vous êtes donc pathétique ! Mais vous apprendrez quand même à blaguer, Harry. Vous l’apprendrez, s’il le faut, sous la guillotine. Êtes-vous prêt ? Oui ? Bon, dans ce cas, al-lez chez le magistrat et livrez-vous à toute la procédure judi-ciaire  sans  le  moindre  sens  de  l’humour,  y  compris l’exécution capitale à froid à une heure matinale dans la cour de la prison. Encore une fois, êtes-vous prêt ? » 

Une enseigne lumineuse flamboya soudain devant moi : 

 

L’exécution de Harry 

 

et je fis un signe affirmatif. Une cour nue entre quatre murs avec de petites fenêtres grillagées, une guillotine proprement échafaudée,  une  douzaine  de  messieurs  en  veston  et  sou-tanes et, au milieu de tout cela, moi, grelottant dans l’air gris du matin, le cœur serré d’une misérable angoisse, mais prêt et  consentant.  Sur  l’ordre  des  chefs,  j’avançai,  je  me  mis  à genoux. Le procureur général ôta son chapeau et toussa lé-gèrement, tous les autres messieurs toussèrent aussi. Ensuite il déplia un papier solennel et en donna lecture : 

« Messieurs, vous avez devant vous Harry Haller, accusé et trouvé coupable d’un abus de notre théâtre magique. Non seulement Haller a porté atteinte au grand art en confondant notre belle collection d’images avec la soi-disant réalité et en assassinant une femme illusoire avec un couteau imaginaire, 

– 238 – mais il a en outre manifesté l’intention de se servir de notre théâtre  comme  d’un  moyen  de  suicide  sans  la  moindre pointe  d’humour.  Par  suite  de  la  susdite  accusation,  nous condamnons Haller à la peine de vie éternelle et à la priva-tion du droit d’entrée dans notre théâtre pour douze heures. Punition supplémentaire : nous ne pouvons remettre l’accusé en  liberté  sans  nous  être  moqués  de  lui.  Messieurs,  je  vous en prie : une – deux – trois ! » 

À trois, tous les assistants, avec un accord parfait, écla-tèrent de rire, un rire en chœur, le rire terrifiant de l’au-delà qu’un être humain ne peut pas supporter. 

Lorsque je repris conscience, Mozart était toujours assis à côté de moi, me tapait sur l’épaule et disait : « Vous avez entendu le verdict. Vous allez devoir vous habituer à écouter comme  toujours  la  T.S.F.  de  la  vie.  Cela  vous  fera  du  bien. Vous  êtes  extraordinairement  peu  doué,  mon  pauvre  petit, mais  peu  à  peu  vous  avez  dû  tout  de  même  vous  faire  une idée de ce qu’on exige de vous. Vous devez apprendre à rire, voilà  ce  qu’on  veut.  Vous  devez  concevoir  l’humour  de  la vie. Mais, bien entendu, vous êtes prêt à tout au monde, ex-cepté  ce  qu’on  vous  demande !  Vous  êtes  prêt  à  assassiner des femmes, prêt à vous faire solennellement exécuter, vous seriez  sûrement  prêt  à  faire  pénitence  et  à  vous  flageller pendant cent ans. N’est-ce pas ? 

— Oh oui ! de tout mon cœur ! m’écriai-je du fond de ma misère. 

— Naturellement !  Vous  êtes  feu  et  flamme  pour  toute entreprise  stupide  et  sans  humour ;  vous  êtes  prêt,  homme aux  grandes  phrases,  à  tout  ce  qui  est  pathétique  et  creux. Eh  bien,  moi,  je  n’en  suis  pas.  Elle  ne  vaut  pas  deux  sous, votre  expiation  romantique !  Vous  voulez  être  châtié,  vous 

 

– 239 – voulez  qu’on  vous  guillotine,  espèce  de  fou  furieux !  Vous commettriez encore dix assassinats pour cet idéal bêta. Vous voulez mourir, lâche que vous êtes, mais vous ne voulez pas vivre.  Mais,  pardieu,  ce  qu’il  faut  justement,  c’est  vivre ! Vous mériteriez d’être condamné à la peine suprême. 

— Oh ! et quelle serait-elle ? 

— Nous  pourrions,  par  exemple,  ressusciter  la  jeune femme et vous obliger à l’épouser. 

— Non, ça, je n’y consentirais pas. Je ferais un malheur. 

— Comme  si  vous  n’en  aviez  déjà  pas  fait  assez !  Mais que ce soit fini, maintenant, une fois pour toutes, les phrases pathétiques et les assassinats. Une parcelle de bon sens, que diable !  Vous  devez  vivre,  et  vous  devez  apprendre  à  rire. Vous devez apprendre à écouter la sacrée T.S.F. de la vie, à révérer l’esprit à travers elle, à blaguer les niaiseries en elle. C’est tout, on ne vous demande pas autre chose. » 

Doucement  à  travers  mes  dents  serrées,  je  demandai : « Et  si  je  refuse ?  Et  si  je  ne  vous  donne  pas  le  droit,  mon-sieur Mozart, de disposer du Loup des steppes et de son des-tin ? 

— Dans ce cas-là, dit paisiblement Mozart, je te propose de  fumer  encore  une  de  mes  bonnes  petites  cigarettes. »  À l’instant  où il dit cette phrase et, d’un geste magique,  sortit de sa poche une cigarette, il n’était plus Mozart ; il me regar-dait  chaleureusement  de ses beaux yeux noirs exotiques, et c’était  mon  ami  Pablo,  ressemblant  d’ailleurs  comme  un frère jumeau à celui qui m’avait appris à jouer aux échecs. 

« Pablo !  m’écriai-je  en  tressaillant.  Pablo,  où  sommes-nous ? » 
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Pablo me donna la cigarette et m’offrit du feu. 

« Nous sommes, sourit-il, dans mon théâtre magique, et, si tu veux apprendre le tango, devenir général ou t’entretenir avec Alexandre le Grand, tout cela, la prochaine fois, est à ta disposition. Mais je dois te  dire, Harry, que  tu m’as un peu déçu. Tu t’es diablement oublié, tu as violé l’humour de mon petit  théâtre,  tu  as  organisé  toute  une  saloperie  avec  tes coups  de  couteau  et  sali  nos  jolies  petites  images  par  des taches de réalité. Ce n’était pas gentil de ta part. Espérons au moins que tu l’as fait par jalousie, quand tu m’as vu couché auprès d’Hermine. Malheureusement, tu n’as pas su te servir de  cette  figurine-là.  Je  croyais  que  tu  avais  mieux  appris  à jouer. Allons, ce n’est pas irréparable. » 

Il prit Hermine, qui devint aussitôt entre ses doigts une figure naine, et la plaça dans la poche de son veston, d’où il venait de tirer la cigarette. 

La fumée pesante et douce avait un parfum exquis, je me sentais exténué et prêt à dormir un an. 

Oh !  je  comprenais  tout,  je  comprenais  Pablo,  je  com-prenais  Mozart ;  j’entendais  quelque  part  au-dessus  de  moi son  rire  épouvantable ;  je  palpais  dans  ma  poche  tous  les mille  et  mille  échecs  de  l’échiquier  de  la  vie,  j’en  devinais, bouleversé,  le  sens ;  j’étais  prêt  à  recommencer  une  fois  de plus la partie, à en goûter de nouveau les tortures, à frémir devant son absurdité, à retraverser encore et toujours l’enfer qui était en moi. 

Un  jour,  je  saurais  jouer  la  partie  d’échecs.  Un  jour j’apprendrais à rire. Pablo m’attendait. Mozart m’attendait. 

FIN
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