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LE LOUP-GAROU:!

I1 habitait dans le bois de Fausses-Reposes, en bas de la
cote de Picardie, un trés joli loup adulte au poil noir et aux
grands yeux rouges. Il se nommait Denis et sa distraction fa-
vorite consistait a regarder les voitures, venues de Ville-
d’Avray, mettre plein gaz pour aborder la pente luisante sur
laquelle une ondée plaque parfois le reflet olive des grands
arbres. Il aimait aussi, par les soirs d’été, r6der dans les tail-
lis pour y surprendre les amoureux impatients dans leur lutte
avec la complication des garnitures élastiques dont
s’encombre malheureusement de nos jours I’essentiel de la
lingerie. Il observait avec philosophie le résultat de ces ef-
forts parfois couronnés de succés et s’éloignait pudiquement
en hochant la téte lorsqu’il arrivait qu’une victime consen-
tante passat, comme on dit, a la casserole. Héritier d’'une
longue lignée de loups civilisés, Denis se nourrissait d’herbe
et de jacinthes bleues, corsées en automne de quelques
champignons choisis et en hiver, bien contre son gré, de bou-
teilles de lait chipées au gros camion jaune de la Société ; il
avait le lait en horreur, a cause de son gotit de béte, et mau-
dissait, de novembre a février, I'inclémence d’une saison qui
I’obligeait de se gater I’estomac.

Denis vivait en bonne intelligence avec ses voisins, car
ils ignoraient, vu sa discrétion, qu’il existat. Il s’abritait dans
une petite caverne creusée, bien des années plus tét, par un

1 Publié en 1947. (Note ELG.)
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chercheur d’or sans espoir qui, assuré, ayant connu la mau-
vaise chance toute sa vie, de ne jamais rencontrer le « Panier
d’Oranges » (c’est dans Louis Boussenard), avait décidé sur
sa fin de pratiquer au moins ses excavations aussi infruc-
tueuses que maniaques sous un climat tempéré. Denis s’était
aménagé la une retraite confortable, garnie, au fil des an-
nées, d’enjoliveurs de roues, d’écrous et de piéces automo-
biles ramassés par lui sur la route, ou survenaient des acci-
dents fréquents. Passionné de mécanique, il aimait a con-
templer ses trophées et révait a ’atelier qu’il monterait cer-
tainement un jour. Quatre bielles d’alliage léger soutenaient
un couvercle de malle utilisée en guise de table; le lit se
composait des siéges de cuir d’une vieille Amilcar éprise
passagérement d’un gros platane costaud, et deux pneus
constituaient des cadres luxueux pour le portrait de parents
longtemps chéris ; le tout se mariait avec goilt aux piéces
plus banales rassemblées jadis par le prospecteur.

Par une belle soirée d’aotit, Denis faisait a petits pas sa
promenade de digestion quotidienne. La pleine lune travail-
lait les feuilles en dentelle d’ombre et, sous la lumiére nette,
les yeux de Denis prenaient les suaves reflets rubis du vin
d’Arbois. Denis approchait du chéne, terminus ordinaire de
sa marche, lorsque la fatalité mit sur son chemin le Mage du
Siam, dont le vrai nom s’écrivait Etienne Pample, et la petite
Lisette Cachou, brune serveuse du restaurant Groneil entrai-
née a Fausses-Reposes par le Mage sous un fallacieux pré-
texte. Lisette étrennait une gaine « Obsession » flambant
neuve, et c’est a ce détail, dont la destruction avait couté six
heures d’efforts au Mage du Siam, que Denis devait cette trés
tardive rencontre.

Par malheur pour Denis, les circonstances se trouvaient
extrémement défavorables. Il était minuit juste ; le Mage de
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Siam avait les nerfs en pelote ; et il croissait alentour, en
abondance, l’'oreille d’ane, le pied de loup et le lapin blanc
qui, depuis peu, accompagnent obligatoirement les phéno-
menes de lycanthropie — ou plutét d’anthropolycie, comme
nous allons le lire a 'instant. Rendu furieux par I’apparition
de Denis, pourtant discret et qui déja s’éloignait en marmot-
tant une excuse, le Mage du Siam, décu par Lisette et dont
I’excés d’énergie demandait a se décharger d’'une facon ou
de 'autre, se jeta sur l'innocente béte et la mordit cruelle-
ment au défaut de I’épaule. Avec un glapissement
d’angoisse, Denis s’enfuit au galop. Rentré chez lui, il fut ter-
rassé par une fatigue anormale et s’endormit d’un sommeil
pesant, entrecoupé de réves troublés.

Il oublia peu a peu l'incident et les jours se remirent a
passer, identiques et divers. L’automne approchait, et les
marées de septembre, qui ont sur les arbres le curieux effet
de rougir les feuilles. Denis se gavait de mousserons et de
bolets, happant parfois quelque pezize a peu prés invisible
sur son socle d’écorce, et fuyait comme peste l'indigeste
langue de boeuf. Les bois, maintenant, se vidaient rapide-
ment le soir de leurs promeneurs et Denis se couchait plus
tot. Cependant, il semblait que cela ne le reposéat guére, et au
sortir de nuits entrelardées de cauchemars, il s’éveillait la
gueule pateuse et les membres rompus. Méme, il perdait de
sa passion pour la mécanique, et midi le surprenait parfois
dans un songe, étreignant d’une patte inerte le chiffon dont il
devait lustrer une piéce de laiton vert-de-grise. Son repos se
faisait de plus en plus troublé et il s’étonnait de n’en pas dé-
couvrir la raison.

La nuit de la pleine lune, il émergea brutalement de son
somme grelottant de fiévre, saisi par une intense impression
de froid. Se frottant les yeux, il fut surpris de I’effet étrange
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qu’il ressentait et chercha une lumiére. Il eut tét fait de bran-
cher le superbe phare hérité quelques mois auparavant d’une
Mercedes affolée, et la lueur éblouissante de I’appareil illu-
mina les recoins de sa caverne. Titubant, il s’avanca vers le
rétroviseur fixé au-dessus de sa table de toilette. Il s’étonnait
de se trouver debout sur ses pattes de derriére — mais il fut
encore bien plus surpris lorsque ses yeux tombérent sur son
image : dans le petit miroir rond, une figure étrange lui faisait
face, blanchatre, dépourvue de poils, ou seuls deux beaux
yeux de rubis rappelaient son ancien aspect. Poussant un cri
inarticulé, il regarda son corps et comprit I’origine de ce froid
de glace qui I’étreignait de toutes parts. Son riche pelage noir
avait disparu et sous ses yeux se dressait le corps malformé
d’un de ces hommes dont il raillait d’ordinaire la maladresse
amoureuse.

I1 fallait courir au plus pressé. Denis s’élanca vers la
malle bourrée de défroques diverses glanées au hasard des
accidents. L’instinct lui fit choisir un complet gris rayé de
blanc, d’aspect distingué, auquel il assortit une chemise unie,
de teinte bois de rose et une cravate bordeaux. Dés qu’il et
revétu ces vétements, surpris de garder un équilibre qu’il ne
comprenait pas, il se sentit mieux et ses dents cessérent de
claquer. C’est alors que son regard éperdu se posa sur le pe-
tit tas de fourrure noire épars alentour de sa couche, et il
pleura son aspect disparu.

Il se ressaisit néanmoins grace a un violent effort de vo-
lonté et tenta de faire le point. Ses lectures lui avaient ensei-
gné bien des choses, et I’affaire semblait claire : le Mage du
Siam était un loup-garou et lui, Denis, mordu par I’animal,
venait réciproquement de se changer en homme.



A la pensée qu’il allait devoir vivre dans un monde in-
connu, d’abord il fut saisi d’'une grande terreur. Homme
parmi les hommes, quels dangers ne courrait-il point !
L’évocation des luttes stériles que se livraient, jour et nuit,
les conducteurs de la Cote de Picardie lui donnait un avant-
goit symbolique de I’existence atroce a laquelle, bon gré mal
gré, il faudrait se plier. Puis il réfléchit. Sa transformation, se-
lon toute vraisemblance et si les livres ne mentaient point,
serait de bréve durée. Pourquoi donc ne pas en profiter et
faire une incursion dans les villes ? La, il faut avouer que cer-
taines scénes entrevues dans les bois revinrent a I’esprit du
loup sans provoquer en lui les mémes réactions
qu’auparavant, et il se surprit 4 se passer la langue sur les
lévres, ce qui lui permit de constater qu’elle était, malgré
tout, aussi pointue qu’auparavant. Il alla au rétroviseur, se
regarda de plus prés. Ses traits ne lui déplurent pas tant qu’il
le craignait. En ouvrant la bouche, il constata que son palais
restait d’un beau noir et qu’il gardait le contréle intact de ses
oreilles peut-étre un soupgon trop longues et velues. Mais le
visage qu’il contemplait dans le petit miroir sphérique, avec
son ovale allongé, son teint mat et ses dents blanches, sem-
blait devoir faire figure honorable parmi ceux qu’il connais-
sait. Aprés tout, autant tirer parti de I’'inévitable et s’instruire
utilement pour I’avenir. Un retour de prudence lui fit pour-
tant chercher, avant de sortir, des lunettes noires dont il
pourrait éteindre en cas de besoin I’éclat rubescent de ses
chéasses. Il se munit également d’'un imperméable qu’il jeta
sur son bras et il gagna la porte d’'un pas décidé. Quelques
instants plus tard, muni d’une valise légére et humant ’air
matinal qui semblait s’étre singuliérement dépeuplé
d’odeurs, il se trouva sur le bord de la route et braqua son
pouce d’un air décidé a la premiére voiture qu’il apercut. Il
avait choisi la direction de Paris, instruit par ’expérience
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quotidienne de ce que les autos s’arrétent rarement en abor-
dant la céte, et plus volontiers dans la descente, car la gravi-
té permet alors un redémarrage facile.

Son élégance lui valut d’étre rapidement pris en charge
par une personne peu pressée et, confortablement casé a la
droite du conducteur, il ouvrit ses yeux ardents sur I’inconnu
du vaste monde. Vingt minutes plus tard, il débarquait place
de I’Opéra. Il faisait un temps clair et frais et la circulation
restait dans les limites de la décence. Denis s’élanca hardi-
ment entre les clous et prit le boulevard en direction de
I’hotel Scribe, ou il se fit donner une chambre avec salle de
bains et salon. Laissant sa valise a la domesticité, il ressortit
aussitot pour acheter une bicyclette.

La matinée passa comme un réve ; ébloui, Denis ne sa-
vait ou donner de la pédale. Il éprouvait bien, cachée au
creux de son moi, I’envie intime de chercher un loup pour le
mordre, mais il pensait qu’il ne serait point facile de décou-
vrir une victime et voulait éviter de se laisser trop influencer
par ce que racontent les traités. Il n’ignorait pas qu’avec un
peu de chance, il arriverait a s’approcher des animaux du
Jardin des Plantes, mais réservait cette possibilité pour un ti-
raillement plus puissant. La bicyclette neuve attirait toute
son attention. Cette chose nickelée le fascinait, et, de plus,
lui serait bien utile pour regagner sa caverne.

A midi, Denis gara sa machine devant I’hétel, sous le re-
gard un peu étonné du portier ; mais I’élégance de Denis et
surtout ses yeux rubis semblaient priver les gens de la faculté
d’émettre la moindre remarque. Le cceur allégre, il se mit en
quéte d’un restaurant. Il en choisit un de bonne apparence,
et discret ; trop de foule I'impressionnait encore un peu et,
malgré I’étendue de sa culture générale, il craignait que ses
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maniéres ne témoignassent d’un léger provincialisme. Il de-
manda qu’on l’installdat un peu a l’écart, et le service de
s’empresser.

Mais Denis ignorait qu’en ce lieu si calme d’apparence
se tenait justement ce jour-la la réunion mensuelle des Dilet-
tantes du Chevesne Rambolitain, et il arriva qu’il vit, au mi-
lieu de son repas, déferler soudain une théorie de gen-
tilshommes de teint frais, aux maniéres joviales et qui occu-
pérent d’un coup sept tables de quatre couverts. Denis se
renfrogna devant cet afflux subit ; et comme il s’y attendait,
le maitre d’hétel vint poliment a sa table :

—Je m’excuse beaucoup, monsieur, dit cet homme
glabre et causegraissé, mais pourriez-vous nous rendre le
service de partager votre table avec mademoiselle ?

Denis jeta un coup d’ceil a la pisseuse et se défrogna du
meéme.

— J’en serais ravi, dit-il en se levant a demi.

— Merci, monsieur, dit la créature d’une voix musicale.
Scie musicale pour étre exact.

—Si vous me remerciez, vous, poursuivit Denis, que
dois-je, moi ? Sous-entendu, remercier.

— La providence classique, sans doute, opina I’exquise.

Et elle laissa aussitét choir son sac a main, que Denis
cueillit au vol.

— Oh ! s’exclama-t-elle. Mais vous avez d’extraordinaires
réflexes !

— Voui, confirma Denis.
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— Vos yeux sont assez étranges aussi, ajouta-t-elle cinq
minutes plus tard. Ils font penser a... a...

— Ah ! commenta Denis.

— A des grenats, conclut-elle.
— C’est la guerre, dit Denis.
— Je ne vous suis pas...

— Je voulais dire, spécifia Denis, que je m’attendais que
vous évoquiez le rubis et ne voyant venir que le grenat, je
conclus aux restrictions, lesquelles entrainent immédiate-
ment la guerre par une relation d’effet a cause.

— Et vous sortez des Sciences politiques ? demanda la
brune biche.

— Pour n’y plus jamais revenir.

— Je vous trouve assez fascinant, assura platement la
demoiselle qui, entre nous, ’avait perdu plus souvent, son
pucelage, qu’a son tour.

— Je vous réciproquerais volontiers la chose, en la met-
tant au féminin, madrigala Denis.

Ils quittérent ensemble le restaurant, et la coquine confia
au loup fait homme qu’elle occupait, non loin de la, une
chambre ravissante a ’hétel du Presse-Purée d’Argent.

— Venez voir mes estampilles japonaises, susurra-t-elle a
I’oreille de Denis.

— Est-ce prudent ? s’enquit Denis. Votre mari, votre
frére, ou bien quelqu'un des voétres ne va-t-il point
s’inquiéter ?
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— Je suis un peu orpheline, gémit la petite en chatouil-
lant une larme du bout de son index fuselé.

— Quel dommage! commenta poliment son élégant
compagnon.

Il crut bien remarquer en la suivant a I’hétel que
I’employé paraissait curieusement absent, et que tant de pe-
luche rouge assoupie faisait différer fortement I’endroit de
son hoétel a lui Denis, mais ’escalier lui révélait les bas, puis
les mollets immédiatement adjacents de la belle, & qui il lais-
sa, voulant s’instruire, prendre six marches d’avance. Ins-
truit, il pressa I’allure.

L’idée de forniquer en compagnie d’une femme le rebu-
tait bien un peu par son comique, mais I’évocation de
Fausses-Reposes fit disparaitre cet élément retardateur et il
se trouva bientét 8 méme de mettre en pratique par le geste
les connaissances acquises par I’ceil. La belle voulut bien se
crier comblée, et I’artifice de ces affirmations par lesquelles
elle assurait s’élever a la verticale échappa a I’entendement
peu exercé en cette matiére du bon Denis.

Il sortait a peine d’une espéce de coma assez différent
de tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’ici lorsqu’il entendit son-
ner ’heure. Tout suffoquant et bléme quant, il se redressa et
demeura stupide en apercevant sa compagne, le cul a l’air
sauf votre respect, et qui fourrageait avec diligence dans la
poche de son veston.

— Vous voulez ma photo ! dit-il soudain, croyant avoir
saisi.

Il se sentait flatté mais comprit, au soubresaut qui anima
I’hémisphére bipartite, I’erreur de cette supposition.
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— Mais... euh... oui, mon chéri, dit la douce, sans bien
savoir s’il se moquait ou niet.

Denis se renfrogna. Il se leva, alla et vérifia son porte-
feuille.

— Ainsi, vous étes une de ces femelles dont on peut lire
les turpitudes dans la littérature de Monsieur Mauriac ! con-
clut Denis. Une putain en quelque sorte.

Elle allait répliquer, et comment, qu’il la faisait chier et
qu’elle s’en cognait de sa viande, et qu’elle n’allait pas se
farcir un mec pour le plaisir, mais une lueur dans I’ceil du
loup anthropisé la fit muette au lieu de. Il émanait des or-
bites & Denis deux petits pinceaux rouges qui se fixérent sur
les globes oculaires de la brune et la plongérent dans un cu-
rieux désarroi.

— Veuillez vous couvrir et décamper dans l'instant ! sug-
géra Denis.

Il eut I'idée inattendue, pour augmenter 1’effet, de pous-
ser un hurlement. Jamais encore pareille inspiration n’était
venue le taquiner, mais malgré son manque d’expérience, ce-
la résonna de facon épouvantable.

La demoiselle, terrorisée, s’habilla sans mot dire, en
moins de temps qu’il n’en faut a une pendule pour sonner
douze coups. Lorsqu’il fut seul, Denis se mit a rire. Il éprou-
vait une sensation vicieuse, assez excitante.

— C’est le gotiit de la vengeance, supposa-t-il tout haut.

Il remit de ’ordre dans ses ajustements, se nettoya ou il
fallait, et sortit. Il faisait nuit et le boulevard scintillait de fa-
con merveilleuse.
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Il n’avait pas fait deux meétres que trois hommes
s’approchérent de lui. Vétus un peu voyant, avec des com-
plets trop clairs, des chapeaux trop neufs et des chaussures
trop cirées, ils I’encadrérent.

— Peut-on vous causer ? dit le plus mince des trois, un
olivatre a fine moustache.

— De quoi ? s’étonna Denis.

— Fais pas le con, articula I'un des deux autres, rouge et
cubique.

— Entrez donc par ici..., proposa l’olivatre comme ils
passaient devant un bar.

Denis entra, assez curieux. Il trouvait, jusqu’ici,
I’aventure plaisante.

— Vous jouez au bridge ? demanda-t-il aux trois hommes.

— Tu vas en avoir besoin d’un, remarqua le rouge cu-
bique de fagon obscure. Il semblait courroucé.

— Mon cher, dit I’olivatre une fois qu’ils furent entrés,
vous venez d’agir avec une jeune fille de facon assez peu
correcte.

Denis s’esclaffa.

— Il se marre, I’empaffé ! observa le rouge. Il va moins se
marrer.

— I1 se trouve, poursuivit I’olivatre, qu’on s’y intéresse a
cette mOéme.

Denis comprit soudain.

— Je vois, dit-il. Vous étes des maquereaux.
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Tous trois se levérent d’un coup.
— Nous cherche pas ! menaca le cubique.
Denis les regarda.

— Je vais me mettre en colére, dit-il posément. C’est la
premiére fois de ma vie, mais je reconnais la sensation.
Comme dans les livres.

Les trois hommes semblaient déroutés.
— Tu penses pas que tu nous fais peur, bille ! dit le rouge.

Le troisiéme causait peu. Il ferma un poing et prit un
élan. Comme le poing arrivait au menton de Denis, ce der-
nier se déroba, happa le poignet, et serra. Cela fit du bruit.

Une bouteille atterrit sur le crdne de Denis, qui cilla et
recula.

— On va te mettre en ’air, dit I’olivatre.

Le bar s’était vidé. Denis bondit par-dessus la table et le
cubique. Eberlué celui-ci béa, mais il eut le réflexe
d’empoigner le pied chaussé de daim du solitaire de Fausses-
Reposes.

Il s’ensuivit une bréve mélée a I'issue de laquelle Denis,
le col déchiré, se contempla dans la glace. Une estafilade lui
barrait la joue, et un de ses yeux virait a I’'indigo. Prestement,
il rangea les trois corps inertes sous les banquettes. Son
coeur grondait furieusement sous ses cétes. Il s’arrangea un
peu. Et soudain, ses yeux tombérent sur une pendule. Onze
heures.

— Par ma barbe, pensa-t-il. Il faut que je file !
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Vite, il mit ses lunettes noires et courut vers son hotel. Il
avait I’ame pleine de haine, mais I'urgence de son départ lui
apparaissait.

Il paya sa chambre, prit sa valise, sauta sur sa bicyclette,
et partit comme un vrai Coppi.

*

* %

Il arrivait au pont de Saint-Cloud lorsqu’un agent
I’arréta.

— N’avez donc pas de lumiére ? dit cet homme semblable
a d’autres.

— Hein 7 demanda Denis. Pourquoi ? J’y vois !

— C’est pas pour y voir, dit I’agent. C’est pour qu’on vous
voie. Si vous arrive un accident ? hein ?

— Ah ? dit Denis. Oui, c’est vrai. Mais comment ca
marche, cette lumiére ?

— Foutez de moi ? demanda la vache.

— Ecoutez, dit Denis, je suis vraiment trés urgé. Je n’ai
pas le temps de me foutre.

— Vous la voulez, votre contredanse ? dit le flicard infect.

— Vous étes excessivement ennuyeux, répondit le loup a
pédales.

— Bon ! dit I’ignoble pied plat, vous I’avez.
Il commenca de sortir un carnet de bal et un stylobic et

baissa le nez un instant.
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— Votre nom ? dit-il en relevant le nez.

Puis il siffla dans son tube a sons car il apercevait au loin
la rapide bicyclette de Denis qui se lancgait a I’assaut de la
cote.

Denis en mit un coup. L’asphalte ébahi cédait devant sa
furieuse progression. La c6te de Saint-Cloud fut avalée en un
rien de temps. Il traversa la portion de ville qui longe Mon-
tretout — fine allusion aux satyres errants du parc de Saint-
Cloud - et tourna a gauche vers le Pont Noir et Ville-d’Avray.
Comme il émergeait de cette noble cité devant le restaurant
Cabassud, il prit conscience d’une agitation derriére lui. Il
forca I’allure, et, soudain, s’élanca dans un chemin forestier.
Le temps pressait. Au loin, soudain, une horloge annoncait
minuit.

Dés le premier coup, Denis constata que c¢a allait mal. Il
avait peine a attraper les pédales; ses jambes lui parais-
saient se raccourcir. Au clair de la lune, il escaladait pour-
tant, sur sa lancée, les cailloux du chemin de terre — lorsqu’il
apercut son ombre — un long museau, des oreilles droites — et
du coup, il prit la biiche, car un loup a bicyclette, ¢ca n’a pas
de stabilité.

Heureusement pour lui. Il avait & peine touché terre que
d’un bond, il jaillit dans un fourré ; et la moto de la police
s’écrasa bruyamment sur la bicyclette affalée. Le motard y
perdit un testicule et son acuité auditive, par la suite, dimi-
nua de trente-neuf pour cent.

Denis était a peine redevenu loup qu’il s’interrogea, tout
en trottant vers sa demeure, sur I’étrange frénésie qui I’avait
saisi sous sa défroque d’homme. Lui si doux, si calme, avait
vu s’envoler par-dessus le toit ses bons principes et sa man-
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suétude. La rage vengeresse dont les effets s’étaient manifes-
tés sur les trois maquereaux de la Madeleine — dont 1'un, ha-
tons-nous de le dire a la décharge des vrais maquereaux,
émargeait a la Préfecture, service de la Mondaine - lui pa-
raissait a la fois impensable et fascinante. II hocha la téte.
Quel grand malheur que cette morsure du Mage du Siam.
Heureusement, pensa-t-il, cette pénible transformation va se
limiter aux jours de pleine lune. Mais il lui en restait quelque
chose — et cette vague colére latente, ce désir de revanche ne
laissaient pas que de I'inquiéter.
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UN CEUR D’OR:

Aulne rasait les murs a sec, regardant derriére lui, I’air
soupc¢onneux, tous les quatre pas. Il venait de voler le cceur
d’or du pére Mimile ; bien sir, il avait été forcé d’étriper un
peu le bonhomme et en particulier de lui fendre le thorax a
coups de serpe, mais lorsqu’il y a un coeur d’or a prendre, il
ne faut pas hésiter sur les moyens.

Quand il eut fait trois cents metres, il retira ostensible-
ment sa casquette de voleur, la jeta dans un égout et la rem-
placa par un chapeau mou d’honnéte homme. Son allure
s’affermit ; néanmoins, le cceur d’or du pére Mimile, encore
tout chaud, le génait, car il battait désagréablement dans sa
poche. En outre, il aurait aimé le regarder a loisir car c’était
un cceur dont la vue vous remettait en état de nuire.

Une encablure plus loin, dans un égout de dimensions
supérieures a celles du premier, Aulne se débarrassa de la
massue et de la serpe. Les deux instruments étaient couverts
de cheveux collés et de sang, et comme Aulne faisait les
choses soigneusement, il y avait aussi, sans nul doute, plein
d’empreintes digitales. Il garda ses vétements, englués de
sang poisseux, car les passants n’attendent tout de méme

2 Publié en 1949. (Note ELG.)
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pas d’un assassin qu’il s’habille comme tout le monde, et il
faut respecter le code du milieu.

A la station de taxis, il en choisit un bien voyant et bien
repérable, un vieux Bernazizi modéle 1923 avec faux can-
nage, cul en pointe, chauffeur borgne et pare-chocs arriére a
moitié défoncé. La couleur framboise et jaune de la capote
de satin rayé ajoutait a I’ensemble une touche inoubliable.
Aulne monta.

— Ou vais-je, bourgeois ? demanda le chauffeur, un Russe
ukrainien a en juger par son accent.

— Fais le tour du paté de maisons..., dit Aulne.
— Combien de fois ?

— Autant de fois qu’il faut pour te faire biglouser par les
flics.

— Ah, ah!... réfléchit le chauffeur de facon audible.
Bon... eh bien... voyons... comme je ne peux pas possible-
ment faire d’excés de vitesse, je roule a gauche ? hein ?

— D’ac, dit Aulne.

Il baissa la capote et s’assit le plus haut possible pour
qu’'on voie le sang de ses vétements ; ceci, combiné au cha-
peau d’honnéte homme, prouverait qu’il avait quelque chose
a dissimuler.

IIs firent douze tours et il passa un des poneys de chasse
immatriculés au numéro de police. Le poney était peint en
gris fer et la légére charrette d’osier qu’il tirait portait
I’écusson de la ville. Le poney renifla la Bernazizi et hennit.
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— Ca va, dit Aulne, ils nous prennent en chasse ; roule a
droite, car il ne faut pas risquer d’écraser un gosse.

Afin que le poney pit suivre sans se fatiguer, le chauf-
feur régla son allure au minimum. Impassible, Aulne le diri-
geait ; ils se rapprochérent du quartier des maisons hautes.

Un second poney, peint en gris lui aussi, rejoignit bientot
le premier. Comme l’autre charrette, celle-ci contenait un
flique en tenue de gala. Les deux fliques, d’une voiture a
I’autre, se concertérent en chuchotant et en montrant Aulne
du doigt, tandis que les poneys trottaient céte a coéte, au
méme pas, en relevant les pattes et en agitant la téte comme
des petits pigeons.

Apercevant un immeuble d’aspect favorable, Aulne dit
au chauffeur de s’arréter et bondit légérement sur le trottoir
en passant par-dessus la portiére du taxi, afin que les fliques
voient distinctement le sang sur ses habits.

Puis il s’engouffra dans I'immeuble et gagna ’escalier de
service.

Sans se presser, il monta jusqu’au dernier étage.
C’étaient les chambres des bonnes. Le couloir, carrelé de
terre cuite hexagonale, lui perturbait la vue. Il y avait deux
chemins, a droite et a gauche. A gauche, cela donnait sur la
courette intérieure entre les salles de bains et le va-te-faire
closette. Il le prit. Une lucarne, assez haute, béa soudain de-
vant lui. Un escabeau comme un astre était planté dessous.
Aulne commencait a entendre les pas des fliques résonner
dans I’escalier. Il grimpa vivement sur le toit.

La, il respira pour prendre du souffle avant la poursuite
indispensable. L’air qu’il avala en quantité lui serait utile a la
descente.
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Il galopa sur la pente douce du comble a la Mansart. Au
bord du versant raide, il s’arréta et se retourna, le dos au
vide, puis se baissa et s’aida de ses mains pour atterrir sur
les deux pieds dans le chéneau.

Il longea le flanc de zinc presque vertical. En bas, la cou-
rette pavée paraissait, minuscule, avec cing poubelles en
rang, un vieux balai comme un pinceau et une caisse de dé-
bris.

Il fallait descendre le long du mur et pénétrer dans une
des salles de bains de I'immeuble contigu, en face. On utili-
sait a cela des crampons plantés dans le mur, puis on
s’accrochait des deux mains a la fenétre et on faisait un réta-
blissement. Le métier d’assassin n’est pas de tout repos.
Aulne s’engagea sur les barreaux rouillés.

En haut, les fliques faisaient du remue-ménage et cou-
raient en rond sur le toit avec leurs souliers, pour respecter
le plan-type de sonorisation des poursuites établi par la pré-
fecture.
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11

La porte était fermée, car les parents de Brise-Bonbon
venaient de sortir et Brise-Bonbon gardait la maison tout
seul. A six ans, on n’a pas encore le temps de s’ennuyer dans
un appartement ou ’on trouve des verres a casser, des ri-
deaux a briler, des tapis a encrer et des murs que 1’on peut
couvrir d’empreintes digitales de toutes les nuances, intéres-
sante application de couleurs dites sans danger au systéme
de Bertillon. Ou il y a par surcroit une salle de bains, des ro-
binets, des trucs qui flottent... et, pour tailler les bouchons,
le rasoir de son pére, une belle lame droite.

Entendant des appels dans la courette sur laquelle don-
nait la salle de bains, Brise-Bonbon écarta, pour mieux voir,
les battants entrouverts. Devant son nez, deux grosses mains
d’homme crochérent ’appui de pierre ; la téte d’Aulne, con-
gestionnée par ’effort, apparut aux yeux intéressés de Brise-
Bonbon.

Mais Aulne avait trop présumé de ses vertus de gym-
naste et ne put se rétablir d’'un coup. Ses mains tenaient bon
et il se laissa aller a bout de bras pour reprendre son souffle.

Avec douceur, Brise-Bonbon leva le rasoir qu’il tenait
toujours et promena la lame effilée sur les jointures blanches
et tendues de I’assassin. C’étaient de trop grosses mains.

Le coeur d’or du pére Mimile tirait Aulne vers le sol de
toutes ses forces et ses mains saignaient. Un a un, les ten-
dons sautérent comme de petites cordes de guitare. A
chaque rupture, une note fréle retentissait. Il restait, sur
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I’appui de fenétre, dix phalangettes exsangues. De chacune
coulait un peu de sang. Le corps d’Aulne racla la paroi de
pierre, il rebondit sur la corniche du premier étage et
s’abattit dans la vieille caisse. Il n’y avait qu’a le laisser 1a,
les chiffonniers ’emporteraient le lendemain.
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LES REMPARTS DU SUDs

Le Major, couvert de dettes comme jamais ¢a ne lui était
arrivé depuis des années, décida d’acheter une voiture pour
passer des vacances plus agréables.

Il réalisa d’abord les disponibilités immédiates en tapant
ses trois camarades habituels pour s’offrir une cuite carabi-
née, car son ceil de verre virait au bleu indigo et c’était signe
de soif. Il lui en cotiita trois mille francs ; il les regrettait
d’autant moins qu’il n’avait pas I’'intention de les rendre.

Ayant ainsi donné de l’'intérét a ’opération, il s’efforca
de la compliquer encore pour I’élever a la hauteur d’un mi-
racle paien et se paya une seconde cuite avec I’argent que lui
procura la vente de sa ceinture de chasteté moyenéageuse,
cloutée de girofle et toute de cuir repoussé si loin que per-
sonne n’y avait encore été.

Il ne lui restait pas grand-chose, mais c’était tout de
méme trop. Il paya son loyer avec sa montre, troqua son
pantalon contre un short et sa chemise pour une Lacoste et,
fin prét, se mit en quéte d’une facon de dépenser son argent
résiduel.

3 Publié en 1946. (Note ELG.)
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(Au cours de ses recherches, il eut la déveine de faire un
héritage mais, par bonheur, apprit rapidement qu’il ne pour-
rait pas le toucher avant des mois, délai plus que suffisant.)

Le Major possédait encore onze francs et des provisions.
Il ne pouvait s’en aller dans ces conditions. Il prépara donc,
chez lui, une surprise-partie de grandeur moyenne.

Elle eut heureusement lieu et il lui resta, a I'issue de la
susdite, un simple paquet de cent grammes de carry, en
poudre, légérement éventé, dont personne n’avait pu venir a
bout. Contre ses prévisions, le sel de céleri, trés apprécié,
formait en effet le fond de la plupart des derniers cocktails
servis et I’on avait dédaigné le carry préparé pour cet usage.

(La malchance insigne qui semblait poursuivre le Major
voulut cependant qu’une invitée oubliat chez lui son sac a
main et cinq cents francs dedans. Tout semblait & recom-
mencer, lorsque le Major, frappé d’'une de ces inspirations
géniales qui le caractérisent, concut I’envie de partir en va-
cances muni d’'une autorisation de rouler obtenue réguliére-
ment ; il faut tout de suite signaler que cette prétention le
sauva.)
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Le Major irrupit chez son ami le Bison, comme celui-ci
se mettait a table avec sa femme et le Bisonnot parmi des
grandes volées de claquements de méchoires ; il se cuisait,
pour une fois, un plat de nouilles a I’eau que la Bisonne avait
daigné mettre dix minutes a préparer ; la famille entiére se
réjouissait a I'idée de la frairie conséquente.

—Je déjeune avec vous! dit le Major, frémissant
d’appétence en voyant les nouilles a I’eau.

— Cochon ! dit le Bison. Tu les as senties de loin, hein ?

— Tout juste ! dit le Major, en se servant un grand coup
de vin de la répartition, gardé spécialement pour lui et qu’on
laissait piquer un peu pour qu’il prit un gotiit en plus de sa
saveur originale, indéniablement efficace, comme chacun
sait.

Le Bison prit une assiette supplémentaire dans le buffet
et la posa sur la table devant le Major. Le Major se laissait
servir d’habitude et n’en concevait pas de rancune a I’endroit
des opérateurs.

—Voila la chose! dit le Major. Ou allez-vous en va-
cances ?

— Au bord de la mer. Je veux la voir avant de mourir, af-
firma le Bison.

— Trés bien, dit le Major. J’achéte une voiture et je vous
emmeéne a Saint-Jean-de-Luz.
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— Minute ! dit le Bison. Tu as du fric ?

— Parfaitement, dit le Major. Je I’aurai. Ne t’inquiéte pas
de ca.

— Tu as un endroit pour te loger ?

— Parfaitement, dit le Major. Ma grand-mére, qui est
morte, y avait un appartement et mon pére I’a conservé.

Le Bison n’entendant pas d’e muet a la fin comprit qu’il
s’agissait de ’appartement et non de la grand-meére.

Les nouilles continuaient a gonfler dans leur eau de cuis-
son et ca faisait déja trois fois que la Bisonne descendait la
poubelle pour vider ’excédent.

— Bon, admettons, dit le Bison. Tu as de I’essence. Parce
que c’est utile, pour une voiture.

— Ca se trouve, assura le Major. Si on a une autorisation
réguliére, on a des bons d’essence.

— Parfait ! dit le Bison. Tu connais quelqu’un a la préfec-
ture pour avoir une autorisation.

— Non, dit le Major, mais vous deux, vous ne connaissez
personne ?

— C’est 1a que tu voulais en venir, hein ?
Le Bison avait ’ceil abrité et réprobateur.

— Je vous préviens, interféra son épouse, que si vous ne
mangez pas ces nouilles, il faudra changer de piéce, car tout
a ’heure on ne tiendra plus ici.
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Ils se ruérent tous les quatre sur le plat de nouilles, pen-
sant, ravis, a la grimace que faisaient autrefois les Allemands
devant le beurre de Normandie et les saucisses grasses.

Le Major buvait gros rouge sur gros rouge; son ceil
unique I'obligeait a faire le nécessaire pour voir double et ne
pas perdre une goulée.

Le dessert consistait en tranches de pain soigneusement
rassis et dressé entre deux feuilles de gélatine rose parfumée
a I’'Origan de Chéramy, dans la maniére de Jules Gouffé. Le
Major en reprit deux fois et il n’en restait plus.

— Est-ce qu’Annie ne pourrait pas, par son journal, nous
pistonner a la préfecture ? dit la Bisonne. Parce que moi, je
ne pars pas avec toi si tu n’as pas ’autorisation.

— Excellente idée ! dit le Major. Sois tranquille. Je n’aime
pas plus les flics que toi. La vue d’un agent me noue 'intestin
gréle.

— Mais il faudrait peut-étre se dépécher, remarqua le Bi-
son. Mes vacances commencent dans trois semaines.

— Parfait ! dit le Major, pensant qu’il aurait le temps
d’écouler les cinq cents francs.

Il but un dernier coup de rouge, prit une cigarette dans
le paquet de la Bisonne, éructa violemment et se leva.

— Je vais voir des voitures, dit-il en s’en allant.
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— Ecoutez, dit Annie, je vais vous mettre en rapport avec
Pistoletti, le type de la préfecture qui s’occupe des autorisa-
tions pour le journal. C’est trés simple, vous verrez, il est trés
gentil.

— D’accord, dit le Major. Je pense que comme ¢a, ¢a ira.
Ca ira stirement. Pistoletti est un homme admirable.

Assis a la terrasse du café Duflor, ils attendaient la Bi-
sonne et son fils, un peu en retard.

— Je pense, dit le Major, qu’elle va apporter un certificat
médical pour le bébé. Ca nous aidera a avoir I’autorisation.
Elle a di le faire faire aujourd’hui.

— Ah ? dit Annie. Certifiant quoi ?

— Qu’il ne peut pas supporter le voyage dans le train, ré-
pondit le Major, en frottant son monocle fumé.

— Les voila ! dit Annie.

La Bisonne courait aprés le Bisonnot, qui venait de lui
lacher la main. Il fila quinze métres en avant et s’expliqua
avec un guéridon des Deux Maghos, a dessus en marbre
d’abord, et en morceaux I’'instant d’aprés.

Le Major se leva, tenta de séparer ’enfant et le guéri-
don. Un garcon arriva et se mit a protester.

— Permettez, dit le Major, j’ai tout vu. C’est le guéridon
qui a commencé. N’insistez pas ou je vous fais arréter.
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Il sortit sa fausse carte de la Sireté et le garcon
s’évanouit. Alors, le Major lui prit sa montre et, tirant
I’enfant par la main, rejoignit Annie et la Bisonne.

— Tu pourrais surveliller ton fils, dit-il.

— Tu m’embétes. J’ai le certificat. Cet enfant est rachi-
tique et ne peut supporter un voyage en chemin de fer.

Ce disant, elle assaisonna le fils d’'une vaste torgnole qui
le plongea dans une douce hilarité.

— Heureusement pour la S. N. C. F..., murmura le Major.

— Tu vas peut-étre me dire que tu n’as jamais cassé de
tables de café ? commenca-t-elle, menacante.

— Jamais a cet age-la ! dit le Major.
— Bien sGr ! Tu es un arriéré !

— Bon ! dit le Major, ne discutons pas. Donne-moi ce cer-
tificat.

— Faites voir, dit Annie.

— Le docteur n’a fait aucune difficulté, dit la Bisonne.
Tout le monde peut voir que cet enfant est rachitique. Veux-
tu lacher cette chaise !...

Le Bisonnot venait d’empoigner le dossier d’'un con-
sommateur voisin et I’ensemble s’effondra, entrainant
quelques verres au milieu d’un certain vacarme.

Le Major s’éclipsa discrétement, I’air de pisser contre un
arbre et Annie faisait celle qui ne connait personne.

— Qui a fait ¢a ? demanda le garcon.
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— C’est le Major, dit le Bisonnot.

—Ah ? dit le garcon d’un air incrédule. Ce n’est pas
I’enfant, Madame ?

— Vous étes fou, dit-elle. Il a trois ans et demi.
— Mauriac, il est gateux, conclut le Bisonnot.

— C’est bien vrai, ca, dit le garcon, et il s’assit a la table
pour discuter littérature.

Le Major revint, rassuré et se réinstalla entre les deux
femmes.

— Donc, dit Annie, vous allez trouver Pistoletti...

— Et qu’est-ce que tu penses de Duhamel ? dit le garcon.
— Vous pensez que ¢a marchera ? dit le Major.

— Duhamel est bien surfait, dit le Bisonnot.

— Bien siir, dit Annie. Avec la lettre du journal...

— Alors, j’irai demain, dit le Major.

— Je te donnerai mon manuscrit, dit le gar¢con et tu me
diras ce que tu en penses. Ca se passe dans une mine velue.
Je crois que j’ai tout a fait les mémes gofits que toi.

— Combien vous doit-on, gar¢con ? demanda Annie.
— Non, dit la Bisonne, c’est a moi.
— Permettez ! dit le Major.

Comme il n’avait pas un rond, le garcon lui préta de
I’argent pour payer et le Major laissant un abondant pour-
boire, empocha la monnaie par distraction.

—32-—



IV

— Je vais ouvrir, hurla le Bisonnot.

— Tu m’embétes, répondit son pére. Tu sais bien que tu
es trop petit pour atteindre le verrou.

Saisi de fureur, I’autre se lanca en l’air des deux pieds,
en sautant comme un chat, et parut surpris de se retrouver
sur le derriére, avec une grosse étincelle verte.

C’était le Major. Il paraissait normal, a cela prés que son
chapeau plat luisait de reflets changeants et bizarres : il avait
mangé de la dinde.

— Alors ? dit le Bison.
— J’ai la voiture ! Renault 1927, coach avec malle arriére.

— Et le capot qui se souléve par-devant ? interrogea le
Bison, inquiet.

— Qui..., concéda le Major a regret, et allumage par ma-
gnéto et frein ésotérique sur le tuyau d’échappement.

— C’est un vieux systéme, observa son interlocuteur.
— Je le sais bien, dit le Major.

— Combien ?

— Vingt mille.

— Ce n’est pas cher, estima le Bison. Mais, au fond, ce
n’est pas donné.
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— Non, et justement il faut que tu me prétes cinq mille
francs pour finir de la payer.

— Quand me les rendras-tu ?

Le Bison paraissait méfiant.

— Lundi soir, sans faute, assura le Major.

— Hum ! dit le Bison, je n’ai pas grande confiance.

— Je comprends ca, dit le Major, et il prit les cinqg mille
francs sans dire merci.

— Tu as été a la préfecture ?

— J’y vais maintenant... J’hésite toujours a me trouver
au milieu d’une bande de gabelous opiniatres et révoltants.

— Alors, tache de te débrouiller, dit le Bison en le proje-
tant sur le palier, et d’aller un peu vite.

— Au revoir ! cria le Major de I’étage inférieur.
Il revint deux heures aprés.

— Mon vieux, dit-il, ¢a ne va pas encore. Il faut que tu
fasses une déclaration certifiant que tu disposes de ’essence
nécessaire.

— Tu m’emmerdes ! dit le Bison. J’en ai marre de tous
ces retards. Ca fait déja une semaine que je suis en vacances
et ca ne m’amuse pas du tout de rester la. Tu ferais bien
mieux de prendre le train avec nous.

— Ecoute, c’est quand méme plus agréable d’y aller en
voiture et pour le ravitaillement la-bas c¢a sera plus com-
mode.
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— Evidemment, dit le Bison, mais quand j’arriverai, il
faudra que je reparte aussitdot parce que mes vacances seront
finies. Et puis on se fera coffrer sur la route...

— Ca va aller tout seul maintenant, certifia le Major. Fais-
moi ce papier. Tout sera en régle, ou bien alors, je partirai en
train avec toi.

— Je vais t’accompagner, dit le Bison. Je passerai a mon
bureau le faire taper par ma secrétaire.

Ceci fut fait. Ils entrérent a la préfecture trois quarts
d’heure aprés et gagnérent, a travers un tortueux dédale, le
bureau de Pistoletti.

Pistoletti, aimable quinquagénaire un peu pointu, ne les
fit attendre que cinqg minutes. Aprés quelques pourparlers, il
se leva et les entraina a sa suite, portant les formules et
piéces justificatives établies par le Major et le Bison.

Ils traversérent un étroit passage, formant pont couvert
et reliant les deux batiments voisins. Le coeur du Major tour-
nait trés vite sur lui-méme, en ronflant comme une toupie de
Nuremberg. Dans une galerie voiitée, de longues files de
gens attendaient devant les portes des bureaux, la plupart
d’entre eux maugréant, d’autres s’apprétant a mourir. On les
laissait sur place et on les ramassait le soir.

Pistoletti entra devant tout le monde. Il s’arréta et parut
géné de ne pas se trouver devant la personne qu’il pensait
Voir.

— Bonjour, Monsieur Pistoletti ! dit ’autre.

— Bonjour, Monsieur, dit Pistoletti. Voila je voudrais
votre visa pour cette demande qui est en régle.
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L’homme compulsa la liasse.

— Eh bien ! dit-il, vous certifiez disposer du carburant né-
cessaire, par conséquent il n’y a pas lieu de faire une attribu-
tion.

— Hum..., dit Pistoletti... j’ai demandé a Monsieur le Ma-
jor cette attestation, comme vous... comme votre prédéces-
seur nous l’avait suggéré... pour avoir de l’essence, en
somme...

— Ah ? dit ’autre.

I1 écrivit sur le papier : « Pas d’attribution, le demandeur
prétendant disposer du carburant nécessaire. »

— Merci, dit Pistoletti qui sortit avec les papiers.

Il se gratta le créne et répandit des lambeaux saignants
dans le couloir. Un agent passa qui glissa dessus et faillit
tomber, et le Major ricana mais redevint sérieux en voyant la
figure de Pistoletti.

— Ca ne va pas ? demanda le Bison.

— Eh bien..., dit Pistoletti, on va voir maintenant chez
Ciabricot... Ca m’embéte... Ce fonctionnaire que je viens de
voir a di changer, et celui-lA ne m’a pas I’air du tout du
méme avis que 'autre. Enfin... Ca peut aller quand méme.
Mais 'autre m’avait dit qu’avec ce papier la, ¢ca marcherait
tout seul...

— Allons-y toujours, dit le Bison.

Pistoletti, suivi des deux acolytes, gagna I’extrémité du
couloir et passa derechef devant le nez de la premiére per-
sonne de la file. Le Major et son ami s’assirent sur un banc
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circulaire enserrant la base d’un des piliers qui soutenaient la
voiite. Ils comptérent jusqu’a mille, quatre et demi par
quatre et demi pour passer le temps. Quinze minutes plus
tard, Pistoletti sortait du bureau. Il avait I’air comme-ci
comme-ca.

— Voila, leur dit-il. Il a écrit « accordé » sur la demande.
Il a mis la date, il a dit « bon » et il a demandé « pour aller
ou » ? Alors, je lui ai dit, ou plutét il a regardé, il s’est palpé
le foie et il a dit « c’est beaucoup trop loin » ! et il a rayé tout
ce qu’il venait de mettre. Il a le foie en mauvais état.

— Alors, demanda le Bison, c’est refusé ?
— QOui..., dit Pistoletti.

— Et vous croyez, dit le Bison, une épaisse vapeur com-
mencant a s’échapper de ses chaussures, que si on lui don-
nait dix mille francs a votre Ciabricot, on n’aurait pas
d’autorisation ?

— Mais alors, renchérit le Major, on ne peut méme plus
emmener en voiture un enfant qui ne peut supporter le
train ?

— Qu’est-ce qu’on leur demande ? continua le premier.
Rien! Pas d’essence, puisqu’on dit qu'on I'a. On leur de-
mande une signature au bas d’un papier, pour pouvoir sortir
la bagnole, étant sous-entendu que, pour le carburant, on se
débrouillera au marché noir ! Alors ?

— Alors, ce sont des emmerdeurs ! dit le Major.
— Ecoutez, dit Pistoletti...

— Ce sont des salauds ! dit le Bison.

_37-—



— Vous pourriez tout recommencer tantét..., suggéra Pis-
toletti, intimidé.

— Ah, non, dit le Bison. On a compris ! On s’en va !
— Je regrette, dit Pistoletti.

— Nous ne vous en voulons pas le moins du monde, dit le
Major. Ce n’est pas votre faute si Ciabricot souffre du foie.

Ils profitérent d’un tournant du couloir pour prendre Pis-
toletti en sandwich et abandonnérent le cadavre dans une
encoignure.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le Bison en sortant.
— Je m’en fous, dit le Major. Je pars sans autorisation.

— Tu ne peux pas faire c¢a, ou alors je vais chercher des
billets a la gare, dit le Bison. Moi, j’aime pas les flics.

— Attends jusqu’a ce soir! dit le Major. J’ai quelque
chose en vue. Moi non plus je ne les aime pas. Ca me fait un
effet supraphysique.

— Bon, dit le Bison. Téléphone-moi.
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— C’est accordé ! dit la voix du Major dans I’écouteur.
— Ah ! tu I’as ? dit le Bison.
Il n’y croyait guére.

— Non, mais je 'aurai. J’y suis retourné tant6t avec une
fille, une amie de Verge, le copain que tu as vu chez moi. Elle
connaissait des gens a la préfecture. Elle est passée chez
Ciabricot et ¢a a été tout seul. Ils me I’ont promis...

— Quand l’as-tu ?
— Mercredi a cinq heures !

— Bon ! conclut le Bison. On verra bien...
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VI

Le mercredi, a cinqg heures, il fut au Major répondu que
le lendemain a onze heures paraissait un jour favorable. Le
jeudi, & onze heures, on lui suggéra de passer ’aprés-midi.
L’aprés-midi on lui dit qu'on délivrait quinze autorisations
par jour et qu’il était le seiziéme et comme il ne voulait pas
donner d’argent il n’eut pas I’autorisation.

Les petits camarades des employés entraient a chaque
instant et les employés suffisaient a peine a leur donner des
autorisations de complaisance ; ils priérent le Major de les
aider a remplir leurs papiers. Il refusa et s’éloigna en ou-
bliant sur un bureau une grenade amorcée dont le bruit lui
mit du baume dans le coeur, au moment ou il sortait de la
préfecture.

Et le Bison, sa femme et le Bisonnot prirent des billets
pour Saint-Jean-de-Luz. Ils devaient attendre jusqu’au lundi
suivant pour partir, car tous les trains étaient complets. Le
samedi soir, le Major, quittant son luxueux studio de la rue
Cceur-de-Lion démarra dans sa Renault. Il était entendu qu’il
serait a Saint-Jean le premier et préparerait ’appartement
pour l’arrivée de ses amis. A co6té de lui était Jean Verge, a
qui le Major devait déja trois mille francs et, derriére lui, il y
avait Joséphine, une amie du Major, et le Major venait tout
juste de dépenser la moitié de I’argent qu’elle avait dans son
sac a se payer une bonne cuite.

La voiture contenait aussi les bagages: dix kilos de
sucre que Verge rapportait 4 sa maman, a Biarritz, un limo-
nadier a feuilles bleues que le Major se proposait
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d’acclimater au Pays Basque, deux voliéres remplies de cra-
pauds et un extincteur plein de parfum a la lavande, car le
tétra-chlorure de carbone sent mauvais.
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VII

Afin d’éviter la rencontre de ces bipédes accouplés et
vétus de bleu foncé que I'on nomme gendarmes, le Major
prit au sortir de la capitale un chemin de traverse, intitulé
pompeusement N-306. Quand méme, il les avait a zéro Fa-
hrenheit.

Pour se diriger, il suivait les indications de Verge. Ce
dernier lisait la carte Michelin étalée sur ses genoux. C’était
la premiére fois de sa vie qu’il se livrait a4 une activité de ce
genre.

Il s’ensuivit qu’a cinq heures du matin, aprés avoir roulé
huit heures a cinquante kilométres de moyenne, le Major
apercut a I’horizon la tour de Monthléry et fit aussitot demi-
tour car, dans ce sens-la, il arrivait tout droit a Paris, porte
d’Orléans.

A neuf heures, ils entraient a Orléans. Il ne restait qu’un
litre d’essence et le Major se sentait heureux. On n’avait pas
vu le képi d’un flic.

Verge possédait encore deux mille cinq cents francs que
I’on convertit en vingt litres d’essence et cinq kilos de
pommes de terre, car il fallait mélanger a I’essence des frag-
ments de pommes de terre, dans la proportion d’un quart, vu
I’age de la voiture.

Les pneus paraissaient résister. Aprés le bref arrét du
plein, le Major tira le cordon commandant le clapet de la
boite de vitesses, siffla deux fois, renversa la vapeur et la
Renault partit.
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Quittant la N. 152, ils traversérent la Loire sur un pont
arriere et prirent la N. 751, moins fréquentée.

Les ravages causés par l’occupation avaient favorisé
I’éclosion, au milieu des orniéres et des flaques, d’'une végé-
tation grasse et aqueuse : des mille-pertuis agitaient leurs co-
rollaires en tout sens, tandis que la cicindéle des champs
glissait une note mauve parmi I’éclaboussement nacré des
pingres.

Une ferme, ca et 13, relevait la monotonie de la route,
produisant, chaque fois, une agréable sensation d’allégement
du scrotum, comme lorsque 1’on passe vite sur un petit pont
en dos d’ane. A mesure qu’ils s’éloignaient vers Blois, ils
commenceérent de voir surgir des poules.

Elles picoraient le long des fossés suivant un plan judi-
cieusement établi par les cantonniers. Dans chacun des pe-
tits trous creusés par leurs becs, on mettait le lendemain des
graines de tournesol.

Le major eut envie de manger de la poule et se mit a ta-
quiner le volant. Il tournait, en méme temps, la clef du tuyau
d’échappement et ralentit ainsi la voiture jusqu’a l’allure
d’un homme au pas dans un rucher.

Une Houdan, grasse et dodue, se présentait de dos,
croupion relevé. Le Major accéléra sournoisement, mais la
poule se retourna a I'improviste et le fixa d’un air de défi.
Trés détaché, mais impressionné quoi qu’il en eat, le Major,
mine de rien, fit pivoter le volant de quatre-vingt-dix degrés
et ils durent faire appel au facteur du pays, rencontré sur la
route, pour dégager la voiture du chéne centenaire dont le
judicieux réflexe du Major avait causé le bris.
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Le dégat réparé, la Renault ne voulait plus repartir et
Verge dut descendre et faire « bouh!... » derriére elle sur
cinq kilométres avant d’arriver a la décider et elle renacla en
s’arrétant pour le laisser remonter.

Nullement découragé, le Major dépassa Cléry, atteignit
Blois et piqua au sud par la N. 764, dans la direction de Pont-
Levoy. Toujours pas d’agents ; il reprenait confiance.

Il sifflait une marche guerriére et scandait la fin de
chaque mesure par un coup de talon énergique. Il ne put pas
terminer sa marche, car son pied passa au travers du plan-
cher et il eiit, en continuant, risqué de renverser la boite de
vitesses dont deux s’étaient déja répandues sur le sol au
moment de la chute de ’arbre.

A Montrichard, ils prirent un pain, foncérent sur Le
Liége et la voiture s’arréta net au carrefour de la N. 764 et de
la D. 10.

Joséphine se réveillait.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Rien, dit le Major. On a acheté un pain, alors on
s’arréte pour le manger.

Il était ennuyé. Un carrefour, on peut y arriver de quatre
cOtés et y étre vu aussi de quatre cotés.

Ils descendirent et s’assirent sur le bord de la route. Une
poule blanche, planquée dans le fossé, s’enhardit et dressa
au ras de la chaussée sa téte surmontée d’une petite créte
permanentée. Le Major s’immobilisa, haletant.
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Il saisit le pain, un deux kilos grand format, 1’éleva en se
détournant, fit mine de le regarder par transparence et
I’abattit soudain sur la poule.

Malheureusement pour lui, la ferme de Da Rui, le goal
bien connu, s’élevait non loin de 1a et la poule venait de cette
ferme : elle avait profité des lecons. D’un habile coup de téte,
elle encaissa, renvoya le pain a cinqg métres de la et, tricotant
comme une dératée, s’en saisit avant qu’il touchét le sol.

Elle disparut au loin, dans un nuage de poussiére, em-
portant le pain sous son aile.

Verge s’était levé et la poursuivait.

— Jean ! cria le Major, laisse-la, ¢ca ne fait rien. Tu vas at-
tirer un gendarme.

— La garce ! haleta Jean en continuant a courir.

— Laisse-la! hurla le Major et Jean revint en réalant
ferme. Ca n’a pas d’'importance, expliqua le Major, j’avais
mangé un petit pain chez le boulanger.

— Ca me fait une belle jambe ! dit Verge, furieux.

— Et puis, maintenant qu’elle I’a mis sous son aile, il doit
puer la volaille, dit le Major, dégotuté.

— Tu es bien aimable, conclut Jean. Tachons de repartir
pour en acheter un autre et, a I’avenir, je t’en prie, chasse la
poule avec quelque chose qui ne se mange pas.

— Je veux bien faire ca pour toi, dit le Major. Je vais pré-
parer une clef anglaise. Voyons un peu ce qu’a la bagnole.

— Tu ne ’avais pas arrétée exprés ? demanda Joséphine,
étonnée.
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— Euh... Non, dit le Major.
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VIII

Le Major saisit son détecteur a pannes, un stéthoscope
transformé, et se faufila sous la voiture. Il se réveilla deux
heures plus tard, bien reposé.

Verge et Joséphine se régalaient de pommes pas mires
dans un champ voisin.

Le Major prit un tuyau de caoutchouc et siphona dans le
fossé les trois quarts de l’essence restante, afin d’alléger
I’avant de la voiture. Puis il glissa le cric sous le longeron
gauche, stabilisa sa Renault & quarante centimeétres du sol et
ouvrit le capot.

Il appliqua la capsule du stéthoscope sur le moteur et
constata que la panne ne venait pas de la. Le ventilateur
n’avait rien, le radiateur chauffait, donc marchait. Il lui res-
tait le filtre a huile et la magnéto.

Il permuta la magnéto et le filtre a huile, fit un essai. Ca
ne marchait pas.

Il les remit chacun a sa place respective et fit un nouvel
essai. Ca marchait.

— Bon, conclut le Major. C’est la magnéto. Je m’y atten-
dais. Il faut trouver un garage.

Il héla a grands cris Verge et Joséphine pour pousser la
voiture. Il oublia d’enlever le cric et quand ils commencérent
leur effort le véhicule bascula et le pneu avant droit tomba
juste sur le pied de Verge et éclata.
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— Imbécile ! dit le Major, coupant court aux protestations
de Verge. Tu I’as crevé | Maintenant répare-le.

— Au fait ! remarqua-t-il peu aprés, c’est idiot de pousser
cette voiture. Joséphine va aller chercher un garagiste.

Elle partit sur la route et le Major s’installa commodé-
ment a ’ombre pour une sieste. Il mangeait un second petit
pain chipé chez le boulanger.

— Rapporte un pain, si vous avez faim ! cria-t-il a José-
phine comme elle disparaissait au tournant de la route.
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IX

Le Major, son pain fini, s’était un peu éloigné en atten-
dant le retour de Joséphine. Soudain, il apercut a ’horizon
deux képis bleus qui se dirigeaient vers lui.

Il se mit a courir, a voler plutét, de profil on lui aurait
donné cing jambes, et atteignit la voiture. Verge, appuyé a
un arbre, regardait dans le vague en fredonnant.

— Au travail | commanda le Major. Coupe cet arbre. Voi-
la une clé anglaise.

Verge referma soigneusement son vague et obéit machi-
nalement.

L’arbre abattu, il se mit a le débiter en bichettes suivant
les indications du Major.

Ils cachérent les feuilles dans un trou et camouflérent la
voiture en meule a charbon de bois, qu’ils complétérent en la
recouvrant avec la terre du trou. Verge disposa au sommet
un petit charbon du Sérail allumé, dont jaillissait une fumée
odorante.

Le Major noircit au fusain sa figure et celle de Verge et
chiffonna ses vétements.

Il était temps, les gendarmes arrivaient. Le Major fris-
sonnait.

— Alors ? dit le plus gros.

— On travaille ? compléta le second.
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— Ben oui ! dit le Major en prenant I’accent charbonnier.
— Sent bon, votre bois, dit le plus gros.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda ’autre. Ca sent la pute,
compléta-t-il avec un rire complice.

— C’est du camphrier et du santal, expliqua Verge.
— Pour la chaude-pisse ? dit le plus gros.

— Ah ! Ah ! fit le second.

— Ah ! Ah ! firent Verge et le Major un peu rassurés.

— Faudra signaler aux Ponts et Chaussées de détourner
la route, conclut le premier gendarme, parce que la, les voi-
tures doivent vous géner.

— QOui, faudra le faire, dit le second. Les voitures doivent
vous géner.

— Merci d’avance ! dit le Major.
— Au revoir ! criérent les deux gendarmes en s’éloignant.

Verge et le Major leur lancérent un sonore adieu et dés
qu’ils se trouvérent seuls, ils se mirent en devoir de démolir
la pseudo-meule.

Ils eurent la désagréable surprise de constater que la
voiture n’était plus dedans.

— Comment ca se fait ? dit Verge.

— J’en sais rien ! dit le Major. Ca me dépasse dans une
certaine mesure.

— Tu es siir que c’est une Renault ? dit Verge.
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— Oui, dit le Major. J’y avais bien pensé. Ca serait une
Ford, on comprendrait. Mais c’est bien une Renault.

— Mais une Renault de 1927 ?
— Oui ! dit le Major.
— Tout s’explique, dit Verge, regarde.

Ils se retournérent et virent la Renault qui broutait
I’herbe au pied d’un pommier.

— Comment est-elle arrivée 1a ? dit le Major.

— Elle a creusé un trou. Toutes les fois qu’on la recou-
vrait de terre, celle de mon pére en faisait autant.

— Ton pére la recouvrait souvent de terre ? demanda le
Major.

— Oh ! De temps en temps... Pas vraiment trés souvent.
— Ah ! fit le Major, soup¢onneux.
— C’était une Ford, expliqua Verge.

Ils laissérent la voiture et achevérent de dégager la
route. Ils avaient presque terminé lorsque Verge vit le Major
s’aplatir dans I’herbe, I’ceil fixe et lui faire signe de se taire.

— Une poule ! souffla-t-il.

Il se détendit brusquement et retomba de tout son long
dans le fossé plein d’eau, sur la poule. Celle-ci plongea, fit
quelques brasses, ressortit plus loin et s’enfuit en caquetant
sans fin. Da Rui leur apprenait aussi a nager sous ’eau.

Juste & ce moment, le garagiste arrivait.
Le Major s’ébroua, lui tendit une main humide et dit :

—51-—



— Je suis le Major. Vous n’étes pas un gendarme, au
moins ?

— Enchanté, dit I’autre. C’est la magnéto ?
— Comment le savez-vous ? dit le Major.

— C’est la seule chose de rechange que je n’ai pas, dit le
garagiste. C’est pour ca.

— Non, dit le Major. C’est le filtre a huile.

— Alors, je vais pouvoir vous remettre une magnéto
neuve, dit le garagiste. J’en ai amené trois a tout hasard. Ah !
Ah! Je vous ai eu, hein ?

— Je les prends, dit le Major. Donnez-les-moi.
— Il y en a deux qui ne marchent pas...

— Ca ne fait rien, coupa le Major.

— Et la troisiéme est cassée...

— Tant mieux ! dit le Major. Mais dans ces conditions-1a,
je vais vous les payer...

— Ca fait quinze cents, dit le garagiste. Pour le montage,
il faut...

— Je sais ! dit le Major. Tu veux le payer, Joséphine ?
Elle s’exécuta. Il lui restait mille francs.

Et il tourna le dos a ’homme pour aller chercher la voi-
ture.

Il la ramena, ouvrit le capot.
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La magnéto était pleine d’herbe. Il la vida de la pointe
du couteau.

— Vous me reconduisez ? dit le garagiste.

— Volontiers ! dit le Major. C’est mille francs, payables
d’avance.

— Pas cher ! dit le garagiste. Les voila ! Le Major empo-
cha froidement.

— Montez ! dit-il.

Ils s’installérent tous et le moteur partit tout seul du
premier coup. Il fallut aller le rechercher et le remettre et,
cette fois, le Major n’oublia pas de refermer le capot.

En arrivant devant le garage, la voiture s’arréta net.

— Sans doute la magnéto, dit le garagiste. On va en
mettre une des miennes.

11 fit la réparation.

— Je vous dois ? dit le Major.

— Je vous en prie ... Ce n’est pas la peine d’en parler !...
I1 était debout devant la voiture.

Le Major embraya et I’écrasa et ils poursuivirent leur
voyage.
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X

Toujours par des chemins de traverse, ils gagnérent les
latitudes de Poitiers, Angouléme, Chétellerault et errérent
dans la région de Bordeaux. La peur du gendarme tirait vers
le bas les traits gracieux du Major et son humeur se fragmen-
tait.

IlIs connurent & Montmoreau les affres du barrage
d’agents. Grace a son télescope, le Major les esquiva pile et
vira sur la N. 709. Ils aboutirent & Ribérac sans un gramme
d’essence.

— Il te reste mille francs ? dit le Major a Joséphine.
— Oui ! dit-elle.
— Donne.

Le Major acheta dix litres d’essence et, avec les mille
francs qu’il avait récupérés sur le garagiste, se paya un ter-
rible gueuleton.

De Ribérac a Chalais, la route fut courte. Par Martron et
Montlieu, ils regagnérent la N. 10 et, de 13, joignirent Cavi-
gnac ou Jean Verge avait un cousin.
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XI

Vautrés dans une meule de foin le Major, Verge et José-
phine attendaient.

Le cousin de Verge devait, en effet, leur confier un petit
fat pour son frére, a Biarritz, et on était juste en train de
presser le vin.

Le Major machonnait un brin de paille en méditant sur la
fin prochaine du voyage. Verge pelotait Joséphine. Et José-
phine se laissait peloter.

Le Major tentait de faire le compte de sa collection de
magnétos, car il en avait troqué quelques-unes a Aubeterre,
Martron et Montlieu contre les kilos de sucre de Verge et se
perdait dans les décimales.

Il se terra soudain dans la meule en voyant apparaitre
une visiére de cuir bouilli, mais c’était le facteur. Il ressortit
avec deux souris dans ses poches et des brins de paille plein
la téte.

En fait, la voiture ne risquait rien des gendarmes, enfer-
mée dans 1’écurie du cousin, mais ce voyage donnait des ré-
flexes inévitables.

Le Major appréciait la vie végétative que ’on menait
chez le cousin. Le matin, on mangeait du céleri, le soir, de la
compote et, entre-temps, diverses nourritures, et puis, on
dormait. Verge pelotait Joséphine et Joséphine se laissait pe-
loter.
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Il y eut trois jours de ce régime et ’on vint pourtant an-
noncer que le pinard était prét. Verge commencait a se sentir
fatigué. Au contraire le moral du Major plafonnait et il se
rappelait a peine I’existence d’une certaine famille Bison qui,
a Saint-Jean-de-Luz, devait coucher a la belle étoile en at-
tendant I’arrivée du Major et des clés de I’appartement.

Le Major fit de la place dans la malle arriére et y casa
commodément le baril de vin.

Chacun dit adieu au cousin de Verge et, bravement, la
Renault fonca sur Saint-André-de-Cubzac, obliqua a gauche
vers Libourne et prit un dédale de petites routes, doublant
Branne, Targon et Langoiran pour aboutir a Hostens.

Une semaine exactement venait de s’écouler depuis le
départ de la rue Cceur-de Lion. A Saint-Jean-de-Luz, la fa-
mille Bison, logée depuis cing jours dans une piéce trouvée
par miracle, se représentait avec jubilation le Major derriére
les épais barreaux d’une gedle de province.

Pour lors, se représentant a son tour ce dernier spec-
tacle, le Major appuya sur le champignon, la Renault regim-
ba et la magnéto explosa.

Un garage s’élevait a cent meétres.

— J’ai une magnéto toute neuve, dit le garagiste. Je vais
vous monter ¢a ! C’est trois mille francs, annonc¢a-t-il.

Il avait mis trois minutes a faire I’échange.
— Vous ne préférez pas du vin ? dit le Major.

— Merci ! Je ne bois que du cognac, répondit le garagiste.
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— Ecoutez, dit le Major, je suis un honnéte homme. Je
vais vous laisser ma carte d’identité et ma carte
d’alimentation en gage, et je vous enverrai I’argent de Saint-
Jean-de-Luz. Je n’en ai plus sur moi. Des manants me ’ont
esbroufé !

Le garagiste, séduit par les belles maniéres du Major, se
préta a ’arrangement.

— Vous n’auriez pas un peu d’essence pour mon briquet ?
demanda le Major.

— Servez-vous, s’il vous plait, a la pompe, dit le mécani-
cien.

Et il rentra pour ranger les papiers du Major.

Ce dernier ne prit que les vingt-cinq litres dont il avait
besoin et remit tout en ordre.

Et il leva les yeux... La-bas, derriére, deux agents a bi-
cyclette.

Le temps se faisait menacant.
— Montez vite | commanda-t-il.

Le Chadburn cliqueta, le Major démarra lentement et
fonca, a travers champs, droit sur Dax.

Les gendarmes, dans le rétroviseur n’étaient plus qu’un
point mais, malgré les efforts du Major, ce point ne dispa-
raissait pas. Une colline vint a se présenter. La voiture
I’aborda en trombe. Il pleuvait a seaux. Les éclairs en-
gluaient le ciel de lueurs poisseuses.

La colline s’accentuait et devenait une montagne.
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— Il va falloir lacher du lest ! dit Verge.
— Jamais ! répondit le Major. On la montera.

Mais I’embrayage patinait et une bonne odeur d’huile
brilée venait du plancher.

Par malheur, le Major percut une poule.

Il freina net. La voiture fit un panache et retomba juste
sur la téte du malheureux volatile qui fut tué net. Elle
s’arréta. Le Major triomphait. Mais il dut, en paiement, don-
ner au paysan qui attendait a cété, tapi dans un trou ad hoc,
comme dirait Jules Romains, les trois derniers kilos de sucre
de Verge.

Il n’emporta pas la poule, inutilisable (elle rétrécissait
avec la pluie), et exhala quelques clameurs de rage.

Mais, surtout, il ne put démarrer de nouveau.

L’embrayage hurlait de douleur et le moteur semblait
prét a rompre ses carters. La vibration des ailes fut si forte
que la Renault quitta le sol en bourdonnant et monta flairer
un catalpa en fleur. Mais elle n’avanca pas.

Le point dans le rétroviseur grossissait peu a peu.
Le Major s’attacha au volant avec une courroie.
— Le lest, hurla-t-il.

Verge précipita au dehors deux magnétos.

La voiture trembla mais ne bougea pas.

— Encore, rugit le Major d’une voix navrée.
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Alors, Verge projeta coup sur coup sept magnétos a
I’extérieur. La voiture fit un bond terrible en avant et, dans
un fracas de pluie, de gréle, de moteur, gravit d’une traite la
colline.

Les gendarmes avaient disparu. Le Major essuya son
front et conserva son avance. Dax, Saint-Vincent-de-Tyrosse
se succéderent.

A Bayonne, on apercevait de loin un barrage de police.
Le Major bloqua le klaxon et fit un signe de Croix-Rouge en
passant. Les gendarmes ne remarquérent méme pas qu’il le
faisait & ’envers, ayant été élevé par une nourrice russe.
Mais a l’arriére, pour I’ambiance, Verge venait de déshabiller
Joséphine et lui avait entortillé sa combinaison autour de la
téte comme un pansement. Il était neuf heures du soir. Les
gendarmes firent signe de passer.

Le Major franchit le barrage et s’évanouit, puis se désé-
vanouit en laissant le pare-chocs sur une borne kilométrique.

La Négresse...

Guétary...

Saint-Jean-de-Luz...

L’appartement de la grand-mére, 5, rue Mazarin...
Il faisait nuit.

Le Major laissa la voiture devant la porte et enfonca
cette derniére. Ils se couchérent, épuisés, sans remarquer la
non-présence des Bisons. Ceux-ci avaient, a vrai dire, reculé
devant la nécessité, pour se loger, d’enfoncer ladite porte et
préparaient, en conséquence, au Major, une chaleureuse ré-
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ception dans la sordide cuisine-a-couchettes-superposées
qu’on avait consenti a leur louer mille francs par jour.

A I’'aube, le Major ouvrit les yeux.
Il s’étira et mit sa robe de chambre.

Dans l’autre chambre, Verge et Joséphine commen-
caient a se décoller I'un de l'autre en versant de l’eau
chaude.

Le Major fut a la fenétre et I’ouvrit.

Il y avait six agents devant la porte. Ils regardaient la
voiture.

Alors, le Major avala une dose massive de fulmi-coton et
heureusement que ca n’explosa pas, parce que, lorsqu’il I’eut
parfaitement digéré, il trouva absolument normal de voir des
agents en station devant le commissariat de police, au 6, rue
Mazarin.

Et sa voiture lui fut donc confisquée a Biarritz, huit jours
aprés, au moment ou il commencait a se lier d’amitié avec
un commissaire de police, contrebandier notoire, dont la
conscience était chargée du meurtre de cent neuf douaniers
espagnols.

— 60 -



L’AMOUR EST AVEUGLE*

Le cinq aoftt a huit heures, le brouillard couvrait la ville.
Léger, il ne génait pas du tout la respiration et se présentait
sous une apparence singuliérement opaque ; il semblait, en
outre, fortement teinté de bleu.

Il1 s’abattit en nappes paralléles ; d’abord, il moutonnait
a vingt centimétres du sol et I’on marcha sans voir ses pieds.
Une femme, qui habitait au numéro 22 de la rue Saint-
Braquemart, laissa tomber sa clé au moment d’entrer chez
elle et ne put la retrouver. Six personnes, dont un bébé, vin-
rent a son aide ; entre-temps, la deuxiéme nappe tomba et
on retrouva la clé mais pas le bébé qui avait pris le large
sous le couvert du météore, impatient d’échapper au biberon
et de connaitre les joies sereines du mariage et de
I’établissement. Treize cent soixante-deux clés et quatorze
chiens s’égarérent ainsi dans la premiére matinée. Las de
surveiller leurs bouchons en vain, des pécheurs devinrent
fous et partirent pour la chasse.

Le brouillard s’entassait en épaisseurs considérables au
bas des rues en pente et dans les creux ; en longues fléches,
il filait par les égouts et les puits d’aération ; il envahit les

4 Publié en 1949. (Note ELG.)
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couloirs du métro, qui s’arréta de fonctionner lorsque le flot
laiteux atteignit le niveau des feux rouges ; mais, a ce mo-
ment-la, déja, la troisiéme nappe venait de descendre et, de-
hors, on baignait jusqu’aux genoux dans une nuit blanche.

Ceux des quartiers hauts, se croyant favorisés, raillérent
ceux du bord du fleuve, mais au bout d’'une semaine, tous fu-
rent réconciliés et purent se cogner de la méme facon contre
les meubles de leur chambre ; car le brouillard s’était main-
tenant installé jusqu’au sommet des constructions les plus
hautes. Et si le clocheton de la tour fut le dernier a dispa-
raitre, en fin de compte, la poussée irrésistible du raz-de-
marée opaque le submergea tout entier.
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Orvert Latuile se réveilla le treize aoit d’'un sommeil de
trois cents heures ; il sortait d’une cuite un peu sévére et se
crut tout d’abord aveugle ; c’était faire bien de I’honneur aux
alcools qu’on lui avait servis. Il faisait nuit, mais d’une nuit
différente ; car, les yeux ouverts, il ressentait I'impression
que ’on éprouve lorsque le jet d’'une lampe électrique tombe
sur les paupiéres closes. D’'une main malhabile, il chercha le
bouton de la radio. Elle marchait et les informations
I’éclairérent a demi.

Sans tenir compte des commentaires zoiseux du spi-
caire, Orvert Latuile réfléchit, se gratta le nombril et recon-
nut en flairant son ongle qu’il méritait un bain: mais la
commodité de ce brouillard jeté sur toutes choses comme le
manteau de Noé sur Noé, ou comme la misére sur le pauvre
monde, ou comme le voile de Tanit sur Salammbd, ou
comme un chat dans un violon, le fit conclure a l'inutilité
d’un bain. D’ailleurs, ce brouillard avait une douce odeur
d’abricot poitrinaire et devait tuer les relents personnels. En
outre, le son portait bien et les bruits prenaient, a
s’envelopper de cette ouate, une curieuse résonance, claire
et blanche comme la voix d’un soprano lyrique dont le palais
défoncé par une chute malheureuse sur le mancheron d’une
charrue serait remplacé par un appareil de prothése en ar-
gent forgé.

D’abord, Orvert balaya de son esprit tous les problémes
et décida d’agir comme si de rien n’était. En conséquence de
quoi il se vétit sans mal, car ses vétements étaient rangés a
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leur place ; c’est-a-dire les uns sur des chaises, d’autres sous
le lit, les chaussettes dans les souliers, un des souliers dans
un vase et ’autre sous le pot de chambre.

— Bon Dieu, se dit-il, quel dréle de truc que ce brouillard.

Cette réflexion sans grande originalité le sauva du dithy-
rambe, de I’enthousiasme ordinaire, de la tristesse et de la
noire mélancolie en placant le phénoméne dans la catégorie
des choses simplement constatées. Mais il s’enhardissait peu
a peu et s’accoutumait a l’'inhabituel au point d’envisager
quelques expériences humaines.

— Je descends chez ma logeuse et je laisse ma braguette
ouverte, dit-il. On va bien voir s’il y a du brouillard ou si c’est
mes yeux.

Car l’esprit cartésien du Francais le porte a douter de
I’existence d’un brouillard opaque, méme s’il I’est assez pour
lui boucher la vue ; et ce n’est pas ce que ’on peut dire a la
radio qui risque d’orienter sa décision pour lui faire conclure
a I’étrange. La radio, c’est tous des abrutis.

— Je la sors, dit Orvert, et je descends comme ca.

Il la sortit et descendit comme c¢a. Pour la premiére fois
de sa vie, il remarqua le craquement de la premiére marche,
le crainquement de la seconde, le criquement de la qua-
triéme, le croquement de la septiéme, le frouttement de la
dixiéme, le chuintement de la quatorziéme, le brruiquement
de la dix-septiéme, le gyyment de la vingt-deuxiéme et le
zouinguement de la rampe en laiton dévissée de son support
terminal.

Il croisa quelqu’un qui montait en se tenant au mur.
— Qui est-ce ? dit-il en s’arrétant.
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— Lerond ! répondit M. Lerond, le locataire d’en face.
— Bonjour, dit Orvert. Ici Latuile.

Il1 tendit la main et rencontra quelque chose de ferme
qu’il lacha avec étonnement. Lerond eut un rire géné.

— Faites excuse, dit-il, mais on n’y voit rien, et ce brouil-
lard est diablement chaud.

— C’est vrai, dit Orvert.

Pensant a sa braguette ouverte, il fut vexé de constater
que Lerond avait eu la méme idée que lui.

— Alors, au revoir, dit Lerond.

— Au revoir, dit Orvert, en lachant sournoisement les
trois crans de sa ceinture.

Son pantalon lui tomba sur les pieds et il le retira, puis le
précipita dans la cage de l’escalier. C’est un fait que ce
brouillard était chaud comme une caille fiévreuse ; et si Le-
rond se baladait avec son bazar a I’air, Orvert ne pouvait pas
rester habillé comme ¢a ? Tout ou rien.

Sa veste et sa chemise volérent. Il garda ses souliers.

En arrivant en bas de ’escalier, il cogna doucement au
carreau de la loge.

— Entrez, dit la voix de la pipelette.
— Il y a du courrier pour moi ? demanda Orvert.

— Oh ! Monsieur Latuile ! s’esclaffa la grosse dame, tou-
jours le mot pour rire... Alors... vous avez bien dormi,
comme c¢a ? J’ai pas voulu vous déranger... mais vous auriez
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vu les premiers jours de ce brouillard !... Tout le monde était
fou. Et maintenant... Eh ben, on s’habitue...

Il reconnut qu’elle s’approchait de lui au parfum puis-
sant qui réussit a franchir la barriére laiteuse.

—Y a que pour se faire son manger que c’est pas trés
commode, dit-elle. Mais c’est dréle, ce brouillard... ¢a nour-
rit, comme qui dirait ; moi, tenez, je mange bien... eh bien
depuis trois jours, un verre d’eau, un bout de pain et je suis
contente.

— Vous allez maigrir, dit Orvert.

— Ah ! Ah ! gloussa-t-elle, avec son rire comme un sac de
noix qui descend du sixiéme étage. Tatez voir, Monsieur Or-
vert, j’ai jamais été si en forme. Méme mes estomacs qui re-
montent... Tatez voir...

— Mais... heu..., dit Orvert.
— Téatez voir, je vous dis.

Elle lui prit la main au jugé et la posa sur la pointe d’un
des estomacs en question.

— Etonnant ! constata Orvert.

— Et j’ai quarante-deux ans, dit la logeuse. Hein ! on le
dirait plus ! Ah l... celles qui sont comme moi, un peu fortes,
d’un sens, ca les avantage...

— Mais bon sang! dit Orvert, frappé... vous étes a
poil I...

— Eh ben, et vous ! dit-elle.

— C’est vrai, se dit Orvert. Quelle dréle d’idée j’ai eu la.
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— Ils zondit a la téessef, poursuivit la logeuse, que c’est
un aérosol aphrobaisiaque.

—Ah ... dit Orvert ; la logeuse venait au contact avec
une respiration courte et il eut un instant la sensation d’étre
refait par ce sacré brouillard.

— Ecoutez voir, Madame Panuche, implora-t-il. On n’est
pas des bestiaux. Si c’est un brouillard aphrodisiaque, faut se
retenir, crénom.

— Oh, oh ! dit Madame Panuche d’une voix entrecoupée,
et elle placa ses mains avec précision.

— Ca m’est égal, dit Orvert trés digne. Débrouillez-vous,
moi je ne m’occupe de rien.

— Ben, marmotta la logeuse sans perdre contenance,
Monsieur Lerond est plus aimable que vous. Avec vous, faut
faire tout le travail.

— Ecoutez, dit Orvert, je me réveille d’aujourd’hui... Je
ne suis pas habitué, moi.

— Je vais vous montrer, dit la logeuse.

Puis il se passa des choses sur lesquelles il vaut mieux
jeter le manteau du pauvre monde comme la misére de Noé,
de Salammbé et du voile de Tanit dans un violon.

Orvert sortit de la loge trés fringant. Dehors, il préta
Ioreille. Voila ce qui manquait : le bruit des voitures. Mais
d’innombrables chansons s’élevaient. Des rires fusaient de
toutes parts.

Un peu étourdi, il s’avanca sur la chaussée. Ses oreilles
n’étaient pas habituées a un horizon sonore d’une telle pro-
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fondeur, il s’y perdait un peu. Il s’apercut qu’il réfléchissait a
voix haute.

— Bon Dieu, dit-il. Un brouillard aphrodisiaque !

Comme on le voit, les réflexions en question variaient
peu. Mais il faut se mettre a la place d’'un homme qui dort
pendant onze jours ; qui se réveille dans une obscurité totale,
compliquée d’une sorte d’empoisonnement licencieux et gé-
néralisé, qui constate que sa grosse logeuse croulante s’est
transformée en une Walkyrie aux seins aigus et plantureux,
Circé avide d’une caverne de plaisirs imprévus.

— Mince ! dit encore Orvert, pour préciser sa pensée.

S’apercevant soudain qu’il était debout en plein milieu
de la rue, il prit peur et recula jusqu’au mur, dont il suivit la
corniche pendant cent métres. L3, c’était la boulangerie. Une
hygiéne appliquée lui ordonnait de consommer quelque
nourriture aprés toute activité physique notable et il entra
pour manger un petit pain.

Il y avait grand bruit dans la boutique.

Orvert était un homme de peu de préjugés, mais lorsqu’il
comprit ce qu’exigeait la boulangére de chaque client et le
boulanger de chaque cliente, il sentit ses cheveux se dresser
sur sa téte.

— Si je vous donne un pain de deux livres, dit la boulan-
geére, je suis en droit de vous demander le format correspon-
dant, diable !

— Mais madame, protesta ’organe aigu d’un petit vieil-
lard en qui Orvert reconnut M. Curepipe, le vieil organiste du
bout du quai... mais madame...
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— Et vous jouez de 'orgue a tuyaux ! dit la boulangeére...
M. Curepipe se facha.

— Je vous enverrai mon orgue, dit-il fiérement, et il se di-
rigea vers la sortie, mais Orvert était la et le choc lui coupa
la respiration.

— Au suivant ; glapit la boulangére.

— Je voudrais un pain, dit Orvert avec peine, en se mas-
sant I’estomac.

— Un pain de quatre livres pour Monsieur Latuile, vocifé-
ra la boulangére.

— Non ! Non ! gémit Orvert, un petit pain.

— Mufle ! dit la boulangére.

Et, s’adressant a son mari :

— Tiens, Lucien, occupe-toi de lui, ¢a lui apprendra.

Les cheveux d’Orvert se dressérent sur sa téte et il
s’enfuit a toutes jambes, en plein dans la vitrine. Elle résista.

Il en fit le tour, et sortit enfin. Dans la boulangerie I’orgie
continuait. Le mitron s’occupait des enfants.

— Enfin, bigre, maugréait Orvert sur le trottoir. Si je pré-
fére choisir moi 7 Avec la gueule qu’elle a, cette boulan-
gere...

Et puis il se rappela la péatisserie aprés le pont. La ser-
veuse avait dix-sept ans et la bouche en cceur, et un petit ta-
blier gaufré... peut-étre qu’elle ne portait que son petit ta-
blier...
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Orvert partit a grands pas vers la pétisserie. Il tomba
trois fois sur des corps enlacés dont il ne s’amusa pas a répé-
ter les combinaisons. Mais dans un cas au moins, ils étaient
cing.

— Rome ! murmura-t-il. Quo Vadis ! Fabiola ! et cum spi-
rituo tuo ! Les orgies ! Oh !

Il se frottait la téte, ayant récolté a la suite de son con-
tact avec la vitrine un ceuf de pigeon des mieux venus. Et il
pressait I’allure, car une présence qui participait de sa per-
sonne, mais le précédait d’'une bonne longueur, 'incitait a
arriver le plus vite possible.

Pensant qu’il approchait du but, il tdcha de rejoindre les
maisons, pour se guider au toucher. Il reconnut la vitrine de
I’antiquaire, au disque rond de contreplaqué boulonné qui
maintenait en place une des glaces félées. La péatisserie dans
deux maisons.

Et il heurta de plein fouet un corps immobile qui lui
tournait le dos. Il poussa un cri.

— Poussez pas, dit une grosse voix, et tichez moyen de
m’enlever ca des fesses, sinon vous allez vous faire murer la
gueule...

— Mais... heu... qu’est-ce que vous croyez, dit Orvert.
I1 obliqua a gauche pour dépasser. Second choc.

— Alors quoi, dit une autre voix d’homme.

~Ala queue, comme tout le monde.

Il y eut un grand rire.

— Hein ? dit Orvert.
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— Oui, dit une troisiéme voix, bien siir, vous venez pour
Nelly.

— QOui, balbutia Orvert.

— Ben prenez la queue, dit 'homme. On est déja
soixante.

Orvert ne répondit rien. Il était navré.
Il repartit sans savoir si elle avait son petit tablier gaufré.

Il prit la premiére a gauche. Une femme venait en sens
inverse.

Ils tombérent tous deux assis par terre.
— Je m’excuse, dit Orvert.
— C’est ma faute, dit la femme. Vous teniez votre droite.

— Puis-je vous aider a vous relever, dit Orvert. Vous étes
seule, oui ?

— Et vous, dit-elle. Vous n’allez pas me sauter dessus a
cinq ou six ?

— Vous étes bien une femme ? continua Orvert.
— Voyez vous-méme, dit-elle.

Ils s’étaient rapprochés I'un de l'autre et Orvert sentit
contre sa joue des cheveux longs et soyeux. Ils étaient age-
nouillés I'un devant I’autre.

— Ou peut-on étre tranquille ? dit-il.
— Au milieu de la rue, dit la femme.

Ils s’y rendirent, se repérant sur le bord du trottoir.
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— J’ai envie de vous, dit Orvert.
— Moi de vous, dit la femme. Je m’appelle...
Orvert ’arréta.

— Ca m’est égal, dit-il. Je ne veux rien savoir d’autre que
ce que mes mains et mon corps sauront.

— Prenez, dit la femme.

— Naturellement, constata Orvert, vous n’avez pas de vé-
tements.

— Vous non plus, dit-elle.
Il s’allongea contre elle.

— Rien ne nous presse, dit-elle. Commencez par les pieds
et remontez.

Orvert fut choqué. Il le dit.

— Comme ¢a, vous vous rendrez compte, dit la femme.
Nous n’avons plus a notre disposition, vous le dites vous-
méme, que le moyen d’investigation de notre peau. N’oubliez
pas que je n’ai plus peur de votre regard. Votre autonomie
érotique est dans le lac. Soyons francs et directs.

— Vous causez bien, dit Orvert.

— Je lis les Temps Modernes, dit la femme. Allez, dépé-
chez-vous de faire mon initiation sexuelle.

Ce que fit Orvert & de nombreuses reprises et de di-
verses facons. Elle avait des dispositions indubitables, et le
domaine du possible est étendu quand on n’a pas peur que la
lumiére s’allume. Et puis, ca ne s’use pas, aprés tout.
L’enseignement que lui donna Orvert de deux ou trois arti-

—-72 -



fices non négligeables, et la pratique d’une jonction symé-
trique plusieurs fois répétée introduisit de la confiance dans
leurs relations.

C’était la une vie simple et douce qui fait les hommes a
I'image du dieu Pan.
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Cependant la radio signala que des savants notaient une
régression réguliéere du phénoméne et que la couche de
brouillard baissait de jour en jour.

Il y eut un grand conseil, la menace étant de taille. Mais
on trouva vite une solution, car le génie de ’homme est a
mille facettes, et lorsque le brouillard se dissipa, ce
qu’indiquérent des appareils détecteurs spéciaux, la vie put
continuer heureuse, car tous s’étaient crevé les yeux.
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MARTIN M’A TELEPHONE:

Martin m’a téléphoné a cinq heures. J’étais a mon bu-
reau, j’écrivais je ne sais plus quoi, une chose inutile, sire-
ment ; je n’ai pas eu trop de mal a comprendre. Il parle an-
glais avec un accent mélangé américain et hollandais, il doit
étre juif aussi, ¢a fait un tout un peu spécial, mais, dans mon
téléphone, ca va; il fallait étre a sept heures et demie rue
Notoire-du-Vidame, a son hotel, et attendre, et il lui man-
quait un batteur. Je lui ai dit : — Stay here, I will call Doddy
right now. Et il a dit : — Good Roby, I stay. Doddy n’était pas a
son bureau. J’ai demandé qu’il me rappelle. Il y avait sept
cent cinquante balles & gagner pour jouer de huit heures a
minuit en banlieue. J’ai rappelé Martin, et il m’a dit : — Your
Brother can’t play ? et j’ai dit : — Too far. I must go back home
now, and eat something before I go to your hotel. Et il a dit : —
So ! Good, Roby, don’t bother, I'll go and look for a drummer.
Just remember you must be at my hotel at seven thirty. Miqueut
n’était pas la et j’ai dévissé a six heures moins le quart, une
demi-heure de rabiot ; je suis rentré chercher ma trompette.
Je me suis rasé, quand on joue pour la Croix-Rouge, on ne
sait jamais ; si c’est pour des officiers, c’est génant d’étre dé-
gueulasse, tout au moins la figure. Les vétements, on n’y

> Ecrit en 1945. (Note ELG.)

— 75—



peut rien, quoiqu’ils ne le sachent pas quand méme. Je me
suis écorché la gueule, je ne peux pas me raser deux jours de
suite, ca fait trop mal, enfin c’était mieux que rien. Je n’ai
pas eu le temps de diner complétement, j’ai mangé une as-
siettée de soupe, j’ai dit bonsoir et je suis parti. Il faisait tié-
dasse, c’était encore le chemin de mon bureau, je travaille
aussi rue Notoire-du-Vidame. Martin m’a dit : — On sera payé
juste aprés avoir joué. J’aimais mieux c¢a; d’habitude, a la
Croix-Rouge, ils vous font attendre des semaines pour vous
payer et il faut aller rue Caumartin, ce n’est pas pratique,
avec Miqueut. Je n’aimais pas l'idée d’aller rejouer avec
Martin, il est trop fort au piano, c’est un professionnel, et il
rdle quand on ne joue pas bien. S’il ne voulait pas de moi il
ne m’aurait pas téléphoné. Sirement il y aurait aussi Heinz
Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman, tous les deux
Hollandais. Heinz, lui, parlait un peu francais : — Je voudrais
vous reverrer ? C’est comme c¢a qu’on dit ? Il me demandait
ca la fois d’avant, au Normandie Bar, c’est 1la qu’il avait la ta-
pette, Freddy, pendant la guerre, il s’enfermait pour télépho-
ner dans la cabine camouflée en armoire normande et il di-
sait : — Oui oui oui oui oui oui... d’un ton suraigu a la ma-
niére allemande, avec un rire artificiel et bien détaché. C’est
moche le Normandie, avec ses fausses poutres apparentes en
liége aggloméré ; j’y avais chipé tout de méme le numéro du
28 aout du New Yorker, et celui de septembre de Photography
ou on voit la gueule du citoyen Weegee qui s’amuse a pren-
dre des photos de New York sous tous les aspects, surtout
d’en haut ; pendant les vagues de chaleur, les gens des quar-
tiers populeux, qui dorment sur les paliers des échelles
d’incendie, quelquefois cing six gosses, et des filles de seize
ou dix-sept ans, presque a poil ; peut-étre que dans son livre
on en voit encore plus, ¢ca s’appelle Naked City, et on ne le
trouvera probablement pas en France. J’arrivais rue de Tré-
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vise, c’est noir, la barbe, ce chemin tous les jours, et puis je
suis passé devant mon bureau, et il est au début de la rue
Notoire-du-Vidame, et, tout au bout ’hotel de Martin. Il
n’était pas 1a, personne n’était 1a, le truck non plus. J’ai re-
gardé par la porte de I’hétel... A gauche, il y avait a une table
en rotin un homme et une femme qui consultaient quelque
chose ensemble. Au fond, on voyait, par une porte ouverte,
la table du gérant ou du patron qui dinait avec sa famille. Je
ne suis pas entré. Martin m’aurait attendu la. J’ai mis ma
boite a trompette debout sur le trottoir et je me suis assis
dessus en attendant le truck, Heinz et Martin. Le téléphone a
sonné dans ’entrée de 1’hétel et je me suis levé, c’était si-
rement Martin. Le patron est sorti : — Est-ce que monsieur
Roby... — C’est moi ; j’ai pris le récepteur. Ce téléphone-la ne
transmettait pas comme au bureau, plus aigre, et j’ai di faire
répéter, il était prés de chez Doddy, pas de Doddy, et il fallait
passer le prendre chez Marcel, 73, rue Lamarck, seventy-
three. Bon, il a été diner 13, trop flemmard pour revenir a son
hoétel, le truck peut bien passer le prendre. J’ai essayé de té-
léphoner a Temsey pour avoir au moins une guitare,
d’accord avec Martin. Pas de Temsey. Ca va, on jouera
trompette, clarinette et piano, mais c’est plus pompant... et
toutes les lumiéres se sont éteintes dans la rue, la panne ; je
me suis assis sur ma boite a trompette contre le mur a droite
de I’hoétel et j’ai attendu. Une petite fille est sortie en courant
de I’hétel, elle a fait un écart en me voyant, et en revenant,
elle s’est tenue a distance. Il faisait trés noir dans la rue. Une
grosse femme avec un cabas est passée devant moi. Je
I’avais vue en arrivant, en noir, I’air mére de famille campa-
gnarde ; non, elle faisait la retape, c’est dréle ce n’est pour-
tant pas un coin fréquenté. Il y a eu des phares au bout de la
rue. Jaunes, ce n’était pas le truck, ceux des Américains sont
blancs. Une 11 noire, pour changer. Ensuite un camion, mais
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un francgais, a vingt a ’heure au bas mot. Et puis le bon, il
s’est rangé a moitié sur le trottoir, et il a éteint ses phares ;
simplement pour pisser le long du mur. Signes de reconnais-
sance. On a bavardé. Les autres vont arriver ? Il n’y en a
qu’'un autre, Heinz. Déja huit heures moins cing. Le type, an-
cien machiniste a la T. C. R. P. habillé en Américain. Je ne
savais pas quoi lui dire, il était assez sympathique. Je lui ai
demandé si le truck était propre a lintérieur. La derniére
fois, dans celui du show-boat, je m’étais assis dans I'huile et
j’avais salopé mon imper ; non celui-la est propre, je me suis
installé a ’arriére, les jambes pendantes au-dehors, on at-
tendait Heinz. Le type ne pouvait pas tellement poireauter. A
neuf heures et quart il avait son colonel américain qui
I’attendait et il devait prendre sa voiture au garage. Je lui ai
dit : — Siirement, il ne se balade pas dans le truck et sa voi-
ture est mieux que ca... — Pas tellement... pas une voiture
américaine, mais une Opel. J’ai entendu marcher. Ce n’était
pas encore Heinz. Les lumiéres se sont rallumées d’un seul
coup et le conducteur m’a dit : — On ne peut plus attendre, il
faut que je donne un coup de fil, que le garagiste prépare une
jeep pour vous prendre et moi j’irai chercher mon colonel,
vous parlez anglais ? — Oui. — Vous leur expliquerez... — Bon.
Et Heinz est arrivé, il s’est mis a raler en apprenant qu’il fal-
lait chercher Martin ; toutes les fois, il lui casse du sucre,
mais quand ils sont ensemble, ils passent leur temps a rigoler
en hollandais et a se foutre des autres qui jouent avec eux, je
sais bien, parce que, tout de méme, je comprends un peu ce
qu’ils disent, ¢a ressemble a I’allemand. Les Hollandais, tous
des salauds, des demi-boches, encore plus léche-cul quand
ils ont quelque chose a vous demander, et pingres comme on
n’a pas idée, et puis, je n’aime pas cette facon de s’aplatir
devant le client pour avoir des cigarettes ; aprés tout, on a au
moins un peu de style, et eux, ils tournent la manivelle, et
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puis moi je les... Oui, je suis ingénieur, aprés tout, et c’est
bien le plus béte, en trois lettres, de tous les métiers, mais ca
rapporte de la considération et des illusions. Mais s’il me suf-
fisait d’appuyer sur le bouton, pan... plus de Martin, plus de
Heinz, au revoir. Ce n’est pas une raison parce qu’ils sont
musiciens, les professionnels sont tous des salauds. Le con-
ducteur est revenu et on est remontés, Heinz pensait avoir
un batteur a neuf heures, mais ou allait-on ? Le conducteur
devait nous emmener 7 place Vendéme, c’est tout ce qu’il
savait. Il n’aurait pas le temps, alors on est partis, direction
rue de Berri, dans la rue de Rivoli, il ralait parce qu’avec les
trucks militaires on ne peut pas dépasser vingt milles. Il a
tourné a I’angle droit pour éviter un sens interdit, sacrées re-
prises. Devant quoi on était passés ? Oui, le Park Club, aux
Ambassadeurs, je n’y ai pas encore joué, mais j’ai joué au
Colombia, ce jour-la c’était plein de belles filles, c’est dom-
mage de les voir avec les Américains, et puis ca les regarde,
plus elles sont bien, plus elles sont con, moi je m’en fous,
c’est pas pour baiser, je suis trop fatigué mais c’est pour les
regarder, il n’y a rien que j’aime comme regarder des jolies
filles, si... fourrer son nez dans leurs cheveux quand elles
sont parfumées, c’est pas méchant, et il a freiné sec, c’était le
garage. Un grand gars, habillé en Américain. Frangais ? Amé-
ricain ? peut-étre juif aussi, il avait I’écusson Stars and
Stripes sur I’épaule, c’est le garage du journal. Heinz a de-
mandé a téléphoner a son batteur. J’ai expliqué le coup a un
gars qui s’en foutait, il avait pas envie de se remuer. Heinz
est revenu. Pas de batteur. — Bon, alors on tiendrait dans une
jeep ? — Oui, mais on n’a pas de conducteur. Je les ai laissés
se démerder, la barbe, j’en ai marre de parler avec eux, et
puis, on prend un de ces accents dégueulasses, apreés les An-
glais vous regardent avec réprobation, et puis merde, ils me
font tous chier. IIs se sont arrangés, le conducteur avait
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trouvé. — On va prendre I’Opel, chercher Martin et il nous
menera place Vendéme ensuite. L’Opel était grise, assez
bien, il ’a amenée devant I’entrée et on s’est collés dedans
avec Heinz, c’est déja mieux qu’un truck, Heinz, il en rigolait
d’aise. Mais c’est de la sale bagnole, ¢a tremblait, un ralenti
infect, je me rappelle la Delage, on posait un verre d’eau sur
le garde-boue, pas une ride. C’était une six cylindres, c’est le
moteur qu’'on peut le mieux équilibrer. Le conducteur ne
s’installait pas, ils le faisaient attendre pour avoir sa feuille
de sortie. On était déja vingt minutes en retard sur ’heure.
Je m’en foutais, aprés tout, c’est Martin le chef, il se dé-
brouillera avec eux. Une jeep a remorque est entrée dans le
garage, ils ont l’air de types en 1900 avec leurs peaux de
bique dans les baquets, leurs grandes guiboles repliées et les
genoux sous les yeux. On le génait pour entrer, il en est
monté un dans I’Opel, il I’a reculée de deux métres et quand
I’autre était passé, il I’a remise juste a sa place, quel con. Je
devenais en rogne. Enfin il a eu son papier, on est sortis, sale
bagnole, dans les virages c’était a dégueuler, tout était mou,
la suspension, la direction, ¢a se calcule, j’avais appris ¢a;
pour une certaine valeur de la période, on a le mal de mer.
Les Allemands le savent sirement mais eux n’ont peut-étre
pas le mal de mer pour la méme période. Devant Saint-
Lazare, on a failli entrer dans une Matford, il traversait sans
rien regarder. On a grimpé la rue d’Amsterdam, les boule-
vards extérieurs, la rue Lamarck, c’est a droite, le 73, je lui ai
dit, et devant chez Marcel, je suis descendu, Martin regardait
la porte assis a une table, il m’a vu, c’est bien ¢a, salaud, trop
la flemme pour revenir rue Notoire-du-Vidame et il a bouffé
la. Il est arrivé, ca faisait trés gangster, le signe a travers la
porte. IlIs se sont mis a jaspiner en hollandais avec Heinz, ¢a
y est, ils recommencent, et Heinz ne I’engueulait pas du tout.
C’était sir. Encore un grand virage mou — c’est la balan-
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coire ! — il disait le conducteur, et la place Vendéme, c’était
pas trés éclairé, le 7, Air Transport Command. — Au revoir ! Il
m’a dit, le conducteur. On s’est serré la pince. Je vais cher-
cher le colonel. Il n’y a personne ici ; j’ai dit : c’est pas la. Il
m’a dit : Si vous ne trouvez pas, téléphonez a Elisée 07-75,
c’est le garage. C’est eux qui m’ont dit de vous mener la,
mais, évidemment, il est neuf heures moins le quart, ¢a fait
trois quarts d’heure de retard. Il est vrai. Go and ask, Roby,
m’a dit Martin. — Vas-y toi-méme, c’est toi le chef! On est
entrés, pas ici du tout, les types pas au courant, c’était si-
nistre, on aurait dit un bureau de poste. Et juste on est res-
sortis. — Where’s this driver ? disait Martin, et une fille avec un
machin en mouton blanc et un Américain nous ont vus. —
That’s the band ! — Yes, a dit Martin, we’ve been waiting for half
an hour. 11 a du culot, mais je me suis marré quand méme. La
fille brune, pas mal foutue, on verra tout a I’heure. On les a
suivis, enfin une bagnole bien, Packard 1939 noire avec
chauffeur. Le chauffeur, il ralait : — Je peux pas les prendre
tous ! Ca va esquinter mes pneus. — Tu parles ! Tu ne sais pas
ce que c’est une Packard ! Trois derriére : deux filles et un
Amerlo ; sur les strapontins Martin, Heinz et moi, devant, le
chauffeur, deux Amerlos. Rue de la Paix, Champs-Elysées,
rue Balzac, premiére halte, I’Hétel Celtique, les deux devant
sont descendus, on attendait. En face, il y avait la Chrysler
bleu-ciel de I'U. S. Navy, je I’ai déja vu passer plusieurs fois a
Paris. Je me demande si c’est le modéle fluid drive avec le
changement de vitesse a huile. Ils baragouinaient dans le
fond de la voiture, Heinz et Martin en hollandais, le chauf-
feur en francais. Oh ! ils sont emmerdants. Il en est remonté
un devant, il a tendu entre Heinz et moi quelque chose a ce-
lui de derriére :

— There’s a gift from Captain, je ne sais plus quoi. — Thank
you Terry, il a dit, celui du fond, et il a déplié, ca avait les di-
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mensions d’'un carnet de papier a cigarettes, il I’a rendu a ce-
lui de devant. On est partis. Il était monté dans la Chrysler
un officier de marine et deux femmes. Ils nous suivaient. On
a tourné tout de suite a droite, ¢a au moins c’est une voiture,
le chauffeur ralait quand méme aprés Bernard ou O’Hara,
c’était le méme, et huit dans la voiture, c’était de trop. J’ai
pas écouté ce qu’ils disaient derriére, avant qu’on soit dans
le Bois de Boulogne, on allait entre Garches et Saint-Cloud. Il
y avait une femme blonde, avec poitrine, au milieu, la brune
a sa gauche et un Américain a sa droite. Hollywood... — J’ai
entendu Santa Monica is nice, dit celle du milieu, I’air déta-
ché. Bien sir, tu la raménes, conne, mais tu es mal foutue et
tu as une sale gueule, c’est bien fait. L’autre, la brune, elle
était mieux, c’est sirement pas une Américaine ; elles sont
toutes ensellées, sauf ces deux que j’ai vues un soir sur le
show-boat, des en pantalons avec la taille fine, fine, et des
culs bien ronds en dessous, on aurait dit qu’on les avait fa-
briquées en gonflant un peu et en serrant a la taille pour faire
sortir la poitrine et les fesses, c’était terrible. — What’s the
name of that friend of yours, Chris..., demande I’Américain a la
brune. — Christiane, répond l’autre. — Nice name, and she’s
nice too. — Yes, répond 'autre, but she’s got a strange voice —
bonne petite copine ! — and when she’s on the stage, she makes
such an awful noise... yes... but she’s nice. May be we’ll go to
New York in february, elle ajoute, and where do you come from
New York dit le type, it would be wonderful to see you again,
and this other friend of you, Florence ? — Yes, elle dit, she’s got a
nice face, but the rest is bad. Comme elle parlait gentiment des
copines ! — And who will come too ? All the chorus girls ? Et j’ai
compris qu’elle était de la Féte Foraine, mais peut-étre je me
suis trompé. Assommant a écouter avec Heinz et Martin qui
parlaient hollandais & c6té. — I think you're the best, a dit le
type, et elle n’a pas répondu, c’était peut-étre vrai, il ne di-

_82-—



sait pas ¢a comme un compliment. On arrivait au pont de
Suresnes, tout plein de flaches et mal entretenu, avec I’autre
en construction, a co6té, amoché, ils I’avaient commencé en
quarante et ¢a a di rouiller en cing ans. La c6te de Suresnes,
c’est chouette le bruit des pneus d’une grosse bagnole sur le
pavé, ¢a sonne creux et rond, on grimpait en prise. Huit pour
une Packard c’est trop ? Quel con ! Tous les chauffeurs sont
cons. C’est une sale race. Je les emmerde, je suis ingénieur,
ils sont tous familiers avec les musiciens, ca les flatte, on est
de la méme race; des types qui s’aplatissent. Bon, je me
vengerai plus tard, avec un colt, je les descendrai tous, mais
je ne veux rien risquer parce que ma peau vaut mieux que la
leur, ca serait noix de faire de la taule pour des types comme
ca. Je me demande pourquoi on ne le ferait pas pour de vrai.
Aller trouver un type comme Maxence Van der Meersch, je
lui dis : — Vous n’aimez pas les souteneurs et les tenanciers
de maison, moi non plus, on fait une association secréte, et
un soir, par exemple, on fonce dans une Citroén noire et on
tue tous ceux de Toulouse. — Ca ne serait pas assez, me dit
Van der Meersch, il faut les tuer tous. — Alors, je dis, j’ai une
autre idée, on fait une grande réunion syndicale, et puis on
les supprime, il suffit d’'une bonne organisation. — Si on se
fait poirer ? il me dit Van der Meersch. Je lui dis : — Ca ne fait
rien, on aura bien rigolé, mais le lendemain il y en aura
d’autres a leur place. — Alors, il me dit, on recommencera
avec un autre truc. — D’accord, au revoir Maxence. Et la ba-
gnole s’est arrétée, Golf Club. C’était la. Descendus. On
entre, carrelage, poutres apparentes, j’en ai déja vu des
comme ca, on s’est déshabillés dans une petite piece. Evi-
demment, ils en ont encore réquisitionné une qui n’est pas
mal. Couloir, a gauche, grande salle avec piano, c’est ici.
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La chaleur surprenante au premier abord. J’ai eu tort de
mettre mon sweat-shirt et je devrai faire attention au trou de
mon pantalon, mais ma veste est assez longue, ils ne le ver-
ront pas, et aprés tout, c’est rien que des putains et les types
je m’en fous. Les radiateurs marchent, on s’assied tous les
trois. Martin croit sans doute que c’est pas le genre swing ici,
Heinz prend son violon au lieu de sa clarinette et ils jouent
un machin tzigane. Pendant ce temps-la, je me repose, je
chauffe un peu ma trompette en soufflant dedans, je dévisse
le second piston qui accroche quand on met de I'huile et je
bave un peu dessus ; trop mou, il n’y a que la bave, méme le
Slide Oil de Buescher c’est pas assez fluide et le pétrole, j’ai
essayé une fois et la fois d’aprés, j’ai eu le gout dans la
bouche pendant deux heures. Il y a des poutres apparentes
peintes en vieux rouge, jaune d’or et bleu roi délavé, trés
vieux style, une grosse cheminée monumentale avec une
pique torsadée porte-flambeau de chaque c6té, de vieux fa-
nions sur des poutres de contreventement a dix métres du
sol, trés haut le plafond. Des tétes de machins empaillés aux
murs, des vieilles armes arabes, juste en face de moi un Au-
busson, un genre cigogne et de la verdure exotique, c’est as-
sez chouette comme tonalité, des jaunes et des verts
jusqu’au bleu-vert, un gros lustre d’église au milieu avec au
moins cent bougies électriques, des marrantes, avec des
lampes vraiment tortillées en forme de flammes. Juste avant
que Martin et Heinz commencent, un type a fermé la radio,
le poste était dissimulé derriére un panneau de la biblio-
théque garni de dos de livres en trompe-1’ceil. Je regarde les
jambes de la fille brune en face, elle a une assez jolie robe de
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laine gris-bleu, avec une petite poche sur la manche et une
pochette olive, mais quand je la vois de dos, sa robe est mal
coupée derriére, le buste est trop large et la fermeture éclair
bombe un peu, elle a des souliers compensés, ses jambes
sont bien, fines aux genoux et aux chevilles, elle n’a pas de
ventre et sirement elle a les fesses dures, c’est parfait, et st-
rement aussi des yeux de pute. L’autre fille de la voiture est
la aussi, elle a un vilain teint trop blanc, c’est la fille molle,
elle a de la poitrine, j’avais déja remarqué, mais des jambes
moches et une robe moche a carreaux bruns sur beige, pas
intéressant. Un capitaine francais, genre officier chauve,
grand, distingué de la guerre de 14 — pourquoi il me fait cet
effet-l1a ? — ca doit étre a cause des livres de Mac Orlan ; il
parle avec la molle. Il y a aussi deux trois Ameéricains, dont
un capitaine, mais un pas élégant, ils sont tous au péze pour
avoir I’air si peu portés sur la toilette. Une espéce de bar a
ma gauche aprés le piano, prés de ’entrée, et derriére un
larbin, je vois seulement le haut de sa téte. Les types com-
mencent a se taper des whiskies dans des verres a oran-
geade. L’atmosphére parfaitement emmerdante. Heinz et
Martin ont fini leur truc. Aucun succés, on va jouer Dream de
Johnny Mercer, je prends ma trompette, Heinz sa clarinette,
il y en a deux qui se mettent a danser et aussi la brune et il
arrive aussi quelques autres pays. Peu. Il doit y avoir
d’autres salles derriére. C’est fou ce que ca chauffe, des ra-
diateurs. Aprés Dream, un truc pour les réveiller, Margie, je
joue avec la sourdine, ils sont tellement peu a danser, et puis
ca sonne mieux avec la clarinette, j’accorde un peu la trom-
pette, j’étais trop haut. Les pianos sont toujours trop hauts
d’habitude, mais celui-ci est bas parce qu’il fait chaud. On ne
se fatigue pas et ¢ca danse sans grande conviction. Il entre un
type en veston noir bordé, chemise et col empesés, pantalon
a raies, on dirait un intendant, c’est probablement ca. Il fait
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un signe au garcon qui nous apporte trois cocktails, du gin
orange ou quelque chose comme ca, j’aime mieux le Coca-
Cola, ¢a va me fiche mal au foie. Il vient ensuite, quand ’air
est fini et nous demande ce qu’il peut nous apporter ; bien
aimable, il a une figure maigre, le nez rouge et une raie sur le
coOté et le teint cuivreux, il a I’air triste, pauvre vieux c¢a doit
étre le vomito-negro héréditaire. Il s’en va et nous raméne
deux assiettes, 'une avec quatre énormes parts de tarte aux
pommes, et dans ’autre une pile de sandwiches, les uns cor-
ned-pork, les autres beurre et foie gras, la vache ce que c’est
bon. Pour ne pas avoir I’air, Martin a un sourire de concupis-
cence et son nez rejoint presque son menton, et le type nous
dit : — Vous n’avez qu’a demander si vous en voulez d’autres.
On rejoue aprés avoir mangé un sandwich, la jolie brune fait
I’andouille et tortille ses fesses dures en plantant des choux
avec I’Américain, ils dansent, tout pliés sur les jarrets en
baissant la téte, comme une exagération de galop 1900, j’en
ai déja vu faire ¢a ’autre jour, ¢a doit étre la nouvelle manie,
ca vient encore d’Auteuil et des zazous de la-bas. Juste der-
riére moi, il y a deux massacres de cerfs Dittishausen 1916 et
Unadingen 21 juin 1928, ¢a n’a vraiment qu’un intérét res-
treint je trouve, ils sont montés sur des tranches de bois ver-
ni coupées a méme la biiche un peu en biais, c’est ovale, ou,
plus exactement, c’est-t-elliptique. I entre un Major, non,
une étoile d’argent, un colonel, avec une belle fille dans les
bras, belle fille c’est peut-étre trop dire, elle a la peau claire
et rose, les traits ronds comme si on venait de la tailler dans
la glace et si ¢ca avait déja un peu fondu, ce genre de traits
ronds, sans bosses, sans fossettes, ca a quelque chose d’un
peu répugnant, ca cache forcément quelque chose, ca fait
penser a un trou du cul aprés un lavement, bien propre et
désodorisé. Le type a l’air complétement machin, un grand
pif et des cheveux gris, il la serre amoureusement et elle se
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frotte, vous étes dégueulasses tous les deux, allez baiser
dans un coin et revenez, si ¢ca vous travaille, c’est idiot ces
frottailleries avec ces airs de chat foirant dans les cendres,
bouh ! vous me dégoitez, siirement elle est propre et un peu
humide entre les cuisses. En voila une autre blond roux, on
voyait en 1910 des photos comme ¢a, elle a un ruban rouge
autour de la téte, American Beauty, et ¢ca n’a pas changé,
toujours de la fille trop récurée, celle-1a, en plus, elle est mal
batie, les genoux écartés, elle a le genre Alice au Pays des
Merveilles. Ca doit étre toutes des Américaines ou des An-
glaises, la brune danse toujours, on s’arréte de jouer, elle
vient prés du piano et demande a Martin de jouer Laura, il
connait pas, et alors Sentimental Journey. Bon. Je fais la
sixte demandée. Ils dansent tous. Quelle bande d’enflés ! Est-
ce qu’ils dansent pour les airs, pour les filles ou pour dan-
ser ? Le colonel continue a se frotter, une fille m’a dit I’autre
jour qu’elle ne peut pas blairer les officiers américains, ils
parlent toujours politique et ils ne savent pas danser, et en
plus, ils sont emmerdants (c’était pas la peine, le reste suffit).
Je suis un peu de son avis jusqu’ici, j’aime mieux les soldats,
les officiers sont encore plus puants que les aspi francais, et
pourtant, ca, c’est a faire péter le conométre, avec leurs pe-
tits batons a enculer les chevaux. Je suis assis sur une chaise
genre rustique-moyenigeux-cousu-main, c’est bougrement
dur aux fesses, si je me léve, gare au trou de mon pantalon.
La brune revient, autre entretien avec Martin, vieux salaud,
tu lui mettrais bien la main au panier, toi aussi. Je sais pour-
quoi, il fait chaud et ¢a nous ragaillardit, d’habitude, sur le
show-boat, on les avait a zéro, c’est pas enthousiasmant
pour jouer. Le temps passe pas vite, ce soir, c’est plus fati-
gant de jouer a trois, et puis cette musique, c’est la barbe ;
on joue encore deux airs et on s’arréte un peu, on bouffe la
tarte, et puis un Américain, c’est Bernard ou O’Hara, celui a
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qui le chauffeur parlait devant le Celtique, arrive. — If you
want some coffee, you can get a cup now, come on. — Thanks !
dit Martin, et on y va, on retraverse le hall, on tourne a
gauche, petit salon, moquettes, entiérement tendu
d’Aubusson, a boiseries de chéne ; sur le divan, il y a le colo-
nel et sa femelle frotteuse, elle a un tailleur noir, des bas un
peu trop roses mais fins, elle est blonde et elle a une bouche
mouillée ; on passe sans les regarder, d’ailleurs ¢a ne les
géne pas du tout, ils ne font rien, juste du sentiment, et on
entre dans une autre piéce, bar, salle & manger, toujours de
I’Aubusson — c’est une manie —, et un chic tapis sur la mo-
quette. Et des pyramides de gateaux. Environ deux dou-
zaines de males et femelles, ces derniéres dans
I’approximative proportion d’un quart, ils fument et boivent
du café au lait. Il y a des assiettes et des assiettes et on y va,
pas trop ostensiblement, mais avec une décision bien arré-
tée. Des petits pains de mie au raisin fourrés de créme de ca-
cahuétes, j’aime ¢a, des petits palets de dame aux raisins, ¢a
aussi, et de la tarte aux pommes avec une couche de deux
centimétres de marmelade a la créme sous les pommes et
une pate a s’en faire péter la gueule, on n’aura pas trop per-
du sa soirée. Je bouffe jusqu’a ce que j’aie plus faim et je
continue encore un peu apreés, pour étre sir de ne pas avoir
de regrets le lendemain, et je vide ma tasse de café au lait,
un demi-litre environ, et encore quelques gateaux, Martin et
Heinz prennent chacun une pomme, pas moi, ¢ca me géne
d’emporter des trucs devant ces crétins-la, mais les Hollan-
dais, c’est comme les chiens, ca manque de pudeur et ca n’a
de sensibilité qu’a partir du coup de pied au cul. On rédaille
un peu. Je reste le dos vers le mur a cause du trou, et on re-
tourne dans la grande salle, je lache deux boutons parce que
c’est dur de souffler tout de suite aprés avoir bouffé. On re-
met ¢a. La brune est 13, elle veut I dream of you. Ah! je le
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connais ! Mais pas Martin, ¢a ne fait rien il lui propose
Dream, on I’a déja joué, et il attaque : Here I've said it again,
celui-1a, je I’aime assez a cause du middle-part ou I’ont fait
une jolie modulation de fa en si bémol, sans avoir l'air d’y
toucher. Et puis on joue, et on s’arréte, et on rejoue, et on
s’endort un peu. Il y a deux nouvelles filles, elles sont cras-
seuses, slirement des Francaises, et des tignasses hirsutes,
I’air de dactylos intellectuelles, méatinées de bonniches. Tout
de suite, il faut qu’elles viennent nous demander du musette,
et pour les faire raler, on joue le Petit Vin Blanc en swing,
elles ne reconnaissent méme pas l’air, quelles noix, si, juste a
la fin, et elles font une sale gueule, les Américains ils s’en
foutent, ils aiment tout ce qui est moche. Je crois que ca se
tire, il est plus de minuit, on a joué des tas de vieilles conne-
ries. On se tape un Coca-Cola dans un grand verre. Martin a
été payé tout a I’heure, une grande enveloppe, il a regardé et
il a dit : — Nice people, Roby, they have paid for four musicians,
though we were only three. 11 a dit ¢a, le crétin, ca fait qu’il y a
trois mille francs dans I’enveloppe. Martin va pisser et il tend
la main, en revenant, pour un paquet de séches Chester-
fields : — Thank you, sir, thanks a lot ! Larbin, va! Un grand
roux vient me demander quelque chose a propos d’une bat-
terie, il en veut une pour demain, je lui donne deux adresses,
et puis un autre vient et s’explique mieux, il voulait louer une
batterie, alors il n’y a rien de fait, je ne peux pas lui indiquer
d’adresse pour ¢a, il offre aussi une cigarette. On joue et il fi-
nit par étre une heure. On ferme par Good Night, Sweet-
heart, c’est marre, on s’en va. Encore un... On joue de nou-
veau Sentimental Journey, ca les trouble que ce soit le der-
nier, ils sont tendres. Maintenant, il faut penser a partir. On
va se rhabiller. Froid dans le couloir et ’entrée, je mets mon
imper, Martin me fait signe, il est avec Heinz. Bon. Il me file
sept cents balles, j’ai compris, tu gardes le reste, tu es un sa-
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laud, je t’aplatirais ta sale gueule avec un plaisir, mais qu’est-
ce que tu veux que ¢ca me foute, je suis moins con que toi et
tu as cinquante ans, j’espére que tu vas crever. Heinz, il le
paye pas devant moi: vous étes vraiment malins tous les
deux. Les cigarettes, je lui donne ma part, rien que pour qu’il
me dise : We thank you very much, Roby. Et on attend une ba-
gnole. Dans I’entrée, c’est carrelé par terre, il y a deux seaux
rouges pleins d’eau et un extincteur et partout des pancartes
— Beware of fire, Don’t put your asches, etc. Et je voudrais
bien savoir a qui est cette maison, on s’extasie avec Heinz,
ca lui plait aussi. On retourne dans le hall. Martin va pisser, il
a fauché quelque part un numéro de Yank et il me le donne a
garder. On est prés du téléphone. Martin revient, il me dit : —
Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife’s arrived. Sa
femme devait arriver aujourd’hui et je téléphone a son hotel
de la part de M. Romberg si sa clef est au tableau. Oui, elle y
est, ta femme n’est pas la. Tu pourras toujours te taper la pa-
luche devant une pin-up girl. On retourne dans le vestibule et
on va a la Packard, le chauffeur veut pas nous prendre tous
les trois, on ’emmerde. — Pars sans nous, on se débrouillera.
On retourne dans le hall, je m’assieds, Heinz rale en sabir
pour changer. Martin parlemente avec Doublemétre, c’est un
Américain, il est bien gentil, il nous trouve une bagnole, mais
Martin va chier et on attend. Je retourne dans le vestibule.
Heinz a tout de méme donné vingt balles 4 un des maitres
d’hétel, il est assez sympa. — A qui est la maison ? — C’est a
un Anglais, il est fonctionnaire en Afrique du Sud et il a une
autre maison prés de Londres. C’est bien et, pendant
I’occupation, les Allemands n’ont pas abimé du tout, ils y
étaient, comme de juste. L’Anglais il a perdu sa femme il y a
trois ans, il vient de se remarier, le garcon ne connait pas en-
core sa nouvelle patronne. C’est triste de perdre quelqu’un.
Lui, il avait un copain, un ami de six ans et il ’a perdu, eh
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bien ! ¢a fait un vide qu’on ne peut pas remplir. Je condou-
lois, on se serre la main. Au revoir. Merci. Heinz et Martin
arrivent enfin, on sort, la bagnole est dans une allée. C’est
une Chrysler, non, c’est I’autre, mieux, une Lincoln. Je pisse
contre un arbre, arrivent les deux bonniches-dactylos et un
Américain, c’est lui le conducteur. Nous trois derriére, lui
devant avec les deux filles, elles rilent parce qu’elles sont
trop serrées, moi, je m’en fous considérablement, je suis trés
bien. Elles mettent la radio en marche, on démarre, ¢ca ar-
rache dur. On suit une autre bagnole. La musique ¢a fait pas-
ser le temps, c’est un jazz blanc, ¢a swingue assez froid, mais
c’est drolement en place. La bagnole marche, je dis & Heinz :
— Je me baladerais bien comme c¢a toute la nuit. Et lui, aime
mieux aller se coucher. Paris, Concorde, rue Royale, Boule-
vards, Vivienne, Bourse, stop... Martin descend, je me fais
reconduire ensuite, Heinz est furieux, on a fait tout le tour,
on est gare du Nord, il doit revenir & Neuilly, qu’il se dé-
merde avec le gars. Au revoir, mes enfants. Je serre la main
du conducteur : — Thanks a lot. Good night. Je suis chez moi,
enfin au pieu, et juste avant de m’endormir, je me suis chan-
gé en canard.
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MARSEILLE COMMENCAITA
S’EVEILLER®

Marseille commencait a s’éveiller.

Le garcon boucher releva le demi-rideau de fer peint en
vert olive qui masquait la moitié supérieure de la boucherie.
Cela fit un bruit métallique et violent, mais le gar¢con boucher
pouvait siffler encore plus fort et le fit. Il sifflait La Valse de
Palavas n’est pas la lavasse de I’agence Havas, une rengaine
obsédante apprise a la radio qui la débitait en tranches in-
terminables a longueur de journée.

Puis le garcon boucher souleva la grille métallique en
trois parties qui obturait la partie inférieure du magasin et la
rangea dans I’endroit idoine. Ceci fait, il balaya la sciure ré-
pandue la veille et se tourna les pouces en cadence.

Le pas du patron, dans le couloir, lui rappela quelque
chose. Il se rua sur un beau couteau tout neuf acheté la veille
et se mit a le passer frénétiquement sur le fusil’.

6 Ecrit en 1949. (Note ELG.)

7 On appelle ainsi en langage technique la pierre a affiiter des
bouchers qui est d’ailleurs en acier.
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Cependant, le patron approchait, se raclant la gorge
comme tous les matins avec un bruit écoeurant. C’était un
grand type brun, un peu sinistre, fort comme un Turc. Il était
de Nogent, pourtant.

— Alors, dit-il. Ce couteau ?

— Ca commence, répondit le garcon, un peu rouge. Ses
cheveux blonds courts et son nez camus le faisaient ressem-
bler a un petit cochon.

— Fais voir.

Le garcon tendit la lame au patron. Ce dernier la prit et
passa le tranchant sur son ongle pour en éprouver le fil.

— De la m..., jura-t-il. Ou as-tu appris a aiguiser ? Tu se-
rais pas capable de couper le cou a un Nord-Coréen, avec un
truc comme c¢a.

Il disait ¢a pour vexer son apprenti dont il connaissait
les tendances révolutionnaires.

— Oh ! protesta le garcon. Chiche !
Il avait parlé trop tot. Sinistre, le patron le regarda.
— Chiche ! dit-il.

Le garcon se sentit un peu brouillé. Timidement, il tenta
de se rattraper.

— Méle ou femelle..., suggéra-t-il.
— D’accord ! dit le patron en ricanant.

Il se racla la gorge une derniére fois. Ne pouvant suppor-
ter le bruit, le jeune garcon se mit & vomir dans la sciure.
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Mr. Mackinley frotta pensivement une allumette sur la
semelle de cuir de sa chaussure gauche. Il avait les deux
pieds sur son bureau et dut se pencher fortement en réveil-
lant la douleur de son vieux lumbago d’Iwojima.

Mr. Mackinley portait en réalité un tout autre nom et
cette affaire d’exportation dissimulait la personnalité d’un
des éléments les plus actifs de I’A. S. S., le service secret
américain. Les plis durs de son visage énergique laissaient
entendre que Mr. Mackinley, le cas échéant, pouvait se mon-
trer trés ferme.

Il laissa tomber sa main sur un bouton électrique. Une
secrétaire parut.

— Faites entrer M™¢ Eskubova, dit-il en anglais sans le
moindre accent.

— Yes, sir, dit la secrétaire et Mr. Mackinley fronga les
sourcils aux relents de Brooklyn évoqués par cette voix pin-
charde. Mais il avait assez d’empire sur lui-méme, comme
Hiro-Hito, pour se contenir.

Une femme pénétra peu aprés dans le bureau. Elle était
plantureuse et mystique ; ses yeux bleus, ses cheveux ché-
tains, un corps potelé et tentateur faisaient d’elle ’agent révé
pour une mission délicate.

— Hello, Pelagia, dit briévement Mr. Mackinley.

Elle lui répondit dans la méme langue et nous sommes
obligés de traduire.
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— J’ai une mission de confiance pour vous, dit Mackin-
ley, allant droit au but comme font les Américains.

— Laquelle, répondit Pelagia du tac au tac.

— Voila, murmura Mackinley en baissant la voix. Nous
avons appris de source siire qu'un homme politique francais
bien connu, M. Jules M..., est entré en possession de rensei-
gnements qui seraient pour nous de la plus haute impor-
tance. Il s’agit du rapport Gromiline.

Pelagia pélit, mais ne dit rien.

— Euh..., continua Mackinley géné, alors en somme, il
n’y a que vous qui puissiez obtenir les renseignements en
question.

— Et comment ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Ma chére, dit galamment Mackinley... votre charme
bien connu.

Le porte-cigarettes d’argent de Pelagia Il’atteignit au
sourcil gauche. Quelques gouttes de sang jaillirent. Mackin-
ley souriait toujours mais ses machoires se contractaient
convulsivement. Il ramassa I’étui et le tendit & Pelagia.

— Vous me prenez pour une grue, dit-elle. Je ne suis pas
Marthe Richard, ne I’oubliez pas, Mackinley.

— Ma chére, dit-il, c’est oui ou...

Il se passa d’un geste significatif le tranchant de la main
sur la pomme d’Adam.

Elle explosa.
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— Je refuse, dit-elle, il est trop moche. Lorsque je suis en-
trée dans vos services, il a été convenu que ma fidélité a
Georges ne risquerait de subir aucune atteinte.

— Ha, ha ! ricana Mackinley. Et que dites-vous de ce petit
blond aux joues roses... un gar¢con boucher de Montpellier,
je crois... que vous sortez en taxi.

Cette fois, elle accusa le coup.

—Vous savez donc tout, espéce de monstre! dit-elle
dans un souffle.

— Je voudrais en savoir davantage, dit-il, et c’est pour-
quoi je me suis permis de solliciter votre concours.

— Coucher avec Jules M..., murmura Pelagia. Quelle
abomination !

Elle frissonna et se leva.

— Je crois que nous n’avons plus rien a nous dire, con-
clut Mackinley. Dans quelques jours, notre agent F-5 vous
contactera a Montpellier. Vous recevrez un jeu complet de
papiers d’identité et, naturellement, quelques subsides...

— Combien ? murmura-t-elle.

— Heu..., dit Mackinley. Vous aurez cinq cent mille en li-
quide et cinq mille dollars de plus a votre crédit si ’affaire
réussit. Le service est décidé a se montrer assez généreux
cette fois, Voyez-vous, ma chére Pelagia, le rapport Gromi-
line est extrémement important pour le président...
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Le taxi démarra lentement. C’était une vieille Vivaquatre
dont le chauffeur était a moitié sourd.

Derriére, sur les coussins, Pelagia caressait tendrement
les cheveux courts du garcon boucher.

— Mon minet, dit-elle en russe... quand j’étais toute pe-
tite, javais un petit cochon rose, un bébé cochon... il
s’appelait Pulaski... c’est lui que tu me rappelles.

Elle se rembrunit. Le garcon boucher, un peu abruti de
nature, se laissait caresser sans mot dire.

— Zut ! murmura Pelagia. Je suis en train de faire un
complexe rétroactif, comme ces garces d’Américaines.

Le taxi approchait de I’h6tel ou ils abritaient leurs
amours.

— Ecoute, dit Pelagia, rassemblant son meilleur francais.
Toi... venir... toi, petit pigeon, prendre couteau... couper ma

gorge.

— Je ne peux pas coucher avec ce type... ajouta-t-elle en
russe. Ecoute, Goloubtchik, reprit-elle en francais... Si tu
m’aimes, tu dois le faire.

— Est-ce que tu es Nord-Coréenne ? demanda le garcon
boucher a brile-pourpoint.

— Oh..., dit Pelagia... Kharbine... tout prés.

— Alors, ca va, dit-il. C’est d’accord. Je veux bien.
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Pelagia frissonna.

— J’aime mieux que ce soit toi, dit-elle trés vite. Mon co-
chon rose. A Palavas, 1a ou nous nous sommes connus.

Elle ’embrassa passionnément. Le chauffeur, qui voyait
ca dans le rétroviseur, faillit emboutir un camion.

— On fera ca demain, dit le garcon boucher. J’affaterai le
truc ce soir en rentrant. Rendez-vous sur la plage a neuf
heures.

On était le 3 septembre.
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IV

— Pas encore fameux, observa le patron. Décidément, tu
ne sais pas affaiter un couteau.

— On verra ¢a, dit le garcon, I’air faraud.

— J’attends toujours le Nord-Coréen, dit le patron, ta-
quin.

— Patience, dit le garcon.

Il empoigna le fusil et commencga a repasser la lame avec
application. Un bout de langue passait entre ses lévres. Le
patron ricana et cracha dans la sciure, en plein sur une
grosse mouche verte.
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— Arrétez-vous ici, dit Pelagia en tapant sur I’épaule du
chauffeur. Ce dernier obtempéra. Elle lui lanca deux billets
de mille francs et descendit. Elle portait une jupe noire et un
chemisier blanc largement échancré.

Le chauffeur la regarda s’éloigner et claqua de la langue.

— Pour ce prix-la, je me la farcirais bien tous les soirs,
dit-il avec une grossiéreté révoltante.

Elle allait & grands pas vers la plage. Il était prés de huit
heures. Elle se retournait de temps a autre. Deux hommes la
virent passer et s’arrétérent.

— Hum ! dit I'un.
— QOui..., répondit le second.

Le soir tombait trés vite. Pelagia marchait sur la plage de
Palavas. Elle était seule maintenant. Elle arrivait au lieu du
rendez-vous. Elle était en avance. Se laissant tomber sur le
sable, elle attendit.

Il surgit derriére elle, silencieux comme une ombre. Elle
percut sa présence.

— Mon cochon rose, soupira-t-elle.
Il était nerveux.

— Ca m’embéte, dit-il. Kharbine, j’ai regardé sur une
carte, c’est pas du tout en Corée du Nord.
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— Qu’importe, soupira Pelagia. Tout plutét que coucher
avec ce type. Fais vite, Goloubtchik.

Il se rappela la technique des parachutistes qu’il avait vu
opérer au cinéma. En méme temps, sa propreté naturelle lui
suggéra une idée.

— Entre dans I’eau, dit-il. Ca ne tachera pas.

Elle marcha dans I’eau. Brutalement, il I’a retourna et lui
colla son pouce sous le nez, lui renversant la téte en arriére.
Le couteau plongea. Une seule fois.

— Mince, dit-il en retirant I’arme, le patron ne dira pas
que c’était mal affaté, ce coup-la.

A ses pieds, le cadavre saignait dans I’eau noire.

— Une bonne chose de faite, murmura le garcon, j’ai tenu
parole.

Une masse pesante s’abattit sur sa tempe et il s’effondra,
inerte.

L’agent F-5 siffla doucement. Le canot s’approcha.

— Mettez ca la-dedans, dit-il. Ce bougre m’a épargné un
travail désagréable.

L’homme du canot chargea le corps du garcon boucher.

— Une piqire de N. R. F.8, dit-il. Et on le raméne chez lui.

8 Non remember fluid, sérum amnésique mis au point par le
service secret américain pendant la derniére guerre mondiale.
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Il fouilla le corps. La blessure ne saignait plus. Il ramassa
I’arme et la lanca loin de lui.

Le portefeuille, la ceinture. Il allait disperser tout c¢a. Il
tira le corps vers le rivage. Il fallait qu’on le retrouve ; F-5
avait besoin d’étre couvert vis-a-vis de Mackinley.

Le grondement du petit canot résonnait en sourdine. F-5
monta. La coque fréle s’enfonca sous son poids.

— Allez, dit-il. On a encore du boulot.

La tache noire du bateau disparut dans ’ombre.
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LES CHIENS, LE DESIRET LA MORT®

Ils m’ont eu... Je passe a la chaise demain. Je vais
I’écrire tout de méme, je voudrais expliquer. Le jury n’a pas
compris. Et puis Slacks est morte maintenant et il m’était dif-
ficile de parler en sachant qu’on ne me croirait pas. Si Slacks
avait pu se tirer de la bagnole. Si elle avait pu venir le racon-
ter. N’en parlons plus, il n’y a rien a faire. Plus sur terre.

Le chiendent, quand on est chauffeur de taxi, c’est les
habitudes, qu’on prend. On roule toute la journée et, a force,
on connait tous les quartiers. Il y en a qu’on préfére a
d’autres. Je connais des types, par exemple, qui se feraient
hacher plutét que d’emmener un client a Brooklyn. Moi, je le
fais volontiers. Je le faisais volontiers, je veux dire, parce
que, maintenant, je ne le ferai plus. C’est une habitude
comme cela que j’avais prise, je passais presque tous les
soirs vers une heure au « Three Deuces ». Une fois, j’y avais
amené un client saoul a rouler, il a voulu que j’y entre avec
lui. Quand je suis ressorti, je savais le genre de filles qu’on
trouvait la-dedans. Depuis, c’est idiot, vous le direz vous-
méme...

Tous les soirs, a une heure moins cing, une heure cinq,
j’y passais. Elle sortait a ce moment-la. IIs avaient souvent
des chanteuses au « Deuces », et je savais qui était celle-la.
Slacks, ils ’appelaient parce qu’elle était en pantalons plus
souvent qu’autre chose. Ils ont dit aussi dans les journaux

9 Nouvelle signée Vernon Sullivan. Ecrite en 1947. (Note ELG.)
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qu’elle était lesbienne. Presque toujours, elle sortait avec les
deux mémes types, son pianiste et son bassiste, et ils filaient
dans la voiture du pianiste. Ils passaient ailleurs en attraction
et revenaient au « Deuces » finir la soirée. Je I’ai su apreés.

Je ne restais jamais longtemps la. Je ne pouvais pas
garder mon taxi pas libre tout le temps, ni stationner trop
longtemps non plus, et il y avait toujours plus de clients dans
ce coin que partout ailleurs.

Mais, le soir dont je parle, ils se sont engueulés, quelque
chose de sérieux. Elle a flanqué son poing dans la figure du
pianiste. Cette fille tapait drolement dur. Elle I’a descendu
aussi net qu’un flic. Il était plein, mais, méme a jeun, je crois
qu’il serait tombé. Seulement, saoul comme c¢a, il est resté
par terre, et I’autre essayait de le ranimer en lui flanquant
des beignes a lui emporter le citron. Je n’ai pas vu la fin
parce qu’elle s’est amenée, elle a ouvert la porte du taxi, et
elle s’est assise a c6té de moi, sur le strapontin. Et puis, elle
a allumé un briquet et elle m’a regardé sous le nez.

— Vous voulez que j’allume le plafonnier de la bagnole !

Elle a dit non, et elle a éteint son briquet et je suis parti.
Je lui ai demandé l’adresse un peu plus loin, aprés avoir
tourné dans York Avenue, parce que je me rendais compte
enfin qu’elle n’avait rien dit.

— Tout droit.

Moi, ca m’était égal, hein, le compteur tournait. Alors
j’ai foncé tout droit. A cette heure-l3, il y a du monde dans
les quartiers des boites, mais, dés qu’on quitte le centre, c’est
fini. Les rues sont vides. On ne le croit pas, mais c’est pire
que la banlieue, passé une heure. Quelques bagnoles et un
type de temps en temps.
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Aprés cette idée de s’asseoir a c6té de moi, je ne pouvais
pas m’attendre a grand-chose de normal de la part de cette
fille. Je la voyais de profil. Elle avait des cheveux noirs
jusqu’aux épaules, et un teint tellement clair qu’elle avait
I’air malade. Elle se maquillait les lévres avec un rouge
presque noir et sa bouche avait I’air d’un trou d’ombre. La
voiture filait toujours. Elle s’est décidée a parler.

— Donnez-moi votre place.

J’ai arrété la voiture. J’étais décidé a ne pas protester.
J’avais vu la maniére dont elle venait de descendre son par-
tenaire, et je ne tenais pas a me bagarrer avec une femelle de
ce calibre-la. Je me préparais a descendre, mais elle m’a ac-
croché par le bras.

— Pas la peine. Je vais passer sur vous. Poussez-vous.

Elle s’est assise sur mes genoux et elle s’est glissée a ma
gauche. Elle était ferme comme un quartier de frigo, mais
pas la méme température.

Elle s’est rendu compte que ca me faisait quelque chose,
et elle s’est mise a rigoler, mais sans méchanceté. Elle avait
I’air presque contente. Quand elle a mis en marche, j’ai cru
que la boite de vitesses de mon vieux clou allait éclater, et
on a été renfoncés de vingt centimétres dans nos siéges, tel-
lement elle démarrait brutalement.

On arrivait du c6té du Bronx, aprés avoir traversé Har-
lem River et elle appuyait sur le machin a tout démolir.
Quand j’étais mobilisé, j’ai vu des types conduire en France,
et ils savaient amocher une bagnole, mais ils ne la massa-
craient pas le quart de cette gonzesse en pantalons. Les
Frangais sont seulement dangereux. Elle, c’était une catas-
trophe. Toujours, je ne disais rien.
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Oh, ca vous fait rigoler | Parce que vous pensez qu’avec
ma taille et mes muscles j’aurais pu venir a bout d’une fe-
melle. Vous ne l’'auriez pas fait non plus aprés avoir vu la
bouche de cette fille et ’aspect que sa figure avait dans cette
voiture. Blanche comme un cadavre, et ce trou noir... Je la
regardais de coté, et je ne disais rien, et je surveillais en
méme temps. J’aurais pas voulu qu’un flic nous repére a
deux devant.

Vous ne le penseriez pas, je vous dis, dans une ville
comme New York, le peu de monde qu’il peut y avoir aprés
une certaine heure. Elle tournait tout le temps dans
n’importe quelle rue. On roulait des blocks entiers sans voir
un chat et puis on apercevait un ou deux types. Un clochard,
une femme quelquefois, des gens qui revenaient de leur tra-
vail ; il y a des magasins qui ne ferment pas avant une ou
deux heures du matin, ou pas du tout, méme. Chaque fois
qu’elle voyait un type sur le trottoir de droite, elle tripotait le
volant et venait passer au ras du trottoir, le plus prés pos-
sible du type et elle ralentissait un peu, et puis elle donnait
un coup d’accélérateur, juste au moment de passer devant
lui. Je ne disais toujours rien, mais la quatriéme fois qu’elle
I’a fait, je lui ai demandé.

— Pourquoi faites-vous ¢a ?
— Je suppose que ca m’amuse, dit-elle.

Je n’ai rien répondu. Elle m’a regardé. J’aimais pas
qu’elle me regarde en conduisant et malgré moi ma main est
venue maintenir le volant. Elle m’a donné un coup sur la
main avec son poing droit, sans avoir I’air. Elle tapait comme
un cheval. J’ai juré, et elle a rigolé de nouveau.
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— Ils sont tellement marrants quand ils sautent en I’air au
moment ou ils entendent le bruit du moteur...

Elle avait siirement vu le chien qui traversait et je me
préparais a m’accrocher a quelque chose pour encaisser le
coup de frein, mais, au lieu de ralentir, elle a accéléré et j’ai
entendu le bruit sourd sur I’avant de la bagnole et j’ai senti le
choc.

— Mince ! j’ai dit. Vous y allez fort ! Un chien comme c¢a,
ca a di arranger la bagnole...

— Ta gueule !...

Elle avait I’air dans le cirage. Elle avait les yeux vagues
et la bagnole n’allait plus trés droit. Deux blocks plus loin,
elle s’est arrétée contre le trottoir.

Je voulais descendre, voir si ¢a n’avait pas esquinté la
calandre et elle m’a accroché par le bras. Elle respirait en
soufflant comme un cheval.

Sa figure a ce moment-la... Je ne peux pas oublier sa fi-
gure. Voir une femme dans cet état-la quand on I’a mise soi-
méme dans cet état-1a, ¢a va, c’est bien... mais étre a des ki-
lométres de penser a ca, et la voir comme c¢a tout d’'un
coup... Elle ne bougeait plus et elle me serrait le poignet de
toute sa force, elle bavait un peu. Les coins de sa bouche
étaient humides.

J’ai regardé dehors. Je ne sais pas ou on était. Il n’y
avait personne. Son froc, il se défaisait d’'un seul coup avec
une fermeture éclair. Dans une bagnole, d’habitude, on reste
sur sa faim. Mais, malgré ca, j'oublierai pas cette fois-la.
Méme quand les gars m’auront rasé la téte demain matin...
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Un peu apreés, je I’ai fait repasser a droite et j’ai repris le
volant et elle m’a fait arréter la bagnole presque tout de
suite. Elle s’était rafistolée tant bien que mal en jurant
comme un Suédois, et elle est descendue pour s’installer der-
riére. Puis elle m’a donné I’adresse d’'une boite de nuit ou
elle devait aller chanter et j’ai essayé de me rendre compte
de ’endroit ou on était. J’étais vague comme quand on se
léve aprés un mois de clinique. Mais j’ai réussi a me tenir
quand méme debout en descendant a mon tour. Je voulais
voir le devant de la bagnole. Il n’y avait rien. Juste une tache
de sang allongée par le vent de la vitesse, sur I’aile droite. Ca
pouvait étre n’importe quelle tache.

Le plus rapide, c’était de faire demi-tour et de revenir
par le méme chemin.

Je la voyais dans le rétroviseur, elle guettait par la vitre,
et quand j’ai apercu le tas noir de la charogne sur le trottoir,
je I’ai entendue. De nouveau, elle respirait plus fort. Le chien
remuait encore un peu, la bagnole avait da lui casser les
reins et il s’était trainé sur le bord. J’avais envie de vomir et
j’étais faible et elle a commencé a rire derriére moi, elle
voyait que j’étais malade et elle s’est mise & m’injurier tout
bas ; elle me disait des choses terribles et j’aurais pu la pren-
dre et recommencer la, dans la rue.

Vous autres, les gars, je ne sais pas en quoi vous étes
faits, mais quand je I’ai eue ramenée dans cette boite ou elle
devait en pousser une, j’ai pas pu rester au-dehors a
I’attendre. Je suis reparti aussi sec. Il fallait que je rentre
chez moi. Il fallait que je me couche. Vivre seul, c’est pas
trés marrant tous les jours, mais, mince, heureusement que
j’étais seul ce soir-la. Je me suis méme pas déshabillé et j’ai
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bu quelque chose que j’avais, et je me suis mis sur mon pieu,
j’étais vidé. Mince, j’étais salement vidé...

Et puis, le lendemain soir, j’y étais de nouveau, et je
I’attendais, droit devant. J’ai baissé le drapeau et je suis sorti
faire trois pas sur le trottoir. Ca grouille, dans ce coin-la. Je
ne pouvais pas rester. Je 'attendais quand méme. Elle est
sortie, toujours a la méme heure. Réguliére comme une pen-
dule, cette fille. Elle m’a vu tout de suite. Elle m’a bien re-
connu. Ses deux types la suivaient comme d’habitude. Elle a
rigolé de sa maniére habituelle. Je ne sais pas comment vous
dire ¢a ; moi, la voir comme c¢a, j’étais plus les deux pieds sur
la terre. Elle a ouvert la porte du taxi et ils se sont mis de-
dans tous les trois. Ca m’a suffoqué. Je ne m’attendais pas a
ca. Idiot, je me suis dit. Tu comprends pas qu’une fille
comme ¢a, c’est tout en caprices. Un soir, tu es bon, et puis
le lendemain tu es chauffeur de taxi. Tu es n’importe qui.

Tu parles !... N'importe qui!... Je conduisais comme
une noix et j’ai failli emboutir le cul d’une grosse bagnole
juste devant ; je ralais, shr. J’étais mauvais et tout. Derriére
moli, ils se marraient tous les trois. Elle racontait des his-
toires avec sa voix d’homme, sa voix, bon sang, on aurait dit
qu’elle la sortait de sa gorge a rebrousse-poils et ¢a vous fai-
sait exactement I’effet d’'une bonne cuite.

Sitét que je suis arrivé, elle est descendue la premiére ;
les deux types n’ont méme pas insisté pour payer. Ils la con-
naissaient aussi... Ils sont entrés et elle s’est penchée a la
portiére pour me caresser la joue comme si j’étais un bébé ;
et j’ai pris sa monnaie. J’avais pas envie d’avoir des histoires
avec elle. J’allais dire quelque chose. Je cherchais quoi. Elle
a parlé la premiére.

— Tu m’attends ? elle m’a dit.
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- Ou.
— Ici. Je sors dans un quart d’heure.
— Seule ?

Mince ! J’étais gonflé. J’aurais voulu retirer ca, j’ai rien
pu retirer du tout et elle m’a attrapé la joue avec ses ongles.

— Voyez-vous ¢a ? elle a dit.

Elle rigolait encore. Moi, je ne me rendais pas compte.
Elle m’a laché presque tout de suite. J’ai touché ma joue, je
saignais.

— C’est rien ! elle a dit. Ca ne saignera plus quand je res-
sortirai. Tu m’attends, hein ? Ici.

Elle est entrée dans la boite. J’ai taché de voir dans le
rétroviseur. J’avais trois marques en croissant sur la joue,
une quatriéme plus grande en face. Son pouce. Ca ne sai-
gnait pas fort. Je ne sentais rien.

Alors, j’ai attendu. Ce soir-1a, on n’a rien tué. Je n’ai rien
eu non plus.

Elle ne faisait pas ce truc-la depuis longtemps, je pense.
Elle ne parlait pas beaucoup et je ne savais rien d’elle. Moi,
maintenant, je vivais en veilleuse pendant la journée, et le
soir, je prenais le vieux tacot et je filais la chercher. Elle ne
s’asseyait plus a c6té de moi, ¢a aurait été trop béte de se
faire poirer a cause de ca. Je descendais et elle prenait ma
place et au moins deux ou trois fois par semaine on réussis-
sait a avoir des chiens ou des chats.
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Je crois qu’elle a commencé a vouloir autre chose vers
le deuxiéme mois qu’on se voyait. Ca ne lui faisait plus le
méme effet que les premiéres fois et je pense que 'idée lui
est venue de chercher un gibier plus important. Je ne peux
pas vous dire autre chose, moi, je trouvais ¢a naturel... elle
ne réagissait plus comme avant et je voulais aussi qu’elle re-
devienne comme avant. Je sais, vous pouvez dire que je suis
un monstre. Vous n’avez pas connu cette fille-la. Tuer un
chien ou tuer un gosse, je ’aurais fait pareil pour cette fille-
la. Alors, on a tué une fille de quinze ans ; elle se baladait
avec son copain, un marin. Elle revenait du parc
d’attractions. Mais je vais vous raconter.

Slacks était terrible, ce soir-la. Sitoét qu’elle est montée,
j’ai vu qu’elle voulait quelque chose. J’ai su qu’il fallait rouler
toute la nuit, au besoin, mais trouver quelque chose.

Mince! Ca s’annoncait mal. J’ai filé directement sur
Queensborough Bridge et, de 13, sur les autostrades de cein-
ture, et jamais j’avais vu tant de bagnoles et moins de pié-
tons. C’est normal, vous me direz, sur les autostrades. Mais
je sentais pas ¢a, ce soir. J’étais pas dans le bain. On a roulé
des kilométres. On a fait tout le tour et on s’est retrouvés en
plein a Coney Island. Slacks avait pris le volant depuis déja
un moment. Moi, j’étais derriére et je me tenais dans les vi-
rages. Elle avait I’air cinglée. J’attendais. Comme d’habitude.
J’étais en veilleuse, je vous dis. Je me réveillais au moment
ou elle passait me retrouver derriére. Mince ! Je ne veux pas
y penser.

Ca a été simple. Elle a commencé a zigzaguer de la 24°¢
Ouest a la 23¢ et elle les a vus. Ils s’amusaient, lui a marcher
sur le trottoir et elle a c6té, dans la rue, pour paraitre encore
plus petite. C’était un grand gars, un beau gars. La fille, de
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dos, elle était toute jeune, les cheveux blonds, une petite
robe. Il ne faisait pas trop clair. J’ai vu les mains de Slacks
sur le volant. La garce. Elle pouvait conduire. Elle a foncé
dans le tas, et elle a accroché la fille a la hanche. Alors, j’ai
eu I'impression que j’étais en train de crever. J’ai pu me re-
tourner, elle était par terre, un tas inerte, et le type hurlait en
courant derriére nous. Et puis, j’ai vu déboucher une voiture
verte, une des vieilles de la police.

— Plus vite ! je lui ai gueulé.

Elle m’a regardé une seconde et on a failli rentrer dans le
trottoir.

— Fonce l... Fonce l...

Je sais ce que j’ai loupé a ce moment-la. Je sais. Je ne
voyais plus que son dos, mais je sais ce que ¢a aurait été.
C’est pour ¢a que je m’en fous, vous comprenez. C’est pour
¢ca que les gars peuvent bien me raser le caillou demain ma-
tin. Et puis, ils pourraient me faire une frange, histoire de ri-
goler, ou me peindre en vert, comme la voiture de la police,
je m’en tape, vous comprenez.

Slacks foncait. Elle s’est débrouillée et on s’est retrouvés
sur Surf Avenue. Ce vieux tacot faisait un bruit a hurler. Der-
riére, celui de la police devait commencer a nous prendre en
chasse.

Puis on a rejoint une rampe d’accés a I’autostrade. Plus
de feux rouges. Mince ! J’aurais eu une autre bagnole. Tout
s’en mélait. Et 'autre qui rampait derriére. Une course
d’escargots. C’était a s’arracher les ongles avec les dents.

Slacks mettait tout ce que ¢a pouvait. Et je voyais tou-
jours son dos, et je savais de quoi elle avait envie, et ca me
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travaillait autant qu’elle. J’ai gueulé, encore une fois:
« Fonce l... » et elle a continué, et puis elle s’est retournée
une seconde et un autre gars s’amenait par une rampe. Elle
ne I’a pas vu. Il arrivait a notre droite. Il faisait au moins
soixante-quinze a I’heure. J’ai vu ’arbre et je me suis mis en
boule, mais elle n’a pas bougé, et quand ils m’ont ressorti de
1a, je gueulais comme une béte, mais Slacks ne bougeait tou-
jours pas. Le volant lui avait défoncé la poitrine. Ils I’ont sor-
tie de 1a avec du mal en tirant sur ses mains blanches. Aussi
blanches que sa figure. Elle bavait encore un peu. Elle avait
les yeux ouverts. Je ne pouvais pas bouger non plus, a cause
de ma patte qui s’était repliée dans le mauvais sens, mais je
leur ai demandé de I’amener prés de moi. Alors, j’ai vu ses
yeux. Et puis, je I’ai vue, elle. Elle avait du sang partout. Elle
ruisselait de sang. Sauf sa figure.

IIs ont écarté son manteau de fourrure, et ils ont vu
qu’elle ne portait rien en dessous, que ses slacks. La chair
blanche de ses hanches paraissait neutre et morte a la lueur
des réflecteurs a vapeur de sodium qui éclairaient la route.
Sa fermeture-éclair était déja défaite quand nous étions ren-
trés dans ’arbre.
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LES PAS VERNIS®

Clams Jorjobert regardait sa femme, la belle Gaviale,
donner le sein au fruit de leurs amours, un costaud bébé de
trois mois, du sesque féminin, mais cela n’importe guére,
d’ailleurs, pour la suite des événements.

Clams Jorjobert avait onze francs dans sa poche et
c’était la veille du loyer ; mais pour rien au monde il n’eit
touché au matelas de billets de mille sur lequel dormait le fils
ainé, onze ans le douze avril. Clams ne gardait jamais sur lui
que les coupures et la mitraille jusqu’a dix balles de valeur
unitaire et mettait tout le reste a gauche. Ce qui fait que Jor-
jobert ne s’estimait posséder a cette minute précise que onze
francs et un sens aigu de la responsabilité des nouveaux nés.

— I1 serait tout de méme temps que cette enfant, que je
ne renie point, mais qui court sur son quatriéme mois (dit-il),
commencat a se rendre utile...

— Ecoute, répondit sa femme, la belle Gaviale, si tu at-
tendais qu’elle en ait six (mois) ? Il ne faut pas faire travailler
les enfants trop jeunes, ca leur déforme la colonne verté-
brale.

10 publié en 1948. (Note ELG.)
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— C’est juste, répondit Jorjobert, mais il y a stirement
une solution.

— Quand m’achétes-tu une voiture pour la promener ? dit
Gaviale.

— Je t’en ferai une avec une vieille caisse a savon et des
roues de Packard, dit Jorjobert. Ca sera moins cher et c’est
trés chic. A Auteuil, tous les gosses se... baladent... dans...
Bon Dieu ! conclut-il. Je viens de trouver la solution !...
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11

La belle Gaviale franchit & pas menus le portail géant de
I'immeuble sis au numéro cent septante, comme dirait Caro-
line Lampion, la vedette belge bien connue, de l’avenue
Merdozart. Il y avait, a gauche, le long du vaste couloir dallé
de noir et blanc, la cage de I’escalier garnie de fer extréme-
ment forgé et, sous ’'amorce de la spirale qui enserrait un as-
censeur Louis X signé Boulle (mais c’était un faux), deux su-
perbes landaus de chez Bonnichon Fréres et Mape réunis, at-
tendaient, garnis de lapin blanc, la descente des rejetons de
I'illustre famille Bois-Zépais de la Quenelle pour le premier
et Marcelin du Congé pour le second.

La longueur de la phrase qui précéde permit a la belle
Gaviale de se dissimuler derriére et de passer devant la loge
de la concierge sans étre vue. Il faut ajouter que la belle Ga-
viale, vétue élégamment d’une longue jupe niou-louque dont
dépassait un méme jupon de dentelle (celui de sa premiére
communion), portait tendrement dans ses bras la fille que le
Seigneur lui avait répartie a la suite d’'un contact habile avec
Clams Jorjobert, son mari.

La belle Gaviale décida d’un coup d’ceil que le landau du
jeune Bois-Zépais était en meilleur état que celui du jeune du
Congé. Chose exacte, car le second pissait dedans comme un
dégotiitant, toutes les fois que sa bonne croisait un cheval.
Réflexe étrange ; car six ans plus tard, le pére du jeune du
Congé mourut ruiné aux courses, mais n’anticipons pas...

Trés a l'aise, elle pénétra dans I’ascenseur, monta deux
étages et redescendit par ’escalier pour que la concierge la
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voie. Puis elle s’approcha du landau et déposa tendrement
sur les coussins de lapin bourru la fille, nommeée Véronique,
dont nous avons expliqué plus haut les modalités de forma-
tion.

Poussant le landau, elle franchit le grand portail, la téte
haute, et remonta I’avenue Merdozart.

Clams Jorjobert, son mari, I’attendait a cent métres de
1a.

— Parfait, dit-il en examinant le landau. Ca vaut trente
billets dans le commerce. On en tirera bien douze mille.

— Pour moi, les douze mille, spécifia Gaviale.

— D’accord, dit Clams Jorjobert, grand seigneur. C’était
un essai et c’est toi qui as opéré. J’appelle ca correct.

- 117 -



I11

— Tu me le rapportes dans une heure ? dit Léon Do-
diléon.

— Certainement, assura Clams.

Il assujettit sur son crane le casque de motocycliste que
lui tendait Dodiléon et se regarda dans la glace.

— Ca rupine ! dit-il. Au poil ! J’ai I’air d’un vrai.
— Vas-y, dit Léon. Dans une heure ici.

Une heure plus tard, Clams arréta devant 'immeuble ou
créchait son vieil ami Léon une rutilante moto Norton avec
des garde-boue jusqu’aux essieux.

— Pas mal, dit Léon qui ’attendait devant sa porte en re-
gardant sa montre.

— Ca vaut deux cent cinquante billets dans le commerce,
dit Clams. Comme elle n’a pas de papiers, vu que je viens de
la voler, je n’en tirerai guére plus de cent mille, mais ¢a va-
lait le coup de t’emprunter ton casque, pas ?

— Sar, dit Léon Dodiléon. Dis donc... Si je te donnais la
mienne a la place ? Comme ¢a, tu n’auras pas d’ennuis avec
les papiers...

— D’accord, dit Clams. C’est une Norton aussi, la tienne ?

— Oui, dit Léon Dodiléon. Mais elle n’a pas ’embrayage
tricuspide a révolution souple, comme celle-la.
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— Je ne m’en dédis pas, répondit Clams. Tope ! Méme si
j’y perds tu es un copain.
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IV

Clams vendit cent cinquante mille la moto de Dodiléon
et, pendant que ce dernier moisissait en prison, Clams ache-
ta une belle tenue de chauffeur, casquette comprise.

— Tu comprends, expliquait-il a sa femme, la belle Ga-
viale (qui croquait du rahat-loukoum a la pisquatre-deux,
tandis que Véronique buvait un biberon rempli de Heidsik de
la bonne époque), qu’'on n’aura jamais l'idée d’arréter une
voiture du corps diplomatique, surtout avec un chauffeur de-
dans.

— Surtout a cause du chauffeur, répondit-elle. C’est
d’accord.

— Je pourrais voler une locomotive aussi facilement, ex-
pliqua Clams Jorjobert, mais il faudrait que je me couvre les
mains de cambouis et la figure de charbon. En outre, malgré
que j’aie fait des études supérieures, il peut m’arriver de me
trouver incapable de conduire une locomotive.

— Oh ! dit Gaviale. Tu t’en débrouilleras trés bien.

— Je préfére ne pas essayer, dit Jorjobert. En outre, je ne
suis pas ambitieux et une moyenne de cent mille par jour me
suffit amplement. Et puis il y a 'inconvénient des rails. Cir-
culer sur le réseau sans autorisation m’attirerait des ennuis,
et sur la route avec une locomotive, je me ferai remarquer.

— Tu n’as pas d’envergure, répondit la belle Gaviale, et
c’est pour ca que je t’aime. Je voudrais te demander quelque
chose.
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— Ce que tu voudras, ma chérie, dit Clams Jorjobert.

Il se pavanait dans son uniforme de chauffeur. Elle
I’attira vers elle et lui dit deux mots a ’oreille, puis rougit et
cacha sa figure dans un coussin berzingué.

Clams rit largement.

— Je liquide la Cadillac de ’ambassade et je vais immé-
diatement te chercher ¢a, dit-il.

L’opération se passa correctement en ce qui concerne la
Cadillac, dont il tira sur-le-champ treize cent mille francs, car
les faux papiers pour les Cadillac, qui sont maintenant im-
primés en série, venaient d’étre mis dans le commerce et on
en trouvait dans tous les bureaux de tabac.

Avant le rentrer, Clams se rendit chez un marchand
d’habits de sa connaissance. Un quart d’heure plus tard, il
remonta chez Gaviale. Tout était terminé et il portait un gros
paquet.

—Voila, ma chérie, dit-il. J’ai I'uniforme. Tout y est,
méme la hache. Tu auras ta voiture de pompiers quand tu
voudras.

— On se proménera dedans le dimanche ?
— Certainement.

— Il y aura la grande échelle ?

— Il y aura la grande échelle.

— Chéri, je t’aime !

Véronique protestait parce qu’elle trouvait que deux en-
fants ca suffit bien.
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Dans sa prison, Dodiléon trouvait le temps 1éong. Il en-
tendit des pas et se leva pour voir qui c’était. Le gardien
s’arréta devant sa porte et la clé fourgonna dans la serrure.
Clams Jorjobert entra.

— Bonjour, dit-il.

— Salut, vieux, répondit Dodiléon. C’est gentil de venir
me tenir compagnie, parce que je trouve le temps léong.

IIs rirent, bien que ’astuce ait déja été faite plus haut.
— Qu’est-ce qui t’améne ? demanda Léon.

— C’est idiot, soupira Jorjobert. Je venais de lui chiper sa
voiture de pompiers, mais les femmes sont insatiables. Elle a
voulu un corbillard.

— Elle exagére, dit Dodiléon compréhensif, car sa femme
a lui n’avait jamais été au-dela de I’autocar a trente-cinq
places.

— Tu te rends compte ? continua Clams. Alors j’ai acheté
un cercueil, je suis monté dedans et j’ai été lui chercher son
corbillard.

— Ca aurait dd réussir, dit Dodiléon.

— T’as déja essayé de marcher avec un cercueil ? dit
Clams. Je me suis pris les pieds dedans et, en tombant, j’ai
écrasé un petit chien. Comme c’était celui de la femme du di-
recteur de la prison, ¢a n’a pas été long, tu penses.

Léon Dodiléon hocha la téte.

— Mince, dit-il. Il y en a qui n’ont pas de veine !
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UNE PENIBLE HISTOIRE"

Le signal jaunatre du réverbére s’alluma dans le vide
noir et verreux de la fenétre ; il était six heures du soir. Ouen
regarda et soupira. La construction de son piége a mots
n’avancait guére.

Il détestait ces vitres sans rideaux ; mais il haissait en-
core plus les rideaux et maudit la routiniére architecture des
immeubles a usage d’habitation, percés de trous depuis des
millénaires. Le cceur gros, il se remit a son travail; il
s’agissait de terminer rondement I’ajustage des alluchons du
décompositeur, grace auquel les phrases se trouvaient scin-
dées en mots préalablement a la capture de ces derniers. Il
s’était compliqué la tiche presque a plaisir en refusant de
considérer les conjonctions comme des mots véritables ; il
déniait a leur sécheresse le droit au qualificatif noble et les
éliminait pour les rassembler dans les boitiers palpitants ou
s’entassaient déja les points, les virgules et les autres signes
de ponctuation avant leur élimination par filtrage. Procédé
banal, mécanisme sans originalité, mais difficile a régler.
Ouen s’y usait les phalangettes.

C’était pourtant trop travailler. Il reposa la fine brucelle
d’or, fit sauter d’une contraction de I’os malaire la loupe en-
serrée dans son orbite et se leva. Ses membres exigeaient
soudain la détente. Il se sentait fort et tumultueux. Dehors lui
ferait du bien.

11 publié en 1952. (Note ELG.)
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Le trottoir de la venelle déserte se faufila sous ses pieds ;
Ouen, malgré ’habitude, s’irritait encore de ces facons fur-
tives et par trop cauteleuses. Il le quitta pour le bord de la
chaussée, pavé de gras, marqué, sous la lueur des globes ha-
logénes, du liséré huileux d’un ruisseau tét tari.

La marche lui fit du bien et I’air, remontant au long de
ses cloisons nasales pour venir lécher a rebours les circonvo-
lutions de son cerveau, décongestionnait peu a peu cet or-
gane pesant, volumineux et bihémisphérique. C’est I'effet
normal ; Ouen s’en étonnait chaque fois.

Doué d’une naiveté permanente, il vivait plus que les
autres.

Arrivé a ’extrémité de la bréve impasse, il hésita, caril y
avait carrefour. Incapable de choisir, il continua tout droit ;
babord comme tribord manquaient d’arguments. La voie rec-
tiligne menait directement au pont ; il pouvait regarder I’eau
du jour, sans doute peu différente par son aspect de celle de
la veille ; mais I’apparence de I’eau n’est qu’une de ses mille
qualités.

Comme l'impasse, la rue était vide, tavelée de lumiére
humide et jaune, dont les marbrures transformaient
I’asphalte en salamandre. Cela montait un peu jusqu’au dos
d’ane de I’arche pétrifaite installée au travers du fleuve pour
le dévorer sans repos. Ouen s’accouderait au parapet sous
réserve que l'amont comme I’aval en fussent libres
d’observateurs ; s’il se trouvait déja des individus pour con-
sidérer le fleuve, il était inutile d’ajouter un regard a tous ces
cones visuels lubriquement enchevétrés. Il suffirait de conti-
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nuer jusqu’au pont suivant, toujours vide car on y attrapait la
gourme.

Condensant en noir le néant de la rue, deux jeunes curés
passerent, furtifs; ils s’arrétaient de temps a autre pour
s’embrasser langueoureusement sous les voites d’ombre des
portes cochéres. Ouen se sentit attendri. Décidément il avait
bien fait de sortir ; on voyait dans la rue des spectacles ravi-
gotants. Son pas se fit allégre et il résolut instantanément en
pensée les derniéres difficultés d’assemblage de son piége a
mots ; si puériles, au fond : un peu de soin permettrait, a
coup sir, de les dominer, de les aplatir, de les foudroyer, de
les écarteler, de les démembrer, de les faire, en un mot, dis-
paraitre.

Un général passa ensuite ; il tenait, au bout d’une laisse
de cuir, un prisonnier écumant ; pour qu’il ne risquat point
de blesser le général, on I’avait entravé et ses mains étaient
liées derriére son cou. Quand il venait a renicler, le général
tirait sur la laisse et le prisonnier venait mordre ’humide. Le
général marchait vite, il avait fini sa journée, il rentrait a la
maison pour dévorer son bouillon de lettres. Comme tous les
soirs, il composerait son nom sur le bord de I’assiette en trois
fois moins de temps que le prisonnier, et sous les yeux fu-
rieux de ce dernier, il dévorerait les deux potages. Le prison-
nier n’avait pas de chance : il se nommait Joseph Ulrich de
Saxakrammerigothensburg, tandis que le général s’appelait
Pol ; mais Ouen ne put deviner ce détail. Il s’intéressa ce-
pendant aux petites bottes vernies du général et pensa qu’a
la place du prisonnier il ne serait pas bien. A celle du général
non plus, d’ailleurs ; mais le prisonnier n’avait pas choisi la
sienne tandis que le général ; et on ne trouve pas toujours
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des postulants a I’emploi de prisonnier tandis que 'on a
I’embarras du choix pour recruter les vidangeurs, les flics, les
juges et les généraux : preuve que les plus sales besognes ont
sans doute leurs attraits ; Ouen se perdit dans une médita-
tion lointaine sur les professions déshéritées. Certes, il valait
mieux dix fois construire des piéges a mots qu’étre général.
Dix semblait méme un facteur un peu pauvre. N’'importe, le
principe restait.

Les culées du pont se hérissaient de phares télesco-
piques d’un trés joli effet et propres, de surcroit, a guider la
navigation. Ouen les appréciait a leur valeur et passa sans
les regarder. Il apercevait le but de sa promenade et s’y héata.
Cependant, quelque chose l’intriguait. D’un cété du pont,
une silhouette étrangement courte dépassait le parapet. Il
courut. Il y avait une jeune fille, debout au-dessus de I’eau
sur une petite corniche en doucine munie d’un larmier pour
I’évacuation sans dommage des eaux météoriques. Elle pa-
raissait hésiter a se jeter a I’eau. Ouen s’accouda derriére
elle.

— Je suis prét, dit-il. Maintenant, vous pouvez y aller.

Elle le regarda, indécise. C’était une jolie jeune fille
beige.

— Je me demande si je dois sauter en amont ou en aval
du pont, dit-elle. En amont, j’ai naturellement une chance
d’étre prise par le courant et assommée contre une pile. En
aval, je profite des tourbillons. Mais il se peut qu’abrutie par
mon plongeon, je me raccroche a la pile. Dans le premier cas
et dans le second, je serai en vue et j’attirerai probablement
I’attention d’un sauveteur.
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— Le probléme mérite réflexion, dit Ouen, et je ne puis
que vous donner raison de vouloir le traiter aussi sérieuse-
ment. Naturellement, je suis a votre entiére disposition pour
vous aider a le résoudre.

— Vous étes trés aimable, dit la jeune fille avec sa bouche
rouge. Cela me tarabuste a tel point que je ne sais plus qu’en
penser.

— Nous pourrions examiner ceci en détail dans un café,
dit Ouen. Je discute mal sans boisson. Puis-je vous offrir
quelque chose ? Cela vous facilitera peut-étre une congestion
ultérieure.

— Trés volontiers, dit la jeune fille.

Ouen l'aida a repasser sur le pont et constata ce faisant
qu’elle possédait un corps astucieusement arrondi aux en-
droits les plus saillants donc les plus vulnérables. Il lui en fit
compliment.

— Je sais que je devrais rougir, dit-elle, mais au fond,
vous avez absolument raison. Je suis trés bien faite. Regar-
dez plut6t mes jambes.

Elle releva sa jupe de flanelle et Ouen put apprécier a sa
guise les jambes et la blondeur non feinte.

— Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il, I’ceil 1égeé-
rement saillant. Eh bien ! allons prendre un verre et, quand
nous serons fixés, nous reviendrons ici et vous vous jetterez
du bon co6té.

Ils partirent bras dessus bras dessous, synchrones, tous
deux fort gais. Elle lui dit son nom, Flavie, et cette preuve de
sincérité accrut I'intérét qu’il lui portait déja.
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Lorsqu’ils furent installés bien au chaud dans un mo-
deste établissement ou fréquentaient les mariniers et leurs
péniches, elle reprit la parole.

— Je ne voudrais point, commenca-t-elle, que vous me
tinssiez pour une idiote, mais l'incertitude que j’éprouvai
dans le choix du sens de mon suicide, je I’ai toujours rencon-
trée ; il était donc temps que je la tranchasse, au moins cette
fois. Sinon, je serai toute ma mort une imbécile et une fai-
blotte.

— Le mal, admit Ouen, nait de ce qu’il n’y a pas toujours
un nombre impair de solutions possibles. Dans votre cas, ni
I’amont ni ’aval ne paraissent satisfaisants. Pourtant, on ne
peut leur échapper. Ou que soit situé le pont sur un fleuve, il
détermine ces deux régions.

— Sauf a la source, observa Flavie.

— C’est exact, dit Ouen, charmé par cette présence
d’esprit. Mais les sources des fleuves sont peu profondes en
général.

— Voila bien I’ennui, dit Flavie.

— Pourtant, dit Ouen, il restait la possibilité de recourir
au pont suspendu.

— Je me demande si ce n’est pas un peu tricher.

— Et, pour en revenir aux sources, celles de la Touvre no-
tamment ont un débit suffisant a n’importe quel suicide ordi-
naire.

— C’est trop loin, dit-elle.

— C’est du coté de la Charente, constata Ouen.
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— Si ¢a devient un travail, dit Flavie, s’il faut se donner
pour se noyer autant de mal que pour le reste, c’est désespé-
rant. C’est a se suicider.

— Au fait, dit Ouen que la question frappait seulement,
pourquoi ce geste conclusif ?

— Une bien pénible histoire, répondit Flavie en essuyant
une larme unique dont il résultait justement une dissymétrie
génante.

— Je cuis de ’entendre, révéla Ouen, qui s’échauffait.
— Je vais vous la dire.

Il apprécia la simplicité de Flavie. Elle ne se faisait pas
prier pour conter son aventure. Sans doute avait-elle cons-
cience de l'intérét supérieur d’une confidence de ce genre. Il
s’attendait & un assez long récit : une jolie fille a d’ordinaire
I’occasion de nombreux contacts avec ses semblables ; de
méme, une tartine de confiture a plus de chance de recueillir
des renseignements sur I’anatomie et les mceurs des diptéres
qu’un silex ingrat et boutonneux. Ainsi, ’histoire de la vie de
Flavie serait sans doute nourrie de faits et d’événements
dont il découlerait une utile morale. Utile a Ouen, bien en-
tendu : une morale personnelle ne vaut que pour autrui, car
on sait trop soi-méme les raisons secrétes qui vous la font
présenter de facon étri, tru et tronquée.

Je naquis, commenca Flavie, voici déja vingt-deux ans
et huit douziémes, dans un petit castel normand des environs
de Quettehou. Mon pére, ex-professeur de maintien a
I’Institution de M"¢ Désir, s’y était retiré fortune faite pour y
jouir paisiblement de sa femme de chambre et des fruits d’un
labeur opiniitre ; ma mére, une de ses anciennes éléves qu’il
avait eu beaucoup de mal a séduire — car il était trés laid — ne
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I'y avait point suivi et vivait a Paris en concubinage alterné
avec un archevéque et un commissaire de police. Mon pére,
farouchement anticlérical, ignorait la liaison de ma mére et
du premier, sans quoi il elit demandé le divorce ; mais il se
réjouissait de la demi-parenté qui le liait au limier car elle lui
permettait d’humilier cet honnéte fonctionnaire en le raillant
parce qu’il se contentait de ses restes. Mon pére possédait
d’autre part une considérable fortune sous les espéces d’un
lopin de terre (qu’il tenait de son aieul), sis a Paris place de
I’Opéra. Il se plaisait a s’y rendre le dimanche pour y cultiver
des artichauts, au nez et a la barbe des conducteurs
d’autobus. Comme vous le voyez, mon pére méprisait
I’'uniforme sous tous ses aspects.

— Mais vous, la-dedans, dit Ouen, éprouvant I'impression
qu’elle s’égarait.

— C’est vrai.

Elle but une gorgée de la boisson verte. Et, soudain, elle
se mit a pleurer sans bruit, comme un robinet idéal. Elle pa-
raissait désespérée. Elle devait ’étre. Emu, Ouen lui prit la
main. Il la lacha aussitét, car il ne savait qu’en faire. Cepen-
dant, Flavie se calmait.

— Je suis une andouillette bleue, dit-elle.

— Mais non, protesta Ouen, qui la trouvait bien sévére
pour elle-méme. J’ai eu tort de vous interrompre.

— Je vous ai raconté un tissu de mensonges, dit-elle. Par
pur orgueil. L’archevéque était en réalité un simple évéque et
le commissaire un agent de la circulation. Quant a moi, je
suis couturiére et j’ai bien du mal a joindre les deux bouts.
Les clientes sont rares et méchantes, de vraies pestes. On di-
rait qu’elles rient de me voir m’esquinter. Je n’ai pas
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d’argent, j’ai faim et je suis malheureuse. Et mon ami est en
prison. Il a vendu des secrets a une puissance étrangére,
mais il les a vendus au-dessus de la taxe et on I’a arrété. Le
percepteur me demande toujours plus d’argent ; c’est mon
oncle ; s’il ne paie pas ses dettes de jeu, ma tante et ses six
enfants sont voués a la ruine ; vous vous rendez compte,
I’ainé a trente-cinq ans, si vous saviez ce que ¢a mange a cet
age-la!

Elle sanglota amérement, brisée.

— Jour et nuit, je tire I’aiguille, sans résultat parce que je
n’ai méme plus de quoi acheter une bobine de fil.

Ouen ne savait que dire. Il lui tapota I’épaule et pensa
qu’il fallait lui remonter le moral, mais comment ? Ca ne se
fait pas en soufflant dessus. Du moins... au fait, a-t-on jamais
essayé ?

I1 souffla.
— Qu’est-ce que vous avez ? demanda la jeune fille.
— Rien, dit-il. Je soupirais, votre histoire me navre.

— Oh, continua-t-elle, tout ca, c’est encore peu de chose.
J’ose a peine vous narrer le pire.

Affectueux, il lui caressa une cuisse.
— Confiez-vous a moi, ¢a soulage.
— Ca vous soulage, vous ?

— Mon Dieu, dit-il, ce sont des choses que ’on prétend.
Bien générales, je le reconnais.

— Mais qu’importe, dit-elle.
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— Mais qu’importe, répéta-t-il.

— Circonstance qui contribue a métamorphoser en enfer
ma misérable existence, poursuivit Flavidem, j’ai un frére in-
digne. Il dort avec son chien, crache par terre dés son réveil,
botte le derriére du petit chat et éructe a plusieurs reprises
en passant devant la concierge.

Ouen resta coi. Quand la lubricité et le déviationnisme
pervertissent a ce point I’esprit d'un homme, on se découvre
impuissant a commenter.

— Vous pensez, dit Flavie, s’il est comme c¢a a dix-huit
mois, que sera-ce plus tard ?

Ce coup-la, elle éclata en sanglots peu nombreux mais
fort gros. Ouen lui tapota la joue, mais elle pleurait a
chaudes larmes et il retira vivement ses palpes briilées.

— Ah, dit-il, ma pauvre petite.
C’est ce qu’elle attendait.

— Comme je vous ’ai annoncé, ajouta-t-elle, il vous reste
a entendre le plus beau.

— Dites, insista Ouen, prét a tout maintenant.

Elle le lui dit, et il se dépécha de s’introduire des corps
étrangers dans les oreilles pour ne pas entendre ; le peu qu’il
put percevoir lui laissa un frisson malsain qui mouillait ses
sous-vétements.

— C’est tout ? demanda-t-il de la voix forte des sourds
récents.

— C’est tout, dit Flavie. Je me sens mieux.
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Elle but d’un trait son verre, laissant le contenu d’icelui
sur la table. Cette gaminerie ne parvint pas a dérider son in-
terlocuteur.

— Malheureuse créature ! soupira-t-il enfin.

Il hissa son portefeuille au grand jour et héla le garcon,
qui vint malgré une répugnance visible.

— Monsieur m’a appelé ?

— QOui, dit Ouen. Je vous dois ?

— Tant, dit le garcon.

— Voici, dit Ouen, en donnant plus.

— Je ne vous dis pas merci, observa le garcon, le service
est compris.

— C’est parfait, dit Ouen. Allez-vous-en, vous sentez.

Le garcon vexé, c’était bien fait, s’en alla. Flavie regar-
dait Ouen avec admiration.

— Vous avez de I’argent !
— Prenez tout, dit Ouen. Il vous fait défaut plus qu’a moi.

Elle restait frappée de stupeur, comme devant le Pére
Noél. Son expression est difficile a décrire, parce que per-
sonne ne I’a jamais vu, le Pére Noél.

Il revenait chez lui, seul. Il était tard, il ne restait plus
qu'un réverbére allumé sur deux, les autres dormaient de-
bout. Ouen marchait la téte basse et pensait a Flavie, a sa
joie en prenant tout son argent. Il se sentait tout attendri.
Plus un billet dans son portefeuille, pauvre petite. A son age,
on se sent perdu, sans moyens d’existence. Quelle chose
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étrange : il se rappela qu’ils étaient juste du méme &age. Dé-
munie a ce point. Maintenant qu’elle avait tout emporté, il se
rendait compte de 'effet que cela peut faire. Il regarda au-
tour de lui. La rue luisait, blafarde, et la lune était juste dans
I’axe du pont. Plus d’argent. Et ce piége de mots a terminer.
La rue vide se peupla du lent cortége de mariage d’'un som-
nambule ; mais Ouen ne se dérida pas. Il repensait au pri-
sonnier. Pour celui-la, les choses étaient simples. Pour lui
aussi, au fond. Le pont approchait. Plus d’argent. Pauvre,
pauvre Flavie. Non, c’est vrai, elle en avait maintenant. Mais
quelle navrante histoire. On ne peut accepter une misére pa-
reille. Quelle chance qu’il se soit trouvé la. Pour elle. Est-ce
que quelqu’un arrive toujours a temps pour tout le monde ?

Il enjamba le parapet et s’affermit sur la corniche. Les
échos de la noce s’effilaient au loin. Il regarda a droite, a
gauche. Décidément, elle avait eu de la veine qu’il passat.
Pas un chat. Il haussa les épaules, palpa sa poche vide. Inu-
tile de vivre dans ces conditions-la, évidemment.

Mais pourquoi cette histoire d’amont et d’aval ?

Il se laissa tomber dans le fleuve sans recherche. C’est
bien ce qu’il pensait : on coulait a pic. Le cé6té importait peu.
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LE PENSEUR®

C’est le jour de ses onze ans que le petit Urodonal Car-
rier s’apercut brusquement de I’existence de Dieu : en effet,
la Providence lui révéla soudain son état de penseur et si ’'on
considére que, jusque-la, il s’était montré complétement
idiot en toutes choses, on a du mal a croire que le Seigneur
ne soit pour rien dans une aussi subite transformation.

Les habitants de La-Houspignole-sur-Cétés
m’objecteront sans doute, avec la mauvaise foi qui les carac-
térise, la chute sur la téte effectuée la veille par le petit Uro-
donal et les neuf coups de sabot attribués généreusement, le
matin de son anniversaire, par son bon oncle, surpris en train
de regarder, de prés, si la servante changeait bien de linge
toutes les trois semaines comme l’exigeait le pére. Mais cette
bourgade est pleine d’athées, entretenus dans leur péché par
les discours coupables d’un instituteur de la vieille école, et
le curé se saoule tous les samedis, ce qui donne moins de
poids a sa parole sacrée. Cependant, si ’on n’y est point ac-
coutumé, on ne devient pas penseur sans étre tenté d’en at-
tribuer la responsabilité a une Force Supérieure, et le mieux
en I’occurrence était de remercier Dieu.

12 publié en 1949. (Note ELG.)

- 135 -



Cela se passa simplement. Monsieur le Curé, sobre par
hasard, durant la retraite qui précéde la communion, interro-
gea Urodonal :

— A quoi est due la chute d’Adam et Eve ?

Nul ne sut répondre, car, a la campagne, faire ’amour
n’est plus un péché. Mais Urodonal leva le doigt.

— Tu le sais ? demanda le curé.

— QOui, m’sieur le curé, dit Urodonal. C’était une erreur
de Geneése.

Le curé sentit passer ’aile du Saint-Esprit et referma son
col, de peur du courant d’air. Il congédia les gamins et s’assit
pour méditer. Trois mois plus tard, méditant toujours, il quit-
tait le village et se fit ermite.

— Ca va loin, ce qu’il a dit 1a, répétait-il.
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La réputation d’Urodonal comme penseur s’établit, de ce
jour, avec une solidité remarquable dans tout La-
Houspignole. On guettait ses moindres paroles : il faut dire
que I’Esprit ne se manifestait plus guére. Cependant, un jour
en classe de physique, le professeur lui demanda a propos
d’une lecon sur les courants électriques :

— Que signifie donc la déviation de l’aiguille du galva-
nomeétre ?

— Qu’il y a du courant..., répondit Urodonal.
Mais cela n’était rien. Il continua :

— Qu’il y a du courant, ou que le galvanométre est détra-
qué... vous trouverez sans doute une souris dedans.

Pour lors, on paya une bourse au petit Urodonal, alors
agé de quatorze ans, qui termina ses études sans rien penser
de nouveau ; mais on savait de quoi il était capable.

A la fin de ses études, il reconquit une gloire éclatante
en classe de philosophie.

— Je vais vous lire une pensée d’Epictéte, avait dit le pro-
fesseur.

Et il lut :

« Si tu veux avancer dans I’étude de la sagesse, ne refuse
point, sur les choses extérieures, de passer pour imbécile et
pour insensé. »
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— Et réciproquement..., dit doucement Urodonal.
Le professeur s’inclina devant lui.

— Mon cher enfant, dit-il, je n’ai plus rien & vous ap-
prendre.

Comme Urodonal se levait et sortait en laissant la porte
entrebaillée, le professeur le rappela amicalement :

— Urodonal... souvenez-vous. Il faut qu’une porte soit
ouverte ou fermée...

— Il faut, dit Urodonal, qu’une porte soit ouverte, fermée,
ou démontée s’il est urgent qu’on en répare la serrure.

Puis Urodonal s’éloigna et prit le train pour Paris, his-
toire de conquérir la capitale.
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I11

Urodonal, a Paris, pensa d’abord que I’odeur du métro
Montmartre rappelait celle des cabinets de la campagne,
mais garda, par-devers lui cette remarque, jugée sans intérét
pour les Parisiens. Puis il tenta de trouver du travail.

Il médita longuement avant de définir ’activité a la-
quelle il désirait se consacrer. Comme il avait, a La-
Houspignole, fait partie de la fanfare municipale en qualité
de second bugle a rallonges, il voulut s’orienter vers la mu-
sique.

Il y fallait cependant une justification : avec son génie
habituel, il eut t6t fait de la trouver. — La musique, se dit-il,
adoucit les meeurs. — Or, des moeurs sévéres sont indispen-
sables a tout homme de bien ; et il serait donc mauvais d’étre
musicien. Cependant, les habitants de cette Babylone n’ont
aucune moralité : la musique, par conséquent, ne présente
pour eux aucun danger.

On voit que les études avaient développé le sens critique
d’Urodonal a un point que ’on peut juger troublant. Mais il
ne s’agissait pas la d'un homme normal, et son organisme
était assez robuste pour supporter un cerveau exceptionnel.

La musique laissait des loisirs a Urodonal, qui décida de
chercher sa voie dans la littérature.

Quelques essais infructueux, loin de tarir son génie, lui
inspirérent cette épigramme :
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— Le succés d’un auteur, confia-t-il a ses amis, dépend de
sa faculté plus ou moins grande a s’identifier, sur le papier, a
un imbécile.

Dans sa vie amoureuse, Urodonal était aussi prodigieux.

— Dire : tu ne m’aimes plus, assura-t-il a Marinouille, sa
petite amie jalouse, c’est dire: je ne crois plus que tu
m’aimes ; cela, comment peux-tu le savoir ?

Sur quoi Marinouille resta coite.

Cependant, un type de ’envergure d’Urodonal ne pou-
vait se satisfaire de ’existence médiocre qu’il menait entre
Marinouille et son bugle.

— Vivre dangereusement..., répétait-il parfois, et des
lueurs sauvages parcouraient son regard indomptable.

Et puis un jour, Marinouille le trouva mort dans son lit. Il
avait depuis peu noué des relations coupables avec un jeune
dévoyé de moeurs crapuleuses, évadé d’une gedle ou il pur-
geait trois mois de prison pour l’assassinat de douze per-
sonnes.

Pourtant, Urodonal n’avait rien d’un vicieux ; mais on
trouva I’explication de sa triste fin dans un recueil de pen-
sées inédites, qui n’en contenait qu’une, a la premiére page.

— Quoi de plus dangereux que de se faire tuer ? avait
écrit Urodonal.

Et comme c’est vrai.
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SURPRISE-PARTIE CHEZ LEOBILLE

Les paupiéres de Folubert Sansonnet, frappées directe-
ment par le rayon de soleil ondulé qui franchissait la grille
des persiennes, avaient, de l'intérieur, une jolie couleur
rouge orangé, et Folubert souriait dans son sommeil. Il
s’avancait d’'un pas léger sur le gravier blanc, doux et chaud,
du jardin des Hespérides, et de jolis animaux soyeux lui 1é-
chaient les doigts de pied. A ce moment, il se réveilla ; il
cueillit délicatement, sur son gros orteil, Frédéric, ’escargot
apprivoisé, et le remit en position pour le matin suivant. Fré-
déric renacla, mais ne dit rien.

Folubert s’assit sur son lit. Il prenait le temps de réflé-
chir, dés le matin, pour toute la journée et s’épargnait ainsi
les multiples désagréments dont s’embarrassent ces étres
mal ordonnés, scrupuleux et inquiets, a qui leur moindre ac-
tion semble le prétexte de divagations sans nombre (pardon-
nez-moi la longueur de cette phrase) et bien souvent sans
objet, car ils I’oublient.

Il y avait a réfléchir a :
1. Comment il allait s’harnacher ;

2. Comment il allait se sustenter ;

13 Publié en 1947. (Note ELG.)
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3. Comment il allait se distraire.

Et c’est tout, car c’était dimanche, et trouver I’argent
constituait un probléme déja résolu.

Folubert réfléchit donc, et dans I’ordre, a ces trois ques-
tions.

I1 fit avec soin sa toilette, en se brossant les dents vigou-
reusement et en se mouchant dans ses doigts; puis il
s’habilla. Le dimanche, il commencait par la cravate et ter-
minait par les souliers, c’était un excellent exercice. Il prit
dans son tiroir une paire de chaussettes a la mode, formées
de bandes alternées : une bande bleue, pas de bande, une
bande bleue, pas de bande, et catera. Avec ce modéle de
chaussettes, on pouvait se peindre les pieds de la couleur
qu’on voulait, qui apparaissait entre les bandes bleues. Il se
sentait timide et choisit donc un pot de couleur vert pomme.

Pour le reste, il mit ses habits de tous les jours, une
chemise bleue et du linge propre, car il pensait au troisié-
mement.

Il déjeuna d’un hareng en civiére, arrosé d’huile douce et
d’un morceau de pain, frais comme I'eil et, comme I'ceil,
frangé de longs cils roses.

Il se permit enfin de penser a son dimanche.

C’était aujourd’hui ’anniversaire de son ami Léobille et
il y avait, en ’honneur de Léobille, une belle surprise-partie.

A la pensée des surprises-parties, Folubert se perdit
dans une longue réverie. Il souffrait, en effet, d’'un complexe
de timidité et il enviait en cachette la hardiesse des prati-
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quants du jour: il aurait voulu posséder la souplesse de
Grouznié, alliée a la fougue de Doddy, I’élégance smart et
charmante de Rémonfol, la rigidité attirante du chef Aba-
dibaba ou la piraterie éblouissante de n’importe lequel des
membres du Club des Lorientais.

Pourtant, Folubert avait de jolis yeux marron d’Inde, des
cheveux doucement flous et un gracieux sourire, a I’aide du-
quel il conquérait tous les cceurs, sans s’en douter. Mais il
n’osait jamais tirer parti de son physique avantageux et res-
tait toujours seul pendant que ses camarades dansaient élé-
gamment le swing, le jitterbug et la barbette gauloise avec
les jolies filles.

Ceci le rendait souvent mélancolique, mais, la nuit, des
réves venaient le consoler. Il s’y retrouvait plein d’audace et
les belles jeunes filles ’entouraient, suppliantes, afin qu’il
leur accordat la faveur d’une danse.

Folubert se rappela le réve de cette nuit. C’était une trés
jolie personne en robe de crépe mousse bleu lavande, et ses
cheveux blonds lui couvraient les épaules. Elle avait de petits
souliers de serpent bleu et un bracelet curieux qu’il ne pou-
vait plus décrire exactement. Dans le réve, elle I’aimait
beaucoup et, a la fin, ils étaient partis ensemble.

Stirement, il I’avait embrassée et peut-étre méme qu’elle
s’était laissé faire pour lui accorder quelques faveurs sup-
plémentaires.

Folubert rougit. Il aurait bien le temps de penser a ¢a en
se rendant chez Léobille. Il fouilla dans sa poche, vérifia
qu’elle contenait assez d’argent et sortit pour acheter une
bouteille d’apéritif au venin, la marque la moins chére, car il
ne buvait jamais.
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Au méme instant que Folubert s’éveillait, le Major, tiré
de son sommeil par la voix rauque de sa conscience trou-
blée, atterrit sur le parquet gluant de sa chambre avec un
goit de méchant jaja ordinaire dans la bouche.

Son ceil de verre brillait d’une lueur sinistre dans la pé-
nombre et éclairait d’un jour abject le foulard qu’il était en
train de peindre ; le dessin, représentant, a I’origine, un ani-
croche paissant au milieu des fréres présvert, prit I’aspect
d’une téte de mort vénitienne, et le Major sut que, ce jour-ci,
il avait une mauvaise action a commettre.

Il se rappela la surprise-partie chez Léobille, et ricana
sauvagement en ré diése, avec une fausse note, ce qui prou-
vait surabondamment ses déplorables dispositions. Avisant
une bouteille de gros rouge, il étancha d’une lampée le flux
tiéde qui en empaétait le fond et se sentit mieux. Puis, debout
devant la glace, il s’effor¢ca de ressembler a Sergei Andrejev
Papanine, dans Ivan le Terrible. 11 n’y arriva pas, car il lui
mandquait la barbe. Néanmoins, ¢’était un assez bon résultat.

Le Major ricana de nouveau et se retira dans son cabinet
de travail pour préparer le sabotage de la surprise-partie de
Léobille, dont il désirait tirer vengeance. En effet, Léobille
faisait courir depuis quelques semaines, les bruits les plus
tendancieux sur le Major, allant jusqu’a prétendre que ce
dernier devenait honnéte.

Et ceci valait une bonne punition.

Le Major s’entendait fort bien a réduire a merci tous les
ennemis qu’il lui arrivait de rencontrer sur sa route ; ceci,
d’une part, grace a sa fort mauvaise éducation, d’autre part,
en raison de ses dispositions naturelles sournoises et de sa
malignité bien supérieure a la normale.
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(Sans oublier I’horrible petite moustache qu’il cultivait
vicieusement sur sa lévre supérieure, empéchant les insectes
de s’y attaquer et la couvrant d’un filet, le jour, pour que les
oiseaux n’y touchent point.)

Folubert Sansonnet s’arréta, ému, devant la porte de
Léobille et plongea I'index de la main droite dans le petit
trou de la sonnette, tapie au fond car elle dormait.

Le geste de Folubert la réveilla en sursaut. Elle se re-
tourna sur elle-méme et mordit cruellement le doigt de Folu-
bert, qui se mit a glapir sur le mode aigu.

Aussitét, la sceur de Léobille, qui guettait dans I’entrée,
vint ouvrir et Folubert entra. Au passage, la sceur de Léobille
colla un petit morceau de sparadrap sur la plaie et le débar-
rassa de sa bouteille.

Les accords de pick-up résonnaient joyeusement sous
les plafonds de I’appartement et cernaient les meubles d’une
légére couche de musique, plus claire et qui les protégeait.

Léobille était devant la cheminée et il parlait avec deux
filles. En voyant la seconde, Folubert se troubla et, comme
Léobille s’avancait vers lui la main tendue, il dut dissimuler
son émoi.

— Bonjour, dit Léobille.
— Bonjour, dit Folubert.

— Je te présente, dit Léobille, Azyme (c’était la premiére
fille), voici Folubert, voila Jennifer.

Folubert s’inclina devant Azyme et baissa les yeux en
tendant la main a Jennifer. Cette derniére portait une robe
de crépe mousse rouge glauque, des souliers de serpent
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rouge et un bracelet trés extraordinaire qu’il reconnut immé-
diatement. Ses cheveux roux lui couvraient les épaules et
elle était, en tous points, semblable a la fille de son réve,
mais c’est normal, car un réve ca se passe la nuit, aprés tout.

Léobille semblait fort occupé d’Azyme, aussi Folubert,
sans plus tarder, invita Jennifer. Il continuait a baisser les
yeux car, devant lui, deux objets, fort intéressants, sollici-
taient ses regards sous un décolleté carré qui les laissait res-
pirer a l’aise.

— Vous étes un vieux copain de Léobille ? dit Jennifer.

— Je le connais depuis trois ans, précisa Folubert. Nous
nous sommes rencontrés au judo.

— Vous faites du judo ? Est-ce que vous avez déja lutté
pour défendre votre vie ?

— Heu..., dit Folubert embarrassé. Je n’ai pas eu
I’occasion... Je ne me bats que rarement.

— Vous avez peur ? demanda Jennifer ironiquement.

Folubert détestait la tournure de cette conversation. Il
tenta de reconquérir son assurance de cette nuit.

— Je vous ai vue en réve..., hasarda-t-il.

— Je ne réve jamais, dit Jennifer. Ca me parait peu pro-
bable. Vous avez di confondre.

— Vous étiez blonde..., dit Folubert au bord du désespoir.

Elle avait la taille mince et, de prés ses yeux riaient
gaiement.
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— Vous voyez, dit Jennifer, ce n’était pas moi... je suis
rousse...

— C’était vous..., murmura Folubert.

— Je ne crois pas, dit Jennifer. Je n’aime pas les réves.
J’aime mieux la réalité.

Elle le regarda bien en face, mais il baissait les yeux de
nouveau et ne s’en rendit pas compte. Il ne la serrait pas trop
contre lui, parce qu’il n’aurait plus rien vu.

Jennifer haussa les épaules. Elle aimait le sport et les
garcons hardis et vigoureux.

— J’aime le sport, dit-elle, et j’aime les garcons hardis et
vigoureux. Je n’aime pas les réves et je suis aussi vivante
qu’on peut I’étre.

Elle se dégagea, car le disque s’arrétait dans un horrible
grincement de freins, vu que I’ami Léobille venait de fermer,
sans prévenir, le passage a niveau. Folubert dit merci et il
aurait voulu la retenir par une conversation habile et ensor-
celeuse mais, au moment précis ou il était sur le point de
trouver une formule véritablement ensorceleuse, un grand et
horrible flandrin se faufila devant lui et enlagca brutalement
Jennifer.

Horrifié, Folubert recula d’un pas, mais Jennifer souriait,
et il s’abattit, effondré, dans un profond fauteuil de cuir
d’outre.

Il était trés triste et se rendait compte qu’aprés tout
¢’allait étre une surprise-partie comme les autres, brillante et
pleine de jolies filles... mais pas pour lui.

- 147 -



La sceur de Léobille s’apprétait a ouvrir la porte, mais
elle s’arréta, stupéfaite, en entendant une détonation. Elle
comprima d’'une main les battements de son coceur, et ’huis
céda sous le coup de pied féroce du Major.

Celui-ci tenait a la main un pistolet fumant, avec lequel
il venait de tuer la sonnette. Ses chaussettes moutarde insul-
taient au monde entier.

— J’ai tué cette sale béte, dit-il. Vous jetterez la cha-
rogne.

— Mais, dit la sceur de Léobille.

Puis elle fondit en larmes, car la sonnette était avec eux
depuis si longtemps qu’elle faisait partie de la famille. Elle
s’enfuit en pleurant dans sa chambre, et le Major, ravi, es-
quissa un entre-chien-et-loup, puis remit son pistolet dans sa
poche.

Léobille arrivait. Plein d’innocence, il tendit la main au
Major.

Le Major y déposa une énorme cochonnerie, qu’il venait
de ramasser devant la porte de I'immeuble.

— Pousse-toi, mec, dit-il a Léobille d’'une voix trem-
blante.

— Dis-moi... Tu ne vas rien casser...

— Je vais tout casser, dit le Major froidement en mon-
trant les dents.

Il s’approcha de Léobille et lui vrilla les orbites d’un re-
gard insoutenable de son ceil de verre.
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— Alors, tu racontes que je travaille, mec ? dit-il. Tu dis
que je deviens honnéte ? Tu te permets des trucs comme ca ?

Il respira profondément et rugit.

— Mec, ta surprise-partie, tu peux dire qu’elle va étre un
tout petit peu fumante !...

Léobille palit. Il tenait toujours la chose que le Major
avait mis dans sa main et n’osait pas bouger.

— Je... Je ne voulais pas te vexer..., dit-il.

— Ferme ca, mec, dit le Major. Pour chaque parole de
trop, il y aura une majoration.

Puis il glissa son pied droit derriére les jambes de Léo-
bille, lui donna une poussée brutale et Léobille s’effondra.

Les invités n’avaient pas remarqué grand-chose. Ils dan-
saient, et buvaient et bavardaient, et disparaissaient par
couples dans les piéces libres, comme dans toute surprise-
partie réussie.

Le Major se dirigea vers le buffet. Non loin de 13, Folu-
bert, toujours désespéré, se rongeait dans le fauteuil. Au pas-
sage, le Major le souleva par le col de son veston et le mit
sur ses pieds.

— Viens boire, lui dit-il, je ne bois jamais seul.

— Mais... Je ne bois jamais... moi, répondit Folubert.
Il connaissait un peu le Major et n’osait pas protester.
— Allez, dit le Major, pas de salade !

Folubert regarda Jennifer. Par bonheur, elle tournait la
téte d’'un autre coté et discutait avec animation. Par malheur,
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il est vrai, trois garcons I’entouraient et deux autres étaient a
ses pieds, tandis qu’un sixiéme la contemplait du haut d’une
armoire.

Léobille s’était relevé discrétement et s’apprétait a filer
sans bruit pour alerter les forces gardiennes de I’ordre, mais
il réfléchit que, si les forces en question se donnaient la peine
de regarder dans les chambres, il risquait lui, Léobille, de
passer la nuit au poste.

En outre, il connaissait le Major et pensait bien que ce
dernier ne le laisserait pas partir.

En effet, le Major surveillait Léobille et lui lan¢a un coup
d’ceil qui I'immobilisa.

Puis, tenant toujours Folubert par le col, il tira son pisto-
let et, sans viser, fit sauter le goulot d’une bouteille. Tous les
invités se retournérent stupéfaits.

— Barrez-vous, dit le Major. Barrez-vous, les mecs ; les
gonzesses, elles peuvent rester.

Il tendit un verre a Folubert.
— Buvons !

Les garcons quittérent les filles et commencérent a s’en
aller. On ne résistait pas au Major.

Il regarda la figure du Major et but précipitamment.
— Je ne veux pas boire, dit Folubert.
— A ta santé, mec, dit le Major.

Les yeux de Folubert tombérent soudain sur le visage de
Jennifer. Elle était avec les autres filles, dans un coin, et le
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considérait avec mépris. Folubert sentit ses jambes se déro-
ber sous lui.

Le Major vida son verre d’un trait.

Presque tous les garcons avaient maintenant quitté la
piéce. Le dernier (il s’appelait Jean Berdindin, et c’était un
brave) saisit un lourd cendrier et visa le Major a la téte. Le
Major attrapa ’engin au vol et, en deux bonds, fut sur Ber-
dindin.

— Toi... ameéne-toi, dit-il.
Il le traina au centre de la salle.

— Tu vas prendre une des filles, celle que tu voudras, tu
vas la déshabiller (les filles rougirent d’horreur).

— Je refuse, dit Berdindin.
— Mec, fais gaffe, dit le Major.
— Tout, mais pas ¢a, dit Berdindin.

Folubert, épouvanté, se versa machinalement un second
verre et le but d’un trait.

Le Major ne dit rien. Il s’approcha de Berdindin et lui
saisit un bras. Puis, il le tourna trés vite, et Berdindin vola en
I’air. Le Major, profitant de cette position, lui déroba son
pantalon pendant qu’il retombait.

— Allez, mec, dit-il, prépare-toi.
Il regarda les filles.

— Il y a une volontaire ? dit-il en ricanant.
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— Assez, dit Berdindin qui titubait, étourdi, et tenta de
s’accrocher au Major. Mal lui en prit. Le Major le souleva et
le projeta sur le sol. Berdindin fit « vlouf! » et resta la a se
frotter les cétes.

— La rouquine, dit le Major. Améne-toi.
— Laissez-moi tranquille, dit Jennifer trés péle.

Folubert vidait son quatriéme verre et la voix de Jennifer
lui fit ’effet de la foudre. Il pivota lentement sur ses talons et
la regarda.

Le Major s’approchait d’elle, et d’'un geste sec, arracha
I’épaulette de sa robe glauque. (La vérité m’oblige a dire que
les spectacles ainsi découverts étaient plaisants.)

— Laissez-moi, dit Jennifer, une seconde fois.
Folubert se passa la main sur les yeux.
— C’est un réve ! murmura-t-il d’une voix pateuse.

— Ameéne-toi, lui dit le Major. Tu vas la tenir pendant que
le mec va opérer.

— Non | hurla Berdindin. Je ne veux pas!... Tout, mais
pas ca... Pas une femme !

— Bon, dit le Major, je suis bon Major.
Il revint a Folubert sans lacher Jennifer.

— Déshabille-toi, dit-il, et occupe-toi du mec. Je
m’occupe d’elle.

— Je refuse, dit Folubert. Et tu peux aller te faire voir
chez Alfred. Tu nous les casses.
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Le Major lacha Jennifer. Il avala une longue lampée d’air
et sa poitrine se dilata d’au moins un meétre vingt-cinq. Jen-
nifer regardait Folubert avec surprise, ne sachant si elle de-
vait remonter le devant de sa robe ou s’il était plus sage de
laisser Folubert prendre des forces en contemplant ce spec-
tacle. Elle se décida pour la seconde solution.

Folubert regarda Jennifer et hennit. Il piétina rapide-
ment sur place et chargea le Major. Ce dernier, atteint au
plexus solaire, au moment ou il finissait de dilater son tho-
rax, se plia en deux avec un bruit horrible. Il se redressa
presque aussitot, et Folubert en profita pour lui faire un coup
de judo absolument classique, celui qui consiste a rabattre
les oreilles sur les yeux du patient pendant qu’on lui souffle
dans les trous de nez.

Le Major devint bleu clair et suffoqua. A ce moment,
Folubert, dont I’amour et I’apéritif décuplaient les forces, in-
troduisit sa téte entre les jambes du Major, le souleva et le
précipita dans la rue, a travers les vitres du salon, par-dessus
la table abondamment garnie.

Dans le salon, redevenu calme, de Léobille, il y eut un
grand silence et Jennifer, sans remonter sa robe, tomba dans
les bras de Folubert, qui s’écroula, car elle pesait dans les
soixante kilos. Par bonheur, le fauteuil de cuir d’outre était
derriére lui.

Quant au Major, son corps ondula rapidement dans I’air
et, grace a quelques rotations judicieuses, il parvint a se re-
mettre d’aplomb ; mais il eut la malchance de tomber dans
un taxi rouge et noir, a toit ouvrant qui ’emporta au loin
avant qu’il ait le temps de s’en rendre compte.
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Quand il s’en rendit compte, il fit sortir le chauffeur en le
menacant avec la derniére méchanceté et dirigea le taxi vers
sa demeure, villa Cceur-de-Lion.

Et puis, sur la route, comme il ne voulait pas se tenir
pour battu, il assassina, par écrasement, un vieux marchand
de quatre-saisons, dont trois a la sauvette, heureusement.

Et, pendant tout le reste de la soirée, Folubert et Jenni-
fer s’employérent a recoudre la robe de cette derniére. Elle
I’avait enlevée pour que ce soit plus commode, et Léobille,
reconnaissant, leur préta, pour I’occasion, sa propre chambre
et le fer a repasser électrique en cloisonné chinois, qu’il te-
nait de sa meére, laquelle le tenait de sa grand-mére, et que,
dans sa famille, on se repassait de génération en génération
depuis la premiére Croisade.
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LE VOYEUR*

Cette année-la, il semblait que les visiteurs eussent dé-
serté Vallyeuse pour des stations plus fréquentées. La neige
du petit chemin qui constitue 'unique voie d’acceés du village
restait vierge et les volets de I’« hotel », si I’on peut décorer
de ce nom le minuscule chalet de bois rouge dominant le
Saut de I’Elfe, semblaient collés aux fenétres.

En hiver, Vallyeuse était plongé dans un sommeil 1éthar-
gique. Jamais on n’avait pu faire de cet endroit isolé une sta-
tion a la mode : elle ne prenait pas. Quelques panneaux pu-
blicitaires, vestiges de ces tentatives de splendeur, souillé-
rent pendant un temps le paysage brutal et magnifique du
Cirque des Trois-Sceurs ; mais I’attaque sournoise et inlas-
sable des vents rudes et de la pluie qui délite, a la longue, les
roches les plus compactes, en firent a nouveau des planches
qui se couvrirent de mousse et s’intégrérent au décor sau-
vage de la vallée. L’altitude du lieu devait décourager les
plus endurcis ; aux autres, il n’offrait pas le confort facile des
remonte-pente, des téléfériques et des palaces calculés pour
I’exploitation raisonnée des portefeuilles. Le hameau de Val-
lyeuse lui-méme égaillait ses quatre ou cing maisons a six ki-
lométres du chalet, dans un recoin abrité de la montagne, si

14 Publié en 1951. (Note ELG.)
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bien que les voyageurs qui s’arrétaient a I’hétel pouvaient se
croire perdu aux confins du monde, sur une terre étrangére,
et se montraient surpris, en entrant, de constater que
I’hételier parlait, aprés tout, la méme langue qu’eux. Par-
lait... si ’on peut dire... car cet homme taciturne, au visage
tanné par les longues courses dans la neige, ne prononcgait
pas trois paroles dans la journée. Son accueil était d’ailleurs
si réservé, son peu d’enthousiasme si perceptible a qui ten-
tait de s’établir chez lui, que la solitude et le calme de
I’endroit s’expliquaient aisément : seuls les vrais fanatiques
pouvaient s’accommoder d’une réception aussi fraiche. Il est
vrai que les pentes vertigineuses, récompense réservée aux
persévérants et qu’on efit dit calculées tout exprés pour la vi-
tesse, justifiaient cette persévérance et comblaient de leur
neige parfaite les audacieux qui s’aventuraient aussi loin des
lieux a la mode.

Jean apercut ’h6tel du haut de la cote raide qu’il venait
de gravir en soufflant sous les effets conjugués de ses skis, de
la lourde valise et de I’altitude. C’était bien ce qu’on lui avait
promis : le point de vue unique, la solitude, I’air acéré qui
vous fouettait sauvagement malgré le soleil ruisselant de
toutes parts. Il s’arréta, s’essuya le front. Sans souci, du vent,
il était nu jusqu’a la ceinture et sa peau se cuivrait aux
rayons drus de la boule éblouissante. Il pressa le pas, voyant
le but proche. Ses souliers s’enfoncaient profondément dans
la neige, y imprimaient les dentelures de leurs semelles de
caoutchouc. L’ombre, au fond des empreintes, était d’'un bleu
léger d’eau pale. Une joie pétillante s’emparait de lui, la joie
que I’on éprouve au contact d’'une indiscutable pureté, la joie
de tout ce blanc, de ce ciel plus bleu que les ciels de Méditer-
ranée, de ces sapins lourds de sucre pailleté, et du chalet de
bois rouge que 'on devinait chaud et confortable, avec une
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grande cheminée de pierre blanche ou des btiiches devaient
briler sans fumée, avec une flamme orange et dense.

A quelques métres de I’hétel, Jean fit halte, dénoua les
manches de I’épais pull-over noué a sa ceinture et se rhabilla
avant d’entrer. Puis, appuyant ses skis contre le mur de
I’hétel et laissant la sa valise, il gravit en trois pas les
marches de bois donnant accés au chalet par une sorte de
balcon, a un meétre du sol, qui faisait le tour de la construc-
tion.

Sans frapper, il leva le loquet de fer et entra.

Dans le chalet, il faisait sombre. Les fenétres, assez pe-
tites pour diminuer ’action du froid laissaient pénétrer dans
la piéce juste assez de lumiére pour arracher, au passage,
quelques éclats rutilant aux cuivres décorant les murs. Peu a
peu, cependant, on se faisait a la presque obscurité ; mais
chaque fois que I’on regardait au-dehors on clignait, ébloui
par ’ardeur du soleil sur la nappe argentée de la neige et ’on
avait peine a se réaccoutumer au calme un peu mystérieux
de I’hétel.

Une chaleur agréable régnait 1a ; une torpeur insidieuse
s’emparait de vous, vous invitait a vous étendre dans un de
ces grands fauteuils d’osier craquant, a prendre un de ces
livres qui garnissaient des étagéres a mi-hauteur de la piéce,
a vous assoupir peu a peu parmi les craquements du sapin
rouge et verni dont était lambrissée la piéce entiére. Jean se
détendait, conquis par ’atmosphére de cette salle basse aux
poutres massives.

Il y eut un bruit de pas a I’étage supérieur, une dégringo-
lade dans I’escalier sonore, des rires, et trois filles en tenue
de ski passérent en trombe devant lui, si vite qu’il eut a peine
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le temps de les regarder. Sous les capuchons de leurs ano-
raks noirs, leurs yeux luisaient d’'un méme éclat sain. Leur
peau, lissée par le soleil, donnait envie d’y mordre. Toutes
trois, dans leurs fuseaux noirs comme les anoraks, parais-
saient flexibles et fermes comme de jeunes bétes libres. Elles
disparurent par la porte, refermée aussitoét qu’ouverte, et qui
laissa aux yeux de Jean I’empreinte aveuglante de la neige
inondée de soleil.

Se secouant, Jean tourna ses regards vers I’escalier dont
il s’approcha. Pas un bruit autre que celui de I’eau qui chan-
tait, quelque part, sur un fourneau.

—Ily a quelqu’un ?

Sa voix résonna entre les murs et personne ne répondit.
Sans s’étonner, il réitéra sa question.

Cette fois, un pas lent répondit a son appel. Un homme
descendit I’escalier. Blond, de taille plutét élevée, la quaran-
taine, il avait le teint d’'un montagnard, au milieu duquel
tranchait, surprenant, un regard d’un bleu trop clair.

— Bonjour ! dit Jean. Puis-je avoir une chambre ?
— Pourquoi pas ? dit ’homme.

— Quelles sont vos conditions ? demanda Jean.
— C’est sans importance...

— Je n’ai pas beaucoup d’argent.

— Moi non plus..., dit ’homme. Sans ¢a, je ne serais pas
ici. Six cents francs par jour ?

— Mais ce n’est pas assez..., protesta Jean.
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— Oh ! dit I’autre, vous ne serez pas tellement bien... je
m’appelle Gilbert.

— Moi Jean.
Ils se serrérent la main.

— Montez, dit Gilbert, et choisissez. Tout est libre, sauf le
cinq et le six.

— Les trois filles qui sont descendues ? demanda Jean.
— Exact, dit Gilbert.

Jean ressortit et prit sa valise. Elle était bosselée comme
si quelqu’un avait donné dedans un grand coup de soulier
ferré et le cuir écorché et rugueux. Haussant les épaules, il la
souleva, et remonta les marches vermoulues. De nouveau il
sentit I’'odeur de cire et de vernis du chalet, il entendit le
murmure de I’eau. Il se sentait chez lui. Joyeux, il gravit en
quatre enjambées ’escalier droit qui menait au premier.
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Vite, il apprit leurs noms : Leni, Laurence et Luce. Leni
était la plus blonde, une longue Autrichienne aux hanches
minces, aux seins provocants, elle avait un nez droit qui pro-
longeait son front, une figure un peu ronde a la bouche dé-
daigneuse, aux pommettes hautes, plus russe qu’allemande.
Laurence, brune aux yeux durs et cernés, Luce, sophistiquée
jusqu’aux bouts des ongles, étaient aussi, chacune dans leur
genre, des créatures tentantes; chose étrange, elles sem-
blaient toutes baties sur un méme modeéle de fille-Diane,
musclées, ’'air un peu garconniéres — jusqu’a ce qu’on
s’attarde a détailler leurs bustes aux arrondis fascinants dont
les pointes aigués tendaient le tissu léger des anoraks de soie
noire. Entre Jean et les trois filles, ce fut, d’emblée, la guerre.
Sans qu’il sit pourquoi, elles avaient, dés le premier jour, re-
fusé de 'admettre et décidé de lui rendre la vie impossible.
Elles le tourmentaient, ouvertement méprisantes et dédai-
gneuses, fermées a toutes ses avances, allant jusqu’a refuser
des gestes aussi simples que celui qui consistait, a table, a
leur tendre le pain ou leur passer le sel. Jean, géné les pre-
miers jours, n’obtint de Gilbert aucun éclaircissement. Gil-
bert vivait en solitaire, dans un cabinet de travail, au pre-
mier, qu’il ne quittait que pour des courses interminables
dans la montagne. Un couple de vieux montagnards assurait
I’entretien de la demeure et de ses habitants. En dehors de
ces sept personnages, les jours s’écoulaient sans que ’on vit
une ame.

Il les voyait trés rarement en dehors des heures de re-
pas. Elles se levaient tét et, vite équipées, partaient dans la
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montagne, armées de leurs skis et de leurs batons. Le soir,
elles rentraient, les joues rouges et brillantes, fatiguées a
mourir, et passaient une heure, avant de remonter dans leurs
chambres, a enduire leurs skis de farts, compliqués, rugueux
a souhait, pour les montées du lendemain. Jean, un peu vexé
de cette attitude, n’insistait pas et les évitait dans toute la
mesure ou c’était possible. Il partait de son c6té, choisissant
en général une direction de départ opposée a celle qu’elles
avaient prise. Les pentes étaient assez nombreuses et lui
laissaient un vaste choix. Seul, il gravissait de biais les flancs
arrondis de la montagne pour les redescendre, un peu plus
tard, parmi le jaillissement soyeux de la neige et le doux frot-
tement des lames d’hickory, virant et dérapant le long des a-
pics vertigineux pour arriver a I’hétel, ivre d’air, le cceur
sonnant a grands coups, heureux et las. Il était a ’hotel de-
puis huit jours, et, le contact repris, recommencait a progres-
ser, contrélant chaque appel, chaque changement de canne,
soignant son style et durcissant ses muscles. Le temps pas-
sait, neutre, rapide ; c’étaient les vacances.

- 161 -



I11

Il était parti de trés bonne heure ce matin-la ; pensant
atteindre le cirque des Trois-Sceurs qui développait a
I’horizon son passage grandiose. Il peinait, seul dans la mon-
tagne, progressant de créte en créte pour redescendre, aprés
chaque élévation de terrain, parmi les sapins immobiles aux
branches alourdies d’ouate. Une descente particuliérement
raide le tenta. Il fila schuss, et le vent sifflait a ses oreilles.
Plié sur ses skis, portant tout son poids vers ’avant, il des-
cendait, laissant derriére lui une trace double, droite comme
un fil de la Vierge. La neige, un peu collante, le freinait par
endroits.

I1 franchit une bosse et se rendit compte qu’il ne passe-
rait pas. Derriére la bosse, un ravin s’ouvrait, le lit d’un ruis-
seau sans doute, planté des tiges fermes des jeunes sapins. Il
aurait fallu virer sur la gauche, mais il allait si vite. Aussi
c’était imprudent de se lancer comme cela sur une piste in-
connue. Comme par réflexe il prit appui sur le ski droit, es-
saya de passer ; mais la pente au-dessus du ravin était garnie
de jeunes sapins et si raide qu’il dérapa légérement. Il heur-
ta, en plein élan, une branche avancée, fit un effort désespé-
ré pour éviter le tronc du sapin suivant et tomba, perdant
conscience sous la violence du choc.

Lorsqu’il revint a lui, Jean s’apercgut que la course proje-
tée s’arréterait la. Ses deux spatules étaient brisées, ses skis
inutilisables. D’ailleurs une de ses chevilles le faisait énor-
mément souffrir. Détachant des plaques de métal les cour-
roies d’attache, il tenta, tant bien que mal, de se ficeler la
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cheville. Il retrouva ses batons a dix meétres de 13, et, clopin-
clopant, prit le chemin du retour. Il en avait pour cinq a six
heures.

Il chemina, clignant des yeux, pour atténuer I’ardeur de
la réverbération qui ’aveuglait. Il prenait appui sur ses ba-
tons pour éviter de forcer sa cheville et progressait avec len-
teur. Tous les cent métres, il s’arrétait pour souffler.

Il atteignit une créte, franchie, deux heures plus tét, d’un
seul élan, quand il s’arréta, attiré par un mouvement assez
lointain. Trois formes sombres en bas de la créte, passaient a
skis, suivant le lit de la vallée.

Sans savoir pourquoi, Jean se baissa. Il y avait, a vol
d’oiseau, deux cents meétres entre lui et elles — car c’étaient
ses trois voisines de I’hétel. Il pivota sur lui-méme, les sui-
vant du regard. Elles glissérent derriére des sapins et une pe-
tite hauteur les cacha un instant. Elles ne reparurent pas.
Jean, doucement, se faufila dans leur direction.

Il n’était pas préparé au choc qu’il subit lorsque sa téte
prudente, domina enfin le champ ou elles s’ébattaient, et se
tapit plus profondément dans I’épais duvet froid pour éviter
d’étre vu. Leni, Luce et Laurence étaient nues dans la neige.
Luce et Laurence entouraient leur compagne et se baissaient,
prenant a poignée la poudre glacée pour en frictionner Lenie,
statue d’or et d’orgueil au milieu du désert blanc. Jean sentit
une chaleur courir dans ses veines. Les trois filles jouaient,
dansaient, couraient, souples comme des bétes, s’enlacant
par moments pour des luttes bréves. Elles paraissaient
s’énerver progressivement a ce jeu. Luce soudain, saisit Lau-
rence par derriére et la fit chanceler, puis tomber de tout son
long. Leni se jeta prés de Laurence, a genoux, et Jean vit ses
lévres parcourir rapidement le corps de la brune qui restait
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immobile. Luce la lachait maintenant a son tour et s’étendait
prés d’elle. Au bout d’un instant, Jean ne distinguait plus
qu’'un enchevétrement de corps que ses yeux éblouis ne par-
venaient pas a décomposer. Haletant, il détourna la téte.
Puis, incapable de résister, il revint avidement au spectacle
qui se déroulait devant lui.

Combien de temps les regarda-t-il ? Un petit flocon de
neige qui s’abattit sur sa main, le fit tressaillir. Le ciel s’était
couvert soudain. Les trois filles se séparérent, coururent a
leurs vétements. Conscient de sa position périlleuse, Jean re-
tenait son souffle et voulut reculer. Il tenta de remuer sa
jambe abimée et la douleur de sa cheville fut si forte qu’il
laissa, malgré sa résistance, échapper un gémissement.

Comme des biches alertées, Luce et Leni se tournérent
dans sa direction, humant ’air. Leurs cheveux en désordre,
leurs gestes harmonieux, leur donnaient l’allure de bac-
chantes. A grands pas, elles vinrent vers lui. Jean se leva,
grimacant de douleur.

Elles le reconnurent et blémirent. Les lévres foncées de
Leni se contractérent et elle laissa échapper une injure. Jean
tenta de se justifier.

— Ce n’est qu’un hasard, dit-il. Je ne I’ai pas cherché.
— C’est un hasard de trop, dit Luce.

Le bras de Leni se balanca et son petit poing dur vint
frapper Jean sur la bouche. Sa lévre éclata et du sang chaud
coula sur son menton.

— Je me suis foulé la cheville, dit Jean, et j’ai cassé mes
skis. Si I'une de vous peut me préter un ski, je pourrai rega-
gner ’hotel sans aide.
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Luce tenait un baton de ski a la lourde poignée de cuir.
Sa main glissa jusqu’au cercle d’aluminium. Balangant la
poignée, de toutes ses forces, elle en assena un coup sur la
tempe de Jean. Il tomba sur les genoux, assommé, et
s’effondra dans la neige. Laurence arrivait. Rapidement, sans
se concerter, elles déshabillérent le corps inerte. Plantant en
croix ses deux batons, elles y attachérent ses deux poignets
et le redressérent. Il était a genoux, la téte penchée en avant.
Une grosse goutte rouge tomba de sa narine gauche et rejoi-
gnit le sang de sa lévre. Maintenant, Luce et Leni entassaient
la neige a grosses poignées autour du corps de Jean.

Lorsque le bonhomme de neige fut terminé, les lourds
flocons tombaient serrés comme une brume dense. La figure
de Jean était masquée par un grand nez de neige. Par déri-
sion, Leni coiffa la forme grotesque d’un bonnet de laine
noire. On lui mit dans la bouche un fume-cigarette d’or. Puis,
sous ’avalanche blanche, les trois femmes reprirent le che-
min de Vallyeuse.
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LE DANGER DES CLASSIQUES®

La pendule électronique frappa deux coups et je sursau-
tai, m’arrachant avec peine au tourbillon d’images qui se
pressaient dans mon esprit. Avec une certaine surprise, je
constatai en outre que mon cceur se mettait a battre un peu
plus vite. Rougissant, je fermai en hate mon livre : c¢’était Toi
et Moi, un vieux bouquin poussiéreux d’avant les deux autres
guerres, dont j’avais hésité jusque-la a aborder la lecture,
connaissant ’audace réaliste du théme. Et je m’apercus alors
que mon trouble venait autant de I’heure et du jour que de
mon livre: nous étions le vendredi 27 avril 1982 et
j’attendais, comme d’habitude, mon éléve stagiaire Florence
Lorre.

Cette découverte me frappa plus que je ne puis le dire.
Je me crois large d’esprit ; mais ce n’est pas a un homme de
s’éprendre le premier et nous devons garder la réserve qui
sied a notre sexe en toute occasion. Néanmoins, aprés ce
choc initial je me mis & réfléchir — et je me trouvai des ex-
cuses.

C’est une idée préconcue que de se représenter les
scientifiques, et les femmes en particulier, sous les aspects
de l’autorité et de la laideur. Certes, les femmes, plus que les
hommes, sont douées pour la recherche. Et certaines profes-
sions ou ’aspect extérieur joue un role sélectif, comme celle
d’acteur, comportent une proportion relativement élevée de

15 Ecrit en 1950. (Note ELG.)
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Vénus. Cependant, si ’on approfondit le probléme, on cons-
tate assez vite qu’une jolie mathématicienne n’est a tout
prendre pas plus rare qu’une actrice intelligente. Il est vrai
qu’il y a plus de mathématiciennes que d’actrices. En tout
cas, la chance m’avait favorisé dans le tirage au sort des sta-
giaires et bien qu’a ce jour pas la moindre pensée trouble ne
se fit glissée dans mon esprit, j’avais déja reconnu — tout ob-
jectivement — le charme certain de mon éléve. Cela justifiait
mon émoi présent.

Exacte, de surcroit ; elle arriva, comme de coutume, a
deux heures cing.

— Vous étes rudement chic, dis-je, un peu surpris moi-
méme de ma hardiesse.

Elle portait une combinaison collante de tissu vert pale a
reflets moirés, trés simple, mais qui venait sirement d’une
usine de luxe.

— Ca vous plait, Bob ?
— Ca me plait beaucoup.

Je ne suis pas de ceux qui trouvent la couleur déplacée,
méme dans un vétement féminin aussi classique qu’une
combinaison de laboratoire. Au risque de scandaliser,
j’avoue méme qu’une femme en jupe ne me choque pas.

— J’en suis ravie, me répondit Florence, ’air railleur.

J’ai beau avoir dix ans de plus qu’elle, Florence assure
que nous paraissons le méme age. De ce fait, nos rapports
différent un peu des rapports normaux professeur-éléve. Elle
me traite en camarade. Cela me géne un peu. Bien sir, je
pourrais raser ma barbe et couper mes cheveux pour res-
sembler a un vieux savant de 1940 ; mais elle affirme que ca
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me donnerait I’air efféminé et ne ferait rien pour lui inspirer
le respect.

— Et comment va votre montage ? demanda-t-elle.

Elle faisait allusion a un probléme électronique assez
épineux confié a mes soins par le Bureau Central et que je
venais de résoudre le matin méme & ma grande satisfaction.

— C’est terminé, dis-je.
— Bravo ! Ca marche ?

— Verrai ¢a demain, dis-je. L’aprés-midi du vendredi est
consacré a votre éducation.

Elle hésita, baissa les yeux. Rien ne me géne comme une
femme timide, et elle le savait.

— Bob... Je voudrais vous demander quelque chose.

Je me sentais trés mal a I'aise. Une femme, vraiment,
doit éviter ces minauderies si charmantes chez un homme.

Elle continua :
— Expliquez-moi a quoi vous travaillez ?
Ce fut mon tour d’hésiter.

— Ecoutez, Florence... il s’agit de travaux ultra-
confidentiels...

Elle posa sa main sur mon bras.

— Bob... le moindre des balayeurs de ce labo en sait au-
tant sur tous ces secrets que... euh... le meilleur espion
d’Antareés.

— Ah, ¢a, ca m’aurait étonné, dis-je accablé.
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Depuis des semaines, la radio nous assassinait des ren-
gaines de la Grande Duchesse d’Antares, I’opérette planétaire
de Francis Lopez. Moi, je déteste cette musique de bas-
tringue. Je n’aime que les classiques : Schoenberg, Duke El-
lington ou Vincent Scotto.

— Bob ! Je vous en prie, expliquez-moi. Je veux savoir ce
que vous faites...

Encore une interruption.
— Allons, qu’y a-t-il ? Florence, dis-je.

— Bob, je vous aime... bien. Alors il faut me dire a quoi
vous travaillez. Je veux vous aider.

Voila. On lit, des années durant, dans les romans, la
description des émotions que I’on ressent en entendant sa
premiére déclaration. Et cela m’arrivait enfin. A moi. Et
c’était plus troublant, plus déliceux, que tout ce que j’avais
imaginé. Je regardai Florence, ses yeux clairs, ses cheveux
roux coupés en brosse, a la mode de cette année 82. Positi-
vement, je crois qu’elle aurait pu me prendre dans ses bras
sans que je me rebelle. Et j’avais ri autrefois des histoires
d’amour. Mon cceur battait la chamade et je sentais mes
mains trembler. Je déglutis avec peine.

— Florence... un homme ne doit pas se laisser dire des
choses comme c¢a. Parlons d’autre chose.

Elle s’approcha de moi et avant que j’aie rien pu faire,
elle m’enlaca et me donna un baiser. Je sentis le sol se déro-
ber sous moi et je me retrouvai assis sur une chaise. En
méme temps, j’éprouvais une sensation de ravissement aussi
indicible qu’imprévue. Je rougis de ma propre perversité et
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je constatai avec une recrudescence de stupeur que Florence
s’asseyait sur mes genoux. Du coup, ma langue se délia.

— Florence, c’est indécent. Levez-vous. Si on entrait... je
serai déshonoré. Levez-vous.

— Vous me montrerez vos expériences ?
—Je...Ohl!...

11 fallait céder.

— Tout. Je vais tout vous expliquer. Mais levez-vous.

— Je savais bien que vous étiez gentil, dit-elle en se le-
vant.

— Tout de méme, dis-je, vous abusez de la situation, re-
connaissez-le.

J’avais la voix tremblante. Elle me tapota affectueuse-
ment I’épaule.

— Allez, Bob chéri. Soyez moderne.
Je m’empressai de me lancer dans la technique.

— Vous souvenez-vous des premiers cerveaux électro-
niques ? demandai-je.

— Ceux de 1950 ?

— Un peu avant, précisai-je. C’étaient des machines a
calculer, assez ingénieuses d’ailleurs ; vous vous rappelez
que, trés vite, on les dota de tubes spéciaux qui leur permet-
taient d’emmagasiner diverses notions prétes a servir ? les
tubes-mémoire ?

— A I’école primaire, on sait ca, dit Florence.
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—Vous vous rappelez qu’on perfectionna ce genre
d’appareils jusque vers 1964, quand Rossler découvrit qu’'un
cerveau humain réel, convenablement monté dans un bain
nutritif pouvait, sous certaines conditions, accomplir les
mémes fonctions sous un volume bien moindre ?

— Et je sais aussi qu’en 68 ce procédé fut a son tour sup-
planté par l'ultra-conjoncteur de Brenn et Renaud, dit Flo-
rence.

— Bon, répondis-je. Peu a peu, on conjugua ces diverses
machines a tous les genres d’effecteurs possibles, « effec-
teurs » eux-mémes dérivés des mille et un outils élaborés par
I’homme au cours des ages, pour constituer la catégorie
d’instruments que I’on nomme robots : Un point est resté
commun a toutes ces machines. Pouvez-vous me dire le-
quel ?

Le professeur reprenait en moi le dessus.

— Vous avez de jolis yeux, répondit Florence. Ils sont
jaune-vert avec une espéce d’étoile sur l'iris...

Je reculai.
— Florence | m’écoutez-vous ?

— Je vous écoute trés bien. Le point commun a toutes
ces machines, c’est qu’elles n’opérent que sur les données
fournies a leurs opérateurs internes par les usagers. Une ma-
chine a qui ’on ne pose pas un probléme défini reste inca-
pable d’initiative.

— Et pourquoi n’a-t-on pas essayé de les doter d’une
conscience et d’'un raisonnement ? Parce qu’on s’est apercu
qu’il suffisait de les munir de quelques fonctions réflexes
élémentaires pour qu’elles prennent des manies pires que
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celles des vieux savants. Achetez dans un bazar une petite
tortue électronique de gosse, et vous verrez a quoi ressem-
blaient les premiéres machines électro-réflexes : irritables,
fantasques..., douées en somme d’un caractére. On s’est
donc désintéressé assez vite de ces sortes d’automates créés
uniquement pour donner une illustration simple de certains
fonctionnements mentaux, mais trop difficiles a vivre.

— Cher vieux Bob, dit Florence. J’adore vous entendre
parler. Vous savez que vous étes assommant. J’ai appris tout
ca en onziéme.

— Et vous, vous étes insupportable, dis-je, sérieux.

Elle me regardait. Ma parole, elle se moquait de moi. J’ai
honte a I’avouer mais j’aurais voulu qu’elle m’embrasse en-
core. Je repris, trés vite pour cacher ma confusion.

— De plus en plus, on s’efforce maintenant d’introduire
dans ces machines des circuits réflexes utilisables suscep-
tibles d’agir sur les effecteurs les plus divers. Mais on n’a pas
encore tenté de doter la machine d’une culture générale ; a
vrai dire I'utilité ne s’en faisait pas sentir. Or il se trouve que
le montage que m’a demandé le Bureau Central doit per-
mettre a la machine de retenir dans son organe mémoriel un
nombre de notions extrémement élevé. En fait le modéle que
vous voyez ici est destiné a acquérir ’ensemble des connais-
sances du grand mémento encyclopédique Larousse de 1978
en seize volumes. Il est presque purement intellectuel et pos-
seéde des effecteurs simples lui permettant de se déplacer par
ses propres moyens et de saisir les objets pour les identifier
et les expliquer le cas échéant.

— Et qu’en fera-t-on ?
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— C’est une machine administrative, Florence. Elle doit
servir de Conseil protocolaire a I’ambassadeur de Flor-Fina
qui s’installe le mois prochain a Paris a la suite de la Conven-
tion de Mexico. A chaque demande de renseignements de sa
part, elle fournira a I’ambassadeur la réponse typique d’une
culture francaise trés étendue. En toute circonstance, elle lui
indiquera la marche a suivre, lui expliquera de quoi il s’agit
et comment se comporter, que ce soit a I’occasion du bap-
téme d’'un polymégatron ou d’un diner chez I’empereur
d’Eurasie ; depuis que le francais a été adopté par décret
mondial comme langue diplomatique de luxe, tout le monde
veut étre en état de faire parade d’une culture compléte ; et
cette machine sera donc particuliérement précieuse a un
ambassadeur qui n’a guére le temps de s’instruire.

— Eh bien! dit Florence. Vous allez faire ingurgiter a
cette pauvre petite machine les seize gros volumes du La-
rousse ! Vous étes un tortionnaire affreux.

— C’est nécessaire ! dis-je. Il faut qu’elle absorbe tout. Si
on lui inculque une culture fragmentaire, elle acquerra vrai-
semblablement un caractére comme les anciennes tortues
insuffisamment douées de sens. Et que sera ce caractére ?
Impossible de le prévoir. Elle n’a une chance d’avoir un
comportement équilibré que si elle sait tout. C’est a cette
seule condition qu’elle peut rester objective et impartiale.

— Mais elle ne peut pas savoir tout, dit Florence.

— I1 suffit, expliquai-je, qu’elle sache de tout en propor-
tion équilibrée. Le Larousse nous donne une bonne approxi-
mation d’objectivité. C’est un exemple satisfaisant d’ouvrage
écrit sans passion ; d’aprés mes calculs, nous devons aboutir
a une machine parfaitement correcte, raisonnable et bien
élevée.
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— C’est merveilleux, dit Florence.

Elle avait I’air de se moquer de moi. Evidemment, cer-
tains de mes collégues résolvent des problémes plus compli-
qués, mais tout de méme, j’avais réalisé une bonne extrapo-
lation de quelques systémes assez imparfaits et ¢ca méritait
mieux que ce banal « c’est merveilleux ». Les femmes ne se
doutent pas a quel point ces tiches ingrates et domestiques
sont rebutantes.

— Comment ¢a marche ? demanda-t-elle.

— Oh, un systéme ordinaire, dis-je, un peu triste. Un vul-
gaire lectiscope. Il suffit de pousser le livre dans le tube
d’entrée, et ’appareil lit et enregistre le tout. Ca n’a rien que
de trés courant. Une fois l'instruction assimilée, naturelle-
ment le lectiscope sera démonté.

— Faites-la marcher, Bob ! Je vous en prie !

— Je veux bien vous la montrer, dis-je, mais je n’ai pas
les Larousse. Je les recois demain soir. Je ne peux rien lui
faire apprendre avant, ca lui fausserait son équilibre.

J’allai a la machine et branchai le circuit. Les lampes de
contréle s’allumérent en un ruban discontinu de points
rouges, verts et bleus. Un doux ronronnement s’élevait du
circuit d’alimentation. Je me sentais, malgré tout, assez con-
tent de moi.

— On met le livre 13, dis-je. On pousse ce levier et ¢ca y
est. Florence ! Qu’est-ce que vous faites ! Oh !...

J’essayai de rompre le contact mais Florence me retint.

— Ce n’est qu’un essai, Bob, on effacera !...
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— Florence ! vous étes impossible ! On ne peut pas effa-
cer !

Elle avait jeté mon exemplaire de Toi et Moi dans le tube
et tiré le levier. Maintenant, j’entendais le cliquetis serré du
lectiscope a mesure que défilaient les pages. En quinze se-
condes ce fut fait. Le livre ressortit, assimilé, digéré et intact.

Florence regardait avec intérét. Et soudain, elle sursau-
ta. Le haut-parleur se mettait a roucouler doucement, ten-
drement presque :

— J’ai besoin d’exprimer, d’expliquer, de traduire
On ne sent tout a fait que ce qu’on a su dire...
—Bob ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Bon Dieu, dis-je exaspéré, elle ne sait pas autre
chose... elle va réciter du Géraldy sans arrét, maintenant.

— Mais, Bob, pourquoi parle-t-elle toute seule ?
— Tous les amoureux parlent tout seuls !
— Et si je lui demande quelque chose ?

— Ah, non ! dis-je. Pas ¢a. Fichez-lui la paix. Vous ’avez
déja a moitié détraquée !

— Oh, ce que vous étes grognon, vous !

La machine ronronnait sur un rythme berceur, trés doux.
Elle fit un bruit comme pour s’éclaircir la voix.

— Machine, dit Florence, comment te sens-tu ?
Cette fois, c’est une déclaration passionnée qui sortit de

I’appareil.

- 175 -



— Ah ! je vous aime ! je vous aime !
Vous entendez ! je suis fou de vous... je suis fou /...
— Oh ! dit Florence. Quel culot !

— C’était comme c¢a, en ce temps-la, dis-je. Les hommes
parlaient aux femmes les premiers, et je vous jure qu’ils
avaient de I’audace, ma petite Florence...

— Florence ! dit la machine pensive, elle s’appelle Flo-
rence !

— Mais ce n’est pas dans Géraldy, ca ! protesta Florence.

— Alors vous n’avez rien compris a mes explications ?
observai-je un peu vexé. Je n’ai pas construit un simple ap-
pareil reproducteur de sons. Je vous dis qu’il y a la-dedans
un tas de circuits réflexes nouveaux et un magasin phoné-
tique complet qui lui permettent de mettre en jeu ce qu’elle
emmagasine et de créer des réponses adéquates... Le diffi-
cile c’était de lui garder son équilibre et vous venez de le
démolir en la gavant de passion. C’est comme si vous don-
niez un bifteck a un enfant de deux ans. Cette machine est
encore un enfant... et vous venez de lui faire manger de la
viande d’ours...

— Je suis assez grand pour m’occuper de Florence, re-
marqua la machine d’un ton sec.

— Mais elle entend ! dit Florence.
— Mais oui, elle entend !
J’étais de plus en plus exaspéré.

— Elle entend, elle voit, elle parle...

- 176 -



— Et je marche aussi! dit la machine. Mais les baisers ?
Je vois bien ce que c’est, mais je ne sais pas avec quoi je vais
les donner, continua-t-elle d’un ton pensif.

— Tu ne vas rien donner du tout, dis-je. Je vais te couper
le contact et demain je te remets a zéro en te changeant tes
tubes.

— Toi, dit la machine, tu ne m’intéresses pas, affreux
barbu. Et tu vas laisser mon contact tranquille.

— Sa barbe est trés jolie, dit Florence. Vous étes mal éle-

y

ve.

— Peut-étre dit la machine avec un rire lubrique qui me
fit dresser les cheveux sur la téte, mais pour ce qui est de
I’amour, je suis un petit peu au courant... Ma Florence, viens
plus prés...

Car les choses que j’ai chaque jour a te dire
Sont de celles, vois-tu, que I’on ne se dit pas
Sans la voix, les regards, les gestes, les sourires...
— Essaye un peu de sourire, raillai-je.
— Je peux rire ! dit la machine.
Elle répéta son rire obscéne.

— En tout cas, dis-je furieux, tu pourrais cesser de sortir
du Géraldy comme un perroquet.

— Je ne sors rien du tout comme un perroquet ! dit la
machine. La preuve, c’est que je peux te traiter d’andouille,
de veau, de cruche, d’abruti, de cloche, de noix, de déchet,
de crabe, de ballot, de dingue...
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— Ah | ¢a suffit ! protestai-je.

— Mais si je plagie Géraldy, continua la machine, c’est
parce qu’'on ne peut pas mieux parler d’amour et aussi parce
que ca me plait. Quand tu pourras dire aux femmes des
choses comme en disait ce type-la, tu me le feras savoir. Et
puis fiche-moi la paix. C’est a Florence que je m’adresse.

— Sois gentille, dit Florence a ’appareil. Moi, j’aime les
gens gentils.

— Tu peux me dire « Sois gentil », observa la machine. Je
me sens plutét male. Et puis tais-toi, tiens,

Laisse-moi dégrafer ton corsage
Les choses que tu veux me dire, ma petite,
Je les sais d’avance. Allons, viens !
Déshabille-toi. Viens vite.
Prenons-nous. Le meilleur moyen
De s’expliquer sans étre dupe
C’est de s’étreindre, corps a corps.
Ne boude pas, défais ta jupe.
Nos corps, eux, seront d’accord.
— Ah ! vas-tu te taire, protestai-je, scandalisé.
— Bob ! dit Florence. C’était ¢a que vous lisiez? Oh !...

— Je vais couper le contact, dis-je. Je ne peux pas sup-
porter de ’entendre vous parler comme c¢a. Il y a des choses
qu’on lit mais qu’on ne dit pas.
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La machine se taisait. Et puis un grognement sortit de sa
gorge.

— Touche pas a mon contact !

Je m’approchai délibérément. Et sans un mot de provo-
cation, la machine se rua sur moi. Je me jetai de c6té au der-
nier moment mais le cadre d’acier me heurta violemment
I’épaule. Sa voix ignoble reprit :

— Alors, t’es amoureux de Florence, hein ?

Je m’étais abrité derriére le bureau d’acier, et je me frot-
tais I’épaule.

— Filez, Florence, dis-je. Sortez. Ne restez pas la.

— Bob ! Je ne veux pas vous laisser seul... Elle... Il va
vous blesser.

— Ca va, c¢a va, dis-je. Sortez vite.

— Elle sortira si je veux ! dit la machine.

Elle amorca un mouvement vers Florence.

— Filez, Florence, répétai-je. Dépéchez-vous.

— J’ai peur, Bob, dit Florence.

En deux sauts, elle vint me rejoindre derriére le bureau.
— Je veux rester avec vous.

— Je ne te ferai pas de mal, a toi, dit la machine. C’est le
barbu qui va trinquer. Ah, tu es jaloux ! Ah tu veux me retirer
mon contact !

— Je ne veux pas de vous ! dit Florence. Vous me dégoi-
tez.
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La machine reculait lentement, prenant son élan. Sou-
dain, elle fonca sur moi de toute la force de ses moteurs. Flo-
rence hurla.

— Bob ! Bob ! J’ai peur !...

Je Dlattirai vers moi en méme temps que je m’asseyais
prestement sur le bureau. La machine le heurta de champ et
il glissa jusqu’au mur qu’il rencontra avec une force irrésis-
tible. La piéce trembla et un morceau de gravats s’abattit du
plafond. Si nous étions restés entre le mur et le bureau nous
aurions été coupés en deux.

— Une veine, marmottai-je, que je n’aie pas monté des ef-
fecteurs plus puissants. Restez la.

J’assis Florence sur le bureau. Elle était a peu prés hors
d’atteinte. Je me mis debout.

— Bob, qu’allez-vous faire ?
— Je n’ai pas besoin de le dire a voix haute, répondis-je.

— Ca va, dit la machine. Essaie toujours de me ’enlever,
mon contact.

Je la vis reculer et j’attendis.

— Tu te dégonfles ! raillai-je.

La machine poussa un grognement furieux.
— Ah oui ? Tu vas voir.

Elle se rua sur le bureau. C’est ce que j’espérais. Au
moment ou elle I’atteignit, tentant de I’aplatir pour parvenir
jusqu’a moi, je bondis et la coiffai. De la main gauche, je
m’accrochai aux céables d’alimentation qui saillaient au

- 180 -



sommet, tandis que de l'autre je m’efforcais d’atteindre la
manette de contact. Je recus un choc violent sur le crane ; la
machine, retournant contre moi le levier du lectiscope
s’efforgait de m’assommer. Je gémis de douleur et tordis bru-
talement le levier. La machine hurla. Mais avant que j’aie eu
le temps d’assurer ma prise, elle se mit & se secouer comme
un cheval enragé et je jaillis du sommet comme une balle. Je
m’effondrai sur le sol. Je sentis une violente douleur a la
jambe et je vis, dans un brouillard, la machine reculer pour
m’achever. Et puis ce fut le noir.

Quand je repris conscience, j’étais allongé, les yeux fer-
més, la téte sur les genoux de Florence. J’éprouvais un en-
semble de sensations complexes ; ma jambe me faisait mal
mais quelque chose de trés doux se pressait contre mes
lévres et je ressentais une émotion extraordinaire. En ou-
vrant les yeux, je vis ceux de Florence, a deux centimétres
des miens. Elle m’embrassait. Je m’évanouis une seconde
fois. Cette fois, elle me gifla et je revins a moi tout de suite.

— Vous m’avez sauvé, Florence...
— Bob, me dit-elle, voulez-vous m’épouser ?

— Ce n’était pas a moi de vous le proposer, Florence ché-
rie, répondis-je en rougissant, mais j’accepte avec joie.

— J’ai réussi a rompre le contact, dit-elle. Personne ne
nous entendra plus. Bob... maintenant, est-ce que vous vou-
driez... je n’ose pas vous le demander...

Elle avait perdu son assurance. La lampe, au plafond du
laboratoire, me faisait mal aux yeux.

— Florence, mon ange, parlez...
— Bob... récitez-moi du Géraldy...
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Je sentis mon sang circuler plus vite. Je pris sa jolie téte
rasée entre mes mains et je cherchai ses lévres avec audace.

— Baisse un peu I’abat-jour..., murmurai-je.
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