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LE LOUP-GAROU1 

Il habitait dans le bois de Fausses-Reposes, en bas de la 
côte de Picardie, un très joli loup adulte au poil noir et aux 
grands yeux rouges. Il se nommait Denis et sa distraction fa-
vorite consistait à regarder les voitures, venues de Ville-
d’Avray, mettre plein gaz pour aborder la pente luisante sur 
laquelle une ondée plaque parfois le reflet olive des grands 
arbres. Il aimait aussi, par les soirs d’été, rôder dans les tail-
lis pour y surprendre les amoureux impatients dans leur lutte 
avec la complication des garnitures élastiques dont 
s’encombre malheureusement de nos jours l’essentiel de la 
lingerie. Il observait avec philosophie le résultat de ces ef-
forts parfois couronnés de succès et s’éloignait pudiquement 
en hochant la tête lorsqu’il arrivait qu’une victime consen-
tante passât, comme on dit, à la casserole. Héritier d’une 
longue lignée de loups civilisés, Denis se nourrissait d’herbe 
et de jacinthes bleues, corsées en automne de quelques 
champignons choisis et en hiver, bien contre son gré, de bou-
teilles de lait chipées au gros camion jaune de la Société ; il 
avait le lait en horreur, à cause de son goût de bête, et mau-
dissait, de novembre à février, l’inclémence d’une saison qui 
l’obligeait de se gâter l’estomac. 

Denis vivait en bonne intelligence avec ses voisins, car 
ils ignoraient, vu sa discrétion, qu’il existât. Il s’abritait dans 
une petite caverne creusée, bien des années plus tôt, par un 

                               

1 Publié en 1947. (Note ELG.) 
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chercheur d’or sans espoir qui, assuré, ayant connu la mau-
vaise chance toute sa vie, de ne jamais rencontrer le « Panier 
d’Oranges » (c’est dans Louis Boussenard), avait décidé sur 
sa fin de pratiquer au moins ses excavations aussi infruc-
tueuses que maniaques sous un climat tempéré. Denis s’était 
aménagé là une retraite confortable, garnie, au fil des an-
nées, d’enjoliveurs de roues, d’écrous et de pièces automo-
biles ramassés par lui sur la route, où survenaient des acci-
dents fréquents. Passionné de mécanique, il aimait à con-
templer ses trophées et rêvait à l’atelier qu’il monterait cer-
tainement un jour. Quatre bielles d’alliage léger soutenaient 
un couvercle de malle utilisée en guise de table ; le lit se 
composait des sièges de cuir d’une vieille Amilcar éprise 
passagèrement d’un gros platane costaud, et deux pneus 
constituaient des cadres luxueux pour le portrait de parents 
longtemps chéris ; le tout se mariait avec goût aux pièces 
plus banales rassemblées jadis par le prospecteur. 

Par une belle soirée d’août, Denis faisait à petits pas sa 
promenade de digestion quotidienne. La pleine lune travail-
lait les feuilles en dentelle d’ombre et, sous la lumière nette, 
les yeux de Denis prenaient les suaves reflets rubis du vin 
d’Arbois. Denis approchait du chêne, terminus ordinaire de 
sa marche, lorsque la fatalité mit sur son chemin le Mage du 
Siam, dont le vrai nom s’écrivait Étienne Pample, et la petite 
Lisette Cachou, brune serveuse du restaurant Groneil entraî-
née à Fausses-Reposes par le Mage sous un fallacieux pré-
texte. Lisette étrennait une gaine « Obsession » flambant 
neuve, et c’est à ce détail, dont la destruction avait coûté six 
heures d’efforts au Mage du Siam, que Denis devait cette très 
tardive rencontre. 

Par malheur pour Denis, les circonstances se trouvaient 
extrêmement défavorables. Il était minuit juste ; le Mage de 



– 6 – 

Siam avait les nerfs en pelote ; et il croissait alentour, en 
abondance, l’oreille d’âne, le pied de loup et le lapin blanc 
qui, depuis peu, accompagnent obligatoirement les phéno-
mènes de lycanthropie – ou plutôt d’anthropolycie, comme 
nous allons le lire à l’instant. Rendu furieux par l’apparition 
de Denis, pourtant discret et qui déjà s’éloignait en marmot-
tant une excuse, le Mage du Siam, déçu par Lisette et dont 
l’excès d’énergie demandait à se décharger d’une façon ou 
de l’autre, se jeta sur l’innocente bête et la mordit cruelle-
ment au défaut de l’épaule. Avec un glapissement 
d’angoisse, Denis s’enfuit au galop. Rentré chez lui, il fut ter-
rassé par une fatigue anormale et s’endormit d’un sommeil 
pesant, entrecoupé de rêves troublés. 

Il oublia peu à peu l’incident et les jours se remirent à 
passer, identiques et divers. L’automne approchait, et les 
marées de septembre, qui ont sur les arbres le curieux effet 
de rougir les feuilles. Denis se gavait de mousserons et de 
bolets, happant parfois quelque pezize à peu près invisible 
sur son socle d’écorce, et fuyait comme peste l’indigeste 
langue de bœuf. Les bois, maintenant, se vidaient rapide-
ment le soir de leurs promeneurs et Denis se couchait plus 
tôt. Cependant, il semblait que cela ne le reposât guère, et au 
sortir de nuits entrelardées de cauchemars, il s’éveillait la 
gueule pâteuse et les membres rompus. Même, il perdait de 
sa passion pour la mécanique, et midi le surprenait parfois 
dans un songe, étreignant d’une patte inerte le chiffon dont il 
devait lustrer une pièce de laiton vert-de-grise. Son repos se 
faisait de plus en plus troublé et il s’étonnait de n’en pas dé-
couvrir la raison. 

La nuit de la pleine lune, il émergea brutalement de son 
somme grelottant de fièvre, saisi par une intense impression 
de froid. Se frottant les yeux, il fut surpris de l’effet étrange 



– 7 – 

qu’il ressentait et chercha une lumière. Il eut tôt fait de bran-
cher le superbe phare hérité quelques mois auparavant d’une 
Mercedes affolée, et la lueur éblouissante de l’appareil illu-
mina les recoins de sa caverne. Titubant, il s’avança vers le 
rétroviseur fixé au-dessus de sa table de toilette. Il s’étonnait 
de se trouver debout sur ses pattes de derrière – mais il fut 
encore bien plus surpris lorsque ses yeux tombèrent sur son 
image : dans le petit miroir rond, une figure étrange lui faisait 
face, blanchâtre, dépourvue de poils, où seuls deux beaux 
yeux de rubis rappelaient son ancien aspect. Poussant un cri 
inarticulé, il regarda son corps et comprit l’origine de ce froid 
de glace qui l’étreignait de toutes parts. Son riche pelage noir 
avait disparu et sous ses yeux se dressait le corps malformé 
d’un de ces hommes dont il raillait d’ordinaire la maladresse 
amoureuse. 

Il fallait courir au plus pressé. Denis s’élança vers la 
malle bourrée de défroques diverses glanées au hasard des 
accidents. L’instinct lui fit choisir un complet gris rayé de 
blanc, d’aspect distingué, auquel il assortit une chemise unie, 
de teinte bois de rose et une cravate bordeaux. Dès qu’il eût 
revêtu ces vêtements, surpris de garder un équilibre qu’il ne 
comprenait pas, il se sentit mieux et ses dents cessèrent de 
claquer. C’est alors que son regard éperdu se posa sur le pe-
tit tas de fourrure noire épars alentour de sa couche, et il 
pleura son aspect disparu. 

Il se ressaisit néanmoins grâce à un violent effort de vo-
lonté et tenta de faire le point. Ses lectures lui avaient ensei-
gné bien des choses, et l’affaire semblait claire : le Mage du 
Siam était un loup-garou et lui, Denis, mordu par l’animal, 
venait réciproquement de se changer en homme. 
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À la pensée qu’il allait devoir vivre dans un monde in-
connu, d’abord il fut saisi d’une grande terreur. Homme 
parmi les hommes, quels dangers ne courrait-il point ! 
L’évocation des luttes stériles que se livraient, jour et nuit, 
les conducteurs de la Côte de Picardie lui donnait un avant-
goût symbolique de l’existence atroce à laquelle, bon gré mal 
gré, il faudrait se plier. Puis il réfléchit. Sa transformation, se-
lon toute vraisemblance et si les livres ne mentaient point, 
serait de brève durée. Pourquoi donc ne pas en profiter et 
faire une incursion dans les villes ? Là, il faut avouer que cer-
taines scènes entrevues dans les bois revinrent à l’esprit du 
loup sans provoquer en lui les mêmes réactions 
qu’auparavant, et il se surprit à se passer la langue sur les 
lèvres, ce qui lui permit de constater qu’elle était, malgré 
tout, aussi pointue qu’auparavant. Il alla au rétroviseur, se 
regarda de plus près. Ses traits ne lui déplurent pas tant qu’il 
le craignait. En ouvrant la bouche, il constata que son palais 
restait d’un beau noir et qu’il gardait le contrôle intact de ses 
oreilles peut-être un soupçon trop longues et velues. Mais le 
visage qu’il contemplait dans le petit miroir sphérique, avec 
son ovale allongé, son teint mat et ses dents blanches, sem-
blait devoir faire figure honorable parmi ceux qu’il connais-
sait. Après tout, autant tirer parti de l’inévitable et s’instruire 
utilement pour l’avenir. Un retour de prudence lui fit pour-
tant chercher, avant de sortir, des lunettes noires dont il 
pourrait éteindre en cas de besoin l’éclat rubescent de ses 
châsses. Il se munit également d’un imperméable qu’il jeta 
sur son bras et il gagna la porte d’un pas décidé. Quelques 
instants plus tard, muni d’une valise légère et humant l’air 
matinal qui semblait s’être singulièrement dépeuplé 
d’odeurs, il se trouva sur le bord de la route et braqua son 
pouce d’un air décidé à la première voiture qu’il aperçut. Il 
avait choisi la direction de Paris, instruit par l’expérience 
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quotidienne de ce que les autos s’arrêtent rarement en abor-
dant la côte, et plus volontiers dans la descente, car la gravi-
té permet alors un redémarrage facile. 

Son élégance lui valut d’être rapidement pris en charge 
par une personne peu pressée et, confortablement casé à la 
droite du conducteur, il ouvrit ses yeux ardents sur l’inconnu 
du vaste monde. Vingt minutes plus tard, il débarquait place 
de l’Opéra. Il faisait un temps clair et frais et la circulation 
restait dans les limites de la décence. Denis s’élança hardi-
ment entre les clous et prit le boulevard en direction de 
l’hôtel Scribe, où il se fit donner une chambre avec salle de 
bains et salon. Laissant sa valise à la domesticité, il ressortit 
aussitôt pour acheter une bicyclette. 

La matinée passa comme un rêve ; ébloui, Denis ne sa-
vait où donner de la pédale. Il éprouvait bien, cachée au 
creux de son moi, l’envie intime de chercher un loup pour le 
mordre, mais il pensait qu’il ne serait point facile de décou-
vrir une victime et voulait éviter de se laisser trop influencer 
par ce que racontent les traités. Il n’ignorait pas qu’avec un 
peu de chance, il arriverait à s’approcher des animaux du 
Jardin des Plantes, mais réservait cette possibilité pour un ti-
raillement plus puissant. La bicyclette neuve attirait toute 
son attention. Cette chose nickelée le fascinait, et, de plus, 
lui serait bien utile pour regagner sa caverne. 

À midi, Denis gara sa machine devant l’hôtel, sous le re-
gard un peu étonné du portier ; mais l’élégance de Denis et 
surtout ses yeux rubis semblaient priver les gens de la faculté 
d’émettre la moindre remarque. Le cœur allègre, il se mit en 
quête d’un restaurant. Il en choisit un de bonne apparence, 
et discret ; trop de foule l’impressionnait encore un peu et, 
malgré l’étendue de sa culture générale, il craignait que ses 
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manières ne témoignassent d’un léger provincialisme. Il de-
manda qu’on l’installât un peu à l’écart, et le service de 
s’empresser. 

Mais Denis ignorait qu’en ce lieu si calme d’apparence 
se tenait justement ce jour-là la réunion mensuelle des Dilet-
tantes du Chevesne Rambolitain, et il arriva qu’il vit, au mi-
lieu de son repas, déferler soudain une théorie de gen-
tilshommes de teint frais, aux manières joviales et qui occu-
pèrent d’un coup sept tables de quatre couverts. Denis se 
renfrogna devant cet afflux subit ; et comme il s’y attendait, 
le maître d’hôtel vint poliment à sa table : 

– Je m’excuse beaucoup, monsieur, dit cet homme 
glabre et causegraissé, mais pourriez-vous nous rendre le 
service de partager votre table avec mademoiselle ? 

Denis jeta un coup d’œil à la pisseuse et se défrogna du 
même. 

– J’en serais ravi, dit-il en se levant à demi. 

– Merci, monsieur, dit la créature d’une voix musicale. 
Scie musicale pour être exact. 

– Si vous me remerciez, vous, poursuivit Denis, que 
dois-je, moi ? Sous-entendu, remercier. 

– La providence classique, sans doute, opina l’exquise. 

Et elle laissa aussitôt choir son sac à main, que Denis 
cueillit au vol. 

– Oh ! s’exclama-t-elle. Mais vous avez d’extraordinaires 
réflexes ! 

– Voui, confirma Denis. 
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– Vos yeux sont assez étranges aussi, ajouta-t-elle cinq 
minutes plus tard. Ils font penser à… à… 

– Ah ! commenta Denis. 

– À des grenats, conclut-elle. 

– C’est la guerre, dit Denis. 

– Je ne vous suis pas… 

– Je voulais dire, spécifia Denis, que je m’attendais que 
vous évoquiez le rubis et ne voyant venir que le grenat, je 
conclus aux restrictions, lesquelles entraînent immédiate-
ment la guerre par une relation d’effet à cause. 

– Et vous sortez des Sciences politiques ? demanda la 
brune biche. 

– Pour n’y plus jamais revenir. 

– Je vous trouve assez fascinant, assura platement la 
demoiselle qui, entre nous, l’avait perdu plus souvent, son 
pucelage, qu’à son tour. 

– Je vous réciproquerais volontiers la chose, en la met-
tant au féminin, madrigala Denis. 

Ils quittèrent ensemble le restaurant, et la coquine confia 
au loup fait homme qu’elle occupait, non loin de là, une 
chambre ravissante à l’hôtel du Presse-Purée d’Argent. 

– Venez voir mes estampilles japonaises, susurra-t-elle à 
l’oreille de Denis. 

– Est-ce prudent ? s’enquit Denis. Votre mari, votre 
frère, ou bien quelqu’un des vôtres ne va-t-il point 
s’inquiéter ? 
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– Je suis un peu orpheline, gémit la petite en chatouil-
lant une larme du bout de son index fuselé. 

– Quel dommage ! commenta poliment son élégant 
compagnon. 

Il crut bien remarquer en la suivant à l’hôtel que 
l’employé paraissait curieusement absent, et que tant de pe-
luche rouge assoupie faisait différer fortement l’endroit de 
son hôtel à lui Denis, mais l’escalier lui révélait les bas, puis 
les mollets immédiatement adjacents de la belle, à qui il lais-
sa, voulant s’instruire, prendre six marches d’avance. Ins-
truit, il pressa l’allure. 

L’idée de forniquer en compagnie d’une femme le rebu-
tait bien un peu par son comique, mais l’évocation de 
Fausses-Reposes fit disparaître cet élément retardateur et il 
se trouva bientôt à même de mettre en pratique par le geste 
les connaissances acquises par l’œil. La belle voulut bien se 
crier comblée, et l’artifice de ces affirmations par lesquelles 
elle assurait s’élever à la verticale échappa à l’entendement 
peu exercé en cette matière du bon Denis. 

Il sortait à peine d’une espèce de coma assez différent 
de tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’ici lorsqu’il entendit son-
ner l’heure. Tout suffoquant et blême quant, il se redressa et 
demeura stupide en apercevant sa compagne, le cul à l’air 
sauf votre respect, et qui fourrageait avec diligence dans la 
poche de son veston. 

– Vous voulez ma photo ! dit-il soudain, croyant avoir 
saisi. 

Il se sentait flatté mais comprit, au soubresaut qui anima 
l’hémisphère bipartite, l’erreur de cette supposition. 
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– Mais… euh… oui, mon chéri, dit la douce, sans bien 
savoir s’il se moquait ou niet. 

Denis se renfrogna. Il se leva, alla et vérifia son porte-
feuille. 

– Ainsi, vous êtes une de ces femelles dont on peut lire 
les turpitudes dans la littérature de Monsieur Mauriac ! con-
clut Denis. Une putain en quelque sorte. 

Elle allait répliquer, et comment, qu’il la faisait chier et 
qu’elle s’en cognait de sa viande, et qu’elle n’allait pas se 
farcir un mec pour le plaisir, mais une lueur dans l’œil du 
loup anthropisé la fit muette au lieu de. Il émanait des or-
bites à Denis deux petits pinceaux rouges qui se fixèrent sur 
les globes oculaires de la brune et la plongèrent dans un cu-
rieux désarroi. 

– Veuillez vous couvrir et décamper dans l’instant ! sug-
géra Denis. 

Il eut l’idée inattendue, pour augmenter l’effet, de pous-
ser un hurlement. Jamais encore pareille inspiration n’était 
venue le taquiner, mais malgré son manque d’expérience, ce-
la résonna de façon épouvantable. 

La demoiselle, terrorisée, s’habilla sans mot dire, en 
moins de temps qu’il n’en faut à une pendule pour sonner 
douze coups. Lorsqu’il fut seul, Denis se mit à rire. Il éprou-
vait une sensation vicieuse, assez excitante. 

– C’est le goût de la vengeance, supposa-t-il tout haut. 

Il remit de l’ordre dans ses ajustements, se nettoya où il 
fallait, et sortit. Il faisait nuit et le boulevard scintillait de fa-
çon merveilleuse. 
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Il n’avait pas fait deux mètres que trois hommes 
s’approchèrent de lui. Vêtus un peu voyant, avec des com-
plets trop clairs, des chapeaux trop neufs et des chaussures 
trop cirées, ils l’encadrèrent. 

– Peut-on vous causer ? dit le plus mince des trois, un 
olivâtre à fine moustache. 

– De quoi ? s’étonna Denis. 

– Fais pas le con, articula l’un des deux autres, rouge et 
cubique. 

– Entrez donc par ici…, proposa l’olivâtre comme ils 
passaient devant un bar. 

Denis entra, assez curieux. Il trouvait, jusqu’ici, 
l’aventure plaisante. 

– Vous jouez au bridge ? demanda-t-il aux trois hommes. 

– Tu vas en avoir besoin d’un, remarqua le rouge cu-
bique de façon obscure. Il semblait courroucé. 

– Mon cher, dit l’olivâtre une fois qu’ils furent entrés, 
vous venez d’agir avec une jeune fille de façon assez peu 
correcte. 

Denis s’esclaffa. 

– Il se marre, l’empaffé ! observa le rouge. Il va moins se 
marrer. 

– Il se trouve, poursuivit l’olivâtre, qu’on s’y intéresse à 
cette môme. 

Denis comprit soudain. 

– Je vois, dit-il. Vous êtes des maquereaux. 
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Tous trois se levèrent d’un coup. 

– Nous cherche pas ! menaça le cubique. 

Denis les regarda. 

– Je vais me mettre en colère, dit-il posément. C’est la 
première fois de ma vie, mais je reconnais la sensation. 
Comme dans les livres. 

Les trois hommes semblaient déroutés. 

– Tu penses pas que tu nous fais peur, bille ! dit le rouge. 

Le troisième causait peu. Il ferma un poing et prit un 
élan. Comme le poing arrivait au menton de Denis, ce der-
nier se déroba, happa le poignet, et serra. Cela fit du bruit. 

Une bouteille atterrit sur le crâne de Denis, qui cilla et 
recula. 

– On va te mettre en l’air, dit l’olivâtre. 

Le bar s’était vidé. Denis bondit par-dessus la table et le 
cubique. Éberlué celui-ci béa, mais il eut le réflexe 
d’empoigner le pied chaussé de daim du solitaire de Fausses-
Reposes. 

Il s’ensuivit une brève mêlée à l’issue de laquelle Denis, 
le col déchiré, se contempla dans la glace. Une estafilade lui 
barrait la joue, et un de ses yeux virait à l’indigo. Prestement, 
il rangea les trois corps inertes sous les banquettes. Son 
cœur grondait furieusement sous ses côtes. Il s’arrangea un 
peu. Et soudain, ses yeux tombèrent sur une pendule. Onze 
heures. 

– Par ma barbe, pensa-t-il. Il faut que je file ! 
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Vite, il mit ses lunettes noires et courut vers son hôtel. Il 
avait l’âme pleine de haine, mais l’urgence de son départ lui 
apparaissait. 

Il paya sa chambre, prit sa valise, sauta sur sa bicyclette, 
et partit comme un vrai Coppi. 

* 

* * 

Il arrivait au pont de Saint-Cloud lorsqu’un agent 
l’arrêta. 

– N’avez donc pas de lumière ? dit cet homme semblable 
à d’autres. 

– Hein ? demanda Denis. Pourquoi ? J’y vois ! 

– C’est pas pour y voir, dit l’agent. C’est pour qu’on vous 
voie. Si vous arrive un accident ? hein ? 

– Ah ? dit Denis. Oui, c’est vrai. Mais comment ça 
marche, cette lumière ? 

– Foutez de moi ? demanda la vache. 

– Écoutez, dit Denis, je suis vraiment très urgé. Je n’ai 
pas le temps de me foutre. 

– Vous la voulez, votre contredanse ? dit le flicard infect. 

– Vous êtes excessivement ennuyeux, répondit le loup à 
pédales. 

– Bon ! dit l’ignoble pied plat, vous l’avez. 

Il commença de sortir un carnet de bal et un stylobic et 
baissa le nez un instant. 
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– Votre nom ? dit-il en relevant le nez. 

Puis il siffla dans son tube à sons car il apercevait au loin 
la rapide bicyclette de Denis qui se lançait à l’assaut de la 
côte. 

Denis en mit un coup. L’asphalte ébahi cédait devant sa 
furieuse progression. La côte de Saint-Cloud fut avalée en un 
rien de temps. Il traversa la portion de ville qui longe Mon-
tretout – fine allusion aux satyres errants du parc de Saint-
Cloud – et tourna à gauche vers le Pont Noir et Ville-d’Avray. 
Comme il émergeait de cette noble cité devant le restaurant 
Cabassud, il prit conscience d’une agitation derrière lui. Il 
força l’allure, et, soudain, s’élança dans un chemin forestier. 
Le temps pressait. Au loin, soudain, une horloge annonçait 
minuit. 

Dès le premier coup, Denis constata que ça allait mal. Il 
avait peine à attraper les pédales ; ses jambes lui parais-
saient se raccourcir. Au clair de la lune, il escaladait pour-
tant, sur sa lancée, les cailloux du chemin de terre – lorsqu’il 
aperçut son ombre – un long museau, des oreilles droites – et 
du coup, il prit la bûche, car un loup à bicyclette, ça n’a pas 
de stabilité. 

Heureusement pour lui. Il avait à peine touché terre que 
d’un bond, il jaillit dans un fourré ; et la moto de la police 
s’écrasa bruyamment sur la bicyclette affalée. Le motard y 
perdit un testicule et son acuité auditive, par la suite, dimi-
nua de trente-neuf pour cent. 

Denis était à peine redevenu loup qu’il s’interrogea, tout 
en trottant vers sa demeure, sur l’étrange frénésie qui l’avait 
saisi sous sa défroque d’homme. Lui si doux, si calme, avait 
vu s’envoler par-dessus le toit ses bons principes et sa man-
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suétude. La rage vengeresse dont les effets s’étaient manifes-
tés sur les trois maquereaux de la Madeleine – dont l’un, hâ-
tons-nous de le dire à la décharge des vrais maquereaux, 
émargeait à la Préfecture, service de la Mondaine – lui pa-
raissait à la fois impensable et fascinante. Il hocha la tête. 
Quel grand malheur que cette morsure du Mage du Siam. 
Heureusement, pensa-t-il, cette pénible transformation va se 
limiter aux jours de pleine lune. Mais il lui en restait quelque 
chose – et cette vague colère latente, ce désir de revanche ne 
laissaient pas que de l’inquiéter. 
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UN CŒUR D’OR2 

I 

Aulne rasait les murs à sec, regardant derrière lui, l’air 
soupçonneux, tous les quatre pas. Il venait de voler le cœur 
d’or du père Mimile ; bien sûr, il avait été forcé d’étriper un 
peu le bonhomme et en particulier de lui fendre le thorax à 
coups de serpe, mais lorsqu’il y a un cœur d’or à prendre, il 
ne faut pas hésiter sur les moyens. 

Quand il eut fait trois cents mètres, il retira ostensible-
ment sa casquette de voleur, la jeta dans un égout et la rem-
plaça par un chapeau mou d’honnête homme. Son allure 
s’affermit ; néanmoins, le cœur d’or du père Mimile, encore 
tout chaud, le gênait, car il battait désagréablement dans sa 
poche. En outre, il aurait aimé le regarder à loisir car c’était 
un cœur dont la vue vous remettait en état de nuire. 

Une encablure plus loin, dans un égout de dimensions 
supérieures à celles du premier, Aulne se débarrassa de la 
massue et de la serpe. Les deux instruments étaient couverts 
de cheveux collés et de sang, et comme Aulne faisait les 
choses soigneusement, il y avait aussi, sans nul doute, plein 
d’empreintes digitales. Il garda ses vêtements, englués de 
sang poisseux, car les passants n’attendent tout de même 

                               

2 Publié en 1949. (Note ELG.) 
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pas d’un assassin qu’il s’habille comme tout le monde, et il 
faut respecter le code du milieu. 

À la station de taxis, il en choisit un bien voyant et bien 
repérable, un vieux Bernazizi modèle 1923 avec faux can-
nage, cul en pointe, chauffeur borgne et pare-chocs arrière à 
moitié défoncé. La couleur framboise et jaune de la capote 
de satin rayé ajoutait à l’ensemble une touche inoubliable. 
Aulne monta. 

– Où vais-je, bourgeois ? demanda le chauffeur, un Russe 
ukrainien à en juger par son accent. 

– Fais le tour du pâté de maisons…, dit Aulne. 

– Combien de fois ? 

– Autant de fois qu’il faut pour te faire biglouser par les 
flics. 

– Ah, ah !… réfléchit le chauffeur de façon audible. 
Bon… eh bien… voyons… comme je ne peux pas possible-
ment faire d’excès de vitesse, je roule à gauche ? hein ? 

– D’ac, dit Aulne. 

Il baissa la capote et s’assit le plus haut possible pour 
qu’on voie le sang de ses vêtements ; ceci, combiné au cha-
peau d’honnête homme, prouverait qu’il avait quelque chose 
à dissimuler. 

Ils firent douze tours et il passa un des poneys de chasse 
immatriculés au numéro de police. Le poney était peint en 
gris fer et la légère charrette d’osier qu’il tirait portait 
l’écusson de la ville. Le poney renifla la Bernazizi et hennit. 
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– Ça va, dit Aulne, ils nous prennent en chasse ; roule à 
droite, car il ne faut pas risquer d’écraser un gosse. 

Afin que le poney pût suivre sans se fatiguer, le chauf-
feur régla son allure au minimum. Impassible, Aulne le diri-
geait ; ils se rapprochèrent du quartier des maisons hautes. 

Un second poney, peint en gris lui aussi, rejoignit bientôt 
le premier. Comme l’autre charrette, celle-ci contenait un 
flique en tenue de gala. Les deux fliques, d’une voiture à 
l’autre, se concertèrent en chuchotant et en montrant Aulne 
du doigt, tandis que les poneys trottaient côte à côte, au 
même pas, en relevant les pattes et en agitant la tête comme 
des petits pigeons. 

Apercevant un immeuble d’aspect favorable, Aulne dit 
au chauffeur de s’arrêter et bondit légèrement sur le trottoir 
en passant par-dessus la portière du taxi, afin que les fliques 
voient distinctement le sang sur ses habits. 

Puis il s’engouffra dans l’immeuble et gagna l’escalier de 
service. 

Sans se presser, il monta jusqu’au dernier étage. 
C’étaient les chambres des bonnes. Le couloir, carrelé de 
terre cuite hexagonale, lui perturbait la vue. Il y avait deux 
chemins, à droite et à gauche. À gauche, cela donnait sur la 
courette intérieure entre les salles de bains et le va-te-faire 
closette. Il le prit. Une lucarne, assez haute, béa soudain de-
vant lui. Un escabeau comme un astre était planté dessous. 
Aulne commençait à entendre les pas des fliques résonner 
dans l’escalier. Il grimpa vivement sur le toit. 

Là, il respira pour prendre du souffle avant la poursuite 
indispensable. L’air qu’il avala en quantité lui serait utile à la 
descente. 
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Il galopa sur la pente douce du comble à la Mansart. Au 
bord du versant raide, il s’arrêta et se retourna, le dos au 
vide, puis se baissa et s’aida de ses mains pour atterrir sur 
les deux pieds dans le chéneau. 

Il longea le flanc de zinc presque vertical. En bas, la cou-
rette pavée paraissait, minuscule, avec cinq poubelles en 
rang, un vieux balai comme un pinceau et une caisse de dé-
bris. 

Il fallait descendre le long du mur et pénétrer dans une 
des salles de bains de l’immeuble contigu, en face. On utili-
sait à cela des crampons plantés dans le mur, puis on 
s’accrochait des deux mains à la fenêtre et on faisait un réta-
blissement. Le métier d’assassin n’est pas de tout repos. 
Aulne s’engagea sur les barreaux rouillés. 

En haut, les fliques faisaient du remue-ménage et cou-
raient en rond sur le toit avec leurs souliers, pour respecter 
le plan-type de sonorisation des poursuites établi par la pré-
fecture. 
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II 

La porte était fermée, car les parents de Brise-Bonbon 
venaient de sortir et Brise-Bonbon gardait la maison tout 
seul. À six ans, on n’a pas encore le temps de s’ennuyer dans 
un appartement où l’on trouve des verres à casser, des ri-
deaux à brûler, des tapis à encrer et des murs que l’on peut 
couvrir d’empreintes digitales de toutes les nuances, intéres-
sante application de couleurs dites sans danger au système 
de Bertillon. Où il y a par surcroît une salle de bains, des ro-
binets, des trucs qui flottent… et, pour tailler les bouchons, 
le rasoir de son père, une belle lame droite. 

Entendant des appels dans la courette sur laquelle don-
nait la salle de bains, Brise-Bonbon écarta, pour mieux voir, 
les battants entrouverts. Devant son nez, deux grosses mains 
d’homme crochèrent l’appui de pierre ; la tête d’Aulne, con-
gestionnée par l’effort, apparut aux yeux intéressés de Brise-
Bonbon. 

Mais Aulne avait trop présumé de ses vertus de gym-
naste et ne put se rétablir d’un coup. Ses mains tenaient bon 
et il se laissa aller à bout de bras pour reprendre son souffle. 

Avec douceur, Brise-Bonbon leva le rasoir qu’il tenait 
toujours et promena la lame effilée sur les jointures blanches 
et tendues de l’assassin. C’étaient de trop grosses mains. 

Le cœur d’or du père Mimile tirait Aulne vers le sol de 
toutes ses forces et ses mains saignaient. Un à un, les ten-
dons sautèrent comme de petites cordes de guitare. À 
chaque rupture, une note frêle retentissait. Il restait, sur 
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l’appui de fenêtre, dix phalangettes exsangues. De chacune 
coulait un peu de sang. Le corps d’Aulne racla la paroi de 
pierre, il rebondit sur la corniche du premier étage et 
s’abattit dans la vieille caisse. Il n’y avait qu’à le laisser là, 
les chiffonniers l’emporteraient le lendemain. 
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LES REMPARTS DU SUD3 

I 

Le Major, couvert de dettes comme jamais ça ne lui était 
arrivé depuis des années, décida d’acheter une voiture pour 
passer des vacances plus agréables. 

Il réalisa d’abord les disponibilités immédiates en tapant 
ses trois camarades habituels pour s’offrir une cuite carabi-
née, car son œil de verre virait au bleu indigo et c’était signe 
de soif. Il lui en coûta trois mille francs ; il les regrettait 
d’autant moins qu’il n’avait pas l’intention de les rendre. 

Ayant ainsi donné de l’intérêt à l’opération, il s’efforça 
de la compliquer encore pour l’élever à la hauteur d’un mi-
racle païen et se paya une seconde cuite avec l’argent que lui 
procura la vente de sa ceinture de chasteté moyenâgeuse, 
cloutée de girofle et toute de cuir repoussé si loin que per-
sonne n’y avait encore été. 

Il ne lui restait pas grand-chose, mais c’était tout de 
même trop. Il paya son loyer avec sa montre, troqua son 
pantalon contre un short et sa chemise pour une Lacoste et, 
fin prêt, se mit en quête d’une façon de dépenser son argent 
résiduel. 

                               

3 Publié en 1946. (Note ELG.) 
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(Au cours de ses recherches, il eut la déveine de faire un 
héritage mais, par bonheur, apprit rapidement qu’il ne pour-
rait pas le toucher avant des mois, délai plus que suffisant.) 

Le Major possédait encore onze francs et des provisions. 
Il ne pouvait s’en aller dans ces conditions. Il prépara donc, 
chez lui, une surprise-partie de grandeur moyenne. 

Elle eut heureusement lieu et il lui resta, à l’issue de la 
susdite, un simple paquet de cent grammes de carry, en 
poudre, légèrement éventé, dont personne n’avait pu venir à 
bout. Contre ses prévisions, le sel de céleri, très apprécié, 
formait en effet le fond de la plupart des derniers cocktails 
servis et l’on avait dédaigné le carry préparé pour cet usage. 

(La malchance insigne qui semblait poursuivre le Major 
voulut cependant qu’une invitée oubliât chez lui son sac à 
main et cinq cents francs dedans. Tout semblait à recom-
mencer, lorsque le Major, frappé d’une de ces inspirations 
géniales qui le caractérisent, conçut l’envie de partir en va-
cances muni d’une autorisation de rouler obtenue régulière-
ment ; il faut tout de suite signaler que cette prétention le 
sauva.) 



– 27 – 

II 

Le Major irrupit chez son ami le Bison, comme celui-ci 
se mettait à table avec sa femme et le Bisonnot parmi des 
grandes volées de claquements de mâchoires ; il se cuisait, 
pour une fois, un plat de nouilles à l’eau que la Bisonne avait 
daigné mettre dix minutes à préparer ; la famille entière se 
réjouissait à l’idée de la frairie conséquente. 

– Je déjeune avec vous ! dit le Major, frémissant 
d’appétence en voyant les nouilles à l’eau. 

– Cochon ! dit le Bison. Tu les as senties de loin, hein ? 

– Tout juste ! dit le Major, en se servant un grand coup 
de vin de la répartition, gardé spécialement pour lui et qu’on 
laissait piquer un peu pour qu’il prît un goût en plus de sa 
saveur originale, indéniablement efficace, comme chacun 
sait. 

Le Bison prit une assiette supplémentaire dans le buffet 
et la posa sur la table devant le Major. Le Major se laissait 
servir d’habitude et n’en concevait pas de rancune à l’endroit 
des opérateurs. 

– Voilà la chose ! dit le Major. Où allez-vous en va-
cances ? 

– Au bord de la mer. Je veux la voir avant de mourir, af-
firma le Bison. 

– Très bien, dit le Major. J’achète une voiture et je vous 
emmène à Saint-Jean-de-Luz. 
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– Minute ! dit le Bison. Tu as du fric ? 

– Parfaitement, dit le Major. Je l’aurai. Ne t’inquiète pas 
de ça. 

– Tu as un endroit pour te loger ? 

– Parfaitement, dit le Major. Ma grand-mère, qui est 
morte, y avait un appartement et mon père l’a conservé. 

Le Bison n’entendant pas d’e muet à la fin comprit qu’il 
s’agissait de l’appartement et non de la grand-mère. 

Les nouilles continuaient à gonfler dans leur eau de cuis-
son et ça faisait déjà trois fois que la Bisonne descendait la 
poubelle pour vider l’excédent. 

– Bon, admettons, dit le Bison. Tu as de l’essence. Parce 
que c’est utile, pour une voiture. 

– Ça se trouve, assura le Major. Si on a une autorisation 
régulière, on a des bons d’essence. 

– Parfait ! dit le Bison. Tu connais quelqu’un à la préfec-
ture pour avoir une autorisation. 

– Non, dit le Major, mais vous deux, vous ne connaissez 
personne ? 

– C’est là que tu voulais en venir, hein ? 

Le Bison avait l’œil abrité et réprobateur. 

– Je vous préviens, interféra son épouse, que si vous ne 
mangez pas ces nouilles, il faudra changer de pièce, car tout 
à l’heure on ne tiendra plus ici. 
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Ils se ruèrent tous les quatre sur le plat de nouilles, pen-
sant, ravis, à la grimace que faisaient autrefois les Allemands 
devant le beurre de Normandie et les saucisses grasses. 

Le Major buvait gros rouge sur gros rouge ; son œil 
unique l’obligeait à faire le nécessaire pour voir double et ne 
pas perdre une goulée. 

Le dessert consistait en tranches de pain soigneusement 
rassis et dressé entre deux feuilles de gélatine rose parfumée 
à l’Origan de Chéramy, dans la manière de Jules Gouffé. Le 
Major en reprit deux fois et il n’en restait plus. 

– Est-ce qu’Annie ne pourrait pas, par son journal, nous 
pistonner à la préfecture ? dit la Bisonne. Parce que moi, je 
ne pars pas avec toi si tu n’as pas l’autorisation. 

– Excellente idée ! dit le Major. Sois tranquille. Je n’aime 
pas plus les flics que toi. La vue d’un agent me noue l’intestin 
grêle. 

– Mais il faudrait peut-être se dépêcher, remarqua le Bi-
son. Mes vacances commencent dans trois semaines. 

– Parfait ! dit le Major, pensant qu’il aurait le temps 
d’écouler les cinq cents francs. 

Il but un dernier coup de rouge, prit une cigarette dans 
le paquet de la Bisonne, éructa violemment et se leva. 

– Je vais voir des voitures, dit-il en s’en allant. 
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III 

– Écoutez, dit Annie, je vais vous mettre en rapport avec 
Pistoletti, le type de la préfecture qui s’occupe des autorisa-
tions pour le journal. C’est très simple, vous verrez, il est très 
gentil. 

– D’accord, dit le Major. Je pense que comme ça, ça ira. 
Ça ira sûrement. Pistoletti est un homme admirable. 

Assis à la terrasse du café Duflor, ils attendaient la Bi-
sonne et son fils, un peu en retard. 

– Je pense, dit le Major, qu’elle va apporter un certificat 
médical pour le bébé. Ça nous aidera à avoir l’autorisation. 
Elle a dû le faire faire aujourd’hui. 

– Ah ? dit Annie. Certifiant quoi ? 

– Qu’il ne peut pas supporter le voyage dans le train, ré-
pondit le Major, en frottant son monocle fumé. 

– Les voilà ! dit Annie. 

La Bisonne courait après le Bisonnot, qui venait de lui 
lâcher la main. Il fila quinze mètres en avant et s’expliqua 
avec un guéridon des Deux Mâghos, à dessus en marbre 
d’abord, et en morceaux l’instant d’après. 

Le Major se leva, tenta de séparer l’enfant et le guéri-
don. Un garçon arriva et se mit à protester. 

– Permettez, dit le Major, j’ai tout vu. C’est le guéridon 
qui a commencé. N’insistez pas où je vous fais arrêter. 
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Il sortit sa fausse carte de la Sûreté et le garçon 
s’évanouit. Alors, le Major lui prit sa montre et, tirant 
l’enfant par la main, rejoignit Annie et la Bisonne. 

– Tu pourrais surveiller ton fils, dit-il. 

– Tu m’embêtes. J’ai le certificat. Cet enfant est rachi-
tique et ne peut supporter un voyage en chemin de fer. 

Ce disant, elle assaisonna le fils d’une vaste torgnole qui 
le plongea dans une douce hilarité. 

– Heureusement pour la S. N. C. F…, murmura le Major. 

– Tu vas peut-être me dire que tu n’as jamais cassé de 
tables de café ? commença-t-elle, menaçante. 

– Jamais à cet âge-là ! dit le Major. 

– Bien sûr ! Tu es un arriéré ! 

– Bon ! dit le Major, ne discutons pas. Donne-moi ce cer-
tificat. 

– Faites voir, dit Annie. 

– Le docteur n’a fait aucune difficulté, dit la Bisonne. 
Tout le monde peut voir que cet enfant est rachitique. Veux-
tu lâcher cette chaise !… 

Le Bisonnot venait d’empoigner le dossier d’un con-
sommateur voisin et l’ensemble s’effondra, entraînant 
quelques verres au milieu d’un certain vacarme. 

Le Major s’éclipsa discrètement, l’air de pisser contre un 
arbre et Annie faisait celle qui ne connaît personne. 

– Qui a fait ça ? demanda le garçon. 
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– C’est le Major, dit le Bisonnot. 

– Ah ? dit le garçon d’un air incrédule. Ce n’est pas 
l’enfant, Madame ? 

– Vous êtes fou, dit-elle. Il a trois ans et demi. 

– Mauriac, il est gâteux, conclut le Bisonnot. 

– C’est bien vrai, ça, dit le garçon, et il s’assit à la table 
pour discuter littérature. 

Le Major revint, rassuré et se réinstalla entre les deux 
femmes. 

– Donc, dit Annie, vous allez trouver Pistoletti… 

– Et qu’est-ce que tu penses de Duhamel ? dit le garçon. 

– Vous pensez que ça marchera ? dit le Major. 

– Duhamel est bien surfait, dit le Bisonnot. 

– Bien sûr, dit Annie. Avec la lettre du journal… 

– Alors, j’irai demain, dit le Major. 

– Je te donnerai mon manuscrit, dit le garçon et tu me 
diras ce que tu en penses. Ça se passe dans une mine velue. 
Je crois que j’ai tout à fait les mêmes goûts que toi. 

– Combien vous doit-on, garçon ? demanda Annie. 

– Non, dit la Bisonne, c’est à moi. 

– Permettez ! dit le Major. 

Comme il n’avait pas un rond, le garçon lui prêta de 
l’argent pour payer et le Major laissant un abondant pour-
boire, empocha la monnaie par distraction. 
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IV 

– Je vais ouvrir, hurla le Bisonnot. 

– Tu m’embêtes, répondit son père. Tu sais bien que tu 
es trop petit pour atteindre le verrou. 

Saisi de fureur, l’autre se lança en l’air des deux pieds, 
en sautant comme un chat, et parut surpris de se retrouver 
sur le derrière, avec une grosse étincelle verte. 

C’était le Major. Il paraissait normal, à cela près que son 
chapeau plat luisait de reflets changeants et bizarres : il avait 
mangé de la dinde. 

– Alors ? dit le Bison. 

– J’ai la voiture ! Renault 1927, coach avec malle arrière. 

– Et le capot qui se soulève par-devant ? interrogea le 
Bison, inquiet. 

– Oui…, concéda le Major à regret, et allumage par ma-
gnéto et frein ésotérique sur le tuyau d’échappement. 

– C’est un vieux système, observa son interlocuteur. 

– Je le sais bien, dit le Major. 

– Combien ? 

– Vingt mille. 

– Ce n’est pas cher, estima le Bison. Mais, au fond, ce 
n’est pas donné. 
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– Non, et justement il faut que tu me prêtes cinq mille 
francs pour finir de la payer. 

– Quand me les rendras-tu ? 

Le Bison paraissait méfiant. 

– Lundi soir, sans faute, assura le Major. 

– Hum ! dit le Bison, je n’ai pas grande confiance. 

– Je comprends ça, dit le Major, et il prit les cinq mille 
francs sans dire merci. 

– Tu as été à la préfecture ? 

– J’y vais maintenant… J’hésite toujours à me trouver 
au milieu d’une bande de gabelous opiniâtres et révoltants. 

– Alors, tâche de te débrouiller, dit le Bison en le proje-
tant sur le palier, et d’aller un peu vite. 

– Au revoir ! cria le Major de l’étage inférieur. 

Il revint deux heures après. 

– Mon vieux, dit-il, ça ne va pas encore. Il faut que tu 
fasses une déclaration certifiant que tu disposes de l’essence 
nécessaire. 

– Tu m’emmerdes ! dit le Bison. J’en ai marre de tous 
ces retards. Ça fait déjà une semaine que je suis en vacances 
et ça ne m’amuse pas du tout de rester là. Tu ferais bien 
mieux de prendre le train avec nous. 

– Écoute, c’est quand même plus agréable d’y aller en 
voiture et pour le ravitaillement là-bas ça sera plus com-
mode. 
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– Évidemment, dit le Bison, mais quand j’arriverai, il 
faudra que je reparte aussitôt parce que mes vacances seront 
finies. Et puis on se fera coffrer sur la route… 

– Ça va aller tout seul maintenant, certifia le Major. Fais-
moi ce papier. Tout sera en règle, ou bien alors, je partirai en 
train avec toi. 

– Je vais t’accompagner, dit le Bison. Je passerai à mon 
bureau le faire taper par ma secrétaire. 

Ceci fut fait. Ils entrèrent à la préfecture trois quarts 
d’heure après et gagnèrent, à travers un tortueux dédale, le 
bureau de Pistoletti. 

Pistoletti, aimable quinquagénaire un peu pointu, ne les 
fit attendre que cinq minutes. Après quelques pourparlers, il 
se leva et les entraîna à sa suite, portant les formules et 
pièces justificatives établies par le Major et le Bison. 

Ils traversèrent un étroit passage, formant pont couvert 
et reliant les deux bâtiments voisins. Le cœur du Major tour-
nait très vite sur lui-même, en ronflant comme une toupie de 
Nuremberg. Dans une galerie voûtée, de longues files de 
gens attendaient devant les portes des bureaux, la plupart 
d’entre eux maugréant, d’autres s’apprêtant à mourir. On les 
laissait sur place et on les ramassait le soir. 

Pistoletti entra devant tout le monde. Il s’arrêta et parut 
gêné de ne pas se trouver devant la personne qu’il pensait 
voir. 

– Bonjour, Monsieur Pistoletti ! dit l’autre. 

– Bonjour, Monsieur, dit Pistoletti. Voilà je voudrais 
votre visa pour cette demande qui est en règle. 
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L’homme compulsa la liasse. 

– Eh bien ! dit-il, vous certifiez disposer du carburant né-
cessaire, par conséquent il n’y a pas lieu de faire une attribu-
tion. 

– Hum…, dit Pistoletti… j’ai demandé à Monsieur le Ma-
jor cette attestation, comme vous… comme votre prédéces-
seur nous l’avait suggéré… pour avoir de l’essence, en 
somme… 

– Ah ? dit l’autre. 

Il écrivit sur le papier : « Pas d’attribution, le demandeur 
prétendant disposer du carburant nécessaire. » 

– Merci, dit Pistoletti qui sortit avec les papiers. 

Il se gratta le crâne et répandit des lambeaux saignants 
dans le couloir. Un agent passa qui glissa dessus et faillit 
tomber, et le Major ricana mais redevint sérieux en voyant la 
figure de Pistoletti. 

– Ça ne va pas ? demanda le Bison. 

– Eh bien…, dit Pistoletti, on va voir maintenant chez 
Ciabricot… Ça m’embête… Ce fonctionnaire que je viens de 
voir a dû changer, et celui-là ne m’a pas l’air du tout du 
même avis que l’autre. Enfin… Ça peut aller quand même. 
Mais l’autre m’avait dit qu’avec ce papier là, ça marcherait 
tout seul… 

– Allons-y toujours, dit le Bison. 

Pistoletti, suivi des deux acolytes, gagna l’extrémité du 
couloir et passa derechef devant le nez de la première per-
sonne de la file. Le Major et son ami s’assirent sur un banc 
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circulaire enserrant la base d’un des piliers qui soutenaient la 
voûte. Ils comptèrent jusqu’à mille, quatre et demi par 
quatre et demi pour passer le temps. Quinze minutes plus 
tard, Pistoletti sortait du bureau. Il avait l’air comme-ci 
comme-ça. 

– Voilà, leur dit-il. Il a écrit « accordé » sur la demande. 
Il a mis la date, il a dit « bon » et il a demandé « pour aller 
où » ? Alors, je lui ai dit, ou plutôt il a regardé, il s’est palpé 
le foie et il a dit « c’est beaucoup trop loin » ! et il a rayé tout 
ce qu’il venait de mettre. Il a le foie en mauvais état. 

– Alors, demanda le Bison, c’est refusé ? 

– Oui…, dit Pistoletti. 

– Et vous croyez, dit le Bison, une épaisse vapeur com-
mençant à s’échapper de ses chaussures, que si on lui don-
nait dix mille francs à votre Ciabricot, on n’aurait pas 
d’autorisation ? 

– Mais alors, renchérit le Major, on ne peut même plus 
emmener en voiture un enfant qui ne peut supporter le 
train ? 

– Qu’est-ce qu’on leur demande ? continua le premier. 
Rien ! Pas d’essence, puisqu’on dit qu’on l’a. On leur de-
mande une signature au bas d’un papier, pour pouvoir sortir 
la bagnole, étant sous-entendu que, pour le carburant, on se 
débrouillera au marché noir ! Alors ? 

– Alors, ce sont des emmerdeurs ! dit le Major. 

– Écoutez, dit Pistoletti… 

– Ce sont des salauds ! dit le Bison. 
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– Vous pourriez tout recommencer tantôt…, suggéra Pis-
toletti, intimidé. 

– Ah, non, dit le Bison. On a compris ! On s’en va ! 

– Je regrette, dit Pistoletti. 

– Nous ne vous en voulons pas le moins du monde, dit le 
Major. Ce n’est pas votre faute si Ciabricot souffre du foie. 

Ils profitèrent d’un tournant du couloir pour prendre Pis-
toletti en sandwich et abandonnèrent le cadavre dans une 
encoignure. 

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le Bison en sortant. 

– Je m’en fous, dit le Major. Je pars sans autorisation. 

– Tu ne peux pas faire ça, ou alors je vais chercher des 
billets à la gare, dit le Bison. Moi, j’aime pas les flics. 

– Attends jusqu’à ce soir ! dit le Major. J’ai quelque 
chose en vue. Moi non plus je ne les aime pas. Ça me fait un 
effet supraphysique. 

– Bon, dit le Bison. Téléphone-moi. 
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V 

– C’est accordé ! dit la voix du Major dans l’écouteur. 

– Ah ! tu l’as ? dit le Bison. 

Il n’y croyait guère. 

– Non, mais je l’aurai. J’y suis retourné tantôt avec une 
fille, une amie de Verge, le copain que tu as vu chez moi. Elle 
connaissait des gens à la préfecture. Elle est passée chez 
Ciabricot et ça a été tout seul. Ils me l’ont promis… 

– Quand l’as-tu ? 

– Mercredi à cinq heures ! 

– Bon ! conclut le Bison. On verra bien… 
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VI 

Le mercredi, à cinq heures, il fut au Major répondu que 
le lendemain à onze heures paraissait un jour favorable. Le 
jeudi, à onze heures, on lui suggéra de passer l’après-midi. 
L’après-midi on lui dit qu’on délivrait quinze autorisations 
par jour et qu’il était le seizième et comme il ne voulait pas 
donner d’argent il n’eut pas l’autorisation. 

Les petits camarades des employés entraient à chaque 
instant et les employés suffisaient à peine à leur donner des 
autorisations de complaisance ; ils prièrent le Major de les 
aider à remplir leurs papiers. Il refusa et s’éloigna en ou-
bliant sur un bureau une grenade amorcée dont le bruit lui 
mit du baume dans le cœur, au moment où il sortait de la 
préfecture. 

Et le Bison, sa femme et le Bisonnot prirent des billets 
pour Saint-Jean-de-Luz. Ils devaient attendre jusqu’au lundi 
suivant pour partir, car tous les trains étaient complets. Le 
samedi soir, le Major, quittant son luxueux studio de la rue 
Cœur-de-Lion démarra dans sa Renault. Il était entendu qu’il 
serait à Saint-Jean le premier et préparerait l’appartement 
pour l’arrivée de ses amis. À côté de lui était Jean Verge, à 
qui le Major devait déjà trois mille francs et, derrière lui, il y 
avait Joséphine, une amie du Major, et le Major venait tout 
juste de dépenser la moitié de l’argent qu’elle avait dans son 
sac à se payer une bonne cuite. 

La voiture contenait aussi les bagages : dix kilos de 
sucre que Verge rapportait à sa maman, à Biarritz, un limo-
nadier à feuilles bleues que le Major se proposait 
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d’acclimater au Pays Basque, deux volières remplies de cra-
pauds et un extincteur plein de parfum à la lavande, car le 
tétra-chlorure de carbone sent mauvais. 
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VII 

Afin d’éviter la rencontre de ces bipèdes accouplés et 
vêtus de bleu foncé que l’on nomme gendarmes, le Major 
prit au sortir de la capitale un chemin de traverse, intitulé 
pompeusement N-306. Quand même, il les avait à zéro Fa-
hrenheit. 

Pour se diriger, il suivait les indications de Verge. Ce 
dernier lisait la carte Michelin étalée sur ses genoux. C’était 
la première fois de sa vie qu’il se livrait à une activité de ce 
genre. 

Il s’ensuivit qu’à cinq heures du matin, après avoir roulé 
huit heures à cinquante kilomètres de moyenne, le Major 
aperçut à l’horizon la tour de Monthléry et fit aussitôt demi-
tour car, dans ce sens-là, il arrivait tout droit à Paris, porte 
d’Orléans. 

À neuf heures, ils entraient à Orléans. Il ne restait qu’un 
litre d’essence et le Major se sentait heureux. On n’avait pas 
vu le képi d’un flic. 

Verge possédait encore deux mille cinq cents francs que 
l’on convertit en vingt litres d’essence et cinq kilos de 
pommes de terre, car il fallait mélanger à l’essence des frag-
ments de pommes de terre, dans la proportion d’un quart, vu 
l’âge de la voiture. 

Les pneus paraissaient résister. Après le bref arrêt du 
plein, le Major tira le cordon commandant le clapet de la 
boîte de vitesses, siffla deux fois, renversa la vapeur et la 
Renault partit. 
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Quittant la N. 152, ils traversèrent la Loire sur un pont 
arrière et prirent la N. 751, moins fréquentée. 

Les ravages causés par l’occupation avaient favorisé 
l’éclosion, au milieu des ornières et des flaques, d’une végé-
tation grasse et aqueuse : des mille-pertuis agitaient leurs co-
rollaires en tout sens, tandis que la cicindèle des champs 
glissait une note mauve parmi l’éclaboussement nacré des 
pingres. 

Une ferme, çà et là, relevait la monotonie de la route, 
produisant, chaque fois, une agréable sensation d’allégement 
du scrotum, comme lorsque l’on passe vite sur un petit pont 
en dos d’âne. À mesure qu’ils s’éloignaient vers Blois, ils 
commencèrent de voir surgir des poules. 

Elles picoraient le long des fossés suivant un plan judi-
cieusement établi par les cantonniers. Dans chacun des pe-
tits trous creusés par leurs becs, on mettait le lendemain des 
graines de tournesol. 

Le major eut envie de manger de la poule et se mit à ta-
quiner le volant. Il tournait, en même temps, la clef du tuyau 
d’échappement et ralentit ainsi la voiture jusqu’à l’allure 
d’un homme au pas dans un rucher. 

Une Houdan, grasse et dodue, se présentait de dos, 
croupion relevé. Le Major accéléra sournoisement, mais la 
poule se retourna à l’improviste et le fixa d’un air de défi. 
Très détaché, mais impressionné quoi qu’il en eût, le Major, 
mine de rien, fit pivoter le volant de quatre-vingt-dix degrés 
et ils durent faire appel au facteur du pays, rencontré sur la 
route, pour dégager la voiture du chêne centenaire dont le 
judicieux réflexe du Major avait causé le bris. 
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Le dégât réparé, la Renault ne voulait plus repartir et 
Verge dut descendre et faire « bouh !… » derrière elle sur 
cinq kilomètres avant d’arriver à la décider et elle renâcla en 
s’arrêtant pour le laisser remonter. 

Nullement découragé, le Major dépassa Cléry, atteignit 
Blois et piqua au sud par la N. 764, dans la direction de Pont-
Levoy. Toujours pas d’agents ; il reprenait confiance. 

Il sifflait une marche guerrière et scandait la fin de 
chaque mesure par un coup de talon énergique. Il ne put pas 
terminer sa marche, car son pied passa au travers du plan-
cher et il eût, en continuant, risqué de renverser la boîte de 
vitesses dont deux s’étaient déjà répandues sur le sol au 
moment de la chute de l’arbre. 

À Montrichard, ils prirent un pain, foncèrent sur Le 
Liège et la voiture s’arrêta net au carrefour de la N. 764 et de 
la D. 10. 

Joséphine se réveillait. 

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. 

– Rien, dit le Major. On a acheté un pain, alors on 
s’arrête pour le manger. 

Il était ennuyé. Un carrefour, on peut y arriver de quatre 
côtés et y être vu aussi de quatre côtés. 

Ils descendirent et s’assirent sur le bord de la route. Une 
poule blanche, planquée dans le fossé, s’enhardit et dressa 
au ras de la chaussée sa tête surmontée d’une petite crête 
permanentée. Le Major s’immobilisa, haletant. 
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Il saisit le pain, un deux kilos grand format, l’éleva en se 
détournant, fit mine de le regarder par transparence et 
l’abattit soudain sur la poule. 

Malheureusement pour lui, la ferme de Da Rui, le goal 
bien connu, s’élevait non loin de là et la poule venait de cette 
ferme : elle avait profité des leçons. D’un habile coup de tête, 
elle encaissa, renvoya le pain à cinq mètres de là et, tricotant 
comme une dératée, s’en saisit avant qu’il touchât le sol. 

Elle disparut au loin, dans un nuage de poussière, em-
portant le pain sous son aile. 

Verge s’était levé et la poursuivait. 

– Jean ! cria le Major, laisse-la, ça ne fait rien. Tu vas at-
tirer un gendarme. 

– La garce ! haleta Jean en continuant à courir. 

– Laisse-la ! hurla le Major et Jean revint en râlant 
ferme. Ça n’a pas d’importance, expliqua le Major, j’avais 
mangé un petit pain chez le boulanger. 

– Ça me fait une belle jambe ! dit Verge, furieux. 

– Et puis, maintenant qu’elle l’a mis sous son aile, il doit 
puer la volaille, dit le Major, dégoûté. 

– Tu es bien aimable, conclut Jean. Tâchons de repartir 
pour en acheter un autre et, à l’avenir, je t’en prie, chasse la 
poule avec quelque chose qui ne se mange pas. 

– Je veux bien faire ça pour toi, dit le Major. Je vais pré-
parer une clef anglaise. Voyons un peu ce qu’a la bagnole. 

– Tu ne l’avais pas arrêtée exprès ? demanda Joséphine, 
étonnée. 
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– Euh… Non, dit le Major. 
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VIII 

Le Major saisit son détecteur à pannes, un stéthoscope 
transformé, et se faufila sous la voiture. Il se réveilla deux 
heures plus tard, bien reposé. 

Verge et Joséphine se régalaient de pommes pas mûres 
dans un champ voisin. 

Le Major prit un tuyau de caoutchouc et siphona dans le 
fossé les trois quarts de l’essence restante, afin d’alléger 
l’avant de la voiture. Puis il glissa le cric sous le longeron 
gauche, stabilisa sa Renault à quarante centimètres du sol et 
ouvrit le capot. 

Il appliqua la capsule du stéthoscope sur le moteur et 
constata que la panne ne venait pas de là. Le ventilateur 
n’avait rien, le radiateur chauffait, donc marchait. Il lui res-
tait le filtre à huile et la magnéto. 

Il permuta la magnéto et le filtre à huile, fit un essai. Ça 
ne marchait pas. 

Il les remit chacun à sa place respective et fit un nouvel 
essai. Ça marchait. 

– Bon, conclut le Major. C’est la magnéto. Je m’y atten-
dais. Il faut trouver un garage. 

Il héla à grands cris Verge et Joséphine pour pousser la 
voiture. Il oublia d’enlever le cric et quand ils commencèrent 
leur effort le véhicule bascula et le pneu avant droit tomba 
juste sur le pied de Verge et éclata. 
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– Imbécile ! dit le Major, coupant court aux protestations 
de Verge. Tu l’as crevé ! Maintenant répare-le. 

– Au fait ! remarqua-t-il peu après, c’est idiot de pousser 
cette voiture. Joséphine va aller chercher un garagiste. 

Elle partit sur la route et le Major s’installa commodé-
ment à l’ombre pour une sieste. Il mangeait un second petit 
pain chipé chez le boulanger. 

– Rapporte un pain, si vous avez faim ! cria-t-il à José-
phine comme elle disparaissait au tournant de la route. 
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IX 

Le Major, son pain fini, s’était un peu éloigné en atten-
dant le retour de Joséphine. Soudain, il aperçut à l’horizon 
deux képis bleus qui se dirigeaient vers lui. 

Il se mit à courir, à voler plutôt, de profil on lui aurait 
donné cinq jambes, et atteignit la voiture. Verge, appuyé à 
un arbre, regardait dans le vague en fredonnant. 

– Au travail ! commanda le Major. Coupe cet arbre. Voi-
là une clé anglaise. 

Verge referma soigneusement son vague et obéit machi-
nalement. 

L’arbre abattu, il se mit à le débiter en bûchettes suivant 
les indications du Major. 

Ils cachèrent les feuilles dans un trou et camouflèrent la 
voiture en meule à charbon de bois, qu’ils complétèrent en la 
recouvrant avec la terre du trou. Verge disposa au sommet 
un petit charbon du Sérail allumé, dont jaillissait une fumée 
odorante. 

Le Major noircit au fusain sa figure et celle de Verge et 
chiffonna ses vêtements. 

Il était temps, les gendarmes arrivaient. Le Major fris-
sonnait. 

– Alors ? dit le plus gros. 

– On travaille ? compléta le second. 
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– Ben oui ! dit le Major en prenant l’accent charbonnier. 

– Sent bon, votre bois, dit le plus gros. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda l’autre. Ça sent la pute, 
compléta-t-il avec un rire complice. 

– C’est du camphrier et du santal, expliqua Verge. 

– Pour la chaude-pisse ? dit le plus gros. 

– Ah ! Ah ! fit le second. 

– Ah ! Ah ! firent Verge et le Major un peu rassurés. 

– Faudra signaler aux Ponts et Chaussées de détourner 
la route, conclut le premier gendarme, parce que là, les voi-
tures doivent vous gêner. 

– Oui, faudra le faire, dit le second. Les voitures doivent 
vous gêner. 

– Merci d’avance ! dit le Major. 

– Au revoir ! crièrent les deux gendarmes en s’éloignant. 

Verge et le Major leur lancèrent un sonore adieu et dès 
qu’ils se trouvèrent seuls, ils se mirent en devoir de démolir 
la pseudo-meule. 

Ils eurent la désagréable surprise de constater que la 
voiture n’était plus dedans. 

– Comment ça se fait ? dit Verge. 

– J’en sais rien ! dit le Major. Ça me dépasse dans une 
certaine mesure. 

– Tu es sûr que c’est une Renault ? dit Verge. 



– 51 – 

– Oui, dit le Major. J’y avais bien pensé. Ça serait une 
Ford, on comprendrait. Mais c’est bien une Renault. 

– Mais une Renault de 1927 ? 

– Oui ! dit le Major. 

– Tout s’explique, dit Verge, regarde. 

Ils se retournèrent et virent la Renault qui broutait 
l’herbe au pied d’un pommier. 

– Comment est-elle arrivée là ? dit le Major. 

– Elle a creusé un trou. Toutes les fois qu’on la recou-
vrait de terre, celle de mon père en faisait autant. 

– Ton père la recouvrait souvent de terre ? demanda le 
Major. 

– Oh ! De temps en temps… Pas vraiment très souvent. 

– Ah ! fit le Major, soupçonneux. 

– C’était une Ford, expliqua Verge. 

Ils laissèrent la voiture et achevèrent de dégager la 
route. Ils avaient presque terminé lorsque Verge vit le Major 
s’aplatir dans l’herbe, l’œil fixe et lui faire signe de se taire. 

– Une poule ! souffla-t-il. 

Il se détendit brusquement et retomba de tout son long 
dans le fossé plein d’eau, sur la poule. Celle-ci plongea, fit 
quelques brasses, ressortit plus loin et s’enfuit en caquetant 
sans fin. Da Rui leur apprenait aussi à nager sous l’eau. 

Juste à ce moment, le garagiste arrivait. 

Le Major s’ébroua, lui tendit une main humide et dit : 
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– Je suis le Major. Vous n’êtes pas un gendarme, au 
moins ? 

– Enchanté, dit l’autre. C’est la magnéto ? 

– Comment le savez-vous ? dit le Major. 

– C’est la seule chose de rechange que je n’ai pas, dit le 
garagiste. C’est pour ça. 

– Non, dit le Major. C’est le filtre à huile. 

– Alors, je vais pouvoir vous remettre une magnéto 
neuve, dit le garagiste. J’en ai amené trois à tout hasard. Ah ! 
Ah ! Je vous ai eu, hein ? 

– Je les prends, dit le Major. Donnez-les-moi. 

– Il y en a deux qui ne marchent pas… 

– Ça ne fait rien, coupa le Major. 

– Et la troisième est cassée… 

– Tant mieux ! dit le Major. Mais dans ces conditions-là, 
je vais vous les payer… 

– Ça fait quinze cents, dit le garagiste. Pour le montage, 
il faut… 

– Je sais ! dit le Major. Tu veux le payer, Joséphine ? 

Elle s’exécuta. Il lui restait mille francs. 

Et il tourna le dos à l’homme pour aller chercher la voi-
ture. 

Il la ramena, ouvrit le capot. 
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La magnéto était pleine d’herbe. Il la vida de la pointe 
du couteau. 

– Vous me reconduisez ? dit le garagiste. 

– Volontiers ! dit le Major. C’est mille francs, payables 
d’avance. 

– Pas cher ! dit le garagiste. Les voilà ! Le Major empo-
cha froidement. 

– Montez ! dit-il. 

Ils s’installèrent tous et le moteur partit tout seul du 
premier coup. Il fallut aller le rechercher et le remettre et, 
cette fois, le Major n’oublia pas de refermer le capot. 

En arrivant devant le garage, la voiture s’arrêta net. 

– Sans doute la magnéto, dit le garagiste. On va en 
mettre une des miennes. 

Il fit la réparation. 

– Je vous dois ? dit le Major. 

– Je vous en prie !… Ce n’est pas la peine d’en parler !… 

Il était debout devant la voiture. 

Le Major embraya et l’écrasa et ils poursuivirent leur 
voyage. 
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X 

Toujours par des chemins de traverse, ils gagnèrent les 
latitudes de Poitiers, Angoulême, Châtellerault et errèrent 
dans la région de Bordeaux. La peur du gendarme tirait vers 
le bas les traits gracieux du Major et son humeur se fragmen-
tait. 

Ils connurent à Montmoreau les affres du barrage 
d’agents. Grâce à son télescope, le Major les esquiva pile et 
vira sur la N. 709. Ils aboutirent à Ribérac sans un gramme 
d’essence. 

– Il te reste mille francs ? dit le Major à Joséphine. 

– Oui ! dit-elle. 

– Donne. 

Le Major acheta dix litres d’essence et, avec les mille 
francs qu’il avait récupérés sur le garagiste, se paya un ter-
rible gueuleton. 

De Ribérac à Chalais, la route fut courte. Par Martron et 
Montlieu, ils regagnèrent la N. 10 et, de là, joignirent Cavi-
gnac où Jean Verge avait un cousin. 
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XI 

Vautrés dans une meule de foin le Major, Verge et José-
phine attendaient. 

Le cousin de Verge devait, en effet, leur confier un petit 
fût pour son frère, à Biarritz, et on était juste en train de 
presser le vin. 

Le Major mâchonnait un brin de paille en méditant sur la 
fin prochaine du voyage. Verge pelotait Joséphine. Et José-
phine se laissait peloter. 

Le Major tentait de faire le compte de sa collection de 
magnétos, car il en avait troqué quelques-unes à Aubeterre, 
Martron et Montlieu contre les kilos de sucre de Verge et se 
perdait dans les décimales. 

Il se terra soudain dans la meule en voyant apparaître 
une visière de cuir bouilli, mais c’était le facteur. Il ressortit 
avec deux souris dans ses poches et des brins de paille plein 
la tête. 

En fait, la voiture ne risquait rien des gendarmes, enfer-
mée dans l’écurie du cousin, mais ce voyage donnait des ré-
flexes inévitables. 

Le Major appréciait la vie végétative que l’on menait 
chez le cousin. Le matin, on mangeait du céleri, le soir, de la 
compote et, entre-temps, diverses nourritures, et puis, on 
dormait. Verge pelotait Joséphine et Joséphine se laissait pe-
loter. 
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Il y eut trois jours de ce régime et l’on vint pourtant an-
noncer que le pinard était prêt. Verge commençait à se sentir 
fatigué. Au contraire le moral du Major plafonnait et il se 
rappelait à peine l’existence d’une certaine famille Bison qui, 
à Saint-Jean-de-Luz, devait coucher à la belle étoile en at-
tendant l’arrivée du Major et des clés de l’appartement. 

Le Major fit de la place dans la malle arrière et y casa 
commodément le baril de vin. 

Chacun dit adieu au cousin de Verge et, bravement, la 
Renault fonça sur Saint-André-de-Cubzac, obliqua à gauche 
vers Libourne et prit un dédale de petites routes, doublant 
Branne, Targon et Langoiran pour aboutir à Hostens. 

Une semaine exactement venait de s’écouler depuis le 
départ de la rue Cœur-de Lion. À Saint-Jean-de-Luz, la fa-
mille Bison, logée depuis cinq jours dans une pièce trouvée 
par miracle, se représentait avec jubilation le Major derrière 
les épais barreaux d’une geôle de province. 

Pour lors, se représentant à son tour ce dernier spec-
tacle, le Major appuya sur le champignon, la Renault regim-
ba et la magnéto explosa. 

Un garage s’élevait à cent mètres. 

– J’ai une magnéto toute neuve, dit le garagiste. Je vais 
vous monter ça ! C’est trois mille francs, annonça-t-il. 

Il avait mis trois minutes à faire l’échange. 

– Vous ne préférez pas du vin ? dit le Major. 

– Merci ! Je ne bois que du cognac, répondit le garagiste. 
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– Écoutez, dit le Major, je suis un honnête homme. Je 
vais vous laisser ma carte d’identité et ma carte 
d’alimentation en gage, et je vous enverrai l’argent de Saint-
Jean-de-Luz. Je n’en ai plus sur moi. Des manants me l’ont 
esbroufé ! 

Le garagiste, séduit par les belles manières du Major, se 
prêta à l’arrangement. 

– Vous n’auriez pas un peu d’essence pour mon briquet ? 
demanda le Major. 

– Servez-vous, s’il vous plaît, à la pompe, dit le mécani-
cien. 

Et il rentra pour ranger les papiers du Major. 

Ce dernier ne prit que les vingt-cinq litres dont il avait 
besoin et remit tout en ordre. 

Et il leva les yeux… Là-bas, derrière, deux agents à bi-
cyclette. 

Le temps se faisait menaçant. 

– Montez vite ! commanda-t-il. 

Le Chadburn cliqueta, le Major démarra lentement et 
fonça, à travers champs, droit sur Dax. 

Les gendarmes, dans le rétroviseur n’étaient plus qu’un 
point mais, malgré les efforts du Major, ce point ne dispa-
raissait pas. Une colline vint à se présenter. La voiture 
l’aborda en trombe. Il pleuvait à seaux. Les éclairs en-
gluaient le ciel de lueurs poisseuses. 

La colline s’accentuait et devenait une montagne. 
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– Il va falloir lâcher du lest ! dit Verge. 

– Jamais ! répondit le Major. On la montera. 

Mais l’embrayage patinait et une bonne odeur d’huile 
brûlée venait du plancher. 

Par malheur, le Major perçut une poule. 

Il freina net. La voiture fit un panache et retomba juste 
sur la tête du malheureux volatile qui fut tué net. Elle 
s’arrêta. Le Major triomphait. Mais il dut, en paiement, don-
ner au paysan qui attendait à côté, tapi dans un trou ad hoc, 
comme dirait Jules Romains, les trois derniers kilos de sucre 
de Verge. 

Il n’emporta pas la poule, inutilisable (elle rétrécissait 
avec la pluie), et exhala quelques clameurs de rage. 

Mais, surtout, il ne put démarrer de nouveau. 

L’embrayage hurlait de douleur et le moteur semblait 
prêt à rompre ses carters. La vibration des ailes fut si forte 
que la Renault quitta le sol en bourdonnant et monta flairer 
un catalpa en fleur. Mais elle n’avança pas. 

Le point dans le rétroviseur grossissait peu à peu. 

Le Major s’attacha au volant avec une courroie. 

– Le lest, hurla-t-il. 

Verge précipita au dehors deux magnétos. 

La voiture trembla mais ne bougea pas. 

– Encore, rugit le Major d’une voix navrée. 
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Alors, Verge projeta coup sur coup sept magnétos à 
l’extérieur. La voiture fit un bond terrible en avant et, dans 
un fracas de pluie, de grêle, de moteur, gravit d’une traite la 
colline. 

Les gendarmes avaient disparu. Le Major essuya son 
front et conserva son avance. Dax, Saint-Vincent-de-Tyrosse 
se succédèrent. 

À Bayonne, on apercevait de loin un barrage de police. 
Le Major bloqua le klaxon et fit un signe de Croix-Rouge en 
passant. Les gendarmes ne remarquèrent même pas qu’il le 
faisait à l’envers, ayant été élevé par une nourrice russe. 
Mais à l’arrière, pour l’ambiance, Verge venait de déshabiller 
Joséphine et lui avait entortillé sa combinaison autour de la 
tête comme un pansement. Il était neuf heures du soir. Les 
gendarmes firent signe de passer. 

Le Major franchit le barrage et s’évanouit, puis se désé-
vanouit en laissant le pare-chocs sur une borne kilométrique. 

La Négresse… 

Guétary… 

Saint-Jean-de-Luz… 

L’appartement de la grand-mère, 5, rue Mazarin… 

Il faisait nuit. 

Le Major laissa la voiture devant la porte et enfonça 
cette dernière. Ils se couchèrent, épuisés, sans remarquer la 
non-présence des Bisons. Ceux-ci avaient, à vrai dire, reculé 
devant la nécessité, pour se loger, d’enfoncer ladite porte et 
préparaient, en conséquence, au Major, une chaleureuse ré-
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ception dans la sordide cuisine-à-couchettes-superposées 
qu’on avait consenti à leur louer mille francs par jour. 

À l’aube, le Major ouvrit les yeux. 

Il s’étira et mit sa robe de chambre. 

Dans l’autre chambre, Verge et Joséphine commen-
çaient à se décoller l’un de l’autre en versant de l’eau 
chaude. 

Le Major fut à la fenêtre et l’ouvrit. 

Il y avait six agents devant la porte. Ils regardaient la 
voiture. 

Alors, le Major avala une dose massive de fulmi-coton et 
heureusement que ça n’explosa pas, parce que, lorsqu’il l’eut 
parfaitement digéré, il trouva absolument normal de voir des 
agents en station devant le commissariat de police, au 6, rue 
Mazarin. 

Et sa voiture lui fut donc confisquée à Biarritz, huit jours 
après, au moment où il commençait à se lier d’amitié avec 
un commissaire de police, contrebandier notoire, dont la 
conscience était chargée du meurtre de cent neuf douaniers 
espagnols. 
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L’AMOUR EST AVEUGLE4 

I 

Le cinq août à huit heures, le brouillard couvrait la ville. 
Léger, il ne gênait pas du tout la respiration et se présentait 
sous une apparence singulièrement opaque ; il semblait, en 
outre, fortement teinté de bleu. 

Il s’abattit en nappes parallèles ; d’abord, il moutonnait 
à vingt centimètres du sol et l’on marcha sans voir ses pieds. 
Une femme, qui habitait au numéro 22 de la rue Saint-
Braquemart, laissa tomber sa clé au moment d’entrer chez 
elle et ne put la retrouver. Six personnes, dont un bébé, vin-
rent à son aide ; entre-temps, la deuxième nappe tomba et 
on retrouva la clé mais pas le bébé qui avait pris le large 
sous le couvert du météore, impatient d’échapper au biberon 
et de connaître les joies sereines du mariage et de 
l’établissement. Treize cent soixante-deux clés et quatorze 
chiens s’égarèrent ainsi dans la première matinée. Las de 
surveiller leurs bouchons en vain, des pêcheurs devinrent 
fous et partirent pour la chasse. 

Le brouillard s’entassait en épaisseurs considérables au 
bas des rues en pente et dans les creux ; en longues flèches, 
il filait par les égouts et les puits d’aération ; il envahit les 

                               

4 Publié en 1949. (Note ELG.) 
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couloirs du métro, qui s’arrêta de fonctionner lorsque le flot 
laiteux atteignit le niveau des feux rouges ; mais, à ce mo-
ment-là, déjà, la troisième nappe venait de descendre et, de-
hors, on baignait jusqu’aux genoux dans une nuit blanche. 

Ceux des quartiers hauts, se croyant favorisés, raillèrent 
ceux du bord du fleuve, mais au bout d’une semaine, tous fu-
rent réconciliés et purent se cogner de la même façon contre 
les meubles de leur chambre ; car le brouillard s’était main-
tenant installé jusqu’au sommet des constructions les plus 
hautes. Et si le clocheton de la tour fut le dernier à dispa-
raître, en fin de compte, la poussée irrésistible du raz-de-
marée opaque le submergea tout entier. 
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II 

Orvert Latuile se réveilla le treize août d’un sommeil de 
trois cents heures ; il sortait d’une cuite un peu sévère et se 
crut tout d’abord aveugle ; c’était faire bien de l’honneur aux 
alcools qu’on lui avait servis. Il faisait nuit, mais d’une nuit 
différente ; car, les yeux ouverts, il ressentait l’impression 
que l’on éprouve lorsque le jet d’une lampe électrique tombe 
sur les paupières closes. D’une main malhabile, il chercha le 
bouton de la radio. Elle marchait et les informations 
l’éclairèrent à demi. 

Sans tenir compte des commentaires zoiseux du spi-
caire, Orvert Latuile réfléchit, se gratta le nombril et recon-
nut en flairant son ongle qu’il méritait un bain : mais la 
commodité de ce brouillard jeté sur toutes choses comme le 
manteau de Noé sur Noé, ou comme la misère sur le pauvre 
monde, ou comme le voile de Tanit sur Salammbô, ou 
comme un chat dans un violon, le fit conclure à l’inutilité 
d’un bain. D’ailleurs, ce brouillard avait une douce odeur 
d’abricot poitrinaire et devait tuer les relents personnels. En 
outre, le son portait bien et les bruits prenaient, à 
s’envelopper de cette ouate, une curieuse résonance, claire 
et blanche comme la voix d’un soprano lyrique dont le palais 
défoncé par une chute malheureuse sur le mancheron d’une 
charrue serait remplacé par un appareil de prothèse en ar-
gent forgé. 

D’abord, Orvert balaya de son esprit tous les problèmes 
et décida d’agir comme si de rien n’était. En conséquence de 
quoi il se vêtit sans mal, car ses vêtements étaient rangés à 
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leur place ; c’est-à-dire les uns sur des chaises, d’autres sous 
le lit, les chaussettes dans les souliers, un des souliers dans 
un vase et l’autre sous le pot de chambre. 

– Bon Dieu, se dit-il, quel drôle de truc que ce brouillard. 

Cette réflexion sans grande originalité le sauva du dithy-
rambe, de l’enthousiasme ordinaire, de la tristesse et de la 
noire mélancolie en plaçant le phénomène dans la catégorie 
des choses simplement constatées. Mais il s’enhardissait peu 
à peu et s’accoutumait à l’inhabituel au point d’envisager 
quelques expériences humaines. 

– Je descends chez ma logeuse et je laisse ma braguette 
ouverte, dit-il. On va bien voir s’il y a du brouillard ou si c’est 
mes yeux. 

Car l’esprit cartésien du Français le porte à douter de 
l’existence d’un brouillard opaque, même s’il l’est assez pour 
lui boucher la vue ; et ce n’est pas ce que l’on peut dire à la 
radio qui risque d’orienter sa décision pour lui faire conclure 
à l’étrange. La radio, c’est tous des abrutis. 

– Je la sors, dit Orvert, et je descends comme ça. 

Il la sortit et descendit comme ça. Pour la première fois 
de sa vie, il remarqua le craquement de la première marche, 
le crainquement de la seconde, le criquement de la qua-
trième, le croquement de la septième, le frouttement de la 
dixième, le chuintement de la quatorzième, le brruiquement 
de la dix-septième, le gyyment de la vingt-deuxième et le 
zouinguement de la rampe en laiton dévissée de son support 
terminal. 

Il croisa quelqu’un qui montait en se tenant au mur. 

– Qui est-ce ? dit-il en s’arrêtant. 
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– Lerond ! répondit M. Lerond, le locataire d’en face. 

– Bonjour, dit Orvert. Ici Latuile. 

Il tendit la main et rencontra quelque chose de ferme 
qu’il lâcha avec étonnement. Lerond eut un rire gêné. 

– Faites excuse, dit-il, mais on n’y voit rien, et ce brouil-
lard est diablement chaud. 

– C’est vrai, dit Orvert. 

Pensant à sa braguette ouverte, il fut vexé de constater 
que Lerond avait eu la même idée que lui. 

– Alors, au revoir, dit Lerond. 

– Au revoir, dit Orvert, en lâchant sournoisement les 
trois crans de sa ceinture. 

Son pantalon lui tomba sur les pieds et il le retira, puis le 
précipita dans la cage de l’escalier. C’est un fait que ce 
brouillard était chaud comme une caille fiévreuse ; et si Le-
rond se baladait avec son bazar à l’air, Orvert ne pouvait pas 
rester habillé comme ça ? Tout ou rien. 

Sa veste et sa chemise volèrent. Il garda ses souliers. 

En arrivant en bas de l’escalier, il cogna doucement au 
carreau de la loge. 

– Entrez, dit la voix de la pipelette. 

– Il y a du courrier pour moi ? demanda Orvert. 

– Oh ! Monsieur Latuile ! s’esclaffa la grosse dame, tou-
jours le mot pour rire… Alors… vous avez bien dormi, 
comme ça ? J’ai pas voulu vous déranger… mais vous auriez 
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vu les premiers jours de ce brouillard !… Tout le monde était 
fou. Et maintenant… Eh ben, on s’habitue… 

Il reconnut qu’elle s’approchait de lui au parfum puis-
sant qui réussit à franchir la barrière laiteuse. 

– Y a que pour se faire son manger que c’est pas très 
commode, dit-elle. Mais c’est drôle, ce brouillard… ça nour-
rit, comme qui dirait ; moi, tenez, je mange bien… eh bien 
depuis trois jours, un verre d’eau, un bout de pain et je suis 
contente. 

– Vous allez maigrir, dit Orvert. 

– Ah ! Ah ! gloussa-t-elle, avec son rire comme un sac de 
noix qui descend du sixième étage. Tâtez voir, Monsieur Or-
vert, j’ai jamais été si en forme. Même mes estomacs qui re-
montent… Tâtez voir… 

– Mais… heu…, dit Orvert. 

– Tâtez voir, je vous dis. 

Elle lui prit la main au jugé et la posa sur la pointe d’un 
des estomacs en question. 

– Étonnant ! constata Orvert. 

– Et j’ai quarante-deux ans, dit la logeuse. Hein ! on le 
dirait plus ! Ah !… celles qui sont comme moi, un peu fortes, 
d’un sens, ça les avantage… 

– Mais bon sang ! dit Orvert, frappé… vous êtes à 
poil !… 

– Eh ben, et vous ! dit-elle. 

– C’est vrai, se dit Orvert. Quelle drôle d’idée j’ai eu là. 
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– Ils zondit à la téessef, poursuivit la logeuse, que c’est 
un aérosol aphrobaisiaque. 

– Ah !… dit Orvert ; la logeuse venait au contact avec 
une respiration courte et il eut un instant la sensation d’être 
refait par ce sacré brouillard. 

– Écoutez voir, Madame Panuche, implora-t-il. On n’est 
pas des bestiaux. Si c’est un brouillard aphrodisiaque, faut se 
retenir, crénom. 

– Oh, oh ! dit Madame Panuche d’une voix entrecoupée, 
et elle plaça ses mains avec précision. 

– Ça m’est égal, dit Orvert très digne. Débrouillez-vous, 
moi je ne m’occupe de rien. 

– Ben, marmotta la logeuse sans perdre contenance, 
Monsieur Lerond est plus aimable que vous. Avec vous, faut 
faire tout le travail. 

– Écoutez, dit Orvert, je me réveille d’aujourd’hui… Je 
ne suis pas habitué, moi. 

– Je vais vous montrer, dit la logeuse. 

Puis il se passa des choses sur lesquelles il vaut mieux 
jeter le manteau du pauvre monde comme la misère de Noé, 
de Salammbô et du voile de Tanit dans un violon. 

Orvert sortit de la loge très fringant. Dehors, il prêta 
l’oreille. Voilà ce qui manquait : le bruit des voitures. Mais 
d’innombrables chansons s’élevaient. Des rires fusaient de 
toutes parts. 

Un peu étourdi, il s’avança sur la chaussée. Ses oreilles 
n’étaient pas habituées à un horizon sonore d’une telle pro-
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fondeur, il s’y perdait un peu. Il s’aperçut qu’il réfléchissait à 
voix haute. 

– Bon Dieu, dit-il. Un brouillard aphrodisiaque ! 

Comme on le voit, les réflexions en question variaient 
peu. Mais il faut se mettre à la place d’un homme qui dort 
pendant onze jours ; qui se réveille dans une obscurité totale, 
compliquée d’une sorte d’empoisonnement licencieux et gé-
néralisé, qui constate que sa grosse logeuse croulante s’est 
transformée en une Walkyrie aux seins aigus et plantureux, 
Circé avide d’une caverne de plaisirs imprévus. 

– Mince ! dit encore Orvert, pour préciser sa pensée. 

S’apercevant soudain qu’il était debout en plein milieu 
de la rue, il prit peur et recula jusqu’au mur, dont il suivit la 
corniche pendant cent mètres. Là, c’était la boulangerie. Une 
hygiène appliquée lui ordonnait de consommer quelque 
nourriture après toute activité physique notable et il entra 
pour manger un petit pain. 

Il y avait grand bruit dans la boutique. 

Orvert était un homme de peu de préjugés, mais lorsqu’il 
comprit ce qu’exigeait la boulangère de chaque client et le 
boulanger de chaque cliente, il sentit ses cheveux se dresser 
sur sa tête. 

– Si je vous donne un pain de deux livres, dit la boulan-
gère, je suis en droit de vous demander le format correspon-
dant, diable ! 

– Mais madame, protesta l’organe aigu d’un petit vieil-
lard en qui Orvert reconnut M. Curepipe, le vieil organiste du 
bout du quai… mais madame… 
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– Et vous jouez de l’orgue à tuyaux ! dit la boulangère… 
M. Curepipe se fâcha. 

– Je vous enverrai mon orgue, dit-il fièrement, et il se di-
rigea vers la sortie, mais Orvert était là et le choc lui coupa 
la respiration. 

– Au suivant ; glapit la boulangère. 

– Je voudrais un pain, dit Orvert avec peine, en se mas-
sant l’estomac. 

– Un pain de quatre livres pour Monsieur Latuile, vocifé-
ra la boulangère. 

– Non ! Non ! gémit Orvert, un petit pain. 

– Mufle ! dit la boulangère. 

Et, s’adressant à son mari : 

– Tiens, Lucien, occupe-toi de lui, ça lui apprendra. 

Les cheveux d’Orvert se dressèrent sur sa tête et il 
s’enfuit à toutes jambes, en plein dans la vitrine. Elle résista. 

Il en fit le tour, et sortit enfin. Dans la boulangerie l’orgie 
continuait. Le mitron s’occupait des enfants. 

– Enfin, bigre, maugréait Orvert sur le trottoir. Si je pré-
fère choisir moi ? Avec la gueule qu’elle a, cette boulan-
gère… 

Et puis il se rappela la pâtisserie après le pont. La ser-
veuse avait dix-sept ans et la bouche en cœur, et un petit ta-
blier gaufré… peut-être qu’elle ne portait que son petit ta-
blier… 
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Orvert partit à grands pas vers la pâtisserie. Il tomba 
trois fois sur des corps enlacés dont il ne s’amusa pas à répé-
ter les combinaisons. Mais dans un cas au moins, ils étaient 
cinq. 

– Rome ! murmura-t-il. Quo Vadis ! Fabiola ! et cum spi-
rituo tuo ! Les orgies ! Oh ! 

Il se frottait la tête, ayant récolté à la suite de son con-
tact avec la vitrine un œuf de pigeon des mieux venus. Et il 
pressait l’allure, car une présence qui participait de sa per-
sonne, mais le précédait d’une bonne longueur, l’incitait à 
arriver le plus vite possible. 

Pensant qu’il approchait du but, il tâcha de rejoindre les 
maisons, pour se guider au toucher. Il reconnut la vitrine de 
l’antiquaire, au disque rond de contreplaqué boulonné qui 
maintenait en place une des glaces fêlées. La pâtisserie dans 
deux maisons. 

Et il heurta de plein fouet un corps immobile qui lui 
tournait le dos. Il poussa un cri. 

– Poussez pas, dit une grosse voix, et tâchez moyen de 
m’enlever ça des fesses, sinon vous allez vous faire murer la 
gueule… 

– Mais… heu… qu’est-ce que vous croyez, dit Orvert. 

Il obliqua à gauche pour dépasser. Second choc. 

– Alors quoi, dit une autre voix d’homme. 

– À la queue, comme tout le monde. 

Il y eut un grand rire. 

– Hein ? dit Orvert. 
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– Oui, dit une troisième voix, bien sûr, vous venez pour 
Nelly. 

– Oui, balbutia Orvert. 

– Ben prenez la queue, dit l’homme. On est déjà 
soixante. 

Orvert ne répondit rien. Il était navré. 

Il repartit sans savoir si elle avait son petit tablier gaufré. 

Il prit la première à gauche. Une femme venait en sens 
inverse. 

Ils tombèrent tous deux assis par terre. 

– Je m’excuse, dit Orvert. 

– C’est ma faute, dit la femme. Vous teniez votre droite. 

– Puis-je vous aider à vous relever, dit Orvert. Vous êtes 
seule, oui ? 

– Et vous, dit-elle. Vous n’allez pas me sauter dessus à 
cinq ou six ? 

– Vous êtes bien une femme ? continua Orvert. 

– Voyez vous-même, dit-elle. 

Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre et Orvert sentit 
contre sa joue des cheveux longs et soyeux. Ils étaient age-
nouillés l’un devant l’autre. 

– Où peut-on être tranquille ? dit-il. 

– Au milieu de la rue, dit la femme. 

Ils s’y rendirent, se repérant sur le bord du trottoir. 
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– J’ai envie de vous, dit Orvert. 

– Moi de vous, dit la femme. Je m’appelle… 

Orvert l’arrêta. 

– Ça m’est égal, dit-il. Je ne veux rien savoir d’autre que 
ce que mes mains et mon corps sauront. 

– Prenez, dit la femme. 

– Naturellement, constata Orvert, vous n’avez pas de vê-
tements. 

– Vous non plus, dit-elle. 

Il s’allongea contre elle. 

– Rien ne nous presse, dit-elle. Commencez par les pieds 
et remontez. 

Orvert fut choqué. Il le dit. 

– Comme ça, vous vous rendrez compte, dit la femme. 
Nous n’avons plus à notre disposition, vous le dites vous-
même, que le moyen d’investigation de notre peau. N’oubliez 
pas que je n’ai plus peur de votre regard. Votre autonomie 
érotique est dans le lac. Soyons francs et directs. 

– Vous causez bien, dit Orvert. 

– Je lis les Temps Modernes, dit la femme. Allez, dépê-
chez-vous de faire mon initiation sexuelle. 

Ce que fit Orvert à de nombreuses reprises et de di-
verses façons. Elle avait des dispositions indubitables, et le 
domaine du possible est étendu quand on n’a pas peur que la 
lumière s’allume. Et puis, ça ne s’use pas, après tout. 
L’enseignement que lui donna Orvert de deux ou trois arti-
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fices non négligeables, et la pratique d’une jonction symé-
trique plusieurs fois répétée introduisit de la confiance dans 
leurs relations. 

C’était là une vie simple et douce qui fait les hommes à 
l’image du dieu Pan. 
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III 

Cependant la radio signala que des savants notaient une 
régression régulière du phénomène et que la couche de 
brouillard baissait de jour en jour. 

Il y eut un grand conseil, la menace étant de taille. Mais 
on trouva vite une solution, car le génie de l’homme est à 
mille facettes, et lorsque le brouillard se dissipa, ce 
qu’indiquèrent des appareils détecteurs spéciaux, la vie put 
continuer heureuse, car tous s’étaient crevé les yeux. 
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MARTIN M’A TÉLÉPHONÉ5 

I 

Martin m’a téléphoné à cinq heures. J’étais à mon bu-
reau, j’écrivais je ne sais plus quoi, une chose inutile, sûre-
ment ; je n’ai pas eu trop de mal à comprendre. Il parle an-
glais avec un accent mélangé américain et hollandais, il doit 
être juif aussi, ça fait un tout un peu spécial, mais, dans mon 
téléphone, ça va ; il fallait être à sept heures et demie rue 
Notoire-du-Vidame, à son hôtel, et attendre, et il lui man-
quait un batteur. Je lui ai dit : – Stay here, I will call Doddy 
right now. Et il a dit : – Good Roby, I stay. Doddy n’était pas à 
son bureau. J’ai demandé qu’il me rappelle. Il y avait sept 
cent cinquante balles à gagner pour jouer de huit heures à 
minuit en banlieue. J’ai rappelé Martin, et il m’a dit : – Your 
Brother can’t play ? et j’ai dit : – Too far. I must go back home 
now, and eat something before I go to your hotel. Et il a dit : – 
So ! Good, Roby, don’t bother, I’ll go and look for a drummer. 
Just remember you must be at my hotel at seven thirty. Miqueut 
n’était pas là et j’ai dévissé à six heures moins le quart, une 
demi-heure de rabiot ; je suis rentré chercher ma trompette. 
Je me suis rasé, quand on joue pour la Croix-Rouge, on ne 
sait jamais ; si c’est pour des officiers, c’est gênant d’être dé-
gueulasse, tout au moins la figure. Les vêtements, on n’y 

                               

5 Écrit en 1945. (Note ELG.) 
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peut rien, quoiqu’ils ne le sachent pas quand même. Je me 
suis écorché la gueule, je ne peux pas me raser deux jours de 
suite, ça fait trop mal, enfin c’était mieux que rien. Je n’ai 
pas eu le temps de dîner complètement, j’ai mangé une as-
siettée de soupe, j’ai dit bonsoir et je suis parti. Il faisait tié-
dasse, c’était encore le chemin de mon bureau, je travaille 
aussi rue Notoire-du-Vidame. Martin m’a dit : – On sera payé 
juste après avoir joué. J’aimais mieux ça ; d’habitude, à la 
Croix-Rouge, ils vous font attendre des semaines pour vous 
payer et il faut aller rue Caumartin, ce n’est pas pratique, 
avec Miqueut. Je n’aimais pas l’idée d’aller rejouer avec 
Martin, il est trop fort au piano, c’est un professionnel, et il 
râle quand on ne joue pas bien. S’il ne voulait pas de moi il 
ne m’aurait pas téléphoné. Sûrement il y aurait aussi Heinz 
Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman, tous les deux 
Hollandais. Heinz, lui, parlait un peu français : – Je voudrais 
vous reverrer ? C’est comme ça qu’on dit ? Il me demandait 
ça la fois d’avant, au Normandie Bar, c’est là qu’il avait la ta-
pette, Freddy, pendant la guerre, il s’enfermait pour télépho-
ner dans la cabine camouflée en armoire normande et il di-
sait : – Oui oui oui oui oui oui… d’un ton suraigu à la ma-
nière allemande, avec un rire artificiel et bien détaché. C’est 
moche le Normandie, avec ses fausses poutres apparentes en 
liège aggloméré ; j’y avais chipé tout de même le numéro du 
28 août du New Yorker, et celui de septembre de Photography 
où on voit la gueule du citoyen Weegee qui s’amuse à pren-
dre des photos de New York sous tous les aspects, surtout 
d’en haut ; pendant les vagues de chaleur, les gens des quar-
tiers populeux, qui dorment sur les paliers des échelles 
d’incendie, quelquefois cinq six gosses, et des filles de seize 
ou dix-sept ans, presque à poil ; peut-être que dans son livre 
on en voit encore plus, ça s’appelle Naked City, et on ne le 
trouvera probablement pas en France. J’arrivais rue de Tré-
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vise, c’est noir, la barbe, ce chemin tous les jours, et puis je 
suis passé devant mon bureau, et il est au début de la rue 
Notoire-du-Vidame, et, tout au bout l’hôtel de Martin. Il 
n’était pas là, personne n’était là, le truck non plus. J’ai re-
gardé par la porte de l’hôtel… À gauche, il y avait à une table 
en rotin un homme et une femme qui consultaient quelque 
chose ensemble. Au fond, on voyait, par une porte ouverte, 
la table du gérant ou du patron qui dînait avec sa famille. Je 
ne suis pas entré. Martin m’aurait attendu là. J’ai mis ma 
boîte à trompette debout sur le trottoir et je me suis assis 
dessus en attendant le truck, Heinz et Martin. Le téléphone a 
sonné dans l’entrée de l’hôtel et je me suis levé, c’était sû-
rement Martin. Le patron est sorti : – Est-ce que monsieur 
Roby… – C’est moi ; j’ai pris le récepteur. Ce téléphone-là ne 
transmettait pas comme au bureau, plus aigre, et j’ai dû faire 
répéter, il était près de chez Doddy, pas de Doddy, et il fallait 
passer le prendre chez Marcel, 73, rue Lamarck, seventy-
three. Bon, il a été dîner là, trop flemmard pour revenir à son 
hôtel, le truck peut bien passer le prendre. J’ai essayé de té-
léphoner à Temsey pour avoir au moins une guitare, 
d’accord avec Martin. Pas de Temsey. Ça va, on jouera 
trompette, clarinette et piano, mais c’est plus pompant… et 
toutes les lumières se sont éteintes dans la rue, la panne ; je 
me suis assis sur ma boîte à trompette contre le mur à droite 
de l’hôtel et j’ai attendu. Une petite fille est sortie en courant 
de l’hôtel, elle a fait un écart en me voyant, et en revenant, 
elle s’est tenue à distance. Il faisait très noir dans la rue. Une 
grosse femme avec un cabas est passée devant moi. Je 
l’avais vue en arrivant, en noir, l’air mère de famille campa-
gnarde ; non, elle faisait la retape, c’est drôle ce n’est pour-
tant pas un coin fréquenté. Il y a eu des phares au bout de la 
rue. Jaunes, ce n’était pas le truck, ceux des Américains sont 
blancs. Une 11 noire, pour changer. Ensuite un camion, mais 
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un français, à vingt à l’heure au bas mot. Et puis le bon, il 
s’est rangé à moitié sur le trottoir, et il a éteint ses phares ; 
simplement pour pisser le long du mur. Signes de reconnais-
sance. On a bavardé. Les autres vont arriver ? Il n’y en a 
qu’un autre, Heinz. Déjà huit heures moins cinq. Le type, an-
cien machiniste à la T. C. R. P. habillé en Américain. Je ne 
savais pas quoi lui dire, il était assez sympathique. Je lui ai 
demandé si le truck était propre à l’intérieur. La dernière 
fois, dans celui du show-boat, je m’étais assis dans l’huile et 
j’avais salopé mon imper ; non celui-là est propre, je me suis 
installé à l’arrière, les jambes pendantes au-dehors, on at-
tendait Heinz. Le type ne pouvait pas tellement poireauter. À 
neuf heures et quart il avait son colonel américain qui 
l’attendait et il devait prendre sa voiture au garage. Je lui ai 
dit : – Sûrement, il ne se balade pas dans le truck et sa voi-
ture est mieux que ça… – Pas tellement… pas une voiture 
américaine, mais une Opel. J’ai entendu marcher. Ce n’était 
pas encore Heinz. Les lumières se sont rallumées d’un seul 
coup et le conducteur m’a dit : – On ne peut plus attendre, il 
faut que je donne un coup de fil, que le garagiste prépare une 
jeep pour vous prendre et moi j’irai chercher mon colonel, 
vous parlez anglais ? – Oui. – Vous leur expliquerez… – Bon. 
Et Heinz est arrivé, il s’est mis à râler en apprenant qu’il fal-
lait chercher Martin ; toutes les fois, il lui casse du sucre, 
mais quand ils sont ensemble, ils passent leur temps à rigoler 
en hollandais et à se foutre des autres qui jouent avec eux, je 
sais bien, parce que, tout de même, je comprends un peu ce 
qu’ils disent, ça ressemble à l’allemand. Les Hollandais, tous 
des salauds, des demi-boches, encore plus lèche-cul quand 
ils ont quelque chose à vous demander, et pingres comme on 
n’a pas idée, et puis, je n’aime pas cette façon de s’aplatir 
devant le client pour avoir des cigarettes ; après tout, on a au 
moins un peu de style, et eux, ils tournent la manivelle, et 



– 79 – 

puis moi je les… Oui, je suis ingénieur, après tout, et c’est 
bien le plus bête, en trois lettres, de tous les métiers, mais ça 
rapporte de la considération et des illusions. Mais s’il me suf-
fisait d’appuyer sur le bouton, pan… plus de Martin, plus de 
Heinz, au revoir. Ce n’est pas une raison parce qu’ils sont 
musiciens, les professionnels sont tous des salauds. Le con-
ducteur est revenu et on est remontés, Heinz pensait avoir 
un batteur à neuf heures, mais où allait-on ? Le conducteur 
devait nous emmener 7 place Vendôme, c’est tout ce qu’il 
savait. Il n’aurait pas le temps, alors on est partis, direction 
rue de Berri, dans la rue de Rivoli, il râlait parce qu’avec les 
trucks militaires on ne peut pas dépasser vingt milles. Il a 
tourné à l’angle droit pour éviter un sens interdit, sacrées re-
prises. Devant quoi on était passés ? Oui, le Park Club, aux 
Ambassadeurs, je n’y ai pas encore joué, mais j’ai joué au 
Colombia, ce jour-là c’était plein de belles filles, c’est dom-
mage de les voir avec les Américains, et puis ça les regarde, 
plus elles sont bien, plus elles sont con, moi je m’en fous, 
c’est pas pour baiser, je suis trop fatigué mais c’est pour les 
regarder, il n’y a rien que j’aime comme regarder des jolies 
filles, si… fourrer son nez dans leurs cheveux quand elles 
sont parfumées, c’est pas méchant, et il a freiné sec, c’était le 
garage. Un grand gars, habillé en Américain. Français ? Amé-
ricain ? peut-être juif aussi, il avait l’écusson Stars and 
Stripes sur l’épaule, c’est le garage du journal. Heinz a de-
mandé à téléphoner à son batteur. J’ai expliqué le coup à un 
gars qui s’en foutait, il avait pas envie de se remuer. Heinz 
est revenu. Pas de batteur. – Bon, alors on tiendrait dans une 
jeep ? – Oui, mais on n’a pas de conducteur. Je les ai laissés 
se démerder, la barbe, j’en ai marre de parler avec eux, et 
puis, on prend un de ces accents dégueulasses, après les An-
glais vous regardent avec réprobation, et puis merde, ils me 
font tous chier. Ils se sont arrangés, le conducteur avait 
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trouvé. – On va prendre l’Opel, chercher Martin et il nous 
mènera place Vendôme ensuite. L’Opel était grise, assez 
bien, il l’a amenée devant l’entrée et on s’est collés dedans 
avec Heinz, c’est déjà mieux qu’un truck, Heinz, il en rigolait 
d’aise. Mais c’est de la sale bagnole, ça tremblait, un ralenti 
infect, je me rappelle la Delage, on posait un verre d’eau sur 
le garde-boue, pas une ride. C’était une six cylindres, c’est le 
moteur qu’on peut le mieux équilibrer. Le conducteur ne 
s’installait pas, ils le faisaient attendre pour avoir sa feuille 
de sortie. On était déjà vingt minutes en retard sur l’heure. 
Je m’en foutais, après tout, c’est Martin le chef, il se dé-
brouillera avec eux. Une jeep à remorque est entrée dans le 
garage, ils ont l’air de types en 1900 avec leurs peaux de 
bique dans les baquets, leurs grandes guiboles repliées et les 
genoux sous les yeux. On le gênait pour entrer, il en est 
monté un dans l’Opel, il l’a reculée de deux mètres et quand 
l’autre était passé, il l’a remise juste à sa place, quel con. Je 
devenais en rogne. Enfin il a eu son papier, on est sortis, sale 
bagnole, dans les virages c’était à dégueuler, tout était mou, 
la suspension, la direction, ça se calcule, j’avais appris ça ; 
pour une certaine valeur de la période, on a le mal de mer. 
Les Allemands le savent sûrement mais eux n’ont peut-être 
pas le mal de mer pour la même période. Devant Saint-
Lazare, on a failli entrer dans une Matford, il traversait sans 
rien regarder. On a grimpé la rue d’Amsterdam, les boule-
vards extérieurs, la rue Lamarck, c’est à droite, le 73, je lui ai 
dit, et devant chez Marcel, je suis descendu, Martin regardait 
la porte assis à une table, il m’a vu, c’est bien ça, salaud, trop 
la flemme pour revenir rue Notoire-du-Vidame et il a bouffé 
là. Il est arrivé, ça faisait très gangster, le signe à travers la 
porte. Ils se sont mis à jaspiner en hollandais avec Heinz, ça 
y est, ils recommencent, et Heinz ne l’engueulait pas du tout. 
C’était sûr. Encore un grand virage mou – c’est la balan-
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çoire ! – il disait le conducteur, et la place Vendôme, c’était 
pas très éclairé, le 7, Air Transport Command. – Au revoir ! Il 
m’a dit, le conducteur. On s’est serré la pince. Je vais cher-
cher le colonel. Il n’y a personne ici ; j’ai dit : c’est pas là. Il 
m’a dit : Si vous ne trouvez pas, téléphonez à Élisée 07-75, 
c’est le garage. C’est eux qui m’ont dit de vous mener là, 
mais, évidemment, il est neuf heures moins le quart, ça fait 
trois quarts d’heure de retard. Il est vrai. Go and ask, Roby, 
m’a dit Martin. – Vas-y toi-même, c’est toi le chef ! On est 
entrés, pas ici du tout, les types pas au courant, c’était si-
nistre, on aurait dit un bureau de poste. Et juste on est res-
sortis. – Where’s this driver ? disait Martin, et une fille avec un 
machin en mouton blanc et un Américain nous ont vus. – 
That’s the band ! – Yes, a dit Martin, we’ve been waiting for half 
an hour. Il a du culot, mais je me suis marré quand même. La 
fille brune, pas mal foutue, on verra tout à l’heure. On les a 
suivis, enfin une bagnole bien, Packard 1939 noire avec 
chauffeur. Le chauffeur, il râlait : – Je peux pas les prendre 
tous ! Ça va esquinter mes pneus. – Tu parles ! Tu ne sais pas 
ce que c’est une Packard ! Trois derrière : deux filles et un 
Amerlo ; sur les strapontins Martin, Heinz et moi, devant, le 
chauffeur, deux Amerlos. Rue de la Paix, Champs-Élysées, 
rue Balzac, première halte, l’Hôtel Celtique, les deux devant 
sont descendus, on attendait. En face, il y avait la Chrysler 
bleu-ciel de l’U. S. Navy, je l’ai déjà vu passer plusieurs fois à 
Paris. Je me demande si c’est le modèle fluid drive avec le 
changement de vitesse à huile. Ils baragouinaient dans le 
fond de la voiture, Heinz et Martin en hollandais, le chauf-
feur en français. Oh ! ils sont emmerdants. Il en est remonté 
un devant, il a tendu entre Heinz et moi quelque chose à ce-
lui de derrière : 

– There’s a gift  from Captain, je ne sais plus quoi. – Thank 
you Terry, il a dit, celui du fond, et il a déplié, ça avait les di-



– 82 – 

mensions d’un carnet de papier à cigarettes, il l’a rendu à ce-
lui de devant. On est partis. Il était monté dans la Chrysler 
un officier de marine et deux femmes. Ils nous suivaient. On 
a tourné tout de suite à droite, ça au moins c’est une voiture, 
le chauffeur râlait quand même après Bernard ou O’Hara, 
c’était le même, et huit dans la voiture, c’était de trop. J’ai 
pas écouté ce qu’ils disaient derrière, avant qu’on soit dans 
le Bois de Boulogne, on allait entre Garches et Saint-Cloud. Il 
y avait une femme blonde, avec poitrine, au milieu, la brune 
à sa gauche et un Américain à sa droite. Hollywood… – J’ai 
entendu Santa Monica is nice, dit celle du milieu, l’air déta-
ché. Bien sûr, tu la ramènes, conne, mais tu es mal foutue et 
tu as une sale gueule, c’est bien fait. L’autre, la brune, elle 
était mieux, c’est sûrement pas une Américaine ; elles sont 
toutes ensellées, sauf ces deux que j’ai vues un soir sur le 
show-boat, des en pantalons avec la taille fine, fine, et des 
culs bien ronds en dessous, on aurait dit qu’on les avait fa-
briquées en gonflant un peu et en serrant à la taille pour faire 
sortir la poitrine et les fesses, c’était terrible. – What’s the 
name of that friend of yours, Chris…, demande l’Américain à la 
brune. – Christiane, répond l’autre. – Nice name, and she’s 
nice too. – Yes, répond l’autre, but she’s got a strange voice – 
bonne petite copine ! – and when she’s on the stage, she makes 
such an awful noise… yes… but she’s nice. May be we’ll go to 
New York in february, elle ajoute, and where do you come from 
New York dit le type, it would be wonderful to see you again, 
and this other friend of you, Florence ? – Yes, elle dit, she’s got a 
nice face, but the rest is bad. Comme elle parlait gentiment des 
copines ! – And who will come too ? All the chorus girls ? Et j’ai 
compris qu’elle était de la Fête Foraine, mais peut-être je me 
suis trompé. Assommant à écouter avec Heinz et Martin qui 
parlaient hollandais à côté. – I think you’re the best, a dit le 
type, et elle n’a pas répondu, c’était peut-être vrai, il ne di-
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sait pas ça comme un compliment. On arrivait au pont de 
Suresnes, tout plein de flaches et mal entretenu, avec l’autre 
en construction, à côté, amoché, ils l’avaient commencé en 
quarante et ça a dû rouiller en cinq ans. La côte de Suresnes, 
c’est chouette le bruit des pneus d’une grosse bagnole sur le 
pavé, ça sonne creux et rond, on grimpait en prise. Huit pour 
une Packard c’est trop ? Quel con ! Tous les chauffeurs sont 
cons. C’est une sale race. Je les emmerde, je suis ingénieur, 
ils sont tous familiers avec les musiciens, ça les flatte, on est 
de la même race ; des types qui s’aplatissent. Bon, je me 
vengerai plus tard, avec un colt, je les descendrai tous, mais 
je ne veux rien risquer parce que ma peau vaut mieux que la 
leur, ça serait noix de faire de la taule pour des types comme 
ça. Je me demande pourquoi on ne le ferait pas pour de vrai. 
Aller trouver un type comme Maxence Van der Meersch, je 
lui dis : – Vous n’aimez pas les souteneurs et les tenanciers 
de maison, moi non plus, on fait une association secrète, et 
un soir, par exemple, on fonce dans une Citroën noire et on 
tue tous ceux de Toulouse. – Ça ne serait pas assez, me dit 
Van der Meersch, il faut les tuer tous. – Alors, je dis, j’ai une 
autre idée, on fait une grande réunion syndicale, et puis on 
les supprime, il suffit d’une bonne organisation. – Si on se 
fait poirer ? il me dit Van der Meersch. Je lui dis : – Ça ne fait 
rien, on aura bien rigolé, mais le lendemain il y en aura 
d’autres à leur place. – Alors, il me dit, on recommencera 
avec un autre truc. – D’accord, au revoir Maxence. Et la ba-
gnole s’est arrêtée, Golf Club. C’était là. Descendus. On 
entre, carrelage, poutres apparentes, j’en ai déjà vu des 
comme ça, on s’est déshabillés dans une petite pièce. Évi-
demment, ils en ont encore réquisitionné une qui n’est pas 
mal. Couloir, à gauche, grande salle avec piano, c’est ici. 
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II 

La chaleur surprenante au premier abord. J’ai eu tort de 
mettre mon sweat-shirt et je devrai faire attention au trou de 
mon pantalon, mais ma veste est assez longue, ils ne le ver-
ront pas, et après tout, c’est rien que des putains et les types 
je m’en fous. Les radiateurs marchent, on s’assied tous les 
trois. Martin croit sans doute que c’est pas le genre swing ici, 
Heinz prend son violon au lieu de sa clarinette et ils jouent 
un machin tzigane. Pendant ce temps-là, je me repose, je 
chauffe un peu ma trompette en soufflant dedans, je dévisse 
le second piston qui accroche quand on met de l’huile et je 
bave un peu dessus ; trop mou, il n’y a que la bave, même le 
Slide Oil de Buescher c’est pas assez fluide et le pétrole, j’ai 
essayé une fois et la fois d’après, j’ai eu le goût dans la 
bouche pendant deux heures. Il y a des poutres apparentes 
peintes en vieux rouge, jaune d’or et bleu roi délavé, très 
vieux style, une grosse cheminée monumentale avec une 
pique torsadée porte-flambeau de chaque côté, de vieux fa-
nions sur des poutres de contreventement à dix mètres du 
sol, très haut le plafond. Des têtes de machins empaillés aux 
murs, des vieilles armes arabes, juste en face de moi un Au-
busson, un genre cigogne et de la verdure exotique, c’est as-
sez chouette comme tonalité, des jaunes et des verts 
jusqu’au bleu-vert, un gros lustre d’église au milieu avec au 
moins cent bougies électriques, des marrantes, avec des 
lampes vraiment tortillées en forme de flammes. Juste avant 
que Martin et Heinz commencent, un type a fermé la radio, 
le poste était dissimulé derrière un panneau de la biblio-
thèque garni de dos de livres en trompe-l’œil. Je regarde les 
jambes de la fille brune en face, elle a une assez jolie robe de 
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laine gris-bleu, avec une petite poche sur la manche et une 
pochette olive, mais quand je la vois de dos, sa robe est mal 
coupée derrière, le buste est trop large et la fermeture éclair 
bombe un peu, elle a des souliers compensés, ses jambes 
sont bien, fines aux genoux et aux chevilles, elle n’a pas de 
ventre et sûrement elle a les fesses dures, c’est parfait, et sû-
rement aussi des yeux de pute. L’autre fille de la voiture est 
là aussi, elle a un vilain teint trop blanc, c’est la fille molle, 
elle a de la poitrine, j’avais déjà remarqué, mais des jambes 
moches et une robe moche à carreaux bruns sur beige, pas 
intéressant. Un capitaine français, genre officier chauve, 
grand, distingué de la guerre de 14 – pourquoi il me fait cet 
effet-là ? – ça doit être à cause des livres de Mac Orlan ; il 
parle avec la molle. Il y a aussi deux trois Américains, dont 
un capitaine, mais un pas élégant, ils sont tous au pèze pour 
avoir l’air si peu portés sur la toilette. Une espèce de bar à 
ma gauche après le piano, près de l’entrée, et derrière un 
larbin, je vois seulement le haut de sa tête. Les types com-
mencent à se taper des whiskies dans des verres à oran-
geade. L’atmosphère parfaitement emmerdante. Heinz et 
Martin ont fini leur truc. Aucun succès, on va jouer Dream de 
Johnny Mercer, je prends ma trompette, Heinz sa clarinette, 
il y en a deux qui se mettent à danser et aussi la brune et il 
arrive aussi quelques autres pays. Peu. Il doit y avoir 
d’autres salles derrière. C’est fou ce que ça chauffe, des ra-
diateurs. Après Dream, un truc pour les réveiller, Margie, je 
joue avec la sourdine, ils sont tellement peu à danser, et puis 
ça sonne mieux avec la clarinette, j’accorde un peu la trom-
pette, j’étais trop haut. Les pianos sont toujours trop hauts 
d’habitude, mais celui-ci est bas parce qu’il fait chaud. On ne 
se fatigue pas et ça danse sans grande conviction. Il entre un 
type en veston noir bordé, chemise et col empesés, pantalon 
à raies, on dirait un intendant, c’est probablement ça. Il fait 
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un signe au garçon qui nous apporte trois cocktails, du gin 
orange ou quelque chose comme ça, j’aime mieux le Coca-
Cola, ça va me fiche mal au foie. Il vient ensuite, quand l’air 
est fini et nous demande ce qu’il peut nous apporter ; bien 
aimable, il a une figure maigre, le nez rouge et une raie sur le 
côté et le teint cuivreux, il a l’air triste, pauvre vieux ça doit 
être le vomito-negro héréditaire. Il s’en va et nous ramène 
deux assiettes, l’une avec quatre énormes parts de tarte aux 
pommes, et dans l’autre une pile de sandwiches, les uns cor-
ned-pork, les autres beurre et foie gras, la vache ce que c’est 
bon. Pour ne pas avoir l’air, Martin a un sourire de concupis-
cence et son nez rejoint presque son menton, et le type nous 
dit : – Vous n’avez qu’à demander si vous en voulez d’autres. 
On rejoue après avoir mangé un sandwich, la jolie brune fait 
l’andouille et tortille ses fesses dures en plantant des choux 
avec l’Américain, ils dansent, tout pliés sur les jarrets en 
baissant la tête, comme une exagération de galop 1900, j’en 
ai déjà vu faire ça l’autre jour, ça doit être la nouvelle manie, 
ça vient encore d’Auteuil et des zazous de là-bas. Juste der-
rière moi, il y a deux massacres de cerfs Dittishausen 1916 et 
Unadingen 21 juin 1928, ça n’a vraiment qu’un intérêt res-
treint je trouve, ils sont montés sur des tranches de bois ver-
ni coupées à même la bûche un peu en biais, c’est ovale, ou, 
plus exactement, c’est-t-elliptique. Il entre un Major, non, 
une étoile d’argent, un colonel, avec une belle fille dans les 
bras, belle fille c’est peut-être trop dire, elle a la peau claire 
et rose, les traits ronds comme si on venait de la tailler dans 
la glace et si ça avait déjà un peu fondu, ce genre de traits 
ronds, sans bosses, sans fossettes, ça a quelque chose d’un 
peu répugnant, ça cache forcément quelque chose, ça fait 
penser à un trou du cul après un lavement, bien propre et 
désodorisé. Le type a l’air complètement machin, un grand 
pif et des cheveux gris, il la serre amoureusement et elle se 
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frotte, vous êtes dégueulasses tous les deux, allez baiser 
dans un coin et revenez, si ça vous travaille, c’est idiot ces 
frottailleries avec ces airs de chat foirant dans les cendres, 
bouh ! vous me dégoûtez, sûrement elle est propre et un peu 
humide entre les cuisses. En voilà une autre blond roux, on 
voyait en 1910 des photos comme ça, elle a un ruban rouge 
autour de la tête, American Beauty, et ça n’a pas changé, 
toujours de la fille trop récurée, celle-là, en plus, elle est mal 
bâtie, les genoux écartés, elle a le genre Alice au Pays des 
Merveilles. Ça doit être toutes des Américaines ou des An-
glaises, la brune danse toujours, on s’arrête de jouer, elle 
vient près du piano et demande à Martin de jouer Laura, il 
connaît pas, et alors Sentimental Journey. Bon. Je fais la 
sixte demandée. Ils dansent tous. Quelle bande d’enflés ! Est-
ce qu’ils dansent pour les airs, pour les filles ou pour dan-
ser ? Le colonel continue à se frotter, une fille m’a dit l’autre 
jour qu’elle ne peut pas blairer les officiers américains, ils 
parlent toujours politique et ils ne savent pas danser, et en 
plus, ils sont emmerdants (c’était pas la peine, le reste suffit). 
Je suis un peu de son avis jusqu’ici, j’aime mieux les soldats, 
les officiers sont encore plus puants que les aspi français, et 
pourtant, ça, c’est à faire péter le conomètre, avec leurs pe-
tits bâtons à enculer les chevaux. Je suis assis sur une chaise 
genre rustique-moyenâgeux-cousu-main, c’est bougrement 
dur aux fesses, si je me lève, gare au trou de mon pantalon. 
La brune revient, autre entretien avec Martin, vieux salaud, 
tu lui mettrais bien la main au panier, toi aussi. Je sais pour-
quoi, il fait chaud et ça nous ragaillardit, d’habitude, sur le 
show-boat, on les avait à zéro, c’est pas enthousiasmant 
pour jouer. Le temps passe pas vite, ce soir, c’est plus fati-
gant de jouer à trois, et puis cette musique, c’est la barbe ; 
on joue encore deux airs et on s’arrête un peu, on bouffe la 
tarte, et puis un Américain, c’est Bernard ou O’Hara, celui à 
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qui le chauffeur parlait devant le Celtique, arrive. – If you 
want some coffee, you can get a cup now, come on. – Thanks ! 
dit Martin, et on y va, on retraverse le hall, on tourne à 
gauche, petit salon, moquettes, entièrement tendu 
d’Aubusson, à boiseries de chêne ; sur le divan, il y a le colo-
nel et sa femelle frotteuse, elle a un tailleur noir, des bas un 
peu trop roses mais fins, elle est blonde et elle a une bouche 
mouillée ; on passe sans les regarder, d’ailleurs ça ne les 
gêne pas du tout, ils ne font rien, juste du sentiment, et on 
entre dans une autre pièce, bar, salle à manger, toujours de 
l’Aubusson – c’est une manie –, et un chic tapis sur la mo-
quette. Et des pyramides de gâteaux. Environ deux dou-
zaines de mâles et femelles, ces dernières dans 
l’approximative proportion d’un quart, ils fument et boivent 
du café au lait. Il y a des assiettes et des assiettes et on y va, 
pas trop ostensiblement, mais avec une décision bien arrê-
tée. Des petits pains de mie au raisin fourrés de crème de ca-
cahuètes, j’aime ça, des petits palets de dame aux raisins, ça 
aussi, et de la tarte aux pommes avec une couche de deux 
centimètres de marmelade à la crème sous les pommes et 
une pâte à s’en faire péter la gueule, on n’aura pas trop per-
du sa soirée. Je bouffe jusqu’à ce que j’aie plus faim et je 
continue encore un peu après, pour être sûr de ne pas avoir 
de regrets le lendemain, et je vide ma tasse de café au lait, 
un demi-litre environ, et encore quelques gâteaux, Martin et 
Heinz prennent chacun une pomme, pas moi, ça me gêne 
d’emporter des trucs devant ces crétins-là, mais les Hollan-
dais, c’est comme les chiens, ça manque de pudeur et ça n’a 
de sensibilité qu’à partir du coup de pied au cul. On rôdaille 
un peu. Je reste le dos vers le mur à cause du trou, et on re-
tourne dans la grande salle, je lâche deux boutons parce que 
c’est dur de souffler tout de suite après avoir bouffé. On re-
met ça. La brune est là, elle veut I dream of you. Ah ! je le 
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connais ! Mais pas Martin, ça ne fait rien il lui propose 
Dream, on l’a déjà joué, et il attaque : Here I’ve said it again, 
celui-là, je l’aime assez à cause du middle-part où l’ont fait 
une jolie modulation de fa en si bémol, sans avoir l’air d’y 
toucher. Et puis on joue, et on s’arrête, et on rejoue, et on 
s’endort un peu. Il y a deux nouvelles filles, elles sont cras-
seuses, sûrement des Françaises, et des tignasses hirsutes, 
l’air de dactylos intellectuelles, mâtinées de bonniches. Tout 
de suite, il faut qu’elles viennent nous demander du musette, 
et pour les faire râler, on joue le Petit Vin Blanc en swing, 
elles ne reconnaissent même pas l’air, quelles noix, si, juste à 
la fin, et elles font une sale gueule, les Américains ils s’en 
foutent, ils aiment tout ce qui est moche. Je crois que ça se 
tire, il est plus de minuit, on a joué des tas de vieilles conne-
ries. On se tape un Coca-Cola dans un grand verre. Martin a 
été payé tout à l’heure, une grande enveloppe, il a regardé et 
il a dit : – Nice people, Roby, they have paid for four musicians, 
though we were only three. Il a dit ça, le crétin, ça fait qu’il y a 
trois mille francs dans l’enveloppe. Martin va pisser et il tend 
la main, en revenant, pour un paquet de sèches Chester-
fields : – Thank you, sir, thanks a lot ! Larbin, va ! Un grand 
roux vient me demander quelque chose à propos d’une bat-
terie, il en veut une pour demain, je lui donne deux adresses, 
et puis un autre vient et s’explique mieux, il voulait louer une 
batterie, alors il n’y a rien de fait, je ne peux pas lui indiquer 
d’adresse pour ça, il offre aussi une cigarette. On joue et il fi-
nit par être une heure. On ferme par Good Night, Sweet-
heart, c’est marre, on s’en va. Encore un… On joue de nou-
veau Sentimental Journey, ça les trouble que ce soit le der-
nier, ils sont tendres. Maintenant, il faut penser à partir. On 
va se rhabiller. Froid dans le couloir et l’entrée, je mets mon 
imper, Martin me fait signe, il est avec Heinz. Bon. Il me file 
sept cents balles, j’ai compris, tu gardes le reste, tu es un sa-



– 90 – 

laud, je t’aplatirais ta sale gueule avec un plaisir, mais qu’est-
ce que tu veux que ça me foute, je suis moins con que toi et 
tu as cinquante ans, j’espère que tu vas crever. Heinz, il le 
paye pas devant moi : vous êtes vraiment malins tous les 
deux. Les cigarettes, je lui donne ma part, rien que pour qu’il 
me dise : We thank you very much, Roby. Et on attend une ba-
gnole. Dans l’entrée, c’est carrelé par terre, il y a deux seaux 
rouges pleins d’eau et un extincteur et partout des pancartes 
– Beware of fire, Don’t put your asches, etc. Et je voudrais 
bien savoir à qui est cette maison, on s’extasie avec Heinz, 
ça lui plaît aussi. On retourne dans le hall. Martin va pisser, il 
a fauché quelque part un numéro de Yank et il me le donne à 
garder. On est près du téléphone. Martin revient, il me dit : – 
Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife’s arrived. Sa 
femme devait arriver aujourd’hui et je téléphone à son hôtel 
de la part de M. Romberg si sa clef est au tableau. Oui, elle y 
est, ta femme n’est pas là. Tu pourras toujours te taper la pa-
luche devant une pin-up girl. On retourne dans le vestibule et 
on va à la Packard, le chauffeur veut pas nous prendre tous 
les trois, on l’emmerde. – Pars sans nous, on se débrouillera. 
On retourne dans le hall, je m’assieds, Heinz râle en sabir 
pour changer. Martin parlemente avec Doublemètre, c’est un 
Américain, il est bien gentil, il nous trouve une bagnole, mais 
Martin va chier et on attend. Je retourne dans le vestibule. 
Heinz a tout de même donné vingt balles à un des maîtres 
d’hôtel, il est assez sympa. – À qui est la maison ? – C’est à 
un Anglais, il est fonctionnaire en Afrique du Sud et il a une 
autre maison près de Londres. C’est bien et, pendant 
l’occupation, les Allemands n’ont pas abîmé du tout, ils y 
étaient, comme de juste. L’Anglais il a perdu sa femme il y a 
trois ans, il vient de se remarier, le garçon ne connaît pas en-
core sa nouvelle patronne. C’est triste de perdre quelqu’un. 
Lui, il avait un copain, un ami de six ans et il l’a perdu, eh 
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bien ! ça fait un vide qu’on ne peut pas remplir. Je condou-
lois, on se serre la main. Au revoir. Merci. Heinz et Martin 
arrivent enfin, on sort, la bagnole est dans une allée. C’est 
une Chrysler, non, c’est l’autre, mieux, une Lincoln. Je pisse 
contre un arbre, arrivent les deux bonniches-dactylos et un 
Américain, c’est lui le conducteur. Nous trois derrière, lui 
devant avec les deux filles, elles râlent parce qu’elles sont 
trop serrées, moi, je m’en fous considérablement, je suis très 
bien. Elles mettent la radio en marche, on démarre, ça ar-
rache dur. On suit une autre bagnole. La musique ça fait pas-
ser le temps, c’est un jazz blanc, ça swingue assez froid, mais 
c’est drôlement en place. La bagnole marche, je dis à Heinz : 
– Je me baladerais bien comme ça toute la nuit. Et lui, aime 
mieux aller se coucher. Paris, Concorde, rue Royale, Boule-
vards, Vivienne, Bourse, stop… Martin descend, je me fais 
reconduire ensuite, Heinz est furieux, on a fait tout le tour, 
on est gare du Nord, il doit revenir à Neuilly, qu’il se dé-
merde avec le gars. Au revoir, mes enfants. Je serre la main 
du conducteur : – Thanks a lot. Good night. Je suis chez moi, 
enfin au pieu, et juste avant de m’endormir, je me suis chan-
gé en canard. 
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MARSEILLE COMMENÇAITÀ 
S’ÉVEILLER6 

I 

Marseille commençait à s’éveiller. 

Le garçon boucher releva le demi-rideau de fer peint en 
vert olive qui masquait la moitié supérieure de la boucherie. 
Cela fit un bruit métallique et violent, mais le garçon boucher 
pouvait siffler encore plus fort et le fit. Il sifflait La Valse de 
Palavas n’est pas la lavasse de l’agence Havas, une rengaine 
obsédante apprise à la radio qui la débitait en tranches in-
terminables à longueur de journée. 

Puis le garçon boucher souleva la grille métallique en 
trois parties qui obturait la partie inférieure du magasin et la 
rangea dans l’endroit idoine. Ceci fait, il balaya la sciure ré-
pandue la veille et se tourna les pouces en cadence. 

Le pas du patron, dans le couloir, lui rappela quelque 
chose. Il se rua sur un beau couteau tout neuf acheté la veille 
et se mit à le passer frénétiquement sur le fusil7. 

                               

6 Écrit en 1949. (Note ELG.) 

7 On appelle ainsi en langage technique la pierre à affûter des 
bouchers qui est d’ailleurs en acier. 
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Cependant, le patron approchait, se raclant la gorge 
comme tous les matins avec un bruit écœurant. C’était un 
grand type brun, un peu sinistre, fort comme un Turc. Il était 
de Nogent, pourtant. 

– Alors, dit-il. Ce couteau ? 

– Ça commence, répondit le garçon, un peu rouge. Ses 
cheveux blonds courts et son nez camus le faisaient ressem-
bler à un petit cochon. 

– Fais voir. 

Le garçon tendit la lame au patron. Ce dernier la prit et 
passa le tranchant sur son ongle pour en éprouver le fil. 

– De la m…, jura-t-il. Où as-tu appris à aiguiser ? Tu se-
rais pas capable de couper le cou à un Nord-Coréen, avec un 
truc comme ça. 

Il disait ça pour vexer son apprenti dont il connaissait 
les tendances révolutionnaires. 

– Oh ! protesta le garçon. Chiche ! 

Il avait parlé trop tôt. Sinistre, le patron le regarda. 

– Chiche ! dit-il. 

Le garçon se sentit un peu brouillé. Timidement, il tenta 
de se rattraper. 

– Mâle ou femelle…, suggéra-t-il. 

– D’accord ! dit le patron en ricanant. 

Il se racla la gorge une dernière fois. Ne pouvant suppor-
ter le bruit, le jeune garçon se mit à vomir dans la sciure. 
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II 

Mr. Mackinley frotta pensivement une allumette sur la 
semelle de cuir de sa chaussure gauche. Il avait les deux 
pieds sur son bureau et dut se pencher fortement en réveil-
lant la douleur de son vieux lumbago d’Iwojima. 

Mr. Mackinley portait en réalité un tout autre nom et 
cette affaire d’exportation dissimulait la personnalité d’un 
des éléments les plus actifs de l’A. S. S., le service secret 
américain. Les plis durs de son visage énergique laissaient 
entendre que Mr. Mackinley, le cas échéant, pouvait se mon-
trer très ferme. 

Il laissa tomber sa main sur un bouton électrique. Une 
secrétaire parut. 

– Faites entrer Mme Eskubova, dit-il en anglais sans le 
moindre accent. 

– Yes, sir, dit la secrétaire et Mr. Mackinley fronça les 
sourcils aux relents de Brooklyn évoqués par cette voix pin-
charde. Mais il avait assez d’empire sur lui-même, comme 
Hiro-Hito, pour se contenir. 

Une femme pénétra peu après dans le bureau. Elle était 
plantureuse et mystique ; ses yeux bleus, ses cheveux châ-
tains, un corps potelé et tentateur faisaient d’elle l’agent rêvé 
pour une mission délicate. 

– Hello, Pelagia, dit brièvement Mr. Mackinley. 

Elle lui répondit dans la même langue et nous sommes 
obligés de traduire. 
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– J’ai une mission de confiance pour vous, dit Mackin-
ley, allant droit au but comme font les Américains. 

– Laquelle, répondit Pelagia du tac au tac. 

– Voilà, murmura Mackinley en baissant la voix. Nous 
avons appris de source sûre qu’un homme politique français 
bien connu, M. Jules M…, est entré en possession de rensei-
gnements qui seraient pour nous de la plus haute impor-
tance. Il s’agit du rapport Gromiline. 

Pelagia pâlit, mais ne dit rien. 

– Euh…, continua Mackinley gêné, alors en somme, il 
n’y a que vous qui puissiez obtenir les renseignements en 
question. 

– Et comment ? demanda-t-elle dans un souffle. 

– Ma chère, dit galamment Mackinley… votre charme 
bien connu. 

Le porte-cigarettes d’argent de Pelagia l’atteignit au 
sourcil gauche. Quelques gouttes de sang jaillirent. Mackin-
ley souriait toujours mais ses mâchoires se contractaient 
convulsivement. Il ramassa l’étui et le tendit à Pelagia. 

– Vous me prenez pour une grue, dit-elle. Je ne suis pas 
Marthe Richard, ne l’oubliez pas, Mackinley. 

– Ma chère, dit-il, c’est oui ou… 

Il se passa d’un geste significatif le tranchant de la main 
sur la pomme d’Adam. 

Elle explosa. 
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– Je refuse, dit-elle, il est trop moche. Lorsque je suis en-
trée dans vos services, il a été convenu que ma fidélité à 
Georges ne risquerait de subir aucune atteinte. 

– Ha, ha ! ricana Mackinley. Et que dites-vous de ce petit 
blond aux joues roses… un garçon boucher de Montpellier, 
je crois… que vous sortez en taxi. 

Cette fois, elle accusa le coup. 

– Vous savez donc tout, espèce de monstre ! dit-elle 
dans un souffle. 

– Je voudrais en savoir davantage, dit-il, et c’est pour-
quoi je me suis permis de solliciter votre concours. 

– Coucher avec Jules M…, murmura Pelagia. Quelle 
abomination ! 

Elle frissonna et se leva. 

– Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire, con-
clut Mackinley. Dans quelques jours, notre agent F-5 vous 
contactera à Montpellier. Vous recevrez un jeu complet de 
papiers d’identité et, naturellement, quelques subsides… 

– Combien ? murmura-t-elle. 

– Heu…, dit Mackinley. Vous aurez cinq cent mille en li-
quide et cinq mille dollars de plus à votre crédit si l’affaire 
réussit. Le service est décidé à se montrer assez généreux 
cette fois, Voyez-vous, ma chère Pelagia, le rapport Gromi-
line est extrêmement important pour le président… 
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III 

Le taxi démarra lentement. C’était une vieille Vivaquatre 
dont le chauffeur était à moitié sourd. 

Derrière, sur les coussins, Pelagia caressait tendrement 
les cheveux courts du garçon boucher. 

– Mon minet, dit-elle en russe… quand j’étais toute pe-
tite, j’avais un petit cochon rose, un bébé cochon… il 
s’appelait Pulaski… c’est lui que tu me rappelles. 

Elle se rembrunit. Le garçon boucher, un peu abruti de 
nature, se laissait caresser sans mot dire. 

– Zut ! murmura Pelagia. Je suis en train de faire un 
complexe rétroactif, comme ces garces d’Américaines. 

Le taxi approchait de l’hôtel où ils abritaient leurs 
amours. 

– Écoute, dit Pelagia, rassemblant son meilleur français. 
Toi… venir… toi, petit pigeon, prendre couteau… couper ma 
gorge. 

– Je ne peux pas coucher avec ce type… ajouta-t-elle en 
russe. Écoute, Goloubtchik, reprit-elle en français… Si tu 
m’aimes, tu dois le faire. 

– Est-ce que tu es Nord-Coréenne ? demanda le garçon 
boucher à brûle-pourpoint. 

– Oh…, dit Pelagia… Kharbine… tout près. 

– Alors, ça va, dit-il. C’est d’accord. Je veux bien. 
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Pelagia frissonna. 

– J’aime mieux que ce soit toi, dit-elle très vite. Mon co-
chon rose. À Palavas, là où nous nous sommes connus. 

Elle l’embrassa passionnément. Le chauffeur, qui voyait 
ça dans le rétroviseur, faillit emboutir un camion. 

– On fera ça demain, dit le garçon boucher. J’affûterai le 
truc ce soir en rentrant. Rendez-vous sur la plage à neuf 
heures. 

On était le 3 septembre. 
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IV 

– Pas encore fameux, observa le patron. Décidément, tu 
ne sais pas affûter un couteau. 

– On verra ça, dit le garçon, l’air faraud. 

– J’attends toujours le Nord-Coréen, dit le patron, ta-
quin. 

– Patience, dit le garçon. 

Il empoigna le fusil et commença à repasser la lame avec 
application. Un bout de langue passait entre ses lèvres. Le 
patron ricana et cracha dans la sciure, en plein sur une 
grosse mouche verte. 
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V 

– Arrêtez-vous ici, dit Pelagia en tapant sur l’épaule du 
chauffeur. Ce dernier obtempéra. Elle lui lança deux billets 
de mille francs et descendit. Elle portait une jupe noire et un 
chemisier blanc largement échancré. 

Le chauffeur la regarda s’éloigner et claqua de la langue. 

– Pour ce prix-là, je me la farcirais bien tous les soirs, 
dit-il avec une grossièreté révoltante. 

Elle allait à grands pas vers la plage. Il était près de huit 
heures. Elle se retournait de temps à autre. Deux hommes la 
virent passer et s’arrêtèrent. 

– Hum ! dit l’un. 

– Oui…, répondit le second. 

Le soir tombait très vite. Pelagia marchait sur la plage de 
Palavas. Elle était seule maintenant. Elle arrivait au lieu du 
rendez-vous. Elle était en avance. Se laissant tomber sur le 
sable, elle attendit. 

Il surgit derrière elle, silencieux comme une ombre. Elle 
perçut sa présence. 

– Mon cochon rose, soupira-t-elle. 

Il était nerveux. 

– Ça m’embête, dit-il. Kharbine, j’ai regardé sur une 
carte, c’est pas du tout en Corée du Nord. 
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– Qu’importe, soupira Pelagia. Tout plutôt que coucher 
avec ce type. Fais vite, Goloubtchik. 

Il se rappela la technique des parachutistes qu’il avait vu 
opérer au cinéma. En même temps, sa propreté naturelle lui 
suggéra une idée. 

– Entre dans l’eau, dit-il. Ça ne tachera pas. 

Elle marcha dans l’eau. Brutalement, il l’a retourna et lui 
colla son pouce sous le nez, lui renversant la tête en arrière. 
Le couteau plongea. Une seule fois. 

– Mince, dit-il en retirant l’arme, le patron ne dira pas 
que c’était mal affûté, ce coup-là. 

À ses pieds, le cadavre saignait dans l’eau noire. 

– Une bonne chose de faite, murmura le garçon, j’ai tenu 
parole. 

Une masse pesante s’abattit sur sa tempe et il s’effondra, 
inerte. 

L’agent F-5 siffla doucement. Le canot s’approcha. 

– Mettez ça là-dedans, dit-il. Ce bougre m’a épargné un 
travail désagréable. 

L’homme du canot chargea le corps du garçon boucher. 

– Une piqûre de N. R. F.8, dit-il. Et on le ramène chez lui. 

                               

8 Non remember fluid, sérum amnésique mis au point par le 
service secret américain pendant la dernière guerre mondiale. 
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Il fouilla le corps. La blessure ne saignait plus. Il ramassa 
l’arme et la lança loin de lui. 

Le portefeuille, la ceinture. Il allait disperser tout ça. Il 
tira le corps vers le rivage. Il fallait qu’on le retrouve ; F-5 
avait besoin d’être couvert vis-à-vis de Mackinley. 

Le grondement du petit canot résonnait en sourdine. F-5 
monta. La coque frêle s’enfonça sous son poids. 

– Allez, dit-il. On a encore du boulot. 

La tache noire du bateau disparut dans l’ombre. 
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LES CHIENS, LE DÉSIRET LA MORT9 

Ils m’ont eu… Je passe à la chaise demain. Je vais 
l’écrire tout de même, je voudrais expliquer. Le jury n’a pas 
compris. Et puis Slacks est morte maintenant et il m’était dif-
ficile de parler en sachant qu’on ne me croirait pas. Si Slacks 
avait pu se tirer de la bagnole. Si elle avait pu venir le racon-
ter. N’en parlons plus, il n’y a rien à faire. Plus sur terre. 

Le chiendent, quand on est chauffeur de taxi, c’est les 
habitudes, qu’on prend. On roule toute la journée et, à force, 
on connaît tous les quartiers. Il y en a qu’on préfère à 
d’autres. Je connais des types, par exemple, qui se feraient 
hacher plutôt que d’emmener un client à Brooklyn. Moi, je le 
fais volontiers. Je le faisais volontiers, je veux dire, parce 
que, maintenant, je ne le ferai plus. C’est une habitude 
comme cela que j’avais prise, je passais presque tous les 
soirs vers une heure au « Three Deuces ». Une fois, j’y avais 
amené un client saoul à rouler, il a voulu que j’y entre avec 
lui. Quand je suis ressorti, je savais le genre de filles qu’on 
trouvait là-dedans. Depuis, c’est idiot, vous le direz vous-
même… 

Tous les soirs, à une heure moins cinq, une heure cinq, 
j’y passais. Elle sortait à ce moment-là. Ils avaient souvent 
des chanteuses au « Deuces », et je savais qui était celle-là. 
Slacks, ils l’appelaient parce qu’elle était en pantalons plus 
souvent qu’autre chose. Ils ont dit aussi dans les journaux 

                               

9 Nouvelle signée Vernon Sullivan. Écrite en 1947. (Note ELG.) 
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qu’elle était lesbienne. Presque toujours, elle sortait avec les 
deux mêmes types, son pianiste et son bassiste, et ils filaient 
dans la voiture du pianiste. Ils passaient ailleurs en attraction 
et revenaient au « Deuces » finir la soirée. Je l’ai su après. 

Je ne restais jamais longtemps là. Je ne pouvais pas 
garder mon taxi pas libre tout le temps, ni stationner trop 
longtemps non plus, et il y avait toujours plus de clients dans 
ce coin que partout ailleurs. 

Mais, le soir dont je parle, ils se sont engueulés, quelque 
chose de sérieux. Elle a flanqué son poing dans la figure du 
pianiste. Cette fille tapait drôlement dur. Elle l’a descendu 
aussi net qu’un flic. Il était plein, mais, même à jeun, je crois 
qu’il serait tombé. Seulement, saoul comme ça, il est resté 
par terre, et l’autre essayait de le ranimer en lui flanquant 
des beignes à lui emporter le citron. Je n’ai pas vu la fin 
parce qu’elle s’est amenée, elle a ouvert la porte du taxi, et 
elle s’est assise à côté de moi, sur le strapontin. Et puis, elle 
a allumé un briquet et elle m’a regardé sous le nez. 

– Vous voulez que j’allume le plafonnier de la bagnole ! 

Elle a dit non, et elle a éteint son briquet et je suis parti. 
Je lui ai demandé l’adresse un peu plus loin, après avoir 
tourné dans York Avenue, parce que je me rendais compte 
enfin qu’elle n’avait rien dit. 

– Tout droit. 

Moi, ça m’était égal, hein, le compteur tournait. Alors 
j’ai foncé tout droit. À cette heure-là, il y a du monde dans 
les quartiers des boîtes, mais, dès qu’on quitte le centre, c’est 
fini. Les rues sont vides. On ne le croit pas, mais c’est pire 
que la banlieue, passé une heure. Quelques bagnoles et un 
type de temps en temps. 
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Après cette idée de s’asseoir à côté de moi, je ne pouvais 
pas m’attendre à grand-chose de normal de la part de cette 
fille. Je la voyais de profil. Elle avait des cheveux noirs 
jusqu’aux épaules, et un teint tellement clair qu’elle avait 
l’air malade. Elle se maquillait les lèvres avec un rouge 
presque noir et sa bouche avait l’air d’un trou d’ombre. La 
voiture filait toujours. Elle s’est décidée à parler. 

– Donnez-moi votre place. 

J’ai arrêté la voiture. J’étais décidé à ne pas protester. 
J’avais vu la manière dont elle venait de descendre son par-
tenaire, et je ne tenais pas à me bagarrer avec une femelle de 
ce calibre-là. Je me préparais à descendre, mais elle m’a ac-
croché par le bras. 

– Pas la peine. Je vais passer sur vous. Poussez-vous. 

Elle s’est assise sur mes genoux et elle s’est glissée à ma 
gauche. Elle était ferme comme un quartier de frigo, mais 
pas la même température. 

Elle s’est rendu compte que ça me faisait quelque chose, 
et elle s’est mise à rigoler, mais sans méchanceté. Elle avait 
l’air presque contente. Quand elle a mis en marche, j’ai cru 
que la boîte de vitesses de mon vieux clou allait éclater, et 
on a été renfoncés de vingt centimètres dans nos sièges, tel-
lement elle démarrait brutalement. 

On arrivait du côté du Bronx, après avoir traversé Har-
lem River et elle appuyait sur le machin à tout démolir. 
Quand j’étais mobilisé, j’ai vu des types conduire en France, 
et ils savaient amocher une bagnole, mais ils ne la massa-
craient pas le quart de cette gonzesse en pantalons. Les 
Français sont seulement dangereux. Elle, c’était une catas-
trophe. Toujours, je ne disais rien. 
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Oh, ça vous fait rigoler ! Parce que vous pensez qu’avec 
ma taille et mes muscles j’aurais pu venir à bout d’une fe-
melle. Vous ne l’auriez pas fait non plus après avoir vu la 
bouche de cette fille et l’aspect que sa figure avait dans cette 
voiture. Blanche comme un cadavre, et ce trou noir… Je la 
regardais de côté, et je ne disais rien, et je surveillais en 
même temps. J’aurais pas voulu qu’un flic nous repère à 
deux devant. 

Vous ne le penseriez pas, je vous dis, dans une ville 
comme New York, le peu de monde qu’il peut y avoir après 
une certaine heure. Elle tournait tout le temps dans 
n’importe quelle rue. On roulait des blocks entiers sans voir 
un chat et puis on apercevait un ou deux types. Un clochard, 
une femme quelquefois, des gens qui revenaient de leur tra-
vail ; il y a des magasins qui ne ferment pas avant une ou 
deux heures du matin, ou pas du tout, même. Chaque fois 
qu’elle voyait un type sur le trottoir de droite, elle tripotait le 
volant et venait passer au ras du trottoir, le plus près pos-
sible du type et elle ralentissait un peu, et puis elle donnait 
un coup d’accélérateur, juste au moment de passer devant 
lui. Je ne disais toujours rien, mais la quatrième fois qu’elle 
l’a fait, je lui ai demandé. 

– Pourquoi faites-vous ça ? 

– Je suppose que ça m’amuse, dit-elle. 

Je n’ai rien répondu. Elle m’a regardé. J’aimais pas 
qu’elle me regarde en conduisant et malgré moi ma main est 
venue maintenir le volant. Elle m’a donné un coup sur la 
main avec son poing droit, sans avoir l’air. Elle tapait comme 
un cheval. J’ai juré, et elle a rigolé de nouveau. 
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– Ils sont tellement marrants quand ils sautent en l’air au 
moment où ils entendent le bruit du moteur… 

Elle avait sûrement vu le chien qui traversait et je me 
préparais à m’accrocher à quelque chose pour encaisser le 
coup de frein, mais, au lieu de ralentir, elle a accéléré et j’ai 
entendu le bruit sourd sur l’avant de la bagnole et j’ai senti le 
choc. 

– Mince ! j’ai dit. Vous y allez fort ! Un chien comme ça, 
ça a dû arranger la bagnole… 

– Ta gueule !… 

Elle avait l’air dans le cirage. Elle avait les yeux vagues 
et la bagnole n’allait plus très droit. Deux blocks plus loin, 
elle s’est arrêtée contre le trottoir. 

Je voulais descendre, voir si ça n’avait pas esquinté la 
calandre et elle m’a accroché par le bras. Elle respirait en 
soufflant comme un cheval. 

Sa figure à ce moment-là… Je ne peux pas oublier sa fi-
gure. Voir une femme dans cet état-là quand on l’a mise soi-
même dans cet état-là, ça va, c’est bien… mais être à des ki-
lomètres de penser à ça, et la voir comme ça tout d’un 
coup… Elle ne bougeait plus et elle me serrait le poignet de 
toute sa force, elle bavait un peu. Les coins de sa bouche 
étaient humides. 

J’ai regardé dehors. Je ne sais pas où on était. Il n’y 
avait personne. Son froc, il se défaisait d’un seul coup avec 
une fermeture éclair. Dans une bagnole, d’habitude, on reste 
sur sa faim. Mais, malgré ça, j’oublierai pas cette fois-là. 
Même quand les gars m’auront rasé la tête demain matin… 
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Un peu après, je l’ai fait repasser à droite et j’ai repris le 
volant et elle m’a fait arrêter la bagnole presque tout de 
suite. Elle s’était rafistolée tant bien que mal en jurant 
comme un Suédois, et elle est descendue pour s’installer der-
rière. Puis elle m’a donné l’adresse d’une boîte de nuit où 
elle devait aller chanter et j’ai essayé de me rendre compte 
de l’endroit où on était. J’étais vague comme quand on se 
lève après un mois de clinique. Mais j’ai réussi à me tenir 
quand même debout en descendant à mon tour. Je voulais 
voir le devant de la bagnole. Il n’y avait rien. Juste une tache 
de sang allongée par le vent de la vitesse, sur l’aile droite. Ça 
pouvait être n’importe quelle tache. 

Le plus rapide, c’était de faire demi-tour et de revenir 
par le même chemin. 

Je la voyais dans le rétroviseur, elle guettait par la vitre, 
et quand j’ai aperçu le tas noir de la charogne sur le trottoir, 
je l’ai entendue. De nouveau, elle respirait plus fort. Le chien 
remuait encore un peu, la bagnole avait dû lui casser les 
reins et il s’était traîné sur le bord. J’avais envie de vomir et 
j’étais faible et elle a commencé à rire derrière moi, elle 
voyait que j’étais malade et elle s’est mise à m’injurier tout 
bas ; elle me disait des choses terribles et j’aurais pu la pren-
dre et recommencer là, dans la rue. 

Vous autres, les gars, je ne sais pas en quoi vous êtes 
faits, mais quand je l’ai eue ramenée dans cette boîte où elle 
devait en pousser une, j’ai pas pu rester au-dehors à 
l’attendre. Je suis reparti aussi sec. Il fallait que je rentre 
chez moi. Il fallait que je me couche. Vivre seul, c’est pas 
très marrant tous les jours, mais, mince, heureusement que 
j’étais seul ce soir-là. Je me suis même pas déshabillé et j’ai 
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bu quelque chose que j’avais, et je me suis mis sur mon pieu, 
j’étais vidé. Mince, j’étais salement vidé… 

Et puis, le lendemain soir, j’y étais de nouveau, et je 
l’attendais, droit devant. J’ai baissé le drapeau et je suis sorti 
faire trois pas sur le trottoir. Ça grouille, dans ce coin-là. Je 
ne pouvais pas rester. Je l’attendais quand même. Elle est 
sortie, toujours à la même heure. Régulière comme une pen-
dule, cette fille. Elle m’a vu tout de suite. Elle m’a bien re-
connu. Ses deux types la suivaient comme d’habitude. Elle a 
rigolé de sa manière habituelle. Je ne sais pas comment vous 
dire ça ; moi, la voir comme ça, j’étais plus les deux pieds sur 
la terre. Elle a ouvert la porte du taxi et ils se sont mis de-
dans tous les trois. Ça m’a suffoqué. Je ne m’attendais pas à 
ça. Idiot, je me suis dit. Tu comprends pas qu’une fille 
comme ça, c’est tout en caprices. Un soir, tu es bon, et puis 
le lendemain tu es chauffeur de taxi. Tu es n’importe qui. 

Tu parles !… N’importe qui !… Je conduisais comme 
une noix et j’ai failli emboutir le cul d’une grosse bagnole 
juste devant ; je râlais, sûr. J’étais mauvais et tout. Derrière 
moi, ils se marraient tous les trois. Elle racontait des his-
toires avec sa voix d’homme, sa voix, bon sang, on aurait dit 
qu’elle la sortait de sa gorge à rebrousse-poils et ça vous fai-
sait exactement l’effet d’une bonne cuite. 

Sitôt que je suis arrivé, elle est descendue la première ; 
les deux types n’ont même pas insisté pour payer. Ils la con-
naissaient aussi… Ils sont entrés et elle s’est penchée à la 
portière pour me caresser la joue comme si j’étais un bébé ; 
et j’ai pris sa monnaie. J’avais pas envie d’avoir des histoires 
avec elle. J’allais dire quelque chose. Je cherchais quoi. Elle 
a parlé la première. 

– Tu m’attends ? elle m’a dit. 
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– Où. 

– Ici. Je sors dans un quart d’heure. 

– Seule ? 

Mince ! J’étais gonflé. J’aurais voulu retirer ça, j’ai rien 
pu retirer du tout et elle m’a attrapé la joue avec ses ongles. 

– Voyez-vous ça ? elle a dit. 

Elle rigolait encore. Moi, je ne me rendais pas compte. 
Elle m’a lâché presque tout de suite. J’ai touché ma joue, je 
saignais. 

– C’est rien ! elle a dit. Ça ne saignera plus quand je res-
sortirai. Tu m’attends, hein ? Ici. 

Elle est entrée dans la boîte. J’ai tâché de voir dans le 
rétroviseur. J’avais trois marques en croissant sur la joue, 
une quatrième plus grande en face. Son pouce. Ça ne sai-
gnait pas fort. Je ne sentais rien. 

Alors, j’ai attendu. Ce soir-là, on n’a rien tué. Je n’ai rien 
eu non plus. 

  

Elle ne faisait pas ce truc-là depuis longtemps, je pense. 
Elle ne parlait pas beaucoup et je ne savais rien d’elle. Moi, 
maintenant, je vivais en veilleuse pendant la journée, et le 
soir, je prenais le vieux tacot et je filais la chercher. Elle ne 
s’asseyait plus à côté de moi, ça aurait été trop bête de se 
faire poirer à cause de ça. Je descendais et elle prenait ma 
place et au moins deux ou trois fois par semaine on réussis-
sait à avoir des chiens ou des chats. 
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Je crois qu’elle a commencé à vouloir autre chose vers 
le deuxième mois qu’on se voyait. Ça ne lui faisait plus le 
même effet que les premières fois et je pense que l’idée lui 
est venue de chercher un gibier plus important. Je ne peux 
pas vous dire autre chose, moi, je trouvais ça naturel… elle 
ne réagissait plus comme avant et je voulais aussi qu’elle re-
devienne comme avant. Je sais, vous pouvez dire que je suis 
un monstre. Vous n’avez pas connu cette fille-là. Tuer un 
chien ou tuer un gosse, je l’aurais fait pareil pour cette fille-
là. Alors, on a tué une fille de quinze ans ; elle se baladait 
avec son copain, un marin. Elle revenait du parc 
d’attractions. Mais je vais vous raconter. 

Slacks était terrible, ce soir-là. Sitôt qu’elle est montée, 
j’ai vu qu’elle voulait quelque chose. J’ai su qu’il fallait rouler 
toute la nuit, au besoin, mais trouver quelque chose. 

Mince ! Ça s’annonçait mal. J’ai filé directement sur 
Queensborough Bridge et, de là, sur les autostrades de cein-
ture, et jamais j’avais vu tant de bagnoles et moins de pié-
tons. C’est normal, vous me direz, sur les autostrades. Mais 
je sentais pas ça, ce soir. J’étais pas dans le bain. On a roulé 
des kilomètres. On a fait tout le tour et on s’est retrouvés en 
plein à Coney Island. Slacks avait pris le volant depuis déjà 
un moment. Moi, j’étais derrière et je me tenais dans les vi-
rages. Elle avait l’air cinglée. J’attendais. Comme d’habitude. 
J’étais en veilleuse, je vous dis. Je me réveillais au moment 
où elle passait me retrouver derrière. Mince ! Je ne veux pas 
y penser. 

Ça a été simple. Elle a commencé à zigzaguer de la 24e 
Ouest à la 23e et elle les a vus. Ils s’amusaient, lui à marcher 
sur le trottoir et elle à côté, dans la rue, pour paraître encore 
plus petite. C’était un grand gars, un beau gars. La fille, de 
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dos, elle était toute jeune, les cheveux blonds, une petite 
robe. Il ne faisait pas trop clair. J’ai vu les mains de Slacks 
sur le volant. La garce. Elle pouvait conduire. Elle a foncé 
dans le tas, et elle a accroché la fille à la hanche. Alors, j’ai 
eu l’impression que j’étais en train de crever. J’ai pu me re-
tourner, elle était par terre, un tas inerte, et le type hurlait en 
courant derrière nous. Et puis, j’ai vu déboucher une voiture 
verte, une des vieilles de la police. 

– Plus vite ! je lui ai gueulé. 

Elle m’a regardé une seconde et on a failli rentrer dans le 
trottoir. 

– Fonce !… Fonce !… 

Je sais ce que j’ai loupé à ce moment-là. Je sais. Je ne 
voyais plus que son dos, mais je sais ce que ça aurait été. 
C’est pour ça que je m’en fous, vous comprenez. C’est pour 
ça que les gars peuvent bien me raser le caillou demain ma-
tin. Et puis, ils pourraient me faire une frange, histoire de ri-
goler, ou me peindre en vert, comme la voiture de la police, 
je m’en tape, vous comprenez. 

Slacks fonçait. Elle s’est débrouillée et on s’est retrouvés 
sur Surf Avenue. Ce vieux tacot faisait un bruit à hurler. Der-
rière, celui de la police devait commencer à nous prendre en 
chasse. 

Puis on a rejoint une rampe d’accès à l’autostrade. Plus 
de feux rouges. Mince ! J’aurais eu une autre bagnole. Tout 
s’en mêlait. Et l’autre qui rampait derrière. Une course 
d’escargots. C’était à s’arracher les ongles avec les dents. 

Slacks mettait tout ce que ça pouvait. Et je voyais tou-
jours son dos, et je savais de quoi elle avait envie, et ça me 
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travaillait autant qu’elle. J’ai gueulé, encore une fois : 
« Fonce !… » et elle a continué, et puis elle s’est retournée 
une seconde et un autre gars s’amenait par une rampe. Elle 
ne l’a pas vu. Il arrivait à notre droite. Il faisait au moins 
soixante-quinze à l’heure. J’ai vu l’arbre et je me suis mis en 
boule, mais elle n’a pas bougé, et quand ils m’ont ressorti de 
là, je gueulais comme une bête, mais Slacks ne bougeait tou-
jours pas. Le volant lui avait défoncé la poitrine. Ils l’ont sor-
tie de là avec du mal en tirant sur ses mains blanches. Aussi 
blanches que sa figure. Elle bavait encore un peu. Elle avait 
les yeux ouverts. Je ne pouvais pas bouger non plus, à cause 
de ma patte qui s’était repliée dans le mauvais sens, mais je 
leur ai demandé de l’amener près de moi. Alors, j’ai vu ses 
yeux. Et puis, je l’ai vue, elle. Elle avait du sang partout. Elle 
ruisselait de sang. Sauf sa figure. 

Ils ont écarté son manteau de fourrure, et ils ont vu 
qu’elle ne portait rien en dessous, que ses slacks. La chair 
blanche de ses hanches paraissait neutre et morte à la lueur 
des réflecteurs à vapeur de sodium qui éclairaient la route. 
Sa fermeture-éclair était déjà défaite quand nous étions ren-
trés dans l’arbre. 
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LES PAS VERNIS10 

I 

Clams Jorjobert regardait sa femme, la belle Gaviale, 
donner le sein au fruit de leurs amours, un costaud bébé de 
trois mois, du sesque féminin, mais cela n’importe guère, 
d’ailleurs, pour la suite des événements. 

Clams Jorjobert avait onze francs dans sa poche et 
c’était la veille du loyer ; mais pour rien au monde il n’eût 
touché au matelas de billets de mille sur lequel dormait le fils 
aîné, onze ans le douze avril. Clams ne gardait jamais sur lui 
que les coupures et la mitraille jusqu’à dix balles de valeur 
unitaire et mettait tout le reste à gauche. Ce qui fait que Jor-
jobert ne s’estimait posséder à cette minute précise que onze 
francs et un sens aigu de la responsabilité des nouveaux nés. 

– Il serait tout de même temps que cette enfant, que je 
ne renie point, mais qui court sur son quatrième mois (dit-il), 
commençât à se rendre utile… 

– Écoute, répondit sa femme, la belle Gaviale, si tu at-
tendais qu’elle en ait six (mois) ? Il ne faut pas faire travailler 
les enfants trop jeunes, ça leur déforme la colonne verté-
brale. 

                               

10 Publié en 1948. (Note ELG.) 
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– C’est juste, répondit Jorjobert, mais il y a sûrement 
une solution. 

– Quand m’achètes-tu une voiture pour la promener ? dit 
Gaviale. 

– Je t’en ferai une avec une vieille caisse à savon et des 
roues de Packard, dit Jorjobert. Ça sera moins cher et c’est 
très chic. À Auteuil, tous les gosses se… baladent… dans… 
Bon Dieu ! conclut-il. Je viens de trouver la solution !… 
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II 

La belle Gaviale franchit à pas menus le portail géant de 
l’immeuble sis au numéro cent septante, comme dirait Caro-
line Lampion, la vedette belge bien connue, de l’avenue 
Merdozart. Il y avait, à gauche, le long du vaste couloir dallé 
de noir et blanc, la cage de l’escalier garnie de fer extrême-
ment forgé et, sous l’amorce de la spirale qui enserrait un as-
censeur Louis X signé Boulle (mais c’était un faux), deux su-
perbes landaus de chez Bonnichon Frères et Mape réunis, at-
tendaient, garnis de lapin blanc, la descente des rejetons de 
l’illustre famille Bois-Zépais de la Quenelle pour le premier 
et Marcelin du Congé pour le second. 

La longueur de la phrase qui précède permit à la belle 
Gaviale de se dissimuler derrière et de passer devant la loge 
de la concierge sans être vue. Il faut ajouter que la belle Ga-
viale, vêtue élégamment d’une longue jupe niou-louque dont 
dépassait un même jupon de dentelle (celui de sa première 
communion), portait tendrement dans ses bras la fille que le 
Seigneur lui avait répartie à la suite d’un contact habile avec 
Clams Jorjobert, son mari. 

La belle Gaviale décida d’un coup d’œil que le landau du 
jeune Bois-Zépais était en meilleur état que celui du jeune du 
Congé. Chose exacte, car le second pissait dedans comme un 
dégoûtant, toutes les fois que sa bonne croisait un cheval. 
Réflexe étrange ; car six ans plus tard, le père du jeune du 
Congé mourut ruiné aux courses, mais n’anticipons pas… 

Très à l’aise, elle pénétra dans l’ascenseur, monta deux 
étages et redescendit par l’escalier pour que la concierge la 
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voie. Puis elle s’approcha du landau et déposa tendrement 
sur les coussins de lapin bourru la fille, nommée Véronique, 
dont nous avons expliqué plus haut les modalités de forma-
tion. 

Poussant le landau, elle franchit le grand portail, la tête 
haute, et remonta l’avenue Merdozart. 

Clams Jorjobert, son mari, l’attendait à cent mètres de 
là. 

– Parfait, dit-il en examinant le landau. Ça vaut trente 
billets dans le commerce. On en tirera bien douze mille. 

– Pour moi, les douze mille, spécifia Gaviale. 

– D’accord, dit Clams Jorjobert, grand seigneur. C’était 
un essai et c’est toi qui as opéré. J’appelle ça correct. 



– 118 – 

III 

– Tu me le rapportes dans une heure ? dit Léon Do-
diléon. 

– Certainement, assura Clams. 

Il assujettit sur son crâne le casque de motocycliste que 
lui tendait Dodiléon et se regarda dans la glace. 

– Ça rupine ! dit-il. Au poil ! J’ai l’air d’un vrai. 

– Vas-y, dit Léon. Dans une heure ici. 

Une heure plus tard, Clams arrêta devant l’immeuble où 
créchait son vieil ami Léon une rutilante moto Norton avec 
des garde-boue jusqu’aux essieux. 

– Pas mal, dit Léon qui l’attendait devant sa porte en re-
gardant sa montre. 

– Ça vaut deux cent cinquante billets dans le commerce, 
dit Clams. Comme elle n’a pas de papiers, vu que je viens de 
la voler, je n’en tirerai guère plus de cent mille, mais ça va-
lait le coup de t’emprunter ton casque, pas ? 

– Sûr, dit Léon Dodiléon. Dis donc… Si je te donnais la 
mienne à la place ? Comme ça, tu n’auras pas d’ennuis avec 
les papiers… 

– D’accord, dit Clams. C’est une Norton aussi, la tienne ? 

– Oui, dit Léon Dodiléon. Mais elle n’a pas l’embrayage 
tricuspide à révolution souple, comme celle-là. 
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– Je ne m’en dédis pas, répondit Clams. Tope ! Même si 
j’y perds tu es un copain. 
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IV 

Clams vendit cent cinquante mille la moto de Dodiléon 
et, pendant que ce dernier moisissait en prison, Clams ache-
ta une belle tenue de chauffeur, casquette comprise. 

– Tu comprends, expliquait-il à sa femme, la belle Ga-
viale (qui croquait du rahat-loukoum à la pisquatre-deux, 
tandis que Véronique buvait un biberon rempli de Heidsik de 
la bonne époque), qu’on n’aura jamais l’idée d’arrêter une 
voiture du corps diplomatique, surtout avec un chauffeur de-
dans. 

– Surtout à cause du chauffeur, répondit-elle. C’est 
d’accord. 

– Je pourrais voler une locomotive aussi facilement, ex-
pliqua Clams Jorjobert, mais il faudrait que je me couvre les 
mains de cambouis et la figure de charbon. En outre, malgré 
que j’aie fait des études supérieures, il peut m’arriver de me 
trouver incapable de conduire une locomotive. 

– Oh ! dit Gaviale. Tu t’en débrouilleras très bien. 

– Je préfère ne pas essayer, dit Jorjobert. En outre, je ne 
suis pas ambitieux et une moyenne de cent mille par jour me 
suffit amplement. Et puis il y a l’inconvénient des rails. Cir-
culer sur le réseau sans autorisation m’attirerait des ennuis, 
et sur la route avec une locomotive, je me ferai remarquer. 

– Tu n’as pas d’envergure, répondit la belle Gaviale, et 
c’est pour ça que je t’aime. Je voudrais te demander quelque 
chose. 
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– Ce que tu voudras, ma chérie, dit Clams Jorjobert. 

Il se pavanait dans son uniforme de chauffeur. Elle 
l’attira vers elle et lui dit deux mots à l’oreille, puis rougit et 
cacha sa figure dans un coussin berzingué. 

Clams rit largement. 

– Je liquide la Cadillac de l’ambassade et je vais immé-
diatement te chercher ça, dit-il. 

L’opération se passa correctement en ce qui concerne la 
Cadillac, dont il tira sur-le-champ treize cent mille francs, car 
les faux papiers pour les Cadillac, qui sont maintenant im-
primés en série, venaient d’être mis dans le commerce et on 
en trouvait dans tous les bureaux de tabac. 

Avant le rentrer, Clams se rendit chez un marchand 
d’habits de sa connaissance. Un quart d’heure plus tard, il 
remonta chez Gaviale. Tout était terminé et il portait un gros 
paquet. 

– Voilà, ma chérie, dit-il. J’ai l’uniforme. Tout y est, 
même la hache. Tu auras ta voiture de pompiers quand tu 
voudras. 

– On se promènera dedans le dimanche ? 

– Certainement. 

– Il y aura la grande échelle ? 

– Il y aura la grande échelle. 

– Chéri, je t’aime ! 

Véronique protestait parce qu’elle trouvait que deux en-
fants ça suffit bien. 
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Dans sa prison, Dodiléon trouvait le temps léong. Il en-
tendit des pas et se leva pour voir qui c’était. Le gardien 
s’arrêta devant sa porte et la clé fourgonna dans la serrure. 
Clams Jorjobert entra. 

– Bonjour, dit-il. 

– Salut, vieux, répondit Dodiléon. C’est gentil de venir 
me tenir compagnie, parce que je trouve le temps léong. 

Ils rirent, bien que l’astuce ait déjà été faite plus haut. 

– Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Léon. 

– C’est idiot, soupira Jorjobert. Je venais de lui chiper sa 
voiture de pompiers, mais les femmes sont insatiables. Elle a 
voulu un corbillard. 

– Elle exagère, dit Dodiléon compréhensif, car sa femme 
à lui n’avait jamais été au-delà de l’autocar à trente-cinq 
places. 

– Tu te rends compte ? continua Clams. Alors j’ai acheté 
un cercueil, je suis monté dedans et j’ai été lui chercher son 
corbillard. 

– Ça aurait dû réussir, dit Dodiléon. 

– T’as déjà essayé de marcher avec un cercueil ? dit 
Clams. Je me suis pris les pieds dedans et, en tombant, j’ai 
écrasé un petit chien. Comme c’était celui de la femme du di-
recteur de la prison, ça n’a pas été long, tu penses. 

Léon Dodiléon hocha la tête. 

– Mince, dit-il. Il y en a qui n’ont pas de veine ! 
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UNE PÉNIBLE HISTOIRE11 

Le signal jaunâtre du réverbère s’alluma dans le vide 
noir et verreux de la fenêtre ; il était six heures du soir. Ouen 
regarda et soupira. La construction de son piège à mots 
n’avançait guère. 

Il détestait ces vitres sans rideaux ; mais il haïssait en-
core plus les rideaux et maudit la routinière architecture des 
immeubles à usage d’habitation, percés de trous depuis des 
millénaires. Le cœur gros, il se remit à son travail ; il 
s’agissait de terminer rondement l’ajustage des alluchons du 
décompositeur, grâce auquel les phrases se trouvaient scin-
dées en mots préalablement à la capture de ces derniers. Il 
s’était compliqué la tâche presque à plaisir en refusant de 
considérer les conjonctions comme des mots véritables ; il 
déniait à leur sécheresse le droit au qualificatif noble et les 
éliminait pour les rassembler dans les boîtiers palpitants où 
s’entassaient déjà les points, les virgules et les autres signes 
de ponctuation avant leur élimination par filtrage. Procédé 
banal, mécanisme sans originalité, mais difficile à régler. 
Ouen s’y usait les phalangettes. 

C’était pourtant trop travailler. Il reposa la fine brucelle 
d’or, fit sauter d’une contraction de l’os malaire la loupe en-
serrée dans son orbite et se leva. Ses membres exigeaient 
soudain la détente. Il se sentait fort et tumultueux. Dehors lui 
ferait du bien. 

                               

11 Publié en 1952. (Note ELG.) 
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Le trottoir de la venelle déserte se faufila sous ses pieds ; 
Ouen, malgré l’habitude, s’irritait encore de ces façons fur-
tives et par trop cauteleuses. Il le quitta pour le bord de la 
chaussée, pavé de gras, marqué, sous la lueur des globes ha-
logènes, du liséré huileux d’un ruisseau tôt tari. 

La marche lui fit du bien et l’air, remontant au long de 
ses cloisons nasales pour venir lécher à rebours les circonvo-
lutions de son cerveau, décongestionnait peu à peu cet or-
gane pesant, volumineux et bihémisphérique. C’est l’effet 
normal ; Ouen s’en étonnait chaque fois. 

Doué d’une naïveté permanente, il vivait plus que les 
autres. 

Arrivé à l’extrémité de la brève impasse, il hésita, car il y 
avait carrefour. Incapable de choisir, il continua tout droit ; 
bâbord comme tribord manquaient d’arguments. La voie rec-
tiligne menait directement au pont ; il pouvait regarder l’eau 
du jour, sans doute peu différente par son aspect de celle de 
la veille ; mais l’apparence de l’eau n’est qu’une de ses mille 
qualités. 

  

Comme l’impasse, la rue était vide, tavelée de lumière 
humide et jaune, dont les marbrures transformaient 
l’asphalte en salamandre. Cela montait un peu jusqu’au dos 
d’âne de l’arche pétrifaite installée au travers du fleuve pour 
le dévorer sans repos. Ouen s’accouderait au parapet sous 
réserve que l’amont comme l’aval en fussent libres 
d’observateurs ; s’il se trouvait déjà des individus pour con-
sidérer le fleuve, il était inutile d’ajouter un regard à tous ces 
cônes visuels lubriquement enchevêtrés. Il suffirait de conti-
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nuer jusqu’au pont suivant, toujours vide car on y attrapait la 
gourme. 

  

Condensant en noir le néant de la rue, deux jeunes curés 
passèrent, furtifs ; ils s’arrêtaient de temps à autre pour 
s’embrasser langueoureusement sous les voûtes d’ombre des 
portes cochères. Ouen se sentit attendri. Décidément il avait 
bien fait de sortir ; on voyait dans la rue des spectacles ravi-
gotants. Son pas se fit allègre et il résolut instantanément en 
pensée les dernières difficultés d’assemblage de son piège à 
mots ; si puériles, au fond : un peu de soin permettrait, à 
coup sûr, de les dominer, de les aplatir, de les foudroyer, de 
les écarteler, de les démembrer, de les faire, en un mot, dis-
paraître. 

Un général passa ensuite ; il tenait, au bout d’une laisse 
de cuir, un prisonnier écumant ; pour qu’il ne risquât point 
de blesser le général, on l’avait entravé et ses mains étaient 
liées derrière son cou. Quand il venait à renâcler, le général 
tirait sur la laisse et le prisonnier venait mordre l’humide. Le 
général marchait vite, il avait fini sa journée, il rentrait à la 
maison pour dévorer son bouillon de lettres. Comme tous les 
soirs, il composerait son nom sur le bord de l’assiette en trois 
fois moins de temps que le prisonnier, et sous les yeux fu-
rieux de ce dernier, il dévorerait les deux potages. Le prison-
nier n’avait pas de chance : il se nommait Joseph Ulrich de 
Saxakrammerigothensburg, tandis que le général s’appelait 
Pol ; mais Ouen ne put deviner ce détail. Il s’intéressa ce-
pendant aux petites bottes vernies du général et pensa qu’à 
la place du prisonnier il ne serait pas bien. À celle du général 
non plus, d’ailleurs ; mais le prisonnier n’avait pas choisi la 
sienne tandis que le général ; et on ne trouve pas toujours 
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des postulants à l’emploi de prisonnier tandis que l’on a 
l’embarras du choix pour recruter les vidangeurs, les flics, les 
juges et les généraux : preuve que les plus sales besognes ont 
sans doute leurs attraits ; Ouen se perdit dans une médita-
tion lointaine sur les professions déshéritées. Certes, il valait 
mieux dix fois construire des pièges à mots qu’être général. 
Dix semblait même un facteur un peu pauvre. N’importe, le 
principe restait. 

Les culées du pont se hérissaient de phares télesco-
piques d’un très joli effet et propres, de surcroît, à guider la 
navigation. Ouen les appréciait à leur valeur et passa sans 
les regarder. Il apercevait le but de sa promenade et s’y hâta. 
Cependant, quelque chose l’intriguait. D’un côté du pont, 
une silhouette étrangement courte dépassait le parapet. Il 
courut. Il y avait une jeune fille, debout au-dessus de l’eau 
sur une petite corniche en doucine munie d’un larmier pour 
l’évacuation sans dommage des eaux météoriques. Elle pa-
raissait hésiter à se jeter à l’eau. Ouen s’accouda derrière 
elle. 

– Je suis prêt, dit-il. Maintenant, vous pouvez y aller. 

Elle le regarda, indécise. C’était une jolie jeune fille 
beige. 

– Je me demande si je dois sauter en amont ou en aval 
du pont, dit-elle. En amont, j’ai naturellement une chance 
d’être prise par le courant et assommée contre une pile. En 
aval, je profite des tourbillons. Mais il se peut qu’abrutie par 
mon plongeon, je me raccroche à la pile. Dans le premier cas 
et dans le second, je serai en vue et j’attirerai probablement 
l’attention d’un sauveteur. 
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– Le problème mérite réflexion, dit Ouen, et je ne puis 
que vous donner raison de vouloir le traiter aussi sérieuse-
ment. Naturellement, je suis à votre entière disposition pour 
vous aider à le résoudre. 

– Vous êtes très aimable, dit la jeune fille avec sa bouche 
rouge. Cela me tarabuste à tel point que je ne sais plus qu’en 
penser. 

– Nous pourrions examiner ceci en détail dans un café, 
dit Ouen. Je discute mal sans boisson. Puis-je vous offrir 
quelque chose ? Cela vous facilitera peut-être une congestion 
ultérieure. 

– Très volontiers, dit la jeune fille. 

Ouen l’aida à repasser sur le pont et constata ce faisant 
qu’elle possédait un corps astucieusement arrondi aux en-
droits les plus saillants donc les plus vulnérables. Il lui en fit 
compliment. 

– Je sais que je devrais rougir, dit-elle, mais au fond, 
vous avez absolument raison. Je suis très bien faite. Regar-
dez plutôt mes jambes. 

Elle releva sa jupe de flanelle et Ouen put apprécier à sa 
guise les jambes et la blondeur non feinte. 

– Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il, l’œil légè-
rement saillant. Eh bien ! allons prendre un verre et, quand 
nous serons fixés, nous reviendrons ici et vous vous jetterez 
du bon côté. 

Ils partirent bras dessus bras dessous, synchrones, tous 
deux fort gais. Elle lui dit son nom, Flavie, et cette preuve de 
sincérité accrut l’intérêt qu’il lui portait déjà. 
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Lorsqu’ils furent installés bien au chaud dans un mo-
deste établissement où fréquentaient les mariniers et leurs 
péniches, elle reprit la parole. 

– Je ne voudrais point, commença-t-elle, que vous me 
tinssiez pour une idiote, mais l’incertitude que j’éprouvai 
dans le choix du sens de mon suicide, je l’ai toujours rencon-
trée ; il était donc temps que je la tranchasse, au moins cette 
fois. Sinon, je serai toute ma mort une imbécile et une fai-
blotte. 

– Le mal, admit Ouen, naît de ce qu’il n’y a pas toujours 
un nombre impair de solutions possibles. Dans votre cas, ni 
l’amont ni l’aval ne paraissent satisfaisants. Pourtant, on ne 
peut leur échapper. Où que soit situé le pont sur un fleuve, il 
détermine ces deux régions. 

– Sauf à la source, observa Flavie. 

– C’est exact, dit Ouen, charmé par cette présence 
d’esprit. Mais les sources des fleuves sont peu profondes en 
général. 

– Voilà bien l’ennui, dit Flavie. 

– Pourtant, dit Ouen, il restait la possibilité de recourir 
au pont suspendu. 

– Je me demande si ce n’est pas un peu tricher. 

– Et, pour en revenir aux sources, celles de la Touvre no-
tamment ont un débit suffisant à n’importe quel suicide ordi-
naire. 

– C’est trop loin, dit-elle. 

– C’est du côté de la Charente, constata Ouen. 
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– Si ça devient un travail, dit Flavie, s’il faut se donner 
pour se noyer autant de mal que pour le reste, c’est désespé-
rant. C’est à se suicider. 

– Au fait, dit Ouen que la question frappait seulement, 
pourquoi ce geste conclusif ? 

– Une bien pénible histoire, répondit Flavie en essuyant 
une larme unique dont il résultait justement une dissymétrie 
gênante. 

– Je cuis de l’entendre, révéla Ouen, qui s’échauffait. 

– Je vais vous la dire. 

Il apprécia la simplicité de Flavie. Elle ne se faisait pas 
prier pour conter son aventure. Sans doute avait-elle cons-
cience de l’intérêt supérieur d’une confidence de ce genre. Il 
s’attendait à un assez long récit : une jolie fille a d’ordinaire 
l’occasion de nombreux contacts avec ses semblables ; de 
même, une tartine de confiture a plus de chance de recueillir 
des renseignements sur l’anatomie et les mœurs des diptères 
qu’un silex ingrat et boutonneux. Ainsi, l’histoire de la vie de 
Flavie serait sans doute nourrie de faits et d’événements 
dont il découlerait une utile morale. Utile à Ouen, bien en-
tendu : une morale personnelle ne vaut que pour autrui, car 
on sait trop soi-même les raisons secrètes qui vous la font 
présenter de façon étri, tru et tronquée. 

Je naquis, commença Flavie, voici déjà vingt-deux ans 
et huit douzièmes, dans un petit castel normand des environs 
de Quettehou. Mon père, ex-professeur de maintien à 
l’Institution de Mlle Désir, s’y était retiré fortune faite pour y 
jouir paisiblement de sa femme de chambre et des fruits d’un 
labeur opiniâtre ; ma mère, une de ses anciennes élèves qu’il 
avait eu beaucoup de mal à séduire – car il était très laid – ne 
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l’y avait point suivi et vivait à Paris en concubinage alterné 
avec un archevêque et un commissaire de police. Mon père, 
farouchement anticlérical, ignorait la liaison de ma mère et 
du premier, sans quoi il eût demandé le divorce ; mais il se 
réjouissait de la demi-parenté qui le liait au limier car elle lui 
permettait d’humilier cet honnête fonctionnaire en le raillant 
parce qu’il se contentait de ses restes. Mon père possédait 
d’autre part une considérable fortune sous les espèces d’un 
lopin de terre (qu’il tenait de son aïeul), sis à Paris place de 
l’Opéra. Il se plaisait à s’y rendre le dimanche pour y cultiver 
des artichauts, au nez et à la barbe des conducteurs 
d’autobus. Comme vous le voyez, mon père méprisait 
l’uniforme sous tous ses aspects. 

– Mais vous, là-dedans, dit Ouen, éprouvant l’impression 
qu’elle s’égarait. 

– C’est vrai. 

Elle but une gorgée de la boisson verte. Et, soudain, elle 
se mit à pleurer sans bruit, comme un robinet idéal. Elle pa-
raissait désespérée. Elle devait l’être. Ému, Ouen lui prit la 
main. Il la lâcha aussitôt, car il ne savait qu’en faire. Cepen-
dant, Flavie se calmait. 

– Je suis une andouillette bleue, dit-elle. 

– Mais non, protesta Ouen, qui la trouvait bien sévère 
pour elle-même. J’ai eu tort de vous interrompre. 

– Je vous ai raconté un tissu de mensonges, dit-elle. Par 
pur orgueil. L’archevêque était en réalité un simple évêque et 
le commissaire un agent de la circulation. Quant à moi, je 
suis couturière et j’ai bien du mal à joindre les deux bouts. 
Les clientes sont rares et méchantes, de vraies pestes. On di-
rait qu’elles rient de me voir m’esquinter. Je n’ai pas 
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d’argent, j’ai faim et je suis malheureuse. Et mon ami est en 
prison. Il a vendu des secrets à une puissance étrangère, 
mais il les a vendus au-dessus de la taxe et on l’a arrêté. Le 
percepteur me demande toujours plus d’argent ; c’est mon 
oncle ; s’il ne paie pas ses dettes de jeu, ma tante et ses six 
enfants sont voués à la ruine ; vous vous rendez compte, 
l’aîné a trente-cinq ans, si vous saviez ce que ça mange à cet 
âge-là ! 

Elle sanglota amèrement, brisée. 

– Jour et nuit, je tire l’aiguille, sans résultat parce que je 
n’ai même plus de quoi acheter une bobine de fil. 

Ouen ne savait que dire. Il lui tapota l’épaule et pensa 
qu’il fallait lui remonter le moral, mais comment ? Ça ne se 
fait pas en soufflant dessus. Du moins… au fait, a-t-on jamais 
essayé ? 

Il souffla. 

– Qu’est-ce que vous avez ? demanda la jeune fille. 

– Rien, dit-il. Je soupirais, votre histoire me navre. 

– Oh, continua-t-elle, tout ça, c’est encore peu de chose. 
J’ose à peine vous narrer le pire. 

Affectueux, il lui caressa une cuisse. 

– Confiez-vous à moi, ça soulage. 

– Ça vous soulage, vous ? 

– Mon Dieu, dit-il, ce sont des choses que l’on prétend. 
Bien générales, je le reconnais. 

– Mais qu’importe, dit-elle. 
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– Mais qu’importe, répéta-t-il. 

– Circonstance qui contribue à métamorphoser en enfer 
ma misérable existence, poursuivit Flavidem, j’ai un frère in-
digne. Il dort avec son chien, crache par terre dès son réveil, 
botte le derrière du petit chat et éructe à plusieurs reprises 
en passant devant la concierge. 

Ouen resta coi. Quand la lubricité et le déviationnisme 
pervertissent à ce point l’esprit d’un homme, on se découvre 
impuissant à commenter. 

– Vous pensez, dit Flavie, s’il est comme ça à dix-huit 
mois, que sera-ce plus tard ? 

Ce coup-là, elle éclata en sanglots peu nombreux mais 
fort gros. Ouen lui tapota la joue, mais elle pleurait à 
chaudes larmes et il retira vivement ses palpes brûlées. 

– Ah, dit-il, ma pauvre petite. 

C’est ce qu’elle attendait. 

– Comme je vous l’ai annoncé, ajouta-t-elle, il vous reste 
à entendre le plus beau. 

– Dites, insista Ouen, prêt à tout maintenant. 

Elle le lui dit, et il se dépêcha de s’introduire des corps 
étrangers dans les oreilles pour ne pas entendre ; le peu qu’il 
put percevoir lui laissa un frisson malsain qui mouillait ses 
sous-vêtements. 

– C’est tout ? demanda-t-il de la voix forte des sourds 
récents. 

– C’est tout, dit Flavie. Je me sens mieux. 
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Elle but d’un trait son verre, laissant le contenu d’icelui 
sur la table. Cette gaminerie ne parvint pas à dérider son in-
terlocuteur. 

– Malheureuse créature ! soupira-t-il enfin. 

Il hissa son portefeuille au grand jour et héla le garçon, 
qui vint malgré une répugnance visible. 

– Monsieur m’a appelé ? 

– Oui, dit Ouen. Je vous dois ? 

– Tant, dit le garçon. 

– Voici, dit Ouen, en donnant plus. 

– Je ne vous dis pas merci, observa le garçon, le service 
est compris. 

– C’est parfait, dit Ouen. Allez-vous-en, vous sentez. 

Le garçon vexé, c’était bien fait, s’en alla. Flavie regar-
dait Ouen avec admiration. 

– Vous avez de l’argent ! 

– Prenez tout, dit Ouen. Il vous fait défaut plus qu’à moi. 

Elle restait frappée de stupeur, comme devant le Père 
Noël. Son expression est difficile à décrire, parce que per-
sonne ne l’a jamais vu, le Père Noël. 

Il revenait chez lui, seul. Il était tard, il ne restait plus 
qu’un réverbère allumé sur deux, les autres dormaient de-
bout. Ouen marchait la tête basse et pensait à Flavie, à sa 
joie en prenant tout son argent. Il se sentait tout attendri. 
Plus un billet dans son portefeuille, pauvre petite. À son âge, 
on se sent perdu, sans moyens d’existence. Quelle chose 
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étrange : il se rappela qu’ils étaient juste du même âge. Dé-
munie à ce point. Maintenant qu’elle avait tout emporté, il se 
rendait compte de l’effet que cela peut faire. Il regarda au-
tour de lui. La rue luisait, blafarde, et la lune était juste dans 
l’axe du pont. Plus d’argent. Et ce piège de mots à terminer. 
La rue vide se peupla du lent cortège de mariage d’un som-
nambule ; mais Ouen ne se dérida pas. Il repensait au pri-
sonnier. Pour celui-là, les choses étaient simples. Pour lui 
aussi, au fond. Le pont approchait. Plus d’argent. Pauvre, 
pauvre Flavie. Non, c’est vrai, elle en avait maintenant. Mais 
quelle navrante histoire. On ne peut accepter une misère pa-
reille. Quelle chance qu’il se soit trouvé là. Pour elle. Est-ce 
que quelqu’un arrive toujours à temps pour tout le monde ? 

Il enjamba le parapet et s’affermit sur la corniche. Les 
échos de la noce s’effilaient au loin. Il regarda à droite, à 
gauche. Décidément, elle avait eu de la veine qu’il passât. 
Pas un chat. Il haussa les épaules, palpa sa poche vide. Inu-
tile de vivre dans ces conditions-là, évidemment. 

Mais pourquoi cette histoire d’amont et d’aval ? 

Il se laissa tomber dans le fleuve sans recherche. C’est 
bien ce qu’il pensait : on coulait à pic. Le côté importait peu. 
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LE PENSEUR12 

I 

C’est le jour de ses onze ans que le petit Urodonal Car-
rier s’aperçut brusquement de l’existence de Dieu : en effet, 
la Providence lui révéla soudain son état de penseur et si l’on 
considère que, jusque-là, il s’était montré complètement 
idiot en toutes choses, on a du mal à croire que le Seigneur 
ne soit pour rien dans une aussi subite transformation. 

Les habitants de La-Houspignole-sur-Côtés 
m’objecteront sans doute, avec la mauvaise foi qui les carac-
térise, la chute sur la tête effectuée la veille par le petit Uro-
donal et les neuf coups de sabot attribués généreusement, le 
matin de son anniversaire, par son bon oncle, surpris en train 
de regarder, de près, si la servante changeait bien de linge 
toutes les trois semaines comme l’exigeait le père. Mais cette 
bourgade est pleine d’athées, entretenus dans leur péché par 
les discours coupables d’un instituteur de la vieille école, et 
le curé se saoule tous les samedis, ce qui donne moins de 
poids à sa parole sacrée. Cependant, si l’on n’y est point ac-
coutumé, on ne devient pas penseur sans être tenté d’en at-
tribuer la responsabilité à une Force Supérieure, et le mieux 
en l’occurrence était de remercier Dieu. 

                               

12 Publié en 1949. (Note ELG.) 
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Cela se passa simplement. Monsieur le Curé, sobre par 
hasard, durant la retraite qui précède la communion, interro-
gea Urodonal : 

– À quoi est due la chute d’Adam et Ève ? 

Nul ne sut répondre, car, à la campagne, faire l’amour 
n’est plus un péché. Mais Urodonal leva le doigt. 

– Tu le sais ? demanda le curé. 

– Oui, m’sieur le curé, dit Urodonal. C’était une erreur 
de Genèse. 

Le curé sentit passer l’aile du Saint-Esprit et referma son 
col, de peur du courant d’air. Il congédia les gamins et s’assit 
pour méditer. Trois mois plus tard, méditant toujours, il quit-
tait le village et se fit ermite. 

– Ça va loin, ce qu’il a dit là, répétait-il. 
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II 

La réputation d’Urodonal comme penseur s’établit, de ce 
jour, avec une solidité remarquable dans tout La-
Houspignole. On guettait ses moindres paroles : il faut dire 
que l’Esprit ne se manifestait plus guère. Cependant, un jour 
en classe de physique, le professeur lui demanda à propos 
d’une leçon sur les courants électriques : 

– Que signifie donc la déviation de l’aiguille du galva-
nomètre ? 

– Qu’il y a du courant…, répondit Urodonal. 

Mais cela n’était rien. Il continua : 

– Qu’il y a du courant, ou que le galvanomètre est détra-
qué… vous trouverez sans doute une souris dedans. 

Pour lors, on paya une bourse au petit Urodonal, alors 
âgé de quatorze ans, qui termina ses études sans rien penser 
de nouveau ; mais on savait de quoi il était capable. 

À la fin de ses études, il reconquit une gloire éclatante 
en classe de philosophie. 

– Je vais vous lire une pensée d’Épictète, avait dit le pro-
fesseur. 

Et il lut : 

« Si tu veux avancer dans l’étude de la sagesse, ne refuse 
point, sur les choses extérieures, de passer pour imbécile et 
pour insensé. » 
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– Et réciproquement…, dit doucement Urodonal. 

Le professeur s’inclina devant lui. 

– Mon cher enfant, dit-il, je n’ai plus rien à vous ap-
prendre. 

Comme Urodonal se levait et sortait en laissant la porte 
entrebâillée, le professeur le rappela amicalement : 

– Urodonal… souvenez-vous. Il faut qu’une porte soit 
ouverte ou fermée… 

– Il faut, dit Urodonal, qu’une porte soit ouverte, fermée, 
ou démontée s’il est urgent qu’on en répare la serrure. 

Puis Urodonal s’éloigna et prit le train pour Paris, his-
toire de conquérir la capitale. 
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III 

Urodonal, à Paris, pensa d’abord que l’odeur du métro 
Montmartre rappelait celle des cabinets de la campagne, 
mais garda, par-devers lui cette remarque, jugée sans intérêt 
pour les Parisiens. Puis il tenta de trouver du travail. 

Il médita longuement avant de définir l’activité à la-
quelle il désirait se consacrer. Comme il avait, à La-
Houspignole, fait partie de la fanfare municipale en qualité 
de second bugle à rallonges, il voulut s’orienter vers la mu-
sique. 

Il y fallait cependant une justification : avec son génie 
habituel, il eut tôt fait de la trouver. – La musique, se dit-il, 
adoucit les mœurs. – Or, des mœurs sévères sont indispen-
sables à tout homme de bien ; et il serait donc mauvais d’être 
musicien. Cependant, les habitants de cette Babylone n’ont 
aucune moralité : la musique, par conséquent, ne présente 
pour eux aucun danger. 

On voit que les études avaient développé le sens critique 
d’Urodonal à un point que l’on peut juger troublant. Mais il 
ne s’agissait pas là d’un homme normal, et son organisme 
était assez robuste pour supporter un cerveau exceptionnel. 

La musique laissait des loisirs à Urodonal, qui décida de 
chercher sa voie dans la littérature. 

Quelques essais infructueux, loin de tarir son génie, lui 
inspirèrent cette épigramme : 
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– Le succès d’un auteur, confia-t-il à ses amis, dépend de 
sa faculté plus ou moins grande à s’identifier, sur le papier, à 
un imbécile. 

Dans sa vie amoureuse, Urodonal était aussi prodigieux. 

– Dire : tu ne m’aimes plus, assura-t-il à Marinouille, sa 
petite amie jalouse, c’est dire : je ne crois plus que tu 
m’aimes ; cela, comment peux-tu le savoir ? 

Sur quoi Marinouille resta coite. 

Cependant, un type de l’envergure d’Urodonal ne pou-
vait se satisfaire de l’existence médiocre qu’il menait entre 
Marinouille et son bugle. 

– Vivre dangereusement…, répétait-il parfois, et des 
lueurs sauvages parcouraient son regard indomptable. 

Et puis un jour, Marinouille le trouva mort dans son lit. Il 
avait depuis peu noué des relations coupables avec un jeune 
dévoyé de mœurs crapuleuses, évadé d’une geôle où il pur-
geait trois mois de prison pour l’assassinat de douze per-
sonnes. 

Pourtant, Urodonal n’avait rien d’un vicieux ; mais on 
trouva l’explication de sa triste fin dans un recueil de pen-
sées inédites, qui n’en contenait qu’une, à la première page. 

– Quoi de plus dangereux que de se faire tuer ? avait 
écrit Urodonal. 

Et comme c’est vrai. 



– 141 – 

SURPRISE-PARTIE CHEZ LÉOBILLE13 

Les paupières de Folubert Sansonnet, frappées directe-
ment par le rayon de soleil ondulé qui franchissait la grille 
des persiennes, avaient, de l’intérieur, une jolie couleur 
rouge orangé, et Folubert souriait dans son sommeil. Il 
s’avançait d’un pas léger sur le gravier blanc, doux et chaud, 
du jardin des Hespérides, et de jolis animaux soyeux lui lé-
chaient les doigts de pied. À ce moment, il se réveilla ; il 
cueillit délicatement, sur son gros orteil, Frédéric, l’escargot 
apprivoisé, et le remit en position pour le matin suivant. Fré-
déric renâcla, mais ne dit rien. 

Folubert s’assit sur son lit. Il prenait le temps de réflé-
chir, dès le matin, pour toute la journée et s’épargnait ainsi 
les multiples désagréments dont s’embarrassent ces êtres 
mal ordonnés, scrupuleux et inquiets, à qui leur moindre ac-
tion semble le prétexte de divagations sans nombre (pardon-
nez-moi la longueur de cette phrase) et bien souvent sans 
objet, car ils l’oublient. 

  

Il y avait à réfléchir à : 

1. Comment il allait s’harnacher ; 

2. Comment il allait se sustenter ; 

                               

13 Publié en 1947. (Note ELG.) 
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3. Comment il allait se distraire. 

  

Et c’est tout, car c’était dimanche, et trouver l’argent 
constituait un problème déjà résolu. 

Folubert réfléchit donc, et dans l’ordre, à ces trois ques-
tions. 

Il fit avec soin sa toilette, en se brossant les dents vigou-
reusement et en se mouchant dans ses doigts ; puis il 
s’habilla. Le dimanche, il commençait par la cravate et ter-
minait par les souliers, c’était un excellent exercice. Il prit 
dans son tiroir une paire de chaussettes à la mode, formées 
de bandes alternées : une bande bleue, pas de bande, une 
bande bleue, pas de bande, et cætera. Avec ce modèle de 
chaussettes, on pouvait se peindre les pieds de la couleur 
qu’on voulait, qui apparaissait entre les bandes bleues. Il se 
sentait timide et choisit donc un pot de couleur vert pomme. 

Pour le reste, il mit ses habits de tous les jours, une 
chemise bleue et du linge propre, car il pensait au troisiè-
mement. 

Il déjeuna d’un hareng en civière, arrosé d’huile douce et 
d’un morceau de pain, frais comme l’œil et, comme l’œil, 
frangé de longs cils roses. 

Il se permit enfin de penser à son dimanche. 

C’était aujourd’hui l’anniversaire de son ami Léobille et 
il y avait, en l’honneur de Léobille, une belle surprise-partie. 

À la pensée des surprises-parties, Folubert se perdit 
dans une longue rêverie. Il souffrait, en effet, d’un complexe 
de timidité et il enviait en cachette la hardiesse des prati-
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quants du jour : il aurait voulu posséder la souplesse de 
Grouznié, alliée à la fougue de Doddy, l’élégance smart et 
charmante de Rémonfol, la rigidité attirante du chef Aba-
dibaba ou la piraterie éblouissante de n’importe lequel des 
membres du Club des Lorientais. 

Pourtant, Folubert avait de jolis yeux marron d’Inde, des 
cheveux doucement flous et un gracieux sourire, à l’aide du-
quel il conquérait tous les cœurs, sans s’en douter. Mais il 
n’osait jamais tirer parti de son physique avantageux et res-
tait toujours seul pendant que ses camarades dansaient élé-
gamment le swing, le jitterbug et la barbette gauloise avec 
les jolies filles. 

Ceci le rendait souvent mélancolique, mais, la nuit, des 
rêves venaient le consoler. Il s’y retrouvait plein d’audace et 
les belles jeunes filles l’entouraient, suppliantes, afin qu’il 
leur accordât la faveur d’une danse. 

Folubert se rappela le rêve de cette nuit. C’était une très 
jolie personne en robe de crêpe mousse bleu lavande, et ses 
cheveux blonds lui couvraient les épaules. Elle avait de petits 
souliers de serpent bleu et un bracelet curieux qu’il ne pou-
vait plus décrire exactement. Dans le rêve, elle l’aimait 
beaucoup et, à la fin, ils étaient partis ensemble. 

Sûrement, il l’avait embrassée et peut-être même qu’elle 
s’était laissé faire pour lui accorder quelques faveurs sup-
plémentaires. 

Folubert rougit. Il aurait bien le temps de penser à ça en 
se rendant chez Léobille. Il fouilla dans sa poche, vérifia 
qu’elle contenait assez d’argent et sortit pour acheter une 
bouteille d’apéritif au venin, la marque la moins chère, car il 
ne buvait jamais. 
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Au même instant que Folubert s’éveillait, le Major, tiré 
de son sommeil par la voix rauque de sa conscience trou-
blée, atterrit sur le parquet gluant de sa chambre avec un 
goût de méchant jaja ordinaire dans la bouche. 

Son œil de verre brillait d’une lueur sinistre dans la pé-
nombre et éclairait d’un jour abject le foulard qu’il était en 
train de peindre ; le dessin, représentant, à l’origine, un ani-
croche paissant au milieu des frères présvert, prit l’aspect 
d’une tête de mort vénitienne, et le Major sut que, ce jour-ci, 
il avait une mauvaise action à commettre. 

Il se rappela la surprise-partie chez Léobille, et ricana 
sauvagement en ré dièse, avec une fausse note, ce qui prou-
vait surabondamment ses déplorables dispositions. Avisant 
une bouteille de gros rouge, il étancha d’une lampée le flux 
tiède qui en empâtait le fond et se sentit mieux. Puis, debout 
devant la glace, il s’efforça de ressembler à Sergei Andrejev 
Papanine, dans Ivan le Terrible. Il n’y arriva pas, car il lui 
manquait la barbe. Néanmoins, c’était un assez bon résultat. 

Le Major ricana de nouveau et se retira dans son cabinet 
de travail pour préparer le sabotage de la surprise-partie de 
Léobille, dont il désirait tirer vengeance. En effet, Léobille 
faisait courir depuis quelques semaines, les bruits les plus 
tendancieux sur le Major, allant jusqu’à prétendre que ce 
dernier devenait honnête. 

Et ceci valait une bonne punition. 

Le Major s’entendait fort bien à réduire à merci tous les 
ennemis qu’il lui arrivait de rencontrer sur sa route ; ceci, 
d’une part, grâce à sa fort mauvaise éducation, d’autre part, 
en raison de ses dispositions naturelles sournoises et de sa 
malignité bien supérieure à la normale. 
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(Sans oublier l’horrible petite moustache qu’il cultivait 
vicieusement sur sa lèvre supérieure, empêchant les insectes 
de s’y attaquer et la couvrant d’un filet, le jour, pour que les 
oiseaux n’y touchent point.) 

Folubert Sansonnet s’arrêta, ému, devant la porte de 
Léobille et plongea l’index de la main droite dans le petit 
trou de la sonnette, tapie au fond car elle dormait. 

Le geste de Folubert la réveilla en sursaut. Elle se re-
tourna sur elle-même et mordit cruellement le doigt de Folu-
bert, qui se mit à glapir sur le mode aigu. 

Aussitôt, la sœur de Léobille, qui guettait dans l’entrée, 
vint ouvrir et Folubert entra. Au passage, la sœur de Léobille 
colla un petit morceau de sparadrap sur la plaie et le débar-
rassa de sa bouteille. 

Les accords de pick-up résonnaient joyeusement sous 
les plafonds de l’appartement et cernaient les meubles d’une 
légère couche de musique, plus claire et qui les protégeait. 

Léobille était devant la cheminée et il parlait avec deux 
filles. En voyant la seconde, Folubert se troubla et, comme 
Léobille s’avançait vers lui la main tendue, il dut dissimuler 
son émoi. 

– Bonjour, dit Léobille. 

– Bonjour, dit Folubert. 

– Je te présente, dit Léobille, Azyme (c’était la première 
fille), voici Folubert, voilà Jennifer. 

Folubert s’inclina devant Azyme et baissa les yeux en 
tendant la main à Jennifer. Cette dernière portait une robe 
de crêpe mousse rouge glauque, des souliers de serpent 
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rouge et un bracelet très extraordinaire qu’il reconnut immé-
diatement. Ses cheveux roux lui couvraient les épaules et 
elle était, en tous points, semblable à la fille de son rêve, 
mais c’est normal, car un rêve ça se passe la nuit, après tout. 

Léobille semblait fort occupé d’Azyme, aussi Folubert, 
sans plus tarder, invita Jennifer. Il continuait à baisser les 
yeux car, devant lui, deux objets, fort intéressants, sollici-
taient ses regards sous un décolleté carré qui les laissait res-
pirer à l’aise. 

– Vous êtes un vieux copain de Léobille ? dit Jennifer. 

– Je le connais depuis trois ans, précisa Folubert. Nous 
nous sommes rencontrés au judo. 

– Vous faites du judo ? Est-ce que vous avez déjà lutté 
pour défendre votre vie ? 

– Heu…, dit Folubert embarrassé. Je n’ai pas eu 
l’occasion… Je ne me bats que rarement. 

– Vous avez peur ? demanda Jennifer ironiquement. 

Folubert détestait la tournure de cette conversation. Il 
tenta de reconquérir son assurance de cette nuit. 

– Je vous ai vue en rêve…, hasarda-t-il. 

– Je ne rêve jamais, dit Jennifer. Ça me paraît peu pro-
bable. Vous avez dû confondre. 

– Vous étiez blonde…, dit Folubert au bord du désespoir. 

Elle avait la taille mince et, de près ses yeux riaient 
gaiement. 
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– Vous voyez, dit Jennifer, ce n’était pas moi… je suis 
rousse… 

– C’était vous…, murmura Folubert. 

– Je ne crois pas, dit Jennifer. Je n’aime pas les rêves. 
J’aime mieux la réalité. 

Elle le regarda bien en face, mais il baissait les yeux de 
nouveau et ne s’en rendit pas compte. Il ne la serrait pas trop 
contre lui, parce qu’il n’aurait plus rien vu. 

Jennifer haussa les épaules. Elle aimait le sport et les 
garçons hardis et vigoureux. 

– J’aime le sport, dit-elle, et j’aime les garçons hardis et 
vigoureux. Je n’aime pas les rêves et je suis aussi vivante 
qu’on peut l’être. 

Elle se dégagea, car le disque s’arrêtait dans un horrible 
grincement de freins, vu que l’ami Léobille venait de fermer, 
sans prévenir, le passage à niveau. Folubert dit merci et il 
aurait voulu la retenir par une conversation habile et ensor-
celeuse mais, au moment précis où il était sur le point de 
trouver une formule véritablement ensorceleuse, un grand et 
horrible flandrin se faufila devant lui et enlaça brutalement 
Jennifer. 

Horrifié, Folubert recula d’un pas, mais Jennifer souriait, 
et il s’abattit, effondré, dans un profond fauteuil de cuir 
d’outre. 

Il était très triste et se rendait compte qu’après tout 
ç’allait être une surprise-partie comme les autres, brillante et 
pleine de jolies filles… mais pas pour lui. 
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La sœur de Léobille s’apprêtait à ouvrir la porte, mais 
elle s’arrêta, stupéfaite, en entendant une détonation. Elle 
comprima d’une main les battements de son cœur, et l’huis 
céda sous le coup de pied féroce du Major. 

Celui-ci tenait à la main un pistolet fumant, avec lequel 
il venait de tuer la sonnette. Ses chaussettes moutarde insul-
taient au monde entier. 

– J’ai tué cette sale bête, dit-il. Vous jetterez la cha-
rogne. 

– Mais, dit la sœur de Léobille. 

Puis elle fondit en larmes, car la sonnette était avec eux 
depuis si longtemps qu’elle faisait partie de la famille. Elle 
s’enfuit en pleurant dans sa chambre, et le Major, ravi, es-
quissa un entre-chien-et-loup, puis remit son pistolet dans sa 
poche. 

Léobille arrivait. Plein d’innocence, il tendit la main au 
Major. 

Le Major y déposa une énorme cochonnerie, qu’il venait 
de ramasser devant la porte de l’immeuble. 

– Pousse-toi, mec, dit-il à Léobille d’une voix trem-
blante. 

– Dis-moi… Tu ne vas rien casser… 

– Je vais tout casser, dit le Major froidement en mon-
trant les dents. 

Il s’approcha de Léobille et lui vrilla les orbites d’un re-
gard insoutenable de son œil de verre. 
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– Alors, tu racontes que je travaille, mec ? dit-il. Tu dis 
que je deviens honnête ? Tu te permets des trucs comme ça ? 

Il respira profondément et rugit. 

– Mec, ta surprise-partie, tu peux dire qu’elle va être un 
tout petit peu fumante !… 

Léobille pâlit. Il tenait toujours la chose que le Major 
avait mis dans sa main et n’osait pas bouger. 

– Je… Je ne voulais pas te vexer…, dit-il. 

– Ferme ça, mec, dit le Major. Pour chaque parole de 
trop, il y aura une majoration. 

Puis il glissa son pied droit derrière les jambes de Léo-
bille, lui donna une poussée brutale et Léobille s’effondra. 

Les invités n’avaient pas remarqué grand-chose. Ils dan-
saient, et buvaient et bavardaient, et disparaissaient par 
couples dans les pièces libres, comme dans toute surprise-
partie réussie. 

Le Major se dirigea vers le buffet. Non loin de là, Folu-
bert, toujours désespéré, se rongeait dans le fauteuil. Au pas-
sage, le Major le souleva par le col de son veston et le mit 
sur ses pieds. 

– Viens boire, lui dit-il, je ne bois jamais seul. 

– Mais… Je ne bois jamais… moi, répondit Folubert. 

Il connaissait un peu le Major et n’osait pas protester. 

– Allez, dit le Major, pas de salade ! 

Folubert regarda Jennifer. Par bonheur, elle tournait la 
tête d’un autre côté et discutait avec animation. Par malheur, 
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il est vrai, trois garçons l’entouraient et deux autres étaient à 
ses pieds, tandis qu’un sixième la contemplait du haut d’une 
armoire. 

Léobille s’était relevé discrètement et s’apprêtait à filer 
sans bruit pour alerter les forces gardiennes de l’ordre, mais 
il réfléchit que, si les forces en question se donnaient la peine 
de regarder dans les chambres, il risquait lui, Léobille, de 
passer la nuit au poste. 

En outre, il connaissait le Major et pensait bien que ce 
dernier ne le laisserait pas partir. 

En effet, le Major surveillait Léobille et lui lança un coup 
d’œil qui l’immobilisa. 

Puis, tenant toujours Folubert par le col, il tira son pisto-
let et, sans viser, fit sauter le goulot d’une bouteille. Tous les 
invités se retournèrent stupéfaits. 

– Barrez-vous, dit le Major. Barrez-vous, les mecs ; les 
gonzesses, elles peuvent rester. 

Il tendit un verre à Folubert. 

– Buvons ! 

Les garçons quittèrent les filles et commencèrent à s’en 
aller. On ne résistait pas au Major. 

Il regarda la figure du Major et but précipitamment. 

– Je ne veux pas boire, dit Folubert. 

– À ta santé, mec, dit le Major. 

Les yeux de Folubert tombèrent soudain sur le visage de 
Jennifer. Elle était avec les autres filles, dans un coin, et le 
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considérait avec mépris. Folubert sentit ses jambes se déro-
ber sous lui. 

Le Major vida son verre d’un trait. 

Presque tous les garçons avaient maintenant quitté la 
pièce. Le dernier (il s’appelait Jean Berdindin, et c’était un 
brave) saisit un lourd cendrier et visa le Major à la tête. Le 
Major attrapa l’engin au vol et, en deux bonds, fut sur Ber-
dindin. 

– Toi… amène-toi, dit-il. 

Il le traîna au centre de la salle. 

– Tu vas prendre une des filles, celle que tu voudras, tu 
vas la déshabiller (les filles rougirent d’horreur). 

– Je refuse, dit Berdindin. 

– Mec, fais gaffe, dit le Major. 

– Tout, mais pas ça, dit Berdindin. 

Folubert, épouvanté, se versa machinalement un second 
verre et le but d’un trait. 

Le Major ne dit rien. Il s’approcha de Berdindin et lui 
saisit un bras. Puis, il le tourna très vite, et Berdindin vola en 
l’air. Le Major, profitant de cette position, lui déroba son 
pantalon pendant qu’il retombait. 

– Allez, mec, dit-il, prépare-toi. 

Il regarda les filles. 

– Il y a une volontaire ? dit-il en ricanant. 
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– Assez, dit Berdindin qui titubait, étourdi, et tenta de 
s’accrocher au Major. Mal lui en prit. Le Major le souleva et 
le projeta sur le sol. Berdindin fit « vlouf ! » et resta là à se 
frotter les côtes. 

– La rouquine, dit le Major. Amène-toi. 

– Laissez-moi tranquille, dit Jennifer très pâle. 

Folubert vidait son quatrième verre et la voix de Jennifer 
lui fit l’effet de la foudre. Il pivota lentement sur ses talons et 
la regarda. 

Le Major s’approchait d’elle, et d’un geste sec, arracha 
l’épaulette de sa robe glauque. (La vérité m’oblige à dire que 
les spectacles ainsi découverts étaient plaisants.) 

– Laissez-moi, dit Jennifer, une seconde fois. 

Folubert se passa la main sur les yeux. 

– C’est un rêve ! murmura-t-il d’une voix pâteuse. 

– Amène-toi, lui dit le Major. Tu vas la tenir pendant que 
le mec va opérer. 

– Non ! hurla Berdindin. Je ne veux pas !… Tout, mais 
pas ça… Pas une femme ! 

– Bon, dit le Major, je suis bon Major. 

Il revint à Folubert sans lâcher Jennifer. 

– Déshabille-toi, dit-il, et occupe-toi du mec. Je 
m’occupe d’elle. 

– Je refuse, dit Folubert. Et tu peux aller te faire voir 
chez Alfred. Tu nous les casses. 
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Le Major lâcha Jennifer. Il avala une longue lampée d’air 
et sa poitrine se dilata d’au moins un mètre vingt-cinq. Jen-
nifer regardait Folubert avec surprise, ne sachant si elle de-
vait remonter le devant de sa robe ou s’il était plus sage de 
laisser Folubert prendre des forces en contemplant ce spec-
tacle. Elle se décida pour la seconde solution. 

Folubert regarda Jennifer et hennit. Il piétina rapide-
ment sur place et chargea le Major. Ce dernier, atteint au 
plexus solaire, au moment où il finissait de dilater son tho-
rax, se plia en deux avec un bruit horrible. Il se redressa 
presque aussitôt, et Folubert en profita pour lui faire un coup 
de judo absolument classique, celui qui consiste à rabattre 
les oreilles sur les yeux du patient pendant qu’on lui souffle 
dans les trous de nez. 

Le Major devint bleu clair et suffoqua. À ce moment, 
Folubert, dont l’amour et l’apéritif décuplaient les forces, in-
troduisit sa tête entre les jambes du Major, le souleva et le 
précipita dans la rue, à travers les vitres du salon, par-dessus 
la table abondamment garnie. 

Dans le salon, redevenu calme, de Léobille, il y eut un 
grand silence et Jennifer, sans remonter sa robe, tomba dans 
les bras de Folubert, qui s’écroula, car elle pesait dans les 
soixante kilos. Par bonheur, le fauteuil de cuir d’outre était 
derrière lui. 

Quant au Major, son corps ondula rapidement dans l’air 
et, grâce à quelques rotations judicieuses, il parvint à se re-
mettre d’aplomb ; mais il eut la malchance de tomber dans 
un taxi rouge et noir, à toit ouvrant qui l’emporta au loin 
avant qu’il ait le temps de s’en rendre compte. 
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Quand il s’en rendit compte, il fit sortir le chauffeur en le 
menaçant avec la dernière méchanceté et dirigea le taxi vers 
sa demeure, villa Cœur-de-Lion. 

Et puis, sur la route, comme il ne voulait pas se tenir 
pour battu, il assassina, par écrasement, un vieux marchand 
de quatre-saisons, dont trois à la sauvette, heureusement. 

Et, pendant tout le reste de la soirée, Folubert et Jenni-
fer s’employèrent à recoudre la robe de cette dernière. Elle 
l’avait enlevée pour que ce soit plus commode, et Léobille, 
reconnaissant, leur prêta, pour l’occasion, sa propre chambre 
et le fer à repasser électrique en cloisonné chinois, qu’il te-
nait de sa mère, laquelle le tenait de sa grand-mère, et que, 
dans sa famille, on se repassait de génération en génération 
depuis la première Croisade. 
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LE VOYEUR14 

I 

Cette année-là, il semblait que les visiteurs eussent dé-
serté Vallyeuse pour des stations plus fréquentées. La neige 
du petit chemin qui constitue l’unique voie d’accès du village 
restait vierge et les volets de l’« hôtel », si l’on peut décorer 
de ce nom le minuscule chalet de bois rouge dominant le 
Saut de l’Elfe, semblaient collés aux fenêtres. 

En hiver, Vallyeuse était plongé dans un sommeil léthar-
gique. Jamais on n’avait pu faire de cet endroit isolé une sta-
tion à la mode : elle ne prenait pas. Quelques panneaux pu-
blicitaires, vestiges de ces tentatives de splendeur, souillè-
rent pendant un temps le paysage brutal et magnifique du 
Cirque des Trois-Sœurs ; mais l’attaque sournoise et inlas-
sable des vents rudes et de la pluie qui délite, à la longue, les 
roches les plus compactes, en firent à nouveau des planches 
qui se couvrirent de mousse et s’intégrèrent au décor sau-
vage de la vallée. L’altitude du lieu devait décourager les 
plus endurcis ; aux autres, il n’offrait pas le confort facile des 
remonte-pente, des téléfériques et des palaces calculés pour 
l’exploitation raisonnée des portefeuilles. Le hameau de Val-
lyeuse lui-même égaillait ses quatre ou cinq maisons à six ki-
lomètres du chalet, dans un recoin abrité de la montagne, si 

                               

14 Publié en 1951. (Note ELG.) 
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bien que les voyageurs qui s’arrêtaient à l’hôtel pouvaient se 
croire perdu aux confins du monde, sur une terre étrangère, 
et se montraient surpris, en entrant, de constater que 
l’hôtelier parlait, après tout, la même langue qu’eux. Par-
lait… si l’on peut dire… car cet homme taciturne, au visage 
tanné par les longues courses dans la neige, ne prononçait 
pas trois paroles dans la journée. Son accueil était d’ailleurs 
si réservé, son peu d’enthousiasme si perceptible à qui ten-
tait de s’établir chez lui, que la solitude et le calme de 
l’endroit s’expliquaient aisément : seuls les vrais fanatiques 
pouvaient s’accommoder d’une réception aussi fraîche. Il est 
vrai que les pentes vertigineuses, récompense réservée aux 
persévérants et qu’on eût dit calculées tout exprès pour la vi-
tesse, justifiaient cette persévérance et comblaient de leur 
neige parfaite les audacieux qui s’aventuraient aussi loin des 
lieux à la mode. 

Jean aperçut l’hôtel du haut de la côte raide qu’il venait 
de gravir en soufflant sous les effets conjugués de ses skis, de 
la lourde valise et de l’altitude. C’était bien ce qu’on lui avait 
promis : le point de vue unique, la solitude, l’air acéré qui 
vous fouettait sauvagement malgré le soleil ruisselant de 
toutes parts. Il s’arrêta, s’essuya le front. Sans souci, du vent, 
il était nu jusqu’à la ceinture et sa peau se cuivrait aux 
rayons drus de la boule éblouissante. Il pressa le pas, voyant 
le but proche. Ses souliers s’enfonçaient profondément dans 
la neige, y imprimaient les dentelures de leurs semelles de 
caoutchouc. L’ombre, au fond des empreintes, était d’un bleu 
léger d’eau pâle. Une joie pétillante s’emparait de lui, la joie 
que l’on éprouve au contact d’une indiscutable pureté, la joie 
de tout ce blanc, de ce ciel plus bleu que les ciels de Méditer-
ranée, de ces sapins lourds de sucre pailleté, et du chalet de 
bois rouge que l’on devinait chaud et confortable, avec une 
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grande cheminée de pierre blanche où des bûches devaient 
brûler sans fumée, avec une flamme orange et dense. 

À quelques mètres de l’hôtel, Jean fit halte, dénoua les 
manches de l’épais pull-over noué à sa ceinture et se rhabilla 
avant d’entrer. Puis, appuyant ses skis contre le mur de 
l’hôtel et laissant là sa valise, il gravit en trois pas les 
marches de bois donnant accès au chalet par une sorte de 
balcon, à un mètre du sol, qui faisait le tour de la construc-
tion. 

Sans frapper, il leva le loquet de fer et entra. 

Dans le chalet, il faisait sombre. Les fenêtres, assez pe-
tites pour diminuer l’action du froid laissaient pénétrer dans 
la pièce juste assez de lumière pour arracher, au passage, 
quelques éclats rutilant aux cuivres décorant les murs. Peu à 
peu, cependant, on se faisait à la presque obscurité ; mais 
chaque fois que l’on regardait au-dehors on clignait, ébloui 
par l’ardeur du soleil sur la nappe argentée de la neige et l’on 
avait peine à se réaccoutumer au calme un peu mystérieux 
de l’hôtel. 

Une chaleur agréable régnait là ; une torpeur insidieuse 
s’emparait de vous, vous invitait à vous étendre dans un de 
ces grands fauteuils d’osier craquant, à prendre un de ces 
livres qui garnissaient des étagères à mi-hauteur de la pièce, 
à vous assoupir peu à peu parmi les craquements du sapin 
rouge et verni dont était lambrissée la pièce entière. Jean se 
détendait, conquis par l’atmosphère de cette salle basse aux 
poutres massives. 

Il y eut un bruit de pas à l’étage supérieur, une dégringo-
lade dans l’escalier sonore, des rires, et trois filles en tenue 
de ski passèrent en trombe devant lui, si vite qu’il eut à peine 
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le temps de les regarder. Sous les capuchons de leurs ano-
raks noirs, leurs yeux luisaient d’un même éclat sain. Leur 
peau, lissée par le soleil, donnait envie d’y mordre. Toutes 
trois, dans leurs fuseaux noirs comme les anoraks, parais-
saient flexibles et fermes comme de jeunes bêtes libres. Elles 
disparurent par la porte, refermée aussitôt qu’ouverte, et qui 
laissa aux yeux de Jean l’empreinte aveuglante de la neige 
inondée de soleil. 

Se secouant, Jean tourna ses regards vers l’escalier dont 
il s’approcha. Pas un bruit autre que celui de l’eau qui chan-
tait, quelque part, sur un fourneau. 

– Il y a quelqu’un ? 

Sa voix résonna entre les murs et personne ne répondit. 
Sans s’étonner, il réitéra sa question. 

Cette fois, un pas lent répondit à son appel. Un homme 
descendit l’escalier. Blond, de taille plutôt élevée, la quaran-
taine, il avait le teint d’un montagnard, au milieu duquel 
tranchait, surprenant, un regard d’un bleu trop clair. 

– Bonjour ! dit Jean. Puis-je avoir une chambre ? 

– Pourquoi pas ? dit l’homme. 

– Quelles sont vos conditions ? demanda Jean. 

– C’est sans importance… 

– Je n’ai pas beaucoup d’argent. 

– Moi non plus…, dit l’homme. Sans ça, je ne serais pas 
ici. Six cents francs par jour ? 

– Mais ce n’est pas assez…, protesta Jean. 
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– Oh ! dit l’autre, vous ne serez pas tellement bien… je 
m’appelle Gilbert. 

– Moi Jean. 

Ils se serrèrent la main. 

– Montez, dit Gilbert, et choisissez. Tout est libre, sauf le 
cinq et le six. 

– Les trois filles qui sont descendues ? demanda Jean. 

– Exact, dit Gilbert. 

Jean ressortit et prit sa valise. Elle était bosselée comme 
si quelqu’un avait donné dedans un grand coup de soulier 
ferré et le cuir écorché et rugueux. Haussant les épaules, il la 
souleva, et remonta les marches vermoulues. De nouveau il 
sentit l’odeur de cire et de vernis du chalet, il entendit le 
murmure de l’eau. Il se sentait chez lui. Joyeux, il gravit en 
quatre enjambées l’escalier droit qui menait au premier. 



– 160 – 

II 

Vite, il apprit leurs noms : Leni, Laurence et Luce. Leni 
était la plus blonde, une longue Autrichienne aux hanches 
minces, aux seins provocants, elle avait un nez droit qui pro-
longeait son front, une figure un peu ronde à la bouche dé-
daigneuse, aux pommettes hautes, plus russe qu’allemande. 
Laurence, brune aux yeux durs et cernés, Luce, sophistiquée 
jusqu’aux bouts des ongles, étaient aussi, chacune dans leur 
genre, des créatures tentantes ; chose étrange, elles sem-
blaient toutes bâties sur un même modèle de fille-Diane, 
musclées, l’air un peu garçonnières – jusqu’à ce qu’on 
s’attarde à détailler leurs bustes aux arrondis fascinants dont 
les pointes aiguës tendaient le tissu léger des anoraks de soie 
noire. Entre Jean et les trois filles, ce fut, d’emblée, la guerre. 
Sans qu’il sût pourquoi, elles avaient, dès le premier jour, re-
fusé de l’admettre et décidé de lui rendre la vie impossible. 
Elles le tourmentaient, ouvertement méprisantes et dédai-
gneuses, fermées à toutes ses avances, allant jusqu’à refuser 
des gestes aussi simples que celui qui consistait, à table, à 
leur tendre le pain ou leur passer le sel. Jean, gêné les pre-
miers jours, n’obtint de Gilbert aucun éclaircissement. Gil-
bert vivait en solitaire, dans un cabinet de travail, au pre-
mier, qu’il ne quittait que pour des courses interminables 
dans la montagne. Un couple de vieux montagnards assurait 
l’entretien de la demeure et de ses habitants. En dehors de 
ces sept personnages, les jours s’écoulaient sans que l’on vît 
une âme. 

Il les voyait très rarement en dehors des heures de re-
pas. Elles se levaient tôt et, vite équipées, partaient dans la 



– 161 – 

montagne, armées de leurs skis et de leurs bâtons. Le soir, 
elles rentraient, les joues rouges et brillantes, fatiguées à 
mourir, et passaient une heure, avant de remonter dans leurs 
chambres, à enduire leurs skis de farts, compliqués, rugueux 
à souhait, pour les montées du lendemain. Jean, un peu vexé 
de cette attitude, n’insistait pas et les évitait dans toute la 
mesure où c’était possible. Il partait de son côté, choisissant 
en général une direction de départ opposée à celle qu’elles 
avaient prise. Les pentes étaient assez nombreuses et lui 
laissaient un vaste choix. Seul, il gravissait de biais les flancs 
arrondis de la montagne pour les redescendre, un peu plus 
tard, parmi le jaillissement soyeux de la neige et le doux frot-
tement des lames d’hickory, virant et dérapant le long des à-
pics vertigineux pour arriver à l’hôtel, ivre d’air, le cœur 
sonnant à grands coups, heureux et las. Il était à l’hôtel de-
puis huit jours, et, le contact repris, recommençait à progres-
ser, contrôlant chaque appel, chaque changement de canne, 
soignant son style et durcissant ses muscles. Le temps pas-
sait, neutre, rapide ; c’étaient les vacances. 
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III 

Il était parti de très bonne heure ce matin-là ; pensant 
atteindre le cirque des Trois-Sœurs qui développait à 
l’horizon son passage grandiose. Il peinait, seul dans la mon-
tagne, progressant de crête en crête pour redescendre, après 
chaque élévation de terrain, parmi les sapins immobiles aux 
branches alourdies d’ouate. Une descente particulièrement 
raide le tenta. Il fila schuss, et le vent sifflait à ses oreilles. 
Plié sur ses skis, portant tout son poids vers l’avant, il des-
cendait, laissant derrière lui une trace double, droite comme 
un fil de la Vierge. La neige, un peu collante, le freinait par 
endroits. 

Il franchit une bosse et se rendit compte qu’il ne passe-
rait pas. Derrière la bosse, un ravin s’ouvrait, le lit d’un ruis-
seau sans doute, planté des tiges fermes des jeunes sapins. Il 
aurait fallu virer sur la gauche, mais il allait si vite. Aussi 
c’était imprudent de se lancer comme cela sur une piste in-
connue. Comme par réflexe il prit appui sur le ski droit, es-
saya de passer ; mais la pente au-dessus du ravin était garnie 
de jeunes sapins et si raide qu’il dérapa légèrement. Il heur-
ta, en plein élan, une branche avancée, fit un effort désespé-
ré pour éviter le tronc du sapin suivant et tomba, perdant 
conscience sous la violence du choc. 

Lorsqu’il revint à lui, Jean s’aperçut que la course proje-
tée s’arrêterait là. Ses deux spatules étaient brisées, ses skis 
inutilisables. D’ailleurs une de ses chevilles le faisait énor-
mément souffrir. Détachant des plaques de métal les cour-
roies d’attache, il tenta, tant bien que mal, de se ficeler la 
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cheville. Il retrouva ses bâtons à dix mètres de là, et, clopin-
clopant, prit le chemin du retour. Il en avait pour cinq à six 
heures. 

Il chemina, clignant des yeux, pour atténuer l’ardeur de 
la réverbération qui l’aveuglait. Il prenait appui sur ses bâ-
tons pour éviter de forcer sa cheville et progressait avec len-
teur. Tous les cent mètres, il s’arrêtait pour souffler. 

Il atteignit une crête, franchie, deux heures plus tôt, d’un 
seul élan, quand il s’arrêta, attiré par un mouvement assez 
lointain. Trois formes sombres en bas de la crête, passaient à 
skis, suivant le lit de la vallée. 

Sans savoir pourquoi, Jean se baissa. Il y avait, à vol 
d’oiseau, deux cents mètres entre lui et elles – car c’étaient 
ses trois voisines de l’hôtel. Il pivota sur lui-même, les sui-
vant du regard. Elles glissèrent derrière des sapins et une pe-
tite hauteur les cacha un instant. Elles ne reparurent pas. 
Jean, doucement, se faufila dans leur direction. 

Il n’était pas préparé au choc qu’il subit lorsque sa tête 
prudente, domina enfin le champ où elles s’ébattaient, et se 
tapit plus profondément dans l’épais duvet froid pour éviter 
d’être vu. Leni, Luce et Laurence étaient nues dans la neige. 
Luce et Laurence entouraient leur compagne et se baissaient, 
prenant à poignée la poudre glacée pour en frictionner Lenie, 
statue d’or et d’orgueil au milieu du désert blanc. Jean sentit 
une chaleur courir dans ses veines. Les trois filles jouaient, 
dansaient, couraient, souples comme des bêtes, s’enlaçant 
par moments pour des luttes brèves. Elles paraissaient 
s’énerver progressivement à ce jeu. Luce soudain, saisit Lau-
rence par derrière et la fit chanceler, puis tomber de tout son 
long. Leni se jeta près de Laurence, à genoux, et Jean vit ses 
lèvres parcourir rapidement le corps de la brune qui restait 
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immobile. Luce la lâchait maintenant à son tour et s’étendait 
près d’elle. Au bout d’un instant, Jean ne distinguait plus 
qu’un enchevêtrement de corps que ses yeux éblouis ne par-
venaient pas à décomposer. Haletant, il détourna la tête. 
Puis, incapable de résister, il revint avidement au spectacle 
qui se déroulait devant lui. 

Combien de temps les regarda-t-il ? Un petit flocon de 
neige qui s’abattit sur sa main, le fit tressaillir. Le ciel s’était 
couvert soudain. Les trois filles se séparèrent, coururent à 
leurs vêtements. Conscient de sa position périlleuse, Jean re-
tenait son souffle et voulut reculer. Il tenta de remuer sa 
jambe abîmée et la douleur de sa cheville fut si forte qu’il 
laissa, malgré sa résistance, échapper un gémissement. 

Comme des biches alertées, Luce et Leni se tournèrent 
dans sa direction, humant l’air. Leurs cheveux en désordre, 
leurs gestes harmonieux, leur donnaient l’allure de bac-
chantes. À grands pas, elles vinrent vers lui. Jean se leva, 
grimaçant de douleur. 

Elles le reconnurent et blêmirent. Les lèvres foncées de 
Leni se contractèrent et elle laissa échapper une injure. Jean 
tenta de se justifier. 

– Ce n’est qu’un hasard, dit-il. Je ne l’ai pas cherché. 

– C’est un hasard de trop, dit Luce. 

Le bras de Leni se balança et son petit poing dur vint 
frapper Jean sur la bouche. Sa lèvre éclata et du sang chaud 
coula sur son menton. 

– Je me suis foulé la cheville, dit Jean, et j’ai cassé mes 
skis. Si l’une de vous peut me prêter un ski, je pourrai rega-
gner l’hôtel sans aide. 
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Luce tenait un bâton de ski à la lourde poignée de cuir. 
Sa main glissa jusqu’au cercle d’aluminium. Balançant la 
poignée, de toutes ses forces, elle en assena un coup sur la 
tempe de Jean. Il tomba sur les genoux, assommé, et 
s’effondra dans la neige. Laurence arrivait. Rapidement, sans 
se concerter, elles déshabillèrent le corps inerte. Plantant en 
croix ses deux bâtons, elles y attachèrent ses deux poignets 
et le redressèrent. Il était à genoux, la tête penchée en avant. 
Une grosse goutte rouge tomba de sa narine gauche et rejoi-
gnit le sang de sa lèvre. Maintenant, Luce et Leni entassaient 
la neige à grosses poignées autour du corps de Jean. 

Lorsque le bonhomme de neige fut terminé, les lourds 
flocons tombaient serrés comme une brume dense. La figure 
de Jean était masquée par un grand nez de neige. Par déri-
sion, Leni coiffa la forme grotesque d’un bonnet de laine 
noire. On lui mit dans la bouche un fume-cigarette d’or. Puis, 
sous l’avalanche blanche, les trois femmes reprirent le che-
min de Vallyeuse. 
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LE DANGER DES CLASSIQUES15 

La pendule électronique frappa deux coups et je sursau-
tai, m’arrachant avec peine au tourbillon d’images qui se 
pressaient dans mon esprit. Avec une certaine surprise, je 
constatai en outre que mon cœur se mettait à battre un peu 
plus vite. Rougissant, je fermai en hâte mon livre : c’était Toi 
et Moi, un vieux bouquin poussiéreux d’avant les deux autres 
guerres, dont j’avais hésité jusque-là à aborder la lecture, 
connaissant l’audace réaliste du thème. Et je m’aperçus alors 
que mon trouble venait autant de l’heure et du jour que de 
mon livre : nous étions le vendredi 27 avril 1982 et 
j’attendais, comme d’habitude, mon élève stagiaire Florence 
Lorre. 

Cette découverte me frappa plus que je ne puis le dire. 
Je me crois large d’esprit ; mais ce n’est pas à un homme de 
s’éprendre le premier et nous devons garder la réserve qui 
sied à notre sexe en toute occasion. Néanmoins, après ce 
choc initial je me mis à réfléchir – et je me trouvai des ex-
cuses. 

C’est une idée préconçue que de se représenter les 
scientifiques, et les femmes en particulier, sous les aspects 
de l’autorité et de la laideur. Certes, les femmes, plus que les 
hommes, sont douées pour la recherche. Et certaines profes-
sions où l’aspect extérieur joue un rôle sélectif, comme celle 
d’acteur, comportent une proportion relativement élevée de 

                               

15 Écrit en 1950. (Note ELG.) 
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Vénus. Cependant, si l’on approfondit le problème, on cons-
tate assez vite qu’une jolie mathématicienne n’est à tout 
prendre pas plus rare qu’une actrice intelligente. Il est vrai 
qu’il y a plus de mathématiciennes que d’actrices. En tout 
cas, la chance m’avait favorisé dans le tirage au sort des sta-
giaires et bien qu’à ce jour pas la moindre pensée trouble ne 
se fût glissée dans mon esprit, j’avais déjà reconnu – tout ob-
jectivement – le charme certain de mon élève. Cela justifiait 
mon émoi présent. 

Exacte, de surcroît ; elle arriva, comme de coutume, à 
deux heures cinq. 

– Vous êtes rudement chic, dis-je, un peu surpris moi-
même de ma hardiesse. 

Elle portait une combinaison collante de tissu vert pâle à 
reflets moirés, très simple, mais qui venait sûrement d’une 
usine de luxe. 

– Ça vous plaît, Bob ? 

– Ça me plaît beaucoup. 

Je ne suis pas de ceux qui trouvent la couleur déplacée, 
même dans un vêtement féminin aussi classique qu’une 
combinaison de laboratoire. Au risque de scandaliser, 
j’avoue même qu’une femme en jupe ne me choque pas. 

– J’en suis ravie, me répondit Florence, l’air railleur. 

J’ai beau avoir dix ans de plus qu’elle, Florence assure 
que nous paraissons le même âge. De ce fait, nos rapports 
diffèrent un peu des rapports normaux professeur-élève. Elle 
me traite en camarade. Cela me gêne un peu. Bien sûr, je 
pourrais raser ma barbe et couper mes cheveux pour res-
sembler à un vieux savant de 1940 ; mais elle affirme que ça 
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me donnerait l’air efféminé et ne ferait rien pour lui inspirer 
le respect. 

– Et comment va votre montage ? demanda-t-elle. 

Elle faisait allusion à un problème électronique assez 
épineux confié à mes soins par le Bureau Central et que je 
venais de résoudre le matin même à ma grande satisfaction. 

– C’est terminé, dis-je. 

– Bravo ! Ça marche ? 

– Verrai ça demain, dis-je. L’après-midi du vendredi est 
consacré à votre éducation. 

Elle hésita, baissa les yeux. Rien ne me gêne comme une 
femme timide, et elle le savait. 

– Bob… Je voudrais vous demander quelque chose. 

Je me sentais très mal à l’aise. Une femme, vraiment, 
doit éviter ces minauderies si charmantes chez un homme. 

Elle continua : 

– Expliquez-moi à quoi vous travaillez ? 

Ce fut mon tour d’hésiter. 

– Écoutez, Florence… il s’agit de travaux ultra-
confidentiels… 

Elle posa sa main sur mon bras. 

– Bob… le moindre des balayeurs de ce labo en sait au-
tant sur tous ces secrets que… euh… le meilleur espion 
d’Antarès. 

– Ah, ça, ça m’aurait étonné, dis-je accablé. 
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Depuis des semaines, la radio nous assassinait des ren-
gaines de la Grande Duchesse d’Antarès, l’opérette planétaire 
de Francis Lopez. Moi, je déteste cette musique de bas-
tringue. Je n’aime que les classiques : Schoenberg, Duke El-
lington ou Vincent Scotto. 

– Bob ! Je vous en prie, expliquez-moi. Je veux savoir ce 
que vous faites… 

Encore une interruption. 

– Allons, qu’y a-t-il ? Florence, dis-je. 

– Bob, je vous aime… bien. Alors il faut me dire à quoi 
vous travaillez. Je veux vous aider. 

  

Voilà. On lit, des années durant, dans les romans, la 
description des émotions que l’on ressent en entendant sa 
première déclaration. Et cela m’arrivait enfin. À moi. Et 
c’était plus troublant, plus déliceux, que tout ce que j’avais 
imaginé. Je regardai Florence, ses yeux clairs, ses cheveux 
roux coupés en brosse, à la mode de cette année 82. Positi-
vement, je crois qu’elle aurait pu me prendre dans ses bras 
sans que je me rebelle. Et j’avais ri autrefois des histoires 
d’amour. Mon cœur battait la chamade et je sentais mes 
mains trembler. Je déglutis avec peine. 

– Florence… un homme ne doit pas se laisser dire des 
choses comme ça. Parlons d’autre chose. 

Elle s’approcha de moi et avant que j’aie rien pu faire, 
elle m’enlaça et me donna un baiser. Je sentis le sol se déro-
ber sous moi et je me retrouvai assis sur une chaise. En 
même temps, j’éprouvais une sensation de ravissement aussi 
indicible qu’imprévue. Je rougis de ma propre perversité et 
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je constatai avec une recrudescence de stupeur que Florence 
s’asseyait sur mes genoux. Du coup, ma langue se délia. 

– Florence, c’est indécent. Levez-vous. Si on entrait… je 
serai déshonoré. Levez-vous. 

– Vous me montrerez vos expériences ? 

– Je… Oh !… 

Il fallait céder. 

– Tout. Je vais tout vous expliquer. Mais levez-vous. 

– Je savais bien que vous étiez gentil, dit-elle en se le-
vant. 

– Tout de même, dis-je, vous abusez de la situation, re-
connaissez-le. 

J’avais la voix tremblante. Elle me tapota affectueuse-
ment l’épaule. 

– Allez, Bob chéri. Soyez moderne. 

Je m’empressai de me lancer dans la technique. 

– Vous souvenez-vous des premiers cerveaux électro-
niques ? demandai-je. 

– Ceux de 1950 ? 

– Un peu avant, précisai-je. C’étaient des machines à 
calculer, assez ingénieuses d’ailleurs ; vous vous rappelez 
que, très vite, on les dota de tubes spéciaux qui leur permet-
taient d’emmagasiner diverses notions prêtes à servir ? les 
tubes-mémoire ? 

– À l’école primaire, on sait ça, dit Florence. 
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– Vous vous rappelez qu’on perfectionna ce genre 
d’appareils jusque vers 1964, quand Rossler découvrit qu’un 
cerveau humain réel, convenablement monté dans un bain 
nutritif pouvait, sous certaines conditions, accomplir les 
mêmes fonctions sous un volume bien moindre ? 

– Et je sais aussi qu’en 68 ce procédé fut à son tour sup-
planté par l’ultra-conjoncteur de Brenn et Renaud, dit Flo-
rence. 

– Bon, répondis-je. Peu à peu, on conjugua ces diverses 
machines à tous les genres d’effecteurs possibles, « effec-
teurs » eux-mêmes dérivés des mille et un outils élaborés par 
l’homme au cours des âges, pour constituer la catégorie 
d’instruments que l’on nomme robots : Un point est resté 
commun à toutes ces machines. Pouvez-vous me dire le-
quel ? 

Le professeur reprenait en moi le dessus. 

– Vous avez de jolis yeux, répondit Florence. Ils sont 
jaune-vert avec une espèce d’étoile sur l’iris… 

Je reculai. 

– Florence ! m’écoutez-vous ? 

– Je vous écoute très bien. Le point commun à toutes 
ces machines, c’est qu’elles n’opèrent que sur les données 
fournies à leurs opérateurs internes par les usagers. Une ma-
chine à qui l’on ne pose pas un problème défini reste inca-
pable d’initiative. 

– Et pourquoi n’a-t-on pas essayé de les doter d’une 
conscience et d’un raisonnement ? Parce qu’on s’est aperçu 
qu’il suffisait de les munir de quelques fonctions réflexes 
élémentaires pour qu’elles prennent des manies pires que 
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celles des vieux savants. Achetez dans un bazar une petite 
tortue électronique de gosse, et vous verrez à quoi ressem-
blaient les premières machines électro-réflexes : irritables, 
fantasques…, douées en somme d’un caractère. On s’est 
donc désintéressé assez vite de ces sortes d’automates créés 
uniquement pour donner une illustration simple de certains 
fonctionnements mentaux, mais trop difficiles à vivre. 

– Cher vieux Bob, dit Florence. J’adore vous entendre 
parler. Vous savez que vous êtes assommant. J’ai appris tout 
ça en onzième. 

– Et vous, vous êtes insupportable, dis-je, sérieux. 

Elle me regardait. Ma parole, elle se moquait de moi. J’ai 
honte à l’avouer mais j’aurais voulu qu’elle m’embrasse en-
core. Je repris, très vite pour cacher ma confusion. 

– De plus en plus, on s’efforce maintenant d’introduire 
dans ces machines des circuits réflexes utilisables suscep-
tibles d’agir sur les effecteurs les plus divers. Mais on n’a pas 
encore tenté de doter la machine d’une culture générale ; à 
vrai dire l’utilité ne s’en faisait pas sentir. Or il se trouve que 
le montage que m’a demandé le Bureau Central doit per-
mettre à la machine de retenir dans son organe mémoriel un 
nombre de notions extrêmement élevé. En fait le modèle que 
vous voyez ici est destiné à acquérir l’ensemble des connais-
sances du grand mémento encyclopédique Larousse de 1978 
en seize volumes. Il est presque purement intellectuel et pos-
sède des effecteurs simples lui permettant de se déplacer par 
ses propres moyens et de saisir les objets pour les identifier 
et les expliquer le cas échéant. 

– Et qu’en fera-t-on ? 
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– C’est une machine administrative, Florence. Elle doit 
servir de Conseil protocolaire à l’ambassadeur de Flor-Fina 
qui s’installe le mois prochain à Paris à la suite de la Conven-
tion de Mexico. À chaque demande de renseignements de sa 
part, elle fournira à l’ambassadeur la réponse typique d’une 
culture française très étendue. En toute circonstance, elle lui 
indiquera la marche à suivre, lui expliquera de quoi il s’agit 
et comment se comporter, que ce soit à l’occasion du bap-
tême d’un polymégatron ou d’un dîner chez l’empereur 
d’Eurasie ; depuis que le français a été adopté par décret 
mondial comme langue diplomatique de luxe, tout le monde 
veut être en état de faire parade d’une culture complète ; et 
cette machine sera donc particulièrement précieuse à un 
ambassadeur qui n’a guère le temps de s’instruire. 

– Eh bien ! dit Florence. Vous allez faire ingurgiter à 
cette pauvre petite machine les seize gros volumes du La-
rousse ! Vous êtes un tortionnaire affreux. 

– C’est nécessaire ! dis-je. Il faut qu’elle absorbe tout. Si 
on lui inculque une culture fragmentaire, elle acquerra vrai-
semblablement un caractère comme les anciennes tortues 
insuffisamment douées de sens. Et que sera ce caractère ? 
Impossible de le prévoir. Elle n’a une chance d’avoir un 
comportement équilibré que si elle sait tout. C’est à cette 
seule condition qu’elle peut rester objective et impartiale. 

– Mais elle ne peut pas savoir tout, dit Florence. 

– Il suffit, expliquai-je, qu’elle sache de tout en propor-
tion équilibrée. Le Larousse nous donne une bonne approxi-
mation d’objectivité. C’est un exemple satisfaisant d’ouvrage 
écrit sans passion ; d’après mes calculs, nous devons aboutir 
à une machine parfaitement correcte, raisonnable et bien 
élevée. 
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– C’est merveilleux, dit Florence. 

Elle avait l’air de se moquer de moi. Évidemment, cer-
tains de mes collègues résolvent des problèmes plus compli-
qués, mais tout de même, j’avais réalisé une bonne extrapo-
lation de quelques systèmes assez imparfaits et ça méritait 
mieux que ce banal « c’est merveilleux ». Les femmes ne se 
doutent pas à quel point ces tâches ingrates et domestiques 
sont rebutantes. 

– Comment ça marche ? demanda-t-elle. 

– Oh, un système ordinaire, dis-je, un peu triste. Un vul-
gaire lectiscope. Il suffit de pousser le livre dans le tube 
d’entrée, et l’appareil lit et enregistre le tout. Ça n’a rien que 
de très courant. Une fois l’instruction assimilée, naturelle-
ment le lectiscope sera démonté. 

– Faites-la marcher, Bob ! Je vous en prie ! 

– Je veux bien vous la montrer, dis-je, mais je n’ai pas 
les Larousse. Je les reçois demain soir. Je ne peux rien lui 
faire apprendre avant, ça lui fausserait son équilibre. 

J’allai à la machine et branchai le circuit. Les lampes de 
contrôle s’allumèrent en un ruban discontinu de points 
rouges, verts et bleus. Un doux ronronnement s’élevait du 
circuit d’alimentation. Je me sentais, malgré tout, assez con-
tent de moi. 

– On met le livre là, dis-je. On pousse ce levier et ça y 
est. Florence ! Qu’est-ce que vous faites ! Oh !… 

J’essayai de rompre le contact mais Florence me retint. 

– Ce n’est qu’un essai, Bob, on effacera !… 
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– Florence ! vous êtes impossible ! On ne peut pas effa-
cer ! 

Elle avait jeté mon exemplaire de Toi et Moi dans le tube 
et tiré le levier. Maintenant, j’entendais le cliquetis serré du 
lectiscope à mesure que défilaient les pages. En quinze se-
condes ce fut fait. Le livre ressortit, assimilé, digéré et intact. 

Florence regardait avec intérêt. Et soudain, elle sursau-
ta. Le haut-parleur se mettait à roucouler doucement, ten-
drement presque : 

– J’ai besoin d’exprimer, d’expliquer, de traduire 

On ne sent tout à fait que ce qu’on a su dire… 

– Bob ! Qu’est-ce qui se passe ? 

– Bon Dieu, dis-je exaspéré, elle ne sait pas autre 
chose… elle va réciter du Géraldy sans arrêt, maintenant. 

– Mais, Bob, pourquoi parle-t-elle toute seule ? 

– Tous les amoureux parlent tout seuls ! 

– Et si je lui demande quelque chose ? 

– Ah, non ! dis-je. Pas ça. Fichez-lui la paix. Vous l’avez 
déjà à moitié détraquée ! 

– Oh, ce que vous êtes grognon, vous ! 

La machine ronronnait sur un rythme berceur, très doux. 
Elle fit un bruit comme pour s’éclaircir la voix. 

– Machine, dit Florence, comment te sens-tu ? 

Cette fois, c’est une déclaration passionnée qui sortit de 
l’appareil. 



– 176 – 

– Ah ! je vous aime ! je vous aime ! 

Vous entendez ! je suis fou de vous… je suis fou !… 

– Oh ! dit Florence. Quel culot ! 

– C’était comme ça, en ce temps-là, dis-je. Les hommes 
parlaient aux femmes les premiers, et je vous jure qu’ils 
avaient de l’audace, ma petite Florence… 

– Florence ! dit la machine pensive, elle s’appelle Flo-
rence ! 

– Mais ce n’est pas dans Géraldy, ça ! protesta Florence. 

– Alors vous n’avez rien compris à mes explications ? 
observai-je un peu vexé. Je n’ai pas construit un simple ap-
pareil reproducteur de sons. Je vous dis qu’il y a là-dedans 
un tas de circuits réflexes nouveaux et un magasin phoné-
tique complet qui lui permettent de mettre en jeu ce qu’elle 
emmagasine et de créer des réponses adéquates… Le diffi-
cile c’était de lui garder son équilibre et vous venez de le 
démolir en la gavant de passion. C’est comme si vous don-
niez un bifteck à un enfant de deux ans. Cette machine est 
encore un enfant… et vous venez de lui faire manger de la 
viande d’ours… 

– Je suis assez grand pour m’occuper de Florence, re-
marqua la machine d’un ton sec. 

– Mais elle entend ! dit Florence. 

– Mais oui, elle entend ! 

J’étais de plus en plus exaspéré. 

– Elle entend, elle voit, elle parle… 
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– Et je marche aussi ! dit la machine. Mais les baisers ? 
Je vois bien ce que c’est, mais je ne sais pas avec quoi je vais 
les donner, continua-t-elle d’un ton pensif. 

– Tu ne vas rien donner du tout, dis-je. Je vais te couper 
le contact et demain je te remets à zéro en te changeant tes 
tubes. 

– Toi, dit la machine, tu ne m’intéresses pas, affreux 
barbu. Et tu vas laisser mon contact tranquille. 

– Sa barbe est très jolie, dit Florence. Vous êtes mal éle-
vé. 

– Peut-être dit la machine avec un rire lubrique qui me 
fit dresser les cheveux sur la tête, mais pour ce qui est de 
l’amour, je suis un petit peu au courant… Ma Florence, viens 
plus près… 

Car les choses que j’ai chaque jour à te dire 

Sont de celles, vois-tu, que l’on ne se dit pas 

Sans la voix, les regards, les gestes, les sourires… 

– Essaye un peu de sourire, raillai-je. 

– Je peux rire ! dit la machine. 

Elle répéta son rire obscène. 

– En tout cas, dis-je furieux, tu pourrais cesser de sortir 
du Géraldy comme un perroquet. 

– Je ne sors rien du tout comme un perroquet ! dit la 
machine. La preuve, c’est que je peux te traiter d’andouille, 
de veau, de cruche, d’abruti, de cloche, de noix, de déchet, 
de crabe, de ballot, de dingue… 
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– Ah ! ça suffit ! protestai-je. 

– Mais si je plagie Géraldy, continua la machine, c’est 
parce qu’on ne peut pas mieux parler d’amour et aussi parce 
que ça me plaît. Quand tu pourras dire aux femmes des 
choses comme en disait ce type-là, tu me le feras savoir. Et 
puis fiche-moi la paix. C’est à Florence que je m’adresse. 

– Sois gentille, dit Florence à l’appareil. Moi, j’aime les 
gens gentils. 

– Tu peux me dire « Sois gentil », observa la machine. Je 
me sens plutôt mâle. Et puis tais-toi, tiens, 

Laisse-moi dégrafer ton corsage 

Les choses que tu veux me dire, ma petite, 

Je les sais d’avance. Allons, viens ! 

Déshabille-toi. Viens vite. 

Prenons-nous. Le meilleur moyen 

De s’expliquer sans être dupe 

C’est de s’étreindre, corps à corps. 

Ne boude pas, défais ta jupe. 

Nos corps, eux, seront d’accord. 

– Ah ! vas-tu te taire, protestai-je, scandalisé. 

– Bob ! dit Florence. C’était ça que vous lisiez ? Oh !… 

– Je vais couper le contact, dis-je. Je ne peux pas sup-
porter de l’entendre vous parler comme ça. Il y a des choses 
qu’on lit mais qu’on ne dit pas. 



– 179 – 

La machine se taisait. Et puis un grognement sortit de sa 
gorge. 

– Touche pas à mon contact ! 

Je m’approchai délibérément. Et sans un mot de provo-
cation, la machine se rua sur moi. Je me jetai de côté au der-
nier moment mais le cadre d’acier me heurta violemment 
l’épaule. Sa voix ignoble reprit : 

– Alors, t’es amoureux de Florence, hein ? 

Je m’étais abrité derrière le bureau d’acier, et je me frot-
tais l’épaule. 

– Filez, Florence, dis-je. Sortez. Ne restez pas là. 

– Bob ! Je ne veux pas vous laisser seul… Elle… Il va 
vous blesser. 

– Ça va, ça va, dis-je. Sortez vite. 

– Elle sortira si je veux ! dit la machine. 

Elle amorça un mouvement vers Florence. 

– Filez, Florence, répétai-je. Dépêchez-vous. 

– J’ai peur, Bob, dit Florence. 

En deux sauts, elle vint me rejoindre derrière le bureau. 

– Je veux rester avec vous. 

– Je ne te ferai pas de mal, à toi, dit la machine. C’est le 
barbu qui va trinquer. Ah, tu es jaloux ! Ah tu veux me retirer 
mon contact ! 

– Je ne veux pas de vous ! dit Florence. Vous me dégoû-
tez. 
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La machine reculait lentement, prenant son élan. Sou-
dain, elle fonça sur moi de toute la force de ses moteurs. Flo-
rence hurla. 

– Bob ! Bob ! J’ai peur !… 

Je l’attirai vers moi en même temps que je m’asseyais 
prestement sur le bureau. La machine le heurta de champ et 
il glissa jusqu’au mur qu’il rencontra avec une force irrésis-
tible. La pièce trembla et un morceau de gravats s’abattit du 
plafond. Si nous étions restés entre le mur et le bureau nous 
aurions été coupés en deux. 

– Une veine, marmottai-je, que je n’aie pas monté des ef-
fecteurs plus puissants. Restez là. 

J’assis Florence sur le bureau. Elle était à peu près hors 
d’atteinte. Je me mis debout. 

– Bob, qu’allez-vous faire ? 

– Je n’ai pas besoin de le dire à voix haute, répondis-je. 

– Ça va, dit la machine. Essaie toujours de me l’enlever, 
mon contact. 

Je la vis reculer et j’attendis. 

– Tu te dégonfles ! raillai-je. 

La machine poussa un grognement furieux. 

– Ah oui ? Tu vas voir. 

Elle se rua sur le bureau. C’est ce que j’espérais. Au 
moment où elle l’atteignit, tentant de l’aplatir pour parvenir 
jusqu’à moi, je bondis et la coiffai. De la main gauche, je 
m’accrochai aux câbles d’alimentation qui saillaient au 
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sommet, tandis que de l’autre je m’efforçais d’atteindre la 
manette de contact. Je reçus un choc violent sur le crâne ; la 
machine, retournant contre moi le levier du lectiscope 
s’efforçait de m’assommer. Je gémis de douleur et tordis bru-
talement le levier. La machine hurla. Mais avant que j’aie eu 
le temps d’assurer ma prise, elle se mit à se secouer comme 
un cheval enragé et je jaillis du sommet comme une balle. Je 
m’effondrai sur le sol. Je sentis une violente douleur à la 
jambe et je vis, dans un brouillard, la machine reculer pour 
m’achever. Et puis ce fut le noir. 

Quand je repris conscience, j’étais allongé, les yeux fer-
més, la tête sur les genoux de Florence. J’éprouvais un en-
semble de sensations complexes ; ma jambe me faisait mal 
mais quelque chose de très doux se pressait contre mes 
lèvres et je ressentais une émotion extraordinaire. En ou-
vrant les yeux, je vis ceux de Florence, à deux centimètres 
des miens. Elle m’embrassait. Je m’évanouis une seconde 
fois. Cette fois, elle me gifla et je revins à moi tout de suite. 

– Vous m’avez sauvé, Florence… 

– Bob, me dit-elle, voulez-vous m’épouser ? 

– Ce n’était pas à moi de vous le proposer, Florence ché-
rie, répondis-je en rougissant, mais j’accepte avec joie. 

– J’ai réussi à rompre le contact, dit-elle. Personne ne 
nous entendra plus. Bob… maintenant, est-ce que vous vou-
driez… je n’ose pas vous le demander… 

Elle avait perdu son assurance. La lampe, au plafond du 
laboratoire, me faisait mal aux yeux. 

– Florence, mon ange, parlez… 

– Bob… récitez-moi du Géraldy… 
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Je sentis mon sang circuler plus vite. Je pris sa jolie tête 
rasée entre mes mains et je cherchai ses lèvres avec audace. 

– Baisse un peu l’abat-jour…, murmurai-je. 
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