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En mémoire de James Alan McPherson (1943-2016),

qui m’a appris qu’écrire de la fiction est une espèce de jeu.
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« L’Être suprême est celui qui a créé et résolu toutes les énigmes
possibles. »

Gottfried Wilhelm Leibniz
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Le syndrome du savant acquis ou savantisme est une pathologie mentale
rare, mais réelle, constatée chez des individus normaux qui ont acquis des
facultés cognitives étonnantes après un traumatisme crânien. On en connaît
moins de cinquante cas dans le monde.
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24 décembre 1909

Paris, France

QUAND TU LIRAS CECI, j’aurai causé beaucoup de chagrin, et pour cela,
j’implore ton pardon. Comme tu le sais, mon enfant, je suis un homme
hanté, et si j’ai payé un lourd tribut, au moins ai-je fait la paix avec mes
démons. Je ne l’écris pas pour me faire pardonner ce que j’ai fait. Je sais
trop bien que c’est impardonnable –  aux yeux de Dieu, comme aux yeux
des hommes. Non, si je rédige ce récit de ma découverte, c’est par
obligation. C’est ma dernière chance de relater les événements incroyables,
les terribles et merveilleux événements qui ont changé ma vie, et qui, si tu
t’aventures dans les mystères que je m’apprête à révéler, changeront aussi la
tienne.

Tu te demandes ce qui est responsable d’un tel tourment ? Je vais te le
dire, mais prends garde : une fois qu’on connaît la vérité, il est difficile de
l’oublier. Elle m’a hanté à chaque minute de chaque jour. L’oublier était
hors de question. J’ai été happé par son mystère comme un papillon de nuit
tournant autour d’une flamme – In girum imus nocte et consumimur igni. Et
si j’ai eu la chance de survivre pour consigner la vérité, même à présent,



alors que je me tiens au bord de l’abysse, je ne puis m’empêcher de frémir à
la perspective de te confier un secret aussi dangereux.

J’ai souffert, mais c’était la souffrance d’un homme qui a créé sa propre
chambre de torture. J’ai cru que je pourrais connaître ce qui ne devait pas
être connu. J’ai voulu voir des choses, des choses secrètes, j’ai soulevé le
voile qui sépare l’homme du divin et j’ai regardé Dieu droit dans les yeux.
C’est la nature de l’énigme que d’offrir tour à tour douleur et plaisir. Et
même si la vérité que je m’apprête à te révéler risque de te choquer, si elle
offre ne serait-ce qu’un minuscule refuge à l’espoir, alors par ceci, mon
dernier message, tout aura été accompli.
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9 juin 2022

Ray Brook, New York

MIKE BRINK S’ENGAGEA SUR UNE ROUTE DE CAMPAGNE, traversa une épaisse
forêt de pins et s’arrêta devant l’énorme portail d’acier de la prison. Connie
– le diminutif de Conundrum, un mot latin de cuisine qui signifiait énigme,
casse-tête  –, sa petite chienne teckel d’un an, dormait sur le plancher du
pick-up, camouflée par les ombres. Elle était tellement immobile que quand
le garde de sécurité s’approcha et jeta un coup d’œil dans la cabine, il ne la
vit même pas. C’est à peine s’il vérifia que le numéro de permis de conduire
de Brink figurait sur sa liste avant de lui faire signe d’avancer vers un
imposant bâtiment de brique qui aurait semblé plus à sa place dans un film
d’horreur que sous le soleil éclatant de ce mois de juin.

Mike Brink avait rendez-vous avec le Dr Thessaly Moses, psychologue
en chef du pénitencier de l’État de New York, une prison pour femmes à
sécurité minimale située dans le village de Ray Brook. Elle l’avait appelé la
semaine précédente pour lui demander de venir la voir. L’une des
prisonnières avait dessiné un drôle de casse-tête, et elle voulait qu’il l’aide à
y comprendre quelque chose. En tant que créateur d’énigmes, et grâce à la



célébrité qu’il devait à Time Magazine, qui l’avait consacré meilleur
problémiste du monde, Mike Brink, trente-deux ans, croulait sous les jeux
et les énigmes. Il les résolvait pour la plupart en quelques instants, mais
d’après la description du Dr Moses, celui-ci avait l’air particulier, en tout
cas il ne ressemblait à aucun de ceux qu’il lui avait été donné de rencontrer.
Quand il lui avait demandé de lui en envoyer une photo par mail, elle avait
objecté que c’était trop risqué. Les dossiers des prisonniers étaient
confidentiels.

— Je ne devrais même pas en discuter avec vous, avait-elle ajouté. Mais
c’est une patiente spéciale, qui a pris une certaine importance pour moi.

C’est pourquoi, bien qu’il ait des délais à respecter et malgré les trois
cents kilomètres, Mike Brink avait accepté de faire le déplacement vers le
nord de l’État pour voir de quoi il retournait. Les casse-tête étaient sa
passion, sa façon de donner un sens au monde, et il ne pouvait pas résister à
celui-là.

La prison était une sinistre bâtisse hérissée de sombres clochers et qui
paraissait menaçante, même par cette magnifique journée. Il s’était
documenté sur l’histoire de l’établissement, et il avait découvert que lors de
sa construction, en 1903, c’était un sanatorium consacré au traitement de la
tuberculose. L’air pur, l’altitude et les forêts immenses faisaient partie
intégrante de la cure. L’établissement avait acquis une certaine notoriété
grâce à Sylvia Plath qui le mentionnait dans La Cloche de détresse. Elle y
avait rendu visite à son petit ami qui se remettait de la tuberculose, et avait
réutilisé l’endroit comme décor dans son roman. À présent, il abritait des
centaines de prisonnières. Depuis le parking, Brink vit une cour entourée
d’une clôture grillagée surmontée de barbelés et, derrière, une construction
moderne en parpaings, dont la sévérité tranchait radicalement avec
l’exubérance gothique du bâtiment d’origine. Encerclant l’ensemble, une
forêt de conifères, profonde, interminable, formait une barrière naturelle
entre les détenues et le reste du monde. Il pensa qu’un tel isolement était



intentionnel : même si une détenue arrivait à escalader la clôture, même si
elle parvenait à s’extirper de l’enchevêtrement des barbelés, elle se
retrouverait au milieu de nulle part.

Brink se gara à l’ombre, remplit un bol en plastique d’eau pour Connie,
grattouilla l’arrière de ses longues et douces oreilles, puis brancha un
ventilateur portable dans l’allume-cigare du pick-up avant d’ouvrir la
fenêtre pour qu’elle soit bien. Normalement, il ne l’aurait pas laissée toute
seule, mais  il n’en avait pas pour très longtemps, et l’air de la montagne
était frais. Rien à voir avec la chaleur étouffante de Manhattan.

— Je reviens tout de suite, dit-il, et il se dirigea vers la prison.
À l’entrée principale, il s’arrêta au poste de sécurité, présenta son

permis de conduire et son passe vaccinal au garde, déposa dans un bac en
plastique la sacoche qu’on l’avait autorisé à apporter –  sacoche qui
contenait son ordinateur portable, son smartphone, un carnet et un stylo –,
et franchit un portique détecteur de métaux.

Une femme vêtue d’une ample robe bleu marine l’attendait. Elle était
grande et mince avec des yeux brun foncé, la peau sombre et les cheveux
coupés au carré. Elle se présenta comme étant le Dr  Thessaly Moses,
responsable du service psychologie.

Lui n’avait pas besoin de décliner son identité. Elle l’avait visiblement
googlé. Néanmoins, elle le dévisagea un peu trop longtemps, et il comprit
qu’elle était surprise par son aspect physique. Un mètre quatre-vingt-cinq,
athlétique, mince, fort et séduisant (c’est ce qu’on lui disait), pas vraiment
ce que les gens attendaient d’un «  dingue des petits jeux  », comme le
taquinait parfois sa mère. Il portait ses Converse All Stars rouges favorites,
un jean Levi’s noir et un blouson sur un tee-shirt qui réclamait «  Que
quelqu’un fasse quelque chose ».

En dehors des photos, une recherche Google sur Mike Brink avait dû
renvoyer vers une vidéo tirée de son apparition dans The Late Show with
Stephen Colbert, une émission enregistrée par Zoom pendant le



confinement imposé par la pandémie en 2020. Il avait présenté sa
bibliothèque de jeux à Colbert et avait ouvert devant lui une de ses boîtes à
secret japonaise, ce qui avait inspiré une blague à base de sushis. Sa fiche
Wikipédia avait dû conduire à la page des jeux du New  York Times, à
laquelle il contribuait régulièrement, à la liste des championnats de jeux
mathématiques et logiques qu’il avait remportés, et sûrement aussi proposé
un lien vers un profil Vanity Fair qui relatait toute sa vie : une enfance sans
histoire dans le Middle West jusqu’à l’accident tragique qui avait altéré son
cerveau, et le don miraculeux qui en avait résulté.

— Merci d’être venu aussi vite, dit la femme. Je serais bien descendue
en ville, mais je ne peux pas quitter mes patientes.

— J’avoue que vous avez piqué ma curiosité, répondit-il. D’après votre
description, ça paraît vraiment inhabituel.

— Je n’y comprends absolument rien, pour être parfaitement honnête.
Et si quelqu’un est capable de faire la lumière, c’est bien vous.

Elle manifestait une confiance en lui et en ses facultés qui l’ennuyait.
Au fur et à mesure que sa notoriété de solutionneur de jeux et casse-tête
allait croissant, on pensait très souvent qu’il possédait un don surhumain.
Pas uniquement celui de pouvoir réciter quinze mille décimales de pi après
la virgule ou de créer des grilles de mots croisés vraiment tordues, mais
aussi la faculté de deviner l’avenir. Or il n’avait pas de superpouvoirs et il
ne pouvait pas accomplir l’impossible. C’était un type normal, doté d’une
capacité particulière, un îlot de génie, comme disait son médecin. Enfin, ce
qu’il avait de mieux à faire, c’était d’essayer.

—  Vous l’avez avec vous  ? demanda-t-il en remarquant le dossier
coincé sous son bras.

—  Si vous voulez bien, nous allons en discuter en privé, suggéra le
Dr Moses en l’invitant à la suivre dans l’entrée du bâtiment.

Il avait beau savoir que cette prison était sortie d’un moule différent des
autres établissements pénitentiaires modernes, il s’attendait plus ou moins à



des cellules de béton et des fenêtres à barreaux, comme il en avait tant vu
au cinéma. Au lieu de quoi le Dr  Moses lui fit traverser un espace
fonctionnel, calme et plutôt agréable – aux fenêtres sécurisées, certes, mais
humain. Des arbres en pot flanquaient les détecteurs de métaux, il y avait
des tableaux aux murs et de la moquette dans les couloirs. L’architecture du
sanatorium avait été adaptée aux incarcérations d’aujourd’hui de la même
manière qu’une vieille église aurait pu accueillir un centre de méditation
zen  : les symboles et le décor avaient changé, mais la structure principale
demeurait la même.

Elle le fit entrer dans son bureau : élégant, coquet, lumineux –, et ferma
la porte derrière lui. Il se tenait dans un espace méticuleusement organisé :
un bureau immaculé, des dossiers à code couleur alignés sur une étagère, un
ordinateur Mac, l’ensemble parfaitement inintéressant jusqu’à ce que son
regard tombe sur un Rubik’s Cube posé sur le rebord de fenêtre. C’était un
modèle récent, en plastique moulé et non pas coloré en bleu, vert, jaune,
orange, rouge et blanc à l’aide d’autocollants. Il était mélangé de telle sorte
qu’on devinait des tentatives répétées autant que vaines de remise en ordre,
des semaines, des mois peut-être, passés – par Thessaly Moses, supposait-
il – à le tourner et le retourner dans tous les sens pour réorganiser les six
couleurs sur les six faces. Il pianota avec ses doigts sur sa cuisse, sentant
monter en lui une énergie nerveuse, fébrile. Le seul fait de voir le cube dans
cet état l’envahissait du besoin irrépressible de le mettre en ordre.

Remarquant son intérêt, Thessaly prit le cube et le fit tourner sur le bout
de ses doigts.

—  Je l’ai gagné à la fête de l’institution, l’année dernière. J’aurais
préféré la Boule magique 8. J’essaie constamment de le résoudre, mais c’est
un combat perdu d’avance. Franchement, je ne sais même pas pourquoi
j’insiste. À quoi bon perdre du temps sur un exercice à ce point inutile ?

Brink observa chacun des côtés du cube pendant que Thessaly le faisait
tourner devant lui. Trois mouvements en avant dans le sens des aiguilles



d’une montre, deux en arrière dans le sens contraire, un à droite, cinq à
gauche… Il voyait la séquence de mouvements avec une clarté limpide,
chacun menant à la reconstitution parfaite des six faces unies.

— En fait, dit-il en arrachant son regard du cube pour croiser celui de
Thessaly, il y a plus de quarante-trois trillions de combinaisons possibles, et
une seule solution. Vous n’avez pas envie de faire une expérience aussi
absolument singulière ? continua-t-il, voyant qu’il avait capté son attention.

— Tenez, dit-elle en lui lançant le cube. Montrez-moi.
Il l’attrapa de la main gauche, jeta un coup d’œil sur chaque face afin

que les blocs de couleurs s’alignent dans son cerveau, et résolut le cube en
vingt mouvements et, d’après son estimation, quinze secondes. Ce n’était
pas un record –  le champion du monde de Rubik’s Cube, Mats Valk, y
arrivait en cinq secondes et demie  – mais ce n’était pas mal. Il eut une
montée d’adrénaline quand il déposa le cube dans la main de Thessaly.
Voilà pourquoi il résolvait des casse-tête, pour ça, ce sentiment que, dans
l’univers, tout avait un sens. C’était comme marquer un touchdown
gagnant, finir un marathon, ou une séance de sexe géniale.

— J’ai un certain don pour les exercices inutiles.
Thessaly le dévisageait en ouvrant de grands yeux étonnés.
— Ça, je vous crois…, dit-elle en passant le doigt sur les faces unies

avant de le reposer sur son bureau.
Elle s’apprêtait à lui poser une question, se ravisa, puis céda à la

curiosité :
— Je suis sûre qu’on vous le demande tout le temps, et pardon si je me

montre indiscrète, mais comment diable venez-vous de faire ça ?
Elle avait raison. On lui avait posé cette question sous toutes ses formes

un millier de fois. Comment fonctionnait cette faculté de résoudre des
énigmes ? Était-ce un instinct ? De l’intuition ? Était-ce du génie ? De la
magie ? Abritait-il dans son crâne une espèce d’ordinateur qui lui crachait
les réponses  ? Avait-il mémorisé les milliers de solutions de milliers



d’énigmes ? Quel était son truc ? La pure et simple vérité, c’est qu’il n’avait
pas la moindre idée de ce qui se passait. Il ne se l’expliquait pas. Son
cerveau opérait indépendamment de sa volonté, exactement comme son
cœur pompait le sang ou comme ses poumons alimentaient ses cellules en
oxygène. Son cerveau enchaînait les schémas et les séquences sans qu’il
aille les chercher, parfois même sans qu’il en ait conscience, et lui
emplissait la tête d’un déluge de chiffres et d’images. Pour résoudre une
énigme, il lui suffisait de le visualiser afin que la solution lui apparaisse.
Quelquefois, quand il récitait les décimales de pi, quand il arrivait aux
milliers, une structure émergeait dans sa tête, une trame colorée qui le
guidait, exactement comme ce qui venait de se produire avec le Rubik’s
Cube. D’après certains médecins, ce mélange de perceptions, ou
synesthésie, était la réponse de son cerveau à son traumatisme, et la clé de
ses facultés. En ce qui le concernait, il n’en était pas si sûr. Pour lui, c’était
comme s’il ouvrait une porte et les informations accouraient.

Thessaly se dirigea vers le fond de son bureau, l’invita d’un geste à
s’asseoir sur une causeuse et s’installa en face de lui. Cela fait, elle riva sur
lui le genre de regard attentif et concerné caractéristique des thérapeutes
expérimentés. Il en avait suffisamment consulté après son accident pour
savoir à quoi s’attendre  : le ton empathique, la volonté d’établir un lien
émotionnel. Il détestait leur arrogance, leur manque d’authenticité, mais
Thessaly Moses avait l’air sincère. Elle l’avait fait venir pour une raison
précise.

Elle prit un papier dans son dossier et le lui tendit.
— C’est le dessin. J’ai hâte de savoir ce que vous en pensez.
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LE PAPIER ÉTAIT FIN ET LÉGER, presque transparent. Il le déplia et vit un
grand cercle à l’encre noire. Des rayons partaient du centre, comme un
soleil, et le bord extérieur était entouré des nombres de 1 à 72. Au centre,
une série de caractères hébraïques tracés à grands traits. Sans effort, sans
même en avoir vraiment conscience, il se mit à décortiquer le cercle, son
cerveau recherchant des schémas, en quête du genre d’ordre particulier qui
distingue une énigme de n’importe quoi d’autre sur la planète : sa symétrie
et son élégance, son trésor caché, son besoin d’être résolue. C’était toujours
pareil quand il se trouvait devant un schéma surprenant ou inhabituel : une
étincelle jaillissait en lui et l’embrasait d’une flambée de curiosité et de
désir à laquelle il ne pouvait résister.

Mais ce casse-tête – si c’était bien un casse-tête – était incomplet, seules
dix pour cent des cases étaient remplies de chiffres ou de symboles, et le
mystère de ces absences l’appâtait, l’attirait, le narguait. Qu’est-ce qui lui
échappait ? Que signifiaient les cases vides ? Il posa le papier sur la table
basse entre eux.

— C’est la première fois que je vois quelque chose comme ça.
— Mais vous pouvez me dire quand même de quoi il s’agit ?



Il regarda les lettres hébraïques, la roue de nombres. De toute évidence,
c’était l’amorce de quelque chose… mais de quoi ?

— Il n’y a pas vraiment de point de départ, là-dedans. Pas de schéma
apparent, pas de séquences évidentes, rien à quoi se raccrocher.

Le visage du Dr  Moses traduisit sa déception. C’était exactement ce
qu’il avait pensé : elle s’attendait à ce qu’il brandisse une baguette magique
et lui révèle la vérité dissimulée derrière l’illusion.

— Ce n’est pas possible, dit-elle en retournant la feuille, révélant deux
mots manuscrits  : «  Mike Brink  ». C’est elle qui m’a demandé de vous
contacter. Vous devez pouvoir me dire quelque chose à ce sujet.

— Qui vous a demandé de me contacter ?
— Jess Price. Cela vous rappelle-t-il quelqu’un ?
Il s’apprêtait à tirer un trait sur ce nom quand l’image d’un article de

journal se présenta à son esprit. Il avait vu une photo en noir et blanc d’une
femme menottée, les mains dans le dos, surmontée d’un gros titre : « Jess
Price, auteure célèbre, arrêtée pour meurtre ». Oui, il se souvenait de Jess
Price. Son histoire s’était étalée partout quelques années auparavant. Elle
était accusée d’avoir assassiné un homme dans une somptueuse demeure de
l’Âge d’or, dans le nord de l’État. Après son arrestation, elle avait refusé de
parler à qui que ce soit, la police, ses avocats ou la presse, et avait été
condamnée pour homicide sans avoir prononcé une parole pour sa défense.

— Vous voulez dire, Jess Price, l’écrivaine ?
—  En fait, il y a un moment qu’elle n’a plus rien écrit, répondit le

Dr  Moses. Elle est là depuis près de cinq ans et n’a commencé à
communiquer avec moi que la semaine dernière, quand elle a dessiné ce
cercle et m’a demandé de vous le donner.

—  Pourquoi moi  ? demanda-t-il, bien que ce ne soit pas difficile à
deviner. Ses casse-tête lui valaient une certaine notoriété depuis une dizaine
d’années.



—  Jess Price connaît votre don. Et même si je ne comprends pas
pourquoi elle a dessiné ce cercle, je pense que ça pourrait être la clé pour
établir le contact avec la patiente la plus mystérieuse, la plus frustrante que
j’aie jamais rencontrée. Cela fait des années que j’essaie de communiquer
avec elle, et dans le processus, j’ai vu des choses qui m’ont fait douter de
mes capacités. Je ferais n’importe quoi pour réussir à l’atteindre. Mais c’est
vous qu’elle réclame.

Il observa à nouveau le cercle, en proie au besoin impérieux d’entrer
dedans, de le déchiffrer comme un rayon lumineux dissipe une ombre. Au
lieu de cela, il le repoussa.

—  Résoudre une énigme, c’est une chose. Mais m’impliquer dans ce
genre de situation ? Merci, mais non merci.

Le Dr Moses soutint son regard un moment, puis elle ouvrit le dossier et
le posa devant lui

— C’est le dossier de Jess Price. Regardez-le. Vous y trouverez peut-
être la raison qui l’a poussée à faire appel à vous.

Il découvrit une pile de comptes rendus médicaux imprimés, tous signés
en bas de page, un paquet de photos et quelques articles de journaux. L’un
d’eux s’échappa de la liasse et tomba sur la table. Photocopié dans un
quotidien de la vallée de l’Hudson River, l’article s’illustrait d’une photo
de Sedge House, une demeure construite près du fleuve, où Noah Cooke, un
jeune homme de vingt-cinq ans, avait été sauvagement assassiné. La photo
suivante représentait Jess Price après son arrestation, photo qu’il avait vue
dans les journaux de l’époque, surmontée de son gros titre en caractères
gras. Il la regarda attentivement, la comparant avec celle dont il avait gardé
le souvenir. Elles étaient identiques  : Jess Price, menottée, escortée vers
l’entrée d’un tribunal.

S’ajoutant aux articles des journaux, une photo de Jess Price,
probablement celle qui figurait au dos de ses romans, et quelques captures
d’écran glanées sur les réseaux sociaux. Elles montraient une femme aux



yeux bleus dans un visage fin, encadré par des cheveux courts, décolorés.
Un visage d’elfe. Sa première impression fut que cette femme était
incapable de blesser qui que ce soit, et encore bien moins de tuer un
homme.

— Elle n’a pas l’air… (Il se retint avant de dire « folle ».) Instable.
— De l’avis général, elle ne l’était pas. Avant la nuit du meurtre, c’était

une jeune femme équilibrée qui menait une existence normale. Aujourd’hui,
elle présente un éventail de pathologies mentales que je n’ai pas vraiment
réussi à diagnostiquer. Apparemment, elle souffre d’hallucinations
auditives, autrement dit, elle entend des choses qui n’existent pas. Elle
souffre d’anxiété aiguë, ce qui la conduit à l’automutilation, refuse de
s’alimenter et s’arrache les cheveux. La semaine dernière, elle s’est rongé
les ongles jusqu’au sang.

— Et elle refuse absolument de communiquer avec vous ?
Il se demandait comment elle pouvait fonctionner sans exprimer ses

besoins d’une façon ou d’une autre.
Le Dr Moses ouvrit une enveloppe kraft contenant un cahier d’écolier.
— Je lui ai donné ça lors de notre première séance ensemble. Je pensais

que ça contribuerait à ouvrir une brèche dans la muraille qu’elle a érigée
autour d’elle. L’écriture peut être un excellent outil thérapeutique. Son
précédent médecin, le Dr Ernest Raythe, a laissé des notes indiquant qu’il
avait obtenu quelques résultats en employant cette méthode. Mais je ne
m’attendais vraiment pas à ça…

Elle ouvrit le cahier. Les pages étaient couvertes de chiffres et de
dessins, de grilles et de listes de mots, des feuilles et des feuilles de jeux
divers et variés découpés dans les journaux et collés sur le papier.

— Elle vit dans un casse-tête.
Brink prit le cahier et l’examina de plus près. Il reconnut ses propres

casse-tête, des centaines de casse-tête, tous entièrement résolus à l’encre
bleue.



— Vous voyez, dit le Dr Moses en le regardant, vos jeux sont la seule
chose qui l’intéresse.

—  Des casse-tête, rectifia-t-il, sentant un étau se resserrer sur sa
poitrine. Je conçois des casse-tête, pas des jeux.

Elle lui lança un regard amusé, comme si elle ne voulait pas contrarier
un enfant.

— Il y a une différence ?
— Les casse-tête sont composés de schémas. Ils sont conçus pour être

solutionnés. Il existe toujours un ordre prédéterminé, et il y a toujours une
réponse précise. Si vous savez vous y prendre, avec de la persévérance,
vous réussirez toujours à résoudre un casse-tête. Alors que les jeux, on y
gagne souvent par un coup de chance ou des circonstances fortuites. Ils
comportent un élément de hasard. On peut avoir le talent et la détermination
les plus affirmés du monde et ne jamais gagner à un jeu. Il y a une grosse
différence.

Le Dr Moses soutint son regard un instant, puis dit :
— Oui, eh bien, vos casse-tête sont devenus une sorte d’obsession chez

elle. Jess a résolu tous ceux que vous avez publiés, et notamment toutes vos
grilles hebdomadaires dans le Sunday Times Magazine. Ils la font sortir de
sa bulle. Quand elle cherche à résoudre une de vos énigmes, on dirait
presque qu’elle est contente. Il n’est pas exagéré de dire que vos énigmes
ont sauvé la vie de Jess Price.

Il n’avait jamais envisagé ses compositions autrement que comme une
distraction stimulante, un passe-temps amusant pour un dimanche matin
paresseux –  un café, des bagels et un casse-tête signé Brink. Certes, il
concevait ses énigmes en pensant qu’elles parleraient à quelqu’un, mais ce
quelqu’un était un être abstrait, sans caractéristiques précises. Et voilà que
Jess Price était une personne réelle, il avait sa photo sous les yeux. Le fait
que ses casse-tête aient été si importants pour cette femme, au point de lui
sauver la vie, lui inspirait un puissant sentiment de responsabilité.



— Je suis heureux d’apprendre qu’ils l’ont aidée, finit-il par lâcher.
—  Oui, en effet, ils l’aident, affirma le Dr  Moses, ses manières

s’adoucissant. Son incapacité à s’exprimer était profondément délétère et
l’enfermait peut-être plus sûrement en elle-même que les murs de sa cellule.
Vos casse-tête lui ont donné quelque chose à quoi se raccrocher. Ils lui ont
permis d’interagir avec le monde. Et vous voyez, continua le Dr Moses en
refermant le cahier et en le remettant dans l’enveloppe, la première fois
qu’elle tente de communiquer, c’est vous qu’elle veut. Ce qui me conduit à
la deuxième raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ici. J’espérais
que vous accepteriez de la rencontrer.

—  La rencontrer  ? répéta-t-il, pris au dépourvu. Vous voulez dire,
maintenant ?

— Ce serait une brève entrevue. Mais elle pourrait être très profitable
pour sa guérison.

— Écoutez, je comprends que ce soit important pour vous, et j’aimerais
vraiment vous aider, cependant je ne peux pas rester. J’ai une longue route à
faire pour rentrer à New York. Je dois rendre un casse-tête à mon éditeur
demain, et un autre après le week-end. Et mon chien est dans ma voiture.

— Vous pouvez la voir tout de suite. C’est l’affaire d’un quart d’heure
tout au plus. En fait, tout est organisé. Vous avez un droit de visite, dit-elle
en prenant un badge dans une poche de sa robe et en le lui tendant. Et j’ai
réservé un endroit tranquille où vous pourrez discuter. Je vous en prie,
réfléchissez-y.  Non seulement vous rencontreriez votre plus grande fan,
mais vous pourriez aussi en apprendre davantage sur ce dessin.

Le cercle l’intriguait, certes, et il ressentait le besoin impérieux de le
résoudre, et pourtant, quelque chose lui intimait de ne pas s’impliquer.

— Je ne sais pas. Je ne vois pas comment ça pourrait lui faire du bien.
— Monsieur Brink, je n’ai jamais invité personne à rencontrer l’une de

mes patientes. Mais Jess Price n’est pas une patiente comme les autres. Il y
a quelque chose d’étrange dans cette histoire. Je n’arrive pas à l’expliquer.



Il y a des moments, quand je suis avec elle, où je suis… Je ne sais pas
comment formuler cela précisément. J’ai peur. J’ai plus que peur. Je suis
terrifiée. Comme si j’étais en présence d’un phénomène qui me dépasse.
Quelque chose de dangereux. Ce dessin pourrait nous dire pourquoi.

Il jeta un coup d’œil au dessin, tiraillé. Il pourrait dire non et regagner
son loft à temps pour dîner. Ou il pourrait rester, rencontrer Jess Price et
résoudre l’un des casse-tête les plus étranges qu’il lui ait jamais été donné
de voir.

Le Dr Moses perçut son hésitation et insista.
— Je comprends. Les chances, déjà, que vous veniez à Ray Brook, et

encore plus que vous aidiez une femme que vous n’avez jamais rencontrée,
étaient faibles. Mais vous êtes sa dernière chance.

L’évocation du mot « chance » le réduisit au silence. Il était bien placé
pour savoir ce que c’était que d’avoir toutes les chances contre soi. La
probabilité qu’il survive à l’accident, pour commencer, était d’une sur un
million, et celle que sa blessure entraîne le genre de talent qu’il avait
développé était d’une sur un milliard. Mais voilà : Mike Brink avait déjoué
les pronostics. Comment pourrait-il refuser la même faveur à qui que ce
soit ?

Il mit la main dans sa poche et en retira un dollar en argent. Depuis son
accident, il l’emmenait partout, et il avait foi en lui –  foi dans la nature
aléatoire structurelle du tirage à pile ou face, en sa clarté brutale dans les
moments d’incertitude. Il y croyait plus qu’en toute autre chose. Science ou
religion, faits ou fiction, culture ou nature. Rien n’était aussi purement
aléatoire que le résultat obtenu par un lancer de pièce.

Il posa le dollar sur le dessus de son pouce et le fit jouer entre ses
doigts.

— Pile, je la rencontre. Face, je rentre chez moi. D’accord ?
Le Dr  Moses le regardait, perplexe. C’était une façon assez bizarre

d’agir, mais si elle l’avait googlé, elle savait tout, forcément, de ses



excentricités. Un jour, il avait lancé son dollar en argent dans les airs au
début d’une importante compétition de casse-tête, et au vu du résultat, il
avait déclaré forfait et quitté les lieux. Le Dr Moses hocha la tête, acceptant
le principe.

La pièce brillait sur sa peau. Il éprouva un frisson d’anticipation, un
tremblement d’incertitude. Ce n’était pas de la superstition. Il accordait foi
au pouvoir des schémas, à la beauté sublime des chiffres et aux symétries de
la raison. Pourtant, cette pièce avait un pouvoir particulier sur son destin.
Elle s’était révélée être un canal, un portail qui laissait entrer son avenir,
une sorte d’oracle.

Il remit la pièce à l’horizontale et la lança en l’air. Très haut. Elle tourna
sur elle-même, une fois, deux fois, trois fois, et retomba dans la paume de
sa main. Il la retourna sur le dos de son autre main, plaquant le métal froid
sur sa peau, la poitrine serrée par la tension, et regarda.
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LE DR MOSES PRIT UN TROUSSEAU DE CLÉS dans sa poche et déverrouilla la
porte de la bibliothèque de la prison. Brink la suivit dans un vaste espace
meublé de rayonnages de livres et de longues tables en bois. À l’extrémité
de la pièce, un mur composé de fenêtres sur trois hauteurs donnait sur un
jardin fleuri où les prisonnières désherbaient les plates-bandes. Chaque
fenêtre était constituée de vitres carrées et en observant leur nombre – trois
par trois par trois – il en admira le schéma : 27 carrés par panneau, un cube
parfait. Le Dr Moses le conduisit vers une table près des fenêtres.

— Je vais chercher Jess, annonça-t-elle avec un sourire reconnaissant.
Je reviens dans cinq minutes.

Il s’approcha des fenêtres et jeta un coup d’œil dans la cour. Il vit un
sentier de terre battue où des femmes en survêtement gris se promenaient, et
plus loin, le parking. Son vieux pick-up jurait au milieu des Honda, des
Ford et des Chevy qui étincelaient au soleil de la fin de matinée. Son pick-
up, un Ford de 1991, rouge tomate bordé de rouille, lui avait tout juste
permis d’arriver à Ray Brook. Il tressautait et tirait sur le côté quand il
dépassait cent kilomètres-heure, et il émettait un grincement alarmant
quand il passait la cinquième. Le véhicule était déjà sur le déclin quand il
l’avait ramené de Cleveland à Boston, en 2008, pour la fac, mais il avait



appartenu à son père, c’était l’une de ses rares possessions qu’il avait
conservées après sa mort, et il ne pouvait pas imaginer de s’en débarrasser.
Il tombait tout le temps en panne, mais Brink acceptait les défauts de
l’engin comme on accepte la faiblesse d’un vieux chien adoré  ; en faisant
preuve de tolérance et en ayant conscience de la fin, triste, mais inéluctable,
qui se profilait à l’horizon.

Le pick-up avait été le témoin de toutes les étapes de son adolescence :
il avait appris à conduire avec, s’était soûlé dans la cabine avec ses potes et
s’était envoyé en l’air pour la première fois dans un sac de couchage à
l’arrière. Il l’avait conduit le jour où tout avait changé, le 12 octobre 2007,
le jour du championnat de football scolaire de l’État. Il l’avait garé sur le
parking où l’équipe prenait le bus qui les emmenait au stade, sans
s’imaginer qu’il en ressortirait quelques heures plus tard, en ambulance. Les
sièges usés en vinyle, l’odeur âcre de poussière et de sueur, même la boîte
de vitesses capricieuse – tout le ramenait à celui qu’il avait été un jour : le
quarterback et capitaine d’une équipe de football scolaire championne de
l’État, beau gosse et sûr de lui, le genre de petit veinard, cool, et qui
traversait la vie sans trop avoir à se bagarrer.

C’était toujours difficile de se concentrer avant un match important,
mais cette nuit-là, ça l’était encore davantage. Des coachs de différentes
facs étaient présents, pour évaluer les joueurs, et son avenir dépendrait de sa
prestation. Une victoire, et il croulerait sous les offres de bourses sportives
intégrales dans les meilleures universités du pays. Une défaite, et il devrait
se rabattre sur les facs de moins bon niveau qui le courtisaient déjà. D’une
façon ou d’une autre, à la fin de la soirée, il obtiendrait une bourse
universitaire.

Et même s’il ne décrochait rien, ses parents l’aideraient à payer la fac.
Ils l’avaient toujours soutenu, même quand il déconnait, comme la fois où il
s’était fait arrêter pour excès de vitesse, ou quand il avait foiré un contrôle
d’histoire. Il regarda de l’autre côté du terrain et les vit, au deuxième rang



des gradins, juste derrière son équipe, une couverture en laine sur les
genoux. Sa mère lui fit un signe quand leurs regards se croisèrent, son père
l’encouragea d’une inclinaison de tête, et il ressentit une immense fierté. Il
tenait l’occasion de les remercier. Après tout ce qu’ils avaient fait pour lui,
tous ces matchs à l’extérieur qu’ils s’étaient farcis, les équipements qu’ils
lui avaient achetés, les encouragements qu’ils lui avaient dispensés. Ce soir,
ils allaient être fiers de lui.

Le vacarme était assourdissant. Le martèlement des pieds, les chants
saccadés des pom-pom girls, le rythme primal de la fanfare – il essayait de
s’en abstraire pour se focaliser sur le match. Il faisait froid, un temps de fin
de saison, brutal, balayait le terrain, et il s’inquiétait d’avoir à lancer le
ballon contre un mur de vent. La chance avait voulu que son équipe gagne
le tirage au sort. L’équipe adverse avait choisi pile et l’arbitre avait tiré face,
accordant à Mike l’avantage de jouer avec le vent dans le dos. Après le
dégagement, son équipe était en position de force, aussi avait-il décidé de
prendre le contrôle. Il amorça une action de jeu consistant à effectuer une
percée par le centre, ce qui lui permettrait de courir avec le ballon jusqu’à la
zone d’en-but. C’était une manœuvre inhabituelle, risquée à une telle
distance, mais cette avancée de quarterback allait déstabiliser l’équipe
adverse tout en lui permettant de montrer son agilité et sa rapidité. Inscrire
un touchdown dès la première minute montrerait à tout le monde qui était le
patron.

Il s’empara du ballon, feinta, feignant une passe, et se mit à cavaler,
donnant tout ce qu’il avait dans le ventre. Dix, vingt, trente yards. Il sentait
le ballon calé contre son flanc. Il sentait le vent froid dans son dos. Il voyait
la zone d’en-but au loin, grande ouverte, qui l’attendait. Puis on le percuta.
Il  s’écroula, lourdement, sa tête cogna contre l’intérieur de son casque, et
tout devint noir.

Quand il reprit conscience, il était dans une ambulance, sécurisé sur un
brancard. Il crut tout d’abord qu’il s’était cassé quelque chose, mais



apparemment, en dehors d’une vision un peu floue et d’une bosse de la
taille d’un œuf d’oie, il n’avait rien de grave. Après un examen approfondi
aux urgences, un médecin conclut à une commotion cérébrale et le renvoya
chez lui avec pour instruction de se mettre de la glace sur le crâne et de se
reposer.

Les signes que sa blessure était plus sévère qu’il n’y paraissait se
manifestèrent quelques jours plus tard. Il était chez lui et se remettait
gentiment quand il remarqua que tout ce qui l’environnait avait l’air
différent. Plus ordonné, plus cohérent qu’avant. À sa grande stupéfaction, il
constata qu’il distinguait des schémas absolument partout. Le sol en marbre
de la cuisine – un damier noir et blanc – était une merveille de géométrie,
une grille en 3D constituée d’une infinité de passerelles. Un après-midi, il
avait passé un quart d’heure sous la douche, rien que pour contempler le
déplacement de l’eau, la regarder couler de la pomme de douche dans le
receveur où elle s’engouffrait en tourbillonnant dans la bonde. L’eau
s’organisait en structures architecturales élaborées – des arcs-en-ciel et des
fractales, autant de schémas mathématiques qui s’ouvraient devant lui en
vagues de couleur. Il observait le jeu des structures qui s’inscrivaient dans
l’eau quand il eut un déclic. Il ne savait pas comment, mais il comprenait
ces structures. Il existait un système, le monde obéissait à un ordre
essentiel, et il le voyait.

Avec le temps, il découvrit d’autres changements dans sa façon de
percevoir le monde. Lorsqu’il pensait à certains chiffres ou certaines lettres,
les caractères se présentaient à son esprit sous forme de couleurs vives,
brillantes et saturées, presque étincelantes : le chiffre 9 était rouge cerise, le
6 jaune citron, le 3 d’un bleu glacier profond. Les nombres à deux chiffres
se présentaient sous forme de couleurs mélangées et donc le 63 était vert, le
93, violet intense, le 69, orange vif. Les sons aussi apportaient des couleurs
à sa conscience, de telle sorte qu’une chanson devenait un jaillissement de
couleurs vibrantes, un concerto peint à l’arrière-plan de son esprit.



Ces changements dans sa façon de percevoir la réalité étaient si
étranges, qu’au début il n’en parla à personne. Tout ce qu’il savait, c’était
qu’il expérimentait régulièrement des hallucinations hautement structurées,
géométriques, et il avait beau savoir que ce qu’il voyait était réel, il n’était
pas certain qu’on le croie s’il essayait de l’expliquer. Il était convaincu que
les schémas et les couleurs disparaîtraient avec la bosse sur son crâne. Il
décida d’attendre, de se donner un peu de temps et de voir ce qui se
produirait.

Mais les hallucinations ne disparurent pas. Quatre mois s’étaient
écoulés depuis son accident, et ça n’allait pas mieux. Il ne dormait pas de la
nuit et se rattrapait dans la journée. Ses relations amicales s’étaient
distendues, et sa petite amie, Kelsey, qu’il soupçonnait de préférer son polo
de footballeur à sa personne, cessa d’essayer de le joindre. Il ne pouvait
plus aller au lycée sans être pris de panique. Puis, une nuit, c’en fut trop.
Les chiffres, les schémas et les couleurs déferlaient dans sa tête avec une
puissance hydraulique, tant d’images et de formes qu’il crut qu’il allait se
noyer. Il alla dans la cuisine, s’assit à la table et fondit en larmes. Il avait
besoin d’aide, mais il ignorait comment décrire ce qui lui arrivait.

Sa mère vint le rejoindre à la table. Elle insista pour qu’il lui dise ce qui
se passait. Mike lui expliqua qu’il voyait des schémas dans sa tête depuis
des mois, mais qu’il avait eu trop peur d’en parler. Il ajouta qu’il pensait
devenir fou, et qu’il envisageait de se suicider pour que ça s’arrête. Sa mère
l’écouta lui décrire la grille blanc et noir du carrelage de la cuisine qui
s’était ouverte devant lui, comment cette grille avait créé toute une variété
de schémas –  un échiquier, une grille de mots croisés, puis une grille de
chiffres –, une matrice noir et blanc de possibilités infiniment mouvantes.
Elle l’écouta lui décrire une grille qui apparaissait constamment dans son
cerveau, et disparaissait pour mieux revenir.

Sa mère alla chercher une feuille de papier, un crayon, et les lui tendit.
— Montre-moi ce que tu vois, dit-elle.



Alors il avait dessiné le diagramme, une grille de chiffres dont il devait
apprendre plus tard que c’était un classique carré magique  ; une grille de
neuf chiffres dont le total de chaque colonne et chaque ligne était de 15. Il
découvrirait ensuite que ce carré magique, appelé Lo Shu, avait été
construit en Chine deux mille trois cents ans environ avant notre ère. Il
ignorait tout de l’histoire du carré quand il l’avait tracé pour sa mère, à trois
heures du matin, par une froide nuit de février  2008. Elle avait étudié la
figure avec soin, et reconnaissant qu’il avait réalisé quelque chose
d’extraordinaire, lui avait dit :

— Tu as reçu un don. Tu peux l’ignorer ou tu peux l’utiliser. Mais tu ne
peux pas faire comme si ça n’existait pas.

Il avait fallu attendre une IRM pour qu’il comprenne qu’elle avait
raison. Il ne redeviendrait jamais celui qu’il était avant son accident. Un
neurochirurgien lui expliqua que lorsqu’il avait percuté le sol, une pression
de 55  bars s’était brutalement abattue sur son crâne. Son cerveau s’était
contracté sous l’effet du contrecoup, et son hémisphère gauche avait été
endommagé. Et même s’il n’avait manifesté aucun des symptômes
habituels d’un traumatisme crânien –  pas de convulsions, de perte de
mémoire, de dommages neurologiques ou de douleur –, Mike Brink avait
été à jamais transformé.
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UN GARDIEN CONDUISIT JESS PRICE à la table près de la fenêtre, défit ses
menottes et sortit dans le couloir, où il se posta devant la porte.

— S’il y a le moindre problème…
Le Dr  Moses eut un geste en direction du garde, et sur un bref

mouvement de tête à l’intention de Brink, elle se retira.
Jess Price était assise à la table, baignée par la lumière qui se déversait

des fenêtres. En s’approchant, il lui jeta un rapide coup d’œil et la compara
aux photos que Thessaly lui avait montrées. Elles remontaient à cinq ans à
peine, mais la prisonnière assise à la table n’avait rien à voir avec ces
clichés. La photo de l’éditeur montrait une femme mutine, espiègle, presque
étonnée de son assurance. Celle qui se tenait devant lui avait été marquée
par un traumatisme, édulcorée, comme une statue dont les contours bien
nets auraient été émoussés par les éléments. Elle était trop maigre, ses
cheveux étaient maintenant longs et cassants, et les croissants de sang séché
au bout de ses ongles témoignaient des automutilations que le Dr  Moses
avait évoquées.

Et pourtant, elle dégageait une certaine séduction, une présence
mystérieuse qui transcendait son aspect physique. C’était une qualité
indéfinissable, aussi puissante que la gravité terrestre. Il ne pouvait



l’expliquer, mais quelque chose changea dans l’atmosphère quand il la
rejoignit. C’était comme se tenir au bord d’un vortex, une force sombre
autant qu’irrésistible, aussi excitante qu’effrayante.

Il accrocha la bandoulière de sa sacoche au dossier d’une chaise, ôta son
blouson et s’assit en face de Jess. Elle l’observa, le regard empli de
curiosité et d’autre chose, moins définissable – un intérêt intense mêlé de
méfiance. Il s’était préparé au silence, mais se retrouver en sa présence le
plongeait dans une insondable angoisse. Ils étaient séparés par un vide
large, profond. Pour l’atteindre, il allait devoir faire le premier pas.

— Le Dr Moses m’a dit que vous aimiez les casse-tête, finit-il par dire,
se sentant maladroit.

Le regard de la prisonnière transpirait l’intelligence, une vigilance
intense, attentive, qui démentait toute éventualité d’instabilité mentale.
C’était même tout le contraire  : derrière ses yeux bleus, il devinait une
lumière étincelante, piégée comme un diamant suspendu dans un bloc de
glace.

— Elle m’a donné ça.
Brink posa le dessin entre eux. Il le regarda encore, bien que ce soit

inutile. Il le revoyait avec une précision absolue. C’était un effet collatéral,
peut-être le plus grand bénéfice, de son accident  : il voyait un schéma ne
serait-ce que pendant quelques secondes, et il s’en souvenait pour toujours.
Mais il avait beau le regarder, celui-ci le laissait perplexe. Il le renvoyait à
ses années au MIT, quand son professeur et mentor, le Dr Vivek Gupta, lui
soumettait un problème d’une complexité hallucinante. Il passait alors la
nuit à l’étudier sous tous les angles, à l’endroit et à l’envers, le repliait, le
tordait et le retournait selon toutes les permutations possibles jusqu’à ce
qu’une modification s’opère dans sa pensée –  comme si une fenêtre
s’ouvrait, laissant la lumière inonder une pièce obscure –, et il trouvait par
où entrer. À partir de là, il pouvait se caler à son dossier et regarder le
chemin se révéler par lui-même. Il voyait alors les étapes qu’il devait



suivre, l’ordre dans lequel il devait procéder. Pour lui, résoudre un casse-
tête était une bénédiction, ce que d’aucuns auraient appelé la grâce, mais
pour Brink, c’était plus que cela : la résolution était une bouée de sauvetage,
son seul moyen de garder la tête hors de l’eau.

Or il avait beau convoquer ce pouvoir, en cet instant précis, le cercle ne
lui inspirait que des questions : pourquoi ce chiffre à cette place-là ? Quelle
était la signification du nombre 72  ? Il s’éclaircit la voix et retenta sa
chance.

— Vous vouliez que je le voie, et j’admets que je suis intrigué. Je meurs
d’envie de le résoudre. Mais j’ai besoin de plus d’informations. Pouvez-
vous m’aider à comprendre ce que je suis en train de regarder ?

Elle l’observait sans mot dire. C’était déstabilisant, cette façon qu’elle
avait de le regarder. Soudain, l’air lui sembla oppressant, suffoquant. Il
pesait sur lui, brûlant, écœurant. Il sentit la sueur lui picoter la peau. La
proximité de Jess opérait une modification chimique en lui, de la même
façon que le sel augmente la température d’ébullition de l’eau.

— Écoutez, reprit-il en se penchant vers elle. Je ne sais pas ce que ce
dessin signifie, ou ce qu’il veut dire pour vous, dans votre situation. Le
Dr Moses croit qu’il a quelque chose à voir avec ce qui vous est arrivé et je
voudrais vous aider, mais il faut que vous me donniez de quoi avancer.

Elle continuait de l’observer.
—  Par exemple, continua-t-il, où avez-vous vu ce cercle pour la

première fois ? Est-ce un original ? Une copie ?
Silence.
— Le cadran avec les chiffres de 1 à 72, les lettres hébraïques… C’est

une configuration inhabituelle. On dirait qu’il manque des chiffres et des
lettres. Savez-vous pourquoi ?

Comme elle ne répondait pas, il repoussa le dessin sur le côté. Les
questions directes étaient vouées à l’échec. Visiblement, elle voulait
communiquer avec lui – sinon pourquoi aurait-elle inscrit son nom au dos



du casse-tête ? –, mais quelque chose l’en empêchait. Elle enroula ses bras
autour d’elle dans une attitude protectrice, comme si elle était peinée par ses
questions. En la regardant, il ressentit une pointe d’empathie. Elle lui
rappelait celui qu’il était après son accident : effrayé, perdu, enfermé dans
sa propre tête et incapable d’exprimer ce qu’il ressentait. Il avait suffi d’une
personne, une seule personne, pour briser son isolement et l’atteindre. Pour
le croire quand il avait décrit l’incroyable. Sa mère avait été cette personne,
et sa patience l’avait sauvé. Peut-être qu’il pourrait être cette personne pour
Jess Price.

—  Il m’est arrivé quelque chose, un jour, poursuivit-il en l’observant
attentivement. J’expérimentais des choses qui paraissaient, eh bien,
totalement cinglées. Je voyais des schémas, des nombres et des couleurs
partout. J’étais terrifié. J’aurais voulu l’expliquer, mais je savais que
personne ne me croirait. On allait penser que j’étais fou. Enfin, merde  !
moi-même je croyais que j’étais fou. Vous savez ce qui a tout changé pour
moi ?

Elle secoua légèrement la tête. C’était une réaction à peine visible, mais
suffisante. Il ressentit une pointe de triomphe : elle lui avait répondu.

— Ça…, fit-il en fouillant dans son sac bandoulière.
Il en sortit un carnet de poche ainsi que son stylo préféré, un Bic 4

couleurs à pointe rétractable, et il traça le carré qu’il avait dessiné pour sa
mère la nuit où il s’était confié à elle.



Elle parcourut les chiffres du regard et releva les yeux sur Brink, l’air
interrogateur.

— C’est un diagramme mathématique ancien, le carré de Lo Shu. Il a
été construit pour la première fois il y a quatre mille ans, en Chine. Pour
une raison mystérieuse, je n’arrêtais pas de le voir après mon accident. Il
apparaissait dans mon cerveau, chaque chiffre flamboyant d’une couleur
avant de disparaître. Je ne comprenais pas pourquoi, et à vrai dire, je ne
comprends toujours pas. Mes médecins ont des hypothèses, mais elles ne
m’intéressent pas vraiment. Tout ce qui compte, c’est que, si bizarre que
cela puisse être, ce que j’expérimentais était réel.

Jess pencha la tête sur le carré de Lo Shu comme si elle l’étudiait.
— Tout le monde fait constamment des expériences terrifiantes, reprit-

il. Je ne suis pas le seul. Et vous non plus.
Quand elle croisa à nouveau son regard, elle avait les yeux pleins de

larmes.
— Dites-moi ce qui se passe, continua-t-il en glissant le dessin du cercle

entre eux. Je vous croirai. Je vous le promets.
Lentement, Jess leva les yeux sur un angle de la pièce. Il suivit son

regard vers une caméra de surveillance positionnée au plafond de la
bibliothèque, puis il regarda à nouveau Jess. Son expression vacilla, et il
crut y voir de la peur.

— Vous craignez qu’on nous observe, avança-t-il d’une voix réduite à
un murmure.

Elle opina et tout devint clair. Chaque centimètre carré de la prison était
surveillé. Elle avait quelque chose à lui dire, mais elle avait peur qu’on
l’entende. Soudain, il eut une idée. De toute évidence, elle pouvait écrire
des nombres, des lettres et tracer des graphiques – elle avait résolu presque
toutes les énigmes qu’il avait conçues. Il reprit son stylo et écrivit : « Vous
n’avez pas besoin de parler pour que je vous entende. »



Il poussa le carnet dans sa direction. Pendant un moment, elle le regarda
sans réagir. Puis elle attrapa le stylo et dessina la potence du jeu du pendu.
Une excitation s’empara de lui quand il la vit. Le jeu du pendu obéissait au
même système que son jeu de lettres favori  : LeMOT. Il y jouait tous les
matins, et le résolvait généralement avant que son café ait refroidi. La règle
était simple  : trouver un mot en devinant la position des lettres. On avait
droit à six essais, et chaque réponse correcte rapprochait de la solution.
Dans le jeu du pendu, à chaque mauvaise réponse, une partie d’un
bonhomme en bâtonnets était dessinée sur la potence. Trop de mauvaises
réponses, le bonhomme se retrouvait pendu, et on avait perdu.

Jess traça six tirets sous la potence. De par son expérience avec
LeMOT, il savait qu’il n’avait besoin que d’une seule lettre bien placée
pour résoudre l’énigme. Toutes les permutations possibles des mots
comprenant une lettre au même emplacement défilaient dans son cerveau, il
les confrontait avec des solutions précédentes – il se souvenait de toutes – et
il devinait toujours le bon. C’était simple, trop simple, et quatre-vingts pour
cent du temps, il trouvait le mot à la deuxième tentative.

Il baissa les yeux sur l’énigme et commença par une lettre fréquente. Il
prit son stylo et inscrivit la lettre N.

Jess secoua imperceptiblement la tête. Non, pas de N.  Elle dessina la
tête du pendu.



Il tenta ensuite les trois consonnes les plus fréquentes : S, R, T, et Jess
dessina le corps du pendu, et ses bras. Il sentait qu’il se crispait. Peut-être
que c’était le fait de se trouver avec Jess Price, mais il n’avait jamais
rencontré de problème avec une énigme de lettres. En vérité, c’était plus un
jeu de devinette qu’un casse-tête, mais quand même. Il jeta un coup d’œil à
la potence et vit qu’il ne lui restait que deux tentatives pour réussir. Il
choisit deux voyelles, I et A. Jess sourit et les mit en place sous le pendu.

— I A — — —
Il ressentit une vague de triomphe quand un mot explosa dans son

crâne. Le voir se former dans sa tête était comme capturer un arc-en-ciel
dans une jarre, chaque lettre une explosion de couleur, insaisissable,
chatoyante.

FIABLE.
— Vous voulez savoir si vous pouvez vous fier à moi, chuchota-t-il.
Elle croisa son regard, et toute l’intensité qu’il avait perçue plus tôt

revint. C’était vrai, elle n’avait pas besoin de lui parler pour qu’il la
comprenne. Il ressentait chacune de ses pensées.

— Je ne suis pas bon à grand-chose, continua-t-il sur le même ton. Mais
j’ai toujours tenu parole. Si vous me dites ce dont vous avez besoin, je vous
promets de faire de mon mieux pour vous aider.

Elle pesa ce qu’il venait de dire, fixant le calepin avec une telle intensité
qu’il s’attendait à ce qu’il prenne feu. Puis elle trouva une page blanche et
écrivit quelque chose, qu’elle couvrit de sa main. Une fois terminé, elle
mordilla un de ses ongles rongés, rouvrant une blessure. Le sang forma une
gouttelette écarlate au bout de son doigt, qu’elle pressa plusieurs fois sur la
page, comme si elle voulait s’essuyer. Puis elle arracha la feuille du carnet,
la froissa et la lui glissa dans la main.

À ce contact, une sorte de paralysie s’empara de lui. C’était électrique,
rempli d’une énergie brûlante, pulsatile, une sensation si intense qu’il
pouvait à peine respirer. Le temps sembla se figer quand elle se pencha au-



dessus de la table et l’embrassa légèrement sur les lèvres. La bibliothèque
s’effaça et, soudain, il se retrouva à l’intérieur d’une énigme, les tourbillons
de chiffres et de lettres s’organisant en chemins imbriqués tout autour de
lui, Jess Price au centre de l’ensemble, une femme piégée dans un
labyrinthe. Il l’attira plus près de lui et lui rendit son baiser, se sentant
tomber de plus en plus en elle, quand brusquement un gardien de la prison
apparut devant eux.

—  Pas de contact physique avec les prisonnières, dit-il d’une voix
bourrue en tirant Jess en arrière.

Il lui menotta les poignets et l’emmena.
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UNE FOIS LA PORTE DE LA BIBLIOTHÈQUE REFERMÉE, Brink se retrouva seul.
Son corps entier palpitait et, en récupérant sa sacoche, il remarqua que sa
main tremblait. Bon sang, qu’est-ce qui m’arrive ? Sa rencontre avec Jess
Price l’avait laissé étourdi et déstabilisé, le cœur battant fort et la tête pleine
de questions. Il se sentait comme après une compétition éreintante –  dix
heures de problèmes de chiffres ou d’échecs – qui lui mettait le cerveau en
ébullition et le carbonisait.

Il parcourut la bibliothèque du regard, cherchant un coin discret. Les
étagères avaient été disposées de manière à empêcher toute intimité et
procurer à la caméra de surveillance une vue dégagée sur la salle entière. Il
passa la bandoulière de sa sacoche sur son épaule, prit son blouson sur le
dossier de la chaise, essuya son front en sueur et se dirigea vers le mur de
fenêtres. Tournant le dos à la caméra, il déplia le papier que Jess lui avait
donné. Il était chiffonné et couvert de taches de sang. Il le lissa autant que
possible et vit quatre lignes gribouillées au centre de la feuille. Jess Price
avait écrit un message.

Il lut :
Que de belles pommes rouges !
Elstar, Lady Hamilton,



Calville et Santana
Red Delicious, Reinette rouge étoilée !

 
Et c’était tout. Quatre lignes de… de quoi  ? De poésie  ? Il relut le

message, tâchant d’en déduire une signification. Ça n’avait absolument
aucun sens. Cette femme n’avait communiqué avec personne depuis des
années, et quand enfin elle le faisait, elle écrivait une sorte de haïku
cryptique sur des variétés de pommes  ? Il ressentit le besoin urgent de
rouler la feuille en boule et de la balancer dans la poubelle, mais il savait
que c’était plus que ça. Jess avait peur des oreilles indiscrètes, elle craignait
sans doute aussi qu’on intercepte un message écrit. Ce poème pouvait être
une sorte de rébus.

D’ordinaire, ce genre d’énigme faisait appel à un corpus de
connaissances, des points de référence communs à deux personnes, et
compréhensibles par elles. Mais Jess Price et lui n’avaient pas d’histoire en
commun, et ils n’avaient absolument jamais parlé de pommes. Il jeta un
coup d’œil par la fenêtre, comme s’il pouvait y avoir des pommiers dans la
cour ; il n’y avait rien d’autre qu’un sentier de terre battue.

Il plongea la main dans sa poche gauche à la recherche de son dollar en
argent. C’était un dollar Morgan, frappé en 1899, une pièce de collection
qui valait aujourd’hui quelques centaines de dollars. L’arbitre avait lancé
cette même pièce au début du match du championnat national, quelques
minutes à peine avant que Brink ne se blesse. La tradition voulait que le
vainqueur garde la pièce. Son équipe avait triomphé sans lui et voté à
l’unanimité pour qu’elle lui soit remise.

Il avait pris l’habitude de la frotter entre son pouce et son index quand il
réfléchissait, et ce tic en avait rendu le contour aussi lisse qu’un galet roulé
par une rivière. En général, ça l’aidait à se concentrer. Mais là, non. Il
articula à voix haute les syllabes que Jess avait tracées, dans l’espoir de
trouver un indice dans le rythme, mais il n’en décela pas de régulier. Il
écrivit les mots sur une seule ligne, éliminant les espaces, s’efforçant de



voir si un message apparaissait. Ce n’était pas le cas. Ça n’avait pas de sens,
même en tant que casse-tête.

Puis il remarqua quelque chose d’inhabituel : les taches de sang étaient
placées à des points distincts sur la feuille. Elles n’avaient pas atterri de
manière aléatoire, comme il l’avait d’abord cru, mais à des endroits précis,
chacune marquant une lettre. Jess avait pressé l’empreinte de son pouce sur
quatre lettres de la première ligne, six de la deuxième, et ainsi de suite.
Vingt-huit lettres avaient été cochées de cette manière.

Les propriétés mathématiques du nombre 28 lui revinrent
instantanément : c’était le deuxième nombre parfait, un nombre à moyenne
harmonique entière, et un nombre triangulaire. Un nombre de Stormer, et le
quatrième nombre magique en physique. Mais en relisant l’énigme, il vit
que le nombre 28 ne signifiait rien dans ce contexte.

Et puis, tout d’un coup, il eut le déclic. Bien sûr, les nombres n’avaient
rien à voir dans l’affaire. Jess Price était écrivaine, il était normal qu’elle
communique non par des nombres, mais par des mots. Ce n’était pas une
énigme, mais un message chiffré, un texte codé, et plutôt simple en
l’occurrence. Elle avait marqué les lettres avec son sang, et ces lettres
étaient la clé qui révélerait un message :
 

Que de belles pommes rouges !
Elstar, LadyHamilton,
Calville et Santana
Red Delicious, Reinette rouge étoilée !

 
Le défi réveilla quelque chose de primal en Mike Brink, un besoin

irrépressible, mélange de curiosité et de désir. Il voulait se saisir du mystère
et le dompter, le disséquer et en révéler les secrets les uns après les autres,
jusqu’à ce que sa nature insaisissable soit défaite, se dissolve entre ses
mains. En bref, l’énigme s’était emparée de lui. Il n’avait d’autre choix que
de la résoudre.



Il glissa le dollar en argent dans sa poche, prit un stylo et reporta les
lettres tachées en bout de ligne :

Que de belles pommes rouges ! D L E R

Elstar, Lady Hamilton, E T R A Y H

Calville et Santana A V I S TA

Red Delicious, Reinette rouge étoilée ! E LI OUS N TTT LÉE

Il était évident que les lettres étaient mélangées. Il fallait qu’il les
remette dans le bon ordre pour qu’elles prennent un sens. Quelques
secondes lui suffirent pour les aligner mentalement, les redistribuer jusqu’à
ce qu’elles forment des mots. Il les inscrivit dans une troisième colonne, à
côté de l’énigme et les observa :

Que de belles pommes rouges ! D L E R LE DR

Elstar, Lady Hamilton, E T R A Y H RAYTHE

Calville et Santana A VI STA SAVAIT

Red Delicious, Reinette rouge étoilée ! ELIOUSNTTTLÉE ET ILS L ONT TUÉ

Il écrivit la phrase et la lut à haute voix  : « Le Dr Raythe savait et ils
l’ont tué. »
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MIKE BRINK FRAPPA DEUX COUPS À LA PORTE du  bureau du Dr  Thessaly
Moses, très fort, plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Pas de réponse. Il
renouvela son geste, pressé de lui parler. Sa rencontre avec Jess l’avait
déstabilisé, comme si son centre de gravité avait été déplacé. Il ne pouvait
chasser son visage de son esprit et il continuait de ressentir la sombre
attraction qu’il avait éprouvée en sa présence. Au souvenir de leur baiser,
tout son corps le picotait encore. Il ne voulait pas l’admettre, et sûrement
pas se l’admettre, mais il était bouleversé. Profondément. Le Dr Moses lui
permettrait peut-être d’y voir plus clair ?

— Monsieur Brink.
La voix venait d’un peu plus loin, dans le couloir. Elle portait une veste

blanche sur sa robe bleu marine, à l’épaule un cabas Vuitton d’où
dépassaient des dossiers, et elle tenait à la main un lunch bag en tissu. On
pouvait raisonnablement penser qu’elle revenait de déjeuner.

— Docteur Moses. Je ne vous dérange pas ?
— Je vous en prie, appelez-moi Thessaly, et non, bien sûr que vous ne

me dérangez pas. Entrez, dit-elle en déverrouillant la porte de son bureau,
puis elle s’effaça pour le laisser entrer et referma la porte derrière lui. J’ai
hâte que vous me racontiez votre entrevue.



Il hésitait sur ce qu’il pouvait lui rapporter de sa conversation avec Jess.
Leur rencontre avait duré trente minutes, tout au plus, pourtant il se sentait
déjà un devoir de loyauté envers elle, et après ce baiser, le besoin
déconcertant de la comprendre. Il voulait l’aider. Mais comment ? Le fait
qu’elle ait rédigé un cryptogramme indiquait clairement que ses
confidences lui étaient réservées, et devaient être ignorées des autorités
pénitentiaires, mais il ne pouvait pas tout faire tout seul. Et s’il y avait une
personne au monde qui voulait aider Jess, c’était bien Thessaly Moses. À
vrai dire, c’était Jess qui avait entraîné Thessaly dans cette histoire en lui
demandant d’entrer en contact avec lui. Cela faisait de la psy une personne
de confiance.

Thessaly lâcha son sac sur son bureau et s’octroya une gorgée de café.
— Alors, comment ça s’est passé ?
— Pas comme je m’y m’attendais, c’est le moins que l’on puisse dire.
— Comment cela ? demanda-t-elle, intriguée.
— De toute façon, les gardes vous en informeront, alors autant vous le

dire tout de suite : elle m’a embrassé.
— Elle vous a embrassé ? répéta Thessaly, stupéfaite.
— Par-dessus la table. Et puis un gardien l’a emmenée.
Elle secoua la tête, incrédule.
— Évidemment. Aucun contact physique n’est autorisé, et s’embrasser

est formellement…
— Ce n’est pas la seule chose qui se soit produite.
—  Quoi d’autre  ? demanda-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine,

comme si elle appréhendait sa réponse.
— Elle a écrit quelque chose.
Le Dr Moses étrécit les yeux.
— Vous avez communiqué par écrit ?
— On peut dire ça. Elle a tracé une autre énigme. Un message crypté.
Thessaly se pencha en avant sur son bureau.



— Je me doutais qu’elle réagirait bien avec vous, mais je n’imaginais
pas qu’elle s’ouvrirait aussi vite.

— Je ne suis pas sûre que vous serez aussi emballée quand vous saurez
ce qu’elle a écrit.

— Et pourquoi ça ? demanda Thessaly, perplexe.
— Comment s’appelait son médecin précédent, déjà ?
— Le Dr Raythe ? répondit-elle, surprise. Pourquoi cette question ?
—  Vous avez dit que le Dr  Raythe avait établi un contact avec elle,

avança Brink en pesant ses mots. Que ses méthodes avaient obtenu un
résultat.

—  C’est ce que je pense, d’après les comptes rendus qu’il a laissés.
Mais quoi qu’il ait pu en tirer, ça a été bref.

Il repensa à la solution du cryptogramme de Jess : Le Dr Raythe savait
et ils l’ont tué. Que savait-il, exactement ?

— Détenait-il des informations particulières, quelles qu’elles soient, à
son sujet ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle, visiblement troublée.
— Si c’était le cas, il y aurait sûrement eu des comptes rendus ? Des

notes sur son cas, des choses comme ça ?
— Évidemment. Ça fait partie du travail, répondit-elle en fronçant les

sourcils, et sa voix prit une intonation défensive, comme s’il avait laissé
entendre qu’elle aurait pu négliger des éléments importants du cas. Mais
j’ai lu le dossier qu’il  a  laissé. Rien ne suggère qu’il détenait une
information inédite ou extraordinaire au sujet de sa patiente.

— Vous pourriez le consulter à nouveau ?
— Pour tout vous dire, je ne vois pas bien ce que ça nous apporterait.

J’ai lu et relu tout ce que le Dr Raythe avait rédigé. Il a laissé ses papiers
dans un état de désordre épouvantable, et j’ai consacré mes premières
semaines à ranger ce fatras. Il n’était pas très organisé, pourtant je doute



qu’il ait laissé des informations sur Jess Price qui n’auraient pas été
consignées… Mais attendez. Je vais vérifier quelque chose.

Elle passa de l’autre côté de son bureau.
— À peu près à l’époque où je suis arrivée dans cet établissement, une

vaste opération de numérisation des dossiers des détenues était en cours. Si
le Dr Raythe est mort avant que celui de Jess ait été entièrement entré dans
le système, il pourrait se trouver encore aux archives.

Elle pianota sur son clavier, s’arrêta pour lire ce qui s’affichait à l’écran
et regarda Brink.

— Ce n’est pas impossible, en effet… Certains dossiers du Dr Raythe
ont peut-être été archivés dans l’ancienne zone de stockage. Et si j’y jetais
un coup d’œil ? Je vous dirai ce que j’aurai trouvé.

— Ce serait formidable, acquiesça Brink, sentant monter son excitation.
(Si elle pouvait déterrer des informations dans les dossiers de l’ancien
médecin, il parviendrait peut-être à comprendre ce que Jess Price essayait
de lui dire.) Une dernière question : vous avez mentionné le fait que vous
remplaciez le Dr Raythe. Pour quelle raison ?

Elle lui lança un regard étrange, comme si elle essayait de deviner où il
voulait en venir avec ses questions.

— Ce poste s’est présenté parce que le Dr Raythe est décédé.
— C’est arrivé soudainement ?
—  Oui, il est mort brutalement. J’ai passé un entretien et j’ai été

embauchée très vite. C’est pour cela que son bureau était dans un tel
désordre.

—  Je pense que vous devriez regarder ça, dit-il en sortant le
cryptogramme de Jess de sa poche pour le montrer à Thessaly. «  Le
Dr  Raythe savait et ils l’ont tué.  » Jess croit que son thérapeute a été
assassiné.

Il observa la réaction de Thessaly. D’abord dubitative, elle affichait à
présent une stupeur sincère.



—  Mais c’est absolument, rigoureusement impossible, fit-elle,
décontenancée. Sa voiture a dérapé sur une plaque de verglas, sur la
route  32, et il est passé par-dessus la glissière de sécurité. C’était un
accident. Tout le monde sait ça.

— Tout le monde, sauf Jess Price.
Thessaly relut le papier, puis le plia en deux.
—  Je ne comprends pas, finit-elle par lâcher. Pourquoi voudrait-elle

communiquer de cette manière ?
— Parce qu’elle a peur de quelqu’un. C’est pour ça qu’elle est passée

par vous pour me faire venir. Je vois ce que les autres ne voient pas. Vous
ne pensez pas qu’il pourrait y avoir dans les dossiers du Dr Raythe quelque
chose qui justifierait les craintes de Jess ?

—  Je vais regarder, mais ça risque de prendre un certain temps. Les
archives sont entreposées dans une partie désaffectée de la prison, et il va
falloir que je demande une accréditation. Si vous pouvez me recontacter
demain dans la matinée, je vous en dirai plus.

Brink avait prévu de rentrer directement à New  York  – il n’avait ni
vêtements de rechange, ni même une brosse à dents, et la pâtée de Connie
était restée chez lui  –, mais il était hors de question qu’il reparte avant
d’avoir une idée plus précise  de ce que Jess Price essayait de lui
communiquer.

—  Je vais me chercher un hôtel, dit-il. Mais j’aimerais revoir Jess.
Pourriez-vous organiser une nouvelle rencontre ?

Thessaly se mordit pensivement la lèvre.
—  Je ne peux rien vous promettre. Il a fallu une bonne dose

d’arguments pour arracher le premier rendez-vous, et mon directeur risque
de ne pas signer pour une seconde entrevue. Cela dit, ce qui s’est passé
aujourd’hui est une énorme percée. Jess Price a communiqué avec vous, ce
qui est plus que quiconque avait jamais obtenu d’elle, alors je vais voir ce



que je peux faire. Ne vous éloignez pas, monsieur Brink. Je vous appelle
dès que j’ai du nouveau.
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VINTAGE, CRIARDE, grande comme un panneau publicitaire, l’enseigne au
néon du Starlite Motel lançait des éclairs rouges et bleus annonçant
« Chambres climatisées » et « Complet ». Brink se gara sur le parking et
coupa le contact. C’était un taudis, mais quelque chose dans l’enseigne lui
rappelait le pays de son enfance – les vieux motels et les drive-in ringards
jalonnaient encore la campagne du Middle West. Il n’était pas retourné dans
l’Ohio depuis des années, pourtant en entrant au Starlite Motel, il avait
l’impression de rentrer chez lui.

Il alla s’enregistrer à la réception, dans le bâtiment principal, où une
douzaine de clés accrochées à un tableau révélaient qu’en fait, l’endroit
était loin d’être complet. Il s’assura que Connie était la bienvenue et paya le
supplément pour départ tardif afin qu’elle puisse rester dans la chambre
pendant qu’il retournerait au pénitencier, le lendemain, puis il prit une
pomme dans un compotier, dans le coin cafétéria, et se rendit dans sa
chambre.

Il occuperait la chambre no 3 – le plus petit nombre premier, le premier
nombre de Mersenne et le deuxième nombre premier de la suite de
Fibonacci –, une boîte sombre, basse de plafond, dotée d’un lit king size et
d’un vieux climatiseur. Une moquette vert mousse s’étirait jusqu’à la salle



de bains des années 1950, avec son carrelage turquoise et son lavabo de
poupée qui sentait l’eau de Javel. L’endroit était miteux et le néon
l’empêcherait sûrement de dormir, mais c’était sans importance. Il n’allait
pas rester longtemps, et le Starlite était tout à côté de la prison.

Il jeta sa sacoche sur la table et se mit à préparer la pâtée qu’il avait
achetée pour Connie à la supérette sur l’autoroute : cent grammes de faux-
filet haché, fleurons de brocolis et carottes râpées. Connie était carnivore,
faite pour la chasse, et donc il lui donnait de la viande aussi souvent que
possible. Il s’occupait bien d’elle. Il veillait à ce qu’elle ait tous les jours sa
dose de protéines et de lipides, des os pour se faire les dents et une écuelle
pleine d’eau filtrée. Les rares amis qui avaient rencontré Connie avaient fait
remarquer qu’il s’occupait mieux de sa chienne que de lui-même, et c’était
vrai : le régime de Connie était bien plus équilibré que le sien.

Prendre soin d’elle était devenu une partie importante de sa vie. Il
l’avait adoptée toute petite, pendant la pandémie, parce qu’il se sentait seul
et avait besoin de compagnie. Au cours des mois de confinement, il avait
structuré sa vie autour d’elle – il l’emmenait en balade, jouait à la balle avec
elle dans le parc, lui apprenait des tours, les plus courants  : va chercher,
assise, couchée, et d’autres plus inhabituels, rattraper un frisbee et faire la
morte (ce qu’il préférait). Il n’aurait jamais imaginé qu’il consacrerait
autant de temps à un teckel de dix kilos et demi, mais voilà, Conundrum
était sa plus proche compagne.

Pendant qu’elle mangeait, Brink ouvrit son ordinateur et reprit son
dernier casse-tête. C’était un Triangulum, un démon géométrique qu’il
construisait pour le New York Times. Il l’avait élaboré dans le même ordre
que d’habitude  : en créant d’abord les solutions. Ensuite, quand il savait
comment ça se terminait, il procédait à rebours, organisant les défis et les
indices de telle manière qu’ils paraissent inévitables et surprenants.
D’habitude, ça venait tout seul. C’était intuitif. Mais pour une raison qui lui
échappait, il ne réussissait pas à équilibrer parfaitement son Triangulum. Le



défi, pour Brink, n’était pas de construire le casse-tête – ça, il aurait pu le
faire en dormant –, le défi était de concevoir une super énigme, une énigme
qui établirait un équilibre parfait entre tous les éléments. Il devait être ardu,
mais pas frustrant, fuyant, mais pas abscons, et, plus que tout, un super
casse-tête devait procurer un sentiment de satisfaction à chaque indice
découvert. Ce genre d’énigme était de l’art, et Mike Brink était un artiste.

Pour résoudre le Triangulum, il fallait mettre les chiffres de 1 à 6 dans
les cercles de telle sorte que chaque chiffre n’apparaisse qu’une fois sur
chaque ligne grise. Il inscrivit trois nombres dans trois des triangles définis
par trois cercles, ces nombres correspondant à la somme des chiffres à
placer dans les trois cercles. C’était élégant et logique. Un défi stimulant,
son style d’énigme préféré.

Une fois qu’il l’eut fini, il se connecta au wifi de l’hôtel et l’envoya par
mail à son rédacteur en chef. Il ne mentionna pas qu’il avait dissimulé son
nom à l’intérieur, mais encore une fois, c’était inutile. Le rédac chef savait
que Brink adorait semer des œufs de Pâques dans ses œuvres – ses initiales,
son nom, un secret sur lui-même, cachés dans la solution.

Après l’avoir envoyé, il ouvrit un moteur de recherche et tapa les mots :
Jess Price, auteure, meurtrière. Les faits étaient assez clairs. Jess Price,
vingt-trois ans, faisait du home-sitting à Sedge House. Elle avait été arrêtée
le 9  juillet 2017 pour le meurtre de Noah Cooke, vingt-cinq ans, son petit



ami. Trois mois plus tard, elle avait été déclarée coupable d’homicide. Et
elle venait de passer cinq années en prison sans avoir jamais révélé ce qui
s’était passé la nuit du crime. Il chercha des détails plus substantiels
concernant le meurtre, mais il n’y avait pas grand-chose.

Il continua à lire tout ce qu’il pouvait découvrir sur Jess Price,
cependant rien ne laissait supposer qu’elle soit capable d’un crime aussi
effroyable. Née à New York, elle avait fait ses études au lycée Stuyvesant,
puis avait obtenu une bourse pour le Barnard College où elle s’était montrée
excellente étudiante. À ving-deux ans, elle avait publié un recueil de
nouvelles qui avait fait sensation dans le milieu littéraire. Brink afficha la
critique qu’il avait trouvée sur le site du New York Times : « Les nouvelles
de Price sont des mini-traumatismes qui ouvrent le lecteur une côte après
l’autre pour exposer le cœur à l’air libre.  » Son site Internet était depuis
longtemps fermé, mais une fiche Wikipédia détaillait ses nombreux succès.
Elle avait été sélectionnée pour les National Book Awards et avait remporté
le Young Lions Fiction Award, un prix littéraire annuel créé par la New
York Public Library, doté de dix mille dollars et décerné à un écrivain de
trente-cinq ans ou moins. Les droits d’une nouvelle du recueil avaient été
achetés en vue d’une adaptation au cinéma. Puis, à l’automne 2017, elle
avait été déclarée coupable d’homicide et condamnée à trente ans de
réclusion à l’établissement pénitentiaire de l’État de New York. Elle avait
vingt-trois ans.

Il effectua une recherche croisée avec son nom et les sites de home-
sitting, et son ancien profil apparut immédiatement. Il y avait une photo et
une courte biographie – «  Diplôme de littérature anglaise à l’université
Barnard, New-Yorkaise, super avec les animaux » –, des critiques positives,
cinq étoiles, et que des louanges à son endroit  : «  de toute confiance,
communicative, amicale, responsable, méticuleuse…  ». Quand elle avait
accepté ce travail à Sedge House, c’était apparemment, comme l’avait dit
Thessaly, une jeune femme équilibrée et talentueuse. Mais les



commentaires qu’il lisait ne collaient pas avec ce qu’il avait ressenti en sa
présence. Ce danger, cette noirceur. Le sentiment que se trouver près d’elle
équivalait à se tenir tout au bord d’une falaise. Il s’étonna de l’incroyable
transformation qui avait métamorphosé la personne que Jess avait été en
celle qu’elle était devenue.

Au souvenir de l’impression qu’elle lui avait faite, il eut un frisson. Il
n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle. Comment le Dr  Moses
avait-il formulé cela, déjà ? Elle vit dans un casse-tête. À vrai dire, il avait
l’impression qu’elle l’avait projeté dans un de ses casse-tête à lui. Le temps
qu’il avait passé à la prison l’avait davantage tourneboulé qu’il ne l’avait
été depuis des années. Il était tendu, tous les muscles noués comme s’il
venait de courir le marathon, ou comme s’il était resté tout un après-midi
dans les embouteillages de Manhattan. Il essaya de s’expliquer ce qui le
mettait dans un tel état, sans grand succès. Elle avait quelque chose d’à la
fois excitant et effrayant, une qualité qu’il reconnaissait grâce aux
nombreux concours de résolution d’énigmes de toutes sortes auxquels il
avait participé au fil des ans. Il avait l’impression de se retrouver face à une
adversaire extraordinaire, une adversaire qui pourrait finir par le battre.

Visiblement, elle provoquait des réponses émotionnelles fortes chez tout
le monde. Naviguant grâce au moteur de recherche, il dénicha des milliers
d’articles et de clips vidéo sur Jess Price, des groupes de discussion et des
chats archivés, des fils de discussion Reddit. Les gens prenaient parti,
développaient des théories sur ses motivations, son écriture, et même son
aspect physique. Un journaliste l’avait qualifiée de jolie laide, une
expression française que sa mère utilisait pour décrire les femmes dont la
beauté résidait dans une combinaison unique de traits, parfois peu flatteurs.
Il lut qu’elle était cinglée, qu’elle avait été piégée, qu’elle était innocente,
qu’elle était coupable.

Au début, le monde littéraire défendait l’innocence de Jess : son éditeur,
son agent, le porte-parole des National Book Awards avaient publié une



déclaration commune de soutien. Quand elle avait refusé de se défendre lors
du procès, ses soutiens s’étaient faits plus discrets. Et pourtant, la présence
de Jess Price avait persisté. Son recueil de nouvelles était resté sur la liste
des best-sellers pendant des mois après son procès, une biographie non
autorisée avait été publiée et avait fait l’objet d’une adaptation filmée. Il
trouva une page de photos de Jess Price à côté de femmes magnifiques et
talentueuses mortes jeunes : Edie Sedgwick et Jean Seberg, auxquelles elle
ressemblait. Jess Price était devenue une icône, une figure culte, peut-être
une criminelle, peut-être une victime des circonstances, on ne pouvait rien
affirmer.

Tombant sur un lien qui menait au site Internet du New Yorker, il lut une
nouvelle de Jess publiée dans le magazine en 2017, plusieurs mois avant
son arrestation. Comme tant d’histoires du New Yorker, l’intrigue était
plutôt légère, et pourtant, il se sentit attiré par une certaine texture dans la
narration et un usage décalé de la langue  : «  Une enfant acerbe  », «  une
épaule gibbeuse », « une averse titubante. » La nouvelle était intitulée « Le
moulin », ce qu’il trouva étrange, car à aucun moment il n’était question de
moulin dans l’histoire.

Après une ou deux heures de lecture, il commençait à avoir une assez
bonne idée de celle qu’était Jess Price avant le crime. Il avait une liste de
faits concernant sa vie, des informations sur sa carrière d’auteure, l’opinion
de ses soutiens et les théories de ses détracteurs. Pourtant, malgré les pages
et les pages d’informations qu’il avait trouvées sur elle, il savait qu’elle
n’était pas la personne qu’il avait découverte en ligne. Ce n’était pas la
brillante étudiante, la home-sitteuse amicale, la jeune écrivaine prometteuse
ni même la magnifique et tragique figure culte. Non, il avait rencontré
quelqu’un d’autre dans la bibliothèque de la prison, une femme piégée dans
un étau qui achevait d’extraire de son être tout ce qu’elle avait été, ne
laissant qu’une version édulcorée d’elle-même.



Il faisait nuit quand il éteignit son ordinateur. Il n’avait rien mangé
depuis le petit déjeuner, et commanda donc une grande pizza pepperoni
avec des olives noires. En attendant la livraison, il sortit son couteau
Victorinox et pela la pomme qu’il avait prise dans le lobby de l’hôtel. Il
avait ce canif depuis la classe de quatrième ; c’est sa mère qui le lui avait
offert pour son anniversaire. C’était l’un des objets auxquels il tenait le
plus, l’une des choses qui, comme son dollar en argent, le liaient encore à
celui qu’il avait été avant son accident. Tenant la pomme dans la main
gauche, il glissa son couteau sous la peau rouge et la fit tourner jusqu’à ce
qu’il obtienne une spirale d’Archimède parfaite, l’accroissement de la
distance entre la pelure et le trognon lui procurant une sensation d’ordre et
de bien-être qu’il trouva infiniment apaisante.

Finalement, la pizza arriva. Il ouvrit une bouteille de bière prise dans le
mini-frigo, et mangea à même la boîte, assis au bord du lit king size, l’esprit
empli de pensées de Jess Price. Il n’arrivait pas à la comprendre. Pourquoi
avait-elle demandé à Thessaly de le faire venir ? Était-ce vraiment à propos
du diagramme circulaire que Thessaly lui avait montré ? Existait-il quelque
chose qu’il ne voyait pas ? Ernest Raythe avait-il vraiment été assassiné ?
Elle lui avait demandé de lui faire confiance, mais lui, pouvait-il se fier à
elle ? Ou toute cette histoire n’était-elle que le fruit de l’imagination d’une
femme instable obsédée par les jeux de logique de Brink ?

Une fois sa pizza avalée, il téléchargea un fichier audio de la radio
publique NPR, une interview de Jess Price par Terry Gross datant de 2017,
et l’écouta dans son lit. Sa voix était très différente de celle de la femme de
la bibliothèque –  plus jeune, plus vibrante et pleine d’entrain. Elle
s’exprima quelques minutes sur la condition d’auteur dans un monde plus
intéressé par Twitter que par Tolstoï et évoqua son dernier livre, un roman
dont «  elle préférait ne pas parler  », plaisantant sur le fait que sa fiction
exploserait instantanément à la seconde où elle en révélerait quoi que ce
soit. La différence entre la personne drôle, éloquente, de l’entretien et la



femme qu’il avait rencontrée à la prison le fit réfléchir. Jess Price avait été,
jadis, une tout autre personne.

Il était tard quand il éteignit la lumière et se coucha pour de bon. Il
glissa dans le sommeil en écoutant le rythme de la voix de Jess. Ils étaient à
des kilomètres de distance, mais il ressentait sa présence aussi fortement
que si elle avait été juste là, à côté de lui dans le lit. Une sensation pesante
le submergea, cette même attraction gravitationnelle qu’il avait ressentie
depuis l’autre bout de la bibliothèque. Qu’attendait-elle de lui ? Pourquoi ne
pouvait-il pas cesser de penser à elle ? Son image planait dans son esprit,
ses traits délicats, ses cheveux d’une blondeur de miel, son regard bleu
étrangement magnétique. Elle l’avait attiré dans la prison avec une énigme
à résoudre, attiré plus près avec un cryptogramme, et maintenant, il
ressentait le besoin irrépressible de la comprendre. Mais concernant Jess
Pride, rien n’avait de sens. Les indices qu’elle livrait étaient obscurs, les
schémas disjoints. Peut-être ses contradictions faisaient-elles partie de
l’énigme. Elle avait établi les règles du jeu, et si une personne au monde
était faite pour y jouer, c’était bien Mike Brink.
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CETTE NUIT-LÀ, JESS LUI APPARUT EN RÊVE. Il se trouvait avec elle dans une
forêt de conifères denses, odorants, qui s’assombrissait. Envolée la femme
qu’il avait rencontrée à la prison, envolés le survêtement gris et l’apparence
hagarde, effacée la fragilité. À la place se tenait une créature lumineuse en
robe rouge, magnifique et sûre d’elle, qui irradiait la séduction de tout son
être.

Elle lui prit la main et le conduisit sur un chemin envahi de racines, à
travers des fourrés d’épicéas. Tandis qu’il s’enfonçait plus profondément
dans la forêt, toutes ses incertitudes la concernant, la noirceur troublante
qu’il ressentait en sa présence, se muèrent en pure attraction. Elle ne lui
inspirait aucune méfiance. Il ne remettait pas en question ses motivations,
au contraire, il avait conscience que cette femme lui était destinée, elle et
personne d’autre. Quand elle lui prit la main, il fut bouleversé de se sentir
aussi étroitement connecté à elle. Ils étaient ensemble, intimement liés.
Soudain, il ne savait plus où finissait son corps et où commençait le sien.

« Dépêche-toi  », lui dit-elle en souriant par-dessus son épaule tout en
l’entraînant de plus en plus loin dans la forêt. Sa voix était magnifique,
claire et vibrante dans l’air glacé. « Suis-moi. »



Le temps qu’ils sortent des bois et parviennent à une clairière, la nuit
était tombée et le ciel était d’un violet d’ecchymose, tumescent. Des
candélabres illuminaient une table de banquet où un festin les attendait : des
faisans et des rôtis, des soupières fumantes, des coupes débordantes de
fruits. Jess prit une grenade, l’ouvrit en deux et lui présenta la chair
écarlate, mais il n’en avait pas pris une bouchée que les bougies
s’éteignirent et c’est de ses lèvres qu’il goûta la saveur. Dans un baiser
électrique, profondément érotique, d’une puissance qu’il n’aurait jamais cru
possible. Un baiser qui, dans l’escalier d’Escher de son rêve, se produisait
dans le présent, le passé et l’avenir en même temps, un baiser qui
déverrouillait un million de possibilités. Elle l’enlaça avec force, l’attirant
dans son étreinte, et il ressentit un besoin primaire d’elle, un désir physique
aigu, mais aussi une reconnaissance mutuelle : elle le connaissait – avec ses
secrets, ses insécurités, ses désirs les plus profonds –, et il la connaissait.

— Je savais que tu viendrais, dit-elle en s’écartant. Ce n’est pas facile
d’arriver jusqu’ici. La plupart des gens ne trouvent pas leur chemin. Mais tu
n’es pas comme la plupart des gens.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il en s’efforçant de reprendre prise sur
le monde fluctuant autour de lui.

— Écoute-moi, dit-elle en lui mettant une clé dans la main. Prends-la.
Tu en auras besoin pour me faire sortir.

C’était une vieille clé, chaude dans sa paume, dévorée par la rouille.
—  Je suis seule depuis tellement, terriblement longtemps. Tu

n’imagines pas combien j’ai été seule. Tu es le premier à venir ici depuis
des milliers d’années. Mais c’est fini, maintenant. Tu es là. Tu as la clé.
Garde-la bien. Tu dois me le promettre.

— Mais je ne sais pas…
—  Promets-le-moi, dit-elle en le regardant avec une intensité féroce.

Quand tu découvriras la porte, tu sauras quoi faire.
Il rangea la clé dans sa poche.



— Je te le promets, dit-il.
Alors, à cet instant, le paysage changea et ils se retrouvèrent sur un

immense lit à baldaquin. Jess le dévêtit entièrement, vêtement par vêtement,
et l’attacha aux colonnes, lui liant les poignets et les chevilles à l’aide de
draps blancs. Allongé sur le dos, incapable de bouger, il la regarda se
déshabiller, faire courir ses mains sur lui, se glisser sur lui et plaquer son
corps contre le sien. Le clair de lune traçait des arabesques de lumière et
d’ombre sur leur peau, dans un clair-obscur mouvant. Il ferma les yeux,
ressentant avec intensité chacune de ses caresses. Elle était violente et
charnelle, sensuelle, tous ses gestes opéraient une sorte de sorcellerie. Il
n’avait jamais connu une femme comme elle, et pourtant, tout en elle lui
était étrangement familier –  son parfum, la sensation de son souffle dans
son oreille, ses petits murmures de plaisir, sa façon de poser sa tête sur son
torse, ses cheveux répandus sur lui. Elle lui fit tout oublier : celui qu’il était,
pourquoi il était là, ce qu’il voulait. Dans la dimension du rêve, la question
ne se posait pas de savoir pourquoi ils étaient ensemble. Elle l’avait appelé,
il était venu à elle. Et maintenant, il lui appartenait.

Alors que le rêve commençait à se dissiper, Jess l’attira plus près d’elle,
comme pour le garder encore un peu. Mais tout s’estompait.

Les bougies étaient éteintes, le lit se dissolvait, la forêt s’évanouissait. Il
essaya de retenir Jess, mais sa peau se fragilisait sous la pression de ses
doigts. Des crevasses s’ouvraient dans sa peau, pareilles aux craquelures
d’un miroir, y traçant un motif en nid d’abeille. Ses joues, son cou, ses bras,
tout en elle se fractura et disparut.
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IL SE RÉVEILLA TREMPÉ DE SUEUR, encore englué dans la trame du rêve, le
cœur affolé. Il se sentait envahi, vulnérable. Pendant un moment, il sentit
planer une présence, toute proche et si terrifiante qu’il avait du mal à
respirer. Il se redressa dans le lit et parcourut la pièce du regard, désorienté.
Où était-il, bon sang ? L’endroit était plongé dans le noir en dehors de la
traînée rouge et bleu d’un néon qui palpitait sur un rideau. Il ne
reconnaissait pas la moquette crasseuse, les bouteilles de bière vides,
l’odeur aigre de la pizza. Puis tout lui revint : il était dans le motel miteux
d’une petite ville nichée dans les hauteurs des monts Adirondacks. Il s’était
endormi et avait fait un sacré rêve.

Conundrum grognait près du lit. Elle était inquiète, plus perceptive que
bien des humains de sa connaissance. Elle décelait quelque chose
d’inhabituel dans l’air, et elle faisait le tour du lit en trottinant et en aboyant
comme une folle, comme si elle coursait une proie. Il se leva, et lui
gratouilla les oreilles pour l’apaiser.

— Tout va bien, ma belle, ce n’était qu’un rêve.
Il jeta un coup d’œil au réveil numérique. Un peu plus de trois heures

du matin. Trop tôt pour se lever. Il respira donc profondément, remit la tête
sur l’oreiller et tâcha de se rendormir. Les insomnies, il y était habitué.



Après son accident, il avait mis au point des stratégies pour se vider l’esprit.
Mais il avait beau s’essayer à la méditation, même s’il était épuisé au
moment d’éteindre la lumière, son cerveau s’illuminait. Des schémas
flottaient derrière ses paupières, un grand réseau de formes géométriques –
  des grilles, des structures, des fractales cristallines  –, et des nombres,
d’interminables chaînes de nombres. Au début, il avait essayé de les
ignorer, et puis il s’était rendu compte qu’il ne pouvait reprendre le contrôle
de son esprit –  et s’endormir  – qu’après s’être abandonné au torrent de
schémas. Il se plongeait dans les formes, calculait des équations, rangeait
des lettres en colonnes et en diagonales, construisait des mots et les
réarrangeait en anagrammes et en palindromes, créant mentalement des
châteaux élaborés jusqu’à ce qu’il en ait épuisé toutes les possibilités, après
quoi il s’endormait.

Il n’avait jamais oublié la nuit où il avait parlé à sa mère de son don. Il
était perdu, submergé par l’angoisse. Au fond du trou, au point qu’il n’était
pas sûr de pouvoir continuer à vivre. Il avait été terrifié de voir son corps se
retourner contre lui aussi brutalement. Et puis il avait dessiné le carré de Lo
Shu pour sa mère. Il lui avait expliqué ce qui lui arrivait, toutes ces choses
ahurissantes qu’il voyait, et elle l’avait cru.

Cette nuit-là avait été le moment charnière. Le lendemain, ils s’étaient
mis, sa mère et lui, à chercher de l’aide. Moins d’un mois plus tard, ils
avaient trouvé le Dr  Trevers, un neurologue réputé, spécialisé dans les
traumatismes crâniens. Brink avait passé une batterie de tests et appris que
sa lésion cérébrale avait occasionné une pathologie extrêmement rare, le
syndrome du savant acquis. On estimait qu’une trentaine d’individus
seulement dans le monde étaient concernés, et la plupart d’entre eux se
caractérisaient par des niveaux variés de capacités extraordinaires. Les tests
de Brink déterminèrent qu’il était atteint de savantisme spatial et
mécanique. Il avait acquis une mémoire photographique qui lui permettait
de reproduire les images et les structures avec une précision parfaite, et la



capacité d’effectuer des calculs numériques instantanés, de calculer un
calendrier, de réciter des milliers de décimales du nombre pi et de résoudre
en quelques secondes des équations complexes. Son traumatisme avait
« libéré » des zones de son cerveau inaccessibles à la plupart des individus.

—  Ne vous considérez pas comme lésé, lui avait dit le Dr  Trevers.
Dites-vous que vous avez un superpouvoir. Quand vous aurez appris à le
contrôler, vos compétences pourraient changer le monde.

Avec l’aide du Dr Trevers, Brink avait fini par comprendre qu’il pouvait
vivre avec cette nouvelle réalité et s’épanouir. Avec de l’entraînement, lui
avait-il assuré, il parviendrait à contrôler les aspects les plus effrayants de
ce don, et notamment les insomnies et les pensées défilantes, qui pouvaient
être domptées par la méditation. Brink avait lu le récit d’un Britannique
atteint du même syndrome qui avait écrit  : Je  savais des choses qui
précédaient ma propre existence et d’autres que j’ignorais. Je ne me
l’explique pas. Cet homme n’avait pas étudié les mathématiques
supérieures ou les cryptogrammes, il n’avait jamais eu une bonne mémoire
des dates ou de ce qu’il lisait. Et pourtant, il « recevait » des informations,
comme si elles lui parvenaient d’une autre dimension.

Cette description avait trouvé en Brink une résonance profonde. Il
ignorait comment il savait ce qu’il savait  ; il le savait, et voilà tout. Des
formes et des structures se présentaient simplement à son esprit. Sa blessure
avait agi comme un coup de pioche qui aurait abattu un mur, libérant des
flots de connaissances. Qui l’envahissaient, l’emplissaient d’une somme
affolante d’informations. Il n’apprenait pas. Il se contentait de recevoir.

Mike Brink n’avait plus jamais joué au football. Il s’était lancé dans la
collection d’ouvrages sur les casse-tête de tous les genres existants  : mots
croisés, jeux de lettres, jeux mathématiques, casse-tête, labyrinthes,
sudokus. Puis il s’était mis à en concevoir lui-même. Construire un casse-
tête l’aidait à canaliser la prolifération de schémas en un unique problème et
offrait un exutoire à son imagination. Il fabriqua une grille de mots croisés



sur le thème de la National Football League et l’envoya à la page des jeux
du Plain Dealer. Ils la publièrent, lui envoyèrent un chèque de cinquante
dollars et cela lui valut sa première signature dans un journal. Il n’essaya
pas de se raccrocher à celui qu’il aurait pu être. Il réorienta sa vie comme
l’eau détournée par un rocher change de direction, et avança à fond, très
vite, trop pris dans le mouvement pour pleurer ce qui était perdu.

Au lieu d’aller en fac avec une bourse de football, il entra au MIT,
l’Institut de technologie du Massachusetts, où il mit son don à profit dans
une majeure en mathématiques avec une spécialité en topologie, et il
découvrit que ses capacités lui offraient un avantage immédiat. Le MIT
avait beau être fréquenté par les plus brillants cerveaux du monde, il
constata qu’il était plus rapide que les autres étudiants – il ne travaillait pas
beaucoup, pourtant il était le premier à rendre ses tests et mémorisait sans
effort de longs passages de polycopiés ou de cours magistraux. Ses
professeurs s’aperçurent qu’il était extraordinaire, et l’inscrivirent aux
programmes d’élite, l’autorisant à suivre des cours de deuxième cycle alors
qu’il n’était qu’en licence. Il quitta la fac avec la mention « excellent » –
  Summa cum laude  –, le titre honorifique de Phi Beta Kappa, et une
invitation à revenir préparer une thèse de doctorat.

Mais si, intellectuellement, il allait sans effort de réussite en réussite, il
avait plus de mal à gérer les relations personnelles. Le don qui lui avait
offert une mémoire ultrarapide et la faculté de résoudre des équations
complexes en quelques secondes entravait sa capacité à établir des liens
avec les autres. Par exemple, il avait du mal à interpréter les expressions
faciales, et il lui arrivait de passer à côté d’indices corporels simples, se
méprenait sur la signification d’un regard, confondait plaisanterie et
sarcasme, ou prenait un geste affectueux pour de l’agacement. Il avait une
mémoire photographique des schémas, mais d’autres types de souvenirs se
brouillaient sur les marges et disparaissaient. Il mémorisait certains détails
sur les gens –  leur numéro de téléphone, vingt anagrammes de leur nom,



remarquait la disposition des taches de rousseur sur une main gauche qui
évoquait pour lui la constellation de l’Hydre – mais il avait parfois du mal à
reconnaître les émotions. Ce que les autres voulaient exprimer d’eux-
mêmes, ce qu’ils attendaient de lui.

C’était un défi subtil, que Mike Brink était seul à connaître, son talon
d’Achille, qu’il avait appris à gérer. Il observait attentivement ses
camarades de classe et ses professeurs, notait leur façon de formuler leurs
pensées et leurs sentiments afin de réussir à les déchiffrer plus facilement :
un de ses amis se touchait toujours le menton quand il était nerveux, une
fille de sa classe avait les narines qui frémissaient quand elle se sentait
défiée ; tel prof de littérature traduisait sa consternation par un claquement
de langue. Il en était arrivé à voir les expressions faciales comme des
symboles. Il les cataloguait mentalement, se créant une espèce de lexique,
consignant les expressions et la gestuelle émotionnelle comme autant
d’indices de résolution d’une énigme. Le désir, la peur, l’insécurité –  les
émotions humaines étaient une langue étrangère à la grammaire complexe
et qu’il voulait désespérément parler.

La plupart du temps, personne ne remarquait qu’établir un lien lui
demandait un effort. Et quand on s’en rendait compte, on se disait qu’il
n’était qu’un fort en thème, typiquement perché. Mais ce sentiment de
déconnexion l’irritait et il s’efforçait vraiment de se faire des amis. Il aurait
voulu une relation romantique, être proche de quelqu’un qui compterait
pour lui et pour qui il compterait. Il était populaire au lycée et n’avait
jamais eu de mal à inviter une fille à sortir, mais c’était plus difficile
maintenant. Et quand il loupait une occasion de sortie avec une femme qu’il
désirait, par exemple, s’il l’invitait à dîner et qu’elle avait une réaction qu’il
n’arrivait pas à interpréter, il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il
finirait sa vie tout seul.

Il avait parlé de ce problème au Dr Trevers. Il continuait de le consulter
par téléphone une fois par semaine et allait le voir chaque fois qu’il revenait



en Ohio. Le neurologue avait avancé l’hypothèse d’un effet secondaire
commun dans les traumatismes crâniens : une perturbation de la capacité à
reconnaître et gérer l’expression des émotions. Son cortex frontal avait
peut-être subi une lésion qui n’avait pas été décelée sur les premières
radios. Il suggéra une nouvelle IRM et l’adressa à un spécialiste à Boston.
Les résultats ne montrèrent aucune anomalie du cortex frontal. Pourtant,
Brink était hanté par la possibilité de déconnexion, et s’obligeait à être
extrêmement attentif à ce que les autres ressentaient, suranalysant souvent
leurs émotions.

Brink savait qu’il avait énormément de chance. Sa blessure aurait pu le
laisser paralysé, ou pire. D’une manière ou d’une autre, il avait déjoué les
pronostics et s’en était tiré avec des dégâts mineurs. Il avait survécu. Mais il
voulait plus que survivre. À certains moments, les autres lui paraissaient
hors de portée. Il lui arrivait de sortir avec une fille et de ne pas pouvoir dire
si elle avait envie de le revoir ou non. Ou de ne pas savoir, après un
entretien avec le rédacteur en chef qui publiait ses casse-tête au New York
Times, si celui-ci était content de son travail. Il essayait d’établir le contact
avec des collègues, et n’y parvenait pas. Il aurait pu avoir toutes les petites
amies qu’il voulait – sa notoriété, alliée à son charme naturel, lui en donnait
amplement les moyens  –, mais ça ne collait jamais tout à fait. C’était
comme s’il vivait isolé du monde, séparé de celui-ci par une dalle de verre ;
il voyait chacun avec netteté, et chacun le voyait aussi, mais c’était comme
si sa capacité d’échange avec les autres avait été émoussée, altérée. Limitée.
Établir la connexion avec celui ou celle qui se trouvait de l’autre côté de la
barrière lui posait toujours un problème. Or ce n’était pas ce qu’il avait
ressenti avec Jess Price. Il n’y avait pas eu de barrière. Aucun obstacle entre
eux.
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QUAND IL ÉTAIT DANS L’ÉQUIPE DE JOUR, que les caméras suivaient ses
déplacements dans la prison et que ses collègues gardiens chronométraient
chacun de ses gestes, Cam Putney dissimulait son intérêt pour Jess Price. Il
lui coulait des regards en biais quand il surveillait la cafétéria, se postait
devant la salle commune lorsque les prisonnières avaient thérapie de
groupe, et mémorisait les emplois du temps afin de savoir exactement à
quel moment elle sortirait dans la cour et arpenterait le chemin de terre. Il
prenait bien soin de dissimuler ses intentions. Ses ordres étaient clairs.
Personne ne devait savoir qu’il l’observait.

Mais la nuit, c’était une autre histoire. Entre deux et cinq heures du
matin, quand les détenues dormaient, Cam avait plus de liberté. Il se glissait
dans le dortoir – une longue salle ouverte dans la partie récente de la prison,
avec ses cinquante-deux lits superposés tous occupés  – et observait Jess
Price dans l’ombre. En évitant les caméras de surveillance, bien entendu. Il
y avait toujours quelqu’un derrière la lumière rouge clignotante. Les
gardiens n’étaient pas autorisés à entrer dans le dortoir quand les
prisonnières dormaient, sauf en cas d’urgence comme une bagarre, un
incendie, une urgence médicale absolue. Il y avait eu trop de cas d’abus
signalés ces dernières années – des privilèges accordés aux gardiens par les



détenues, de la drogue contre une faveur sexuelle –, et les gardiens étaient
aussi surveillés que les détenues elles-mêmes.

Mais Cam ne s’intéressait pas aux autres femmes des lits superposés.
On l’avait envoyé à Ray Brook la semaine même où Jess Price y avait été
incarcérée, et on le rappellerait à la minute où elle en partirait. Sa mission
était simple : la surveiller, la protéger et rapporter tout ce qui la concernait.
Ce qu’il faisait méticuleusement depuis près de cinq ans. Quand le
Dr Raythe, le psy de Jess, avait réussi à établir le contact avec sa patiente,
Cam s’était assuré que le thérapeute comprenne bien qu’il n’avait pas
affaire à une détenue ordinaire. Jess Price était une femme de la plus grande
importance, la gardienne de quelque chose de rare et de précieux. Personne
– ni son médecin, ni ses codétenues, ni sa famille – ne devait apprendre ce
qu’elle savait. Il avait averti Raythe de ne pas chercher à l’aider. Mais le
type ne l’avait pas écouté.

Cam toucha le tatouage qu’il avait sur le cou, un triangle composé de
dix points. Cette figure géométrique était le témoignage d’un rite
d’initiation, le signe qu’il avait atteint les plus hauts échelons de
l’organisation. Pour la plupart des gens, cela ne signifiait rien –  un coup
d’œil, et ils ne voyaient que l’envolée créative d’un tatoueur. Depuis toutes
les années qu’il travaillait pour l’organisation, ce symbole n’avait été
reconnu que deux ou trois fois. Mais alors, ça l’avait empli d’un intense
sentiment de satisfaction et de fierté. Il n’était pas seul. Il y en avait d’autres
comme lui. Et ensemble, ils bâtissaient un monde nouveau.

Les lumières étaient éteintes depuis des heures quand la détenue
commença à parler dans son sommeil. Elle donnait des coups de pied dans
ses couvertures et s’agitait, fébrile, comme en proie à un mauvais rêve, ce
qui se comprenait – à voir son apparence, ses cheveux filasse et ses ongles
rongés au sang, on devinait que sa vie entière était un cauchemar. Il se
rapprocha, se pencha afin d’entendre ce qu’elle murmurait. Il noterait tout



dans son rapport, en veillant à retranscrire fidèlement les mots qu’elle avait
prononcés : « Dépêche-toi, suis-moi, promets-le-moi. »
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LE LENDEMAIN MATIN, le Dr Thessaly Moses retrouva Brink à l’entrée de la
prison.

Il avait laissé Connie au motel avec la clim branchée et assez d’eau et
de nourriture pour qu’elle tienne jusqu’au déjeuner. Il l’aurait bien
emmenée, mais obtenir une accréditation pour un chien aurait été
compliqué, même avec son statut d’animal aidant. Quand il avait parlé de
Connie au Dr  Trevers un an plus tôt, ce dernier avait considéré comme
thérapeutique son attachement pour elle, et l’avait déclarée «  animal de
support émotionnel ». Au début, cette étiquette avait gêné Brink. Pourquoi
ce besoin de tout médicaliser ? Un homme ne pouvait pas avoir d’animal de
compagnie sans que ça ait un rapport avec un traumatisme ? Mais quand le
Dr  Trevers lui avait fait parvenir un certificat médical désignant
Conundrum comme animal de soutien émotionnel, lui donnant
officiellement le droit d’accompagner son maître partout – en avion, dans
les bâtiments officiels, les restaurants et les cinémas –, il avait été ravi. Il
n’aimait pas la laisser seule.

Thessaly conduisit Brink dans le corridor central, jusqu’à l’autre bout
de la prison, et s’arrêta devant une lourde porte en acier blindé portant la
mention « accès réservé ». Sur le côté, un capteur et un pavé numérique.



— J’ai dû remplir une tonne de paperasse afin d’obtenir l’autorisation,
dit-elle en sortant un badge plastifié pour le montrer à Brink  : un code-
barres 39, avec sa série de quarante-trois caractères, mélange de chiffres, de
lettres et de symboles – le premier code-barres alphanumérique, et l’un des
plus populaires du monde. J’ai obtenu l’accès pour une durée d’une heure,
après quoi je devrai rendre le badge à mon supérieur. Le code change toutes
les quarante-huit heures, apparemment. La prochaine fois, ils me
demanderont mon premier-né. Enfin, bref…, nous avons intérêt à faire vite.

Thessaly passa le badge devant le capteur. Il y eut un bip et la porte se
déverrouilla. Brink la poussa et l’ouvrit devant Thessaly.

— J’admire la décision de l’État de conserver ces vieux bâtiments et de
les utiliser, dit-elle en le conduisant vers une cage d’escalier à la peinture
écaillée et aux dalles de linoleum usées sur le palier. Pouvoir disposer des
dossiers des patientes est assurément un avantage. Mais il faudrait vraiment
qu’ils allouent des fonds à l’entretien des lieux.

Au-dessus de leur tête, un faux plafond vétuste auquel manquaient
quelques plaques révélait le plafond originel de l’ancienne structure en
brique, ses voûtes et ses fenêtres créant un volume de lumière et d’ombre.

—  Si je devais m’évader d’ici, c’est cette voie que j’emprunterais,
remarqua Brink en indiquant les ouvertures dans le plafond.

— Tous les points d’accès à cette zone sont sécurisés, reprit Thessaly,
mais il est vrai que si une détenue entrait ici, on aurait du mal à la retrouver.
Et regardez, fit-elle en indiquant de l’index un bout de toit délabré, six
mètres au-dessus de leurs têtes, par les trous duquel bruinaient des
particules de lumière. La toiture est endommagée. L’eau suinte à l’intérieur,
ce qui occasionne de la moisissure. L’administration promet de le réparer
depuis des années, mais Dieu seul sait quand ça se produira.

Elle lui fit descendre une volée de marches qui menaient au sous-sol.
Brink sentait l’odeur de moisissure dans l’air, devinait les décennies
d’abandon dans la peinture écaillée et les dalles de lino craquelées. Ils



passèrent devant du matériel médical archaïque, les vieux lits métalliques et
les fauteuils roulants de l’ancien sanatorium, un mur de livres de
bibliothèque moisis  et des équipements sportifs disloqués, dont un
Stairmaster particulièrement démantibulé sans doute banni de la salle de
sport de la prison. Finalement, Thessaly s’arrêta devant une autre porte, la
déverrouilla et fit rapidement entrer Brink dans une réserve remplie
d’armoires de classement.

—  Ce sont tous les dossiers de cette institution antérieurs à l’année
2019, lui expliqua-t-elle en le dirigeant dans un labyrinthe d’armoires
marquées par année : 1993, 1999, 2004. Tous les patients traités dans cette
institution, qu’ils aient été atteints de tuberculose ou internés pour raisons
psychiatriques, ont leur dossier ici, quelque part. C’est vraiment dommage
que ces informations ne soient pas dans la base de données des traitements.
On devrait réussir à trouver le financement pour scanner et entrer ces
fichiers dans le système.

Elle s’arrêta devant l’armoire étiquetée 2018.
—  Théoriquement, je devrais effectuer une demande écrite pour vous

montrer ces dossiers. Mais comme nous n’avons pas le temps de faire
encore de la paperasse, nous ferons comme si vous ne les avez jamais vus.

Elle ouvrit un tiroir, fouilla dedans et en sortit un gros dossier accordéon
sur le lequel était inscrit le nom « PRICE Jessica » tapé à la machine. Elle
jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— On dirait bien qu’il y a quelque chose, en fin de compte.
Elle conduisit Brink vers une table dans un coin, vida le dossier dessus

et étala le contenu  : des centaines de pages volantes, beaucoup de sous-
chemises et quelques enveloppes kraft.

Elle prit une liasse de fiches médicales et les feuilleta.
— Raythe était du genre papier. Méticuleux. Il mettait tout par écrit.
— S’il était si méticuleux que ça, pourquoi n’avez-vous pas eu copie de

ce dossier ?



—  Bonne question, monsieur Brink, répondit-elle en haussant un
sourcil. Bon, si on regardait ce qu’il y a là-dedans ?

Thessaly prit une liasse de fiches et Brink l’imita. L’un des avantages du
savantisme spatio-mécanique était la faculté de lire très vite et de se
souvenir de chaque page à la lettre près. Ce don était celui qui intéressait le
plus les gens, et c’était toujours là-dessus qu’on interrogeait Brink. Il le
fascinait, lui aussi, surtout à cause des idées fausses généralement
répandues à ce sujet. Par exemple, il adorait les films policiers et
d’espionnage dont les héros avaient une mémoire eidétique ou
photographique, parce qu’en général, c’était n’importe quoi. Ce n’était pas
comme s’il effectuait un scan ou prenait une photo, c’était un processus
abstrait, conceptuel, une résolution de conscience qui révélait un souvenir.
C’était mystérieux, même pour Brink, mais qu’on lui donne une centaine de
pages et il les mémoriserait en quatre-vingt-dix secondes, dans tous leurs
détails.

Le Dr Trevers avait mesuré cette faculté et découvert qu’il était capable
de lire 18 000 mots à la minute avec cent pour cent de compréhension, et un
souvenir parfait de phrases prises au hasard dans le texte. Pas le record de
lecture rapide inscrit dans le Livre Guinness des records –  qui était de
25 000 mots à la minute et détenu par Howard Stephen Berg –, mais pas
mal pour quelqu’un qui n’avait aucun désir particulier de lire vite. Cette
capacité à reproduire ce qu’il lisait lui avait suffi pour décrocher un score
parfait au test d’aptitude standard, et une bourse complète pour le MIT.

Brink tournait rapidement les pages, intégrant instantanément les
informations. Pour la plupart, les comptes rendus étaient d’une sécheresse
totale et absolue, rédigés en langage clinique, mais Brink reconstitua très
rapidement les fondamentaux de l’évaluation initiale de Jess, de son
comportement et des traitements qu’on lui avait administrés lors de sa
première année passée dans l’établissement. Elle s’opposait à toute
communication, refusait de participer aux thérapies de groupe, avait



tendance à l’automutilation et ignorait ses codétenues comme les gardiens.
Tout cela était conforme à ce que lui avait dit Thessaly. Mais il ne
s’attendait pas à l’énorme quantité de documents que Raythe avait
accumulés sur Jess Price. Le dossier contenait plus de mille pages de notes.

— Il y a beaucoup de données sur le traitement de Jess, là-dedans, dit-il
en poussant sa pile sur le côté avant d’en prendre une autre. Rien, pourtant,
qui sorte de l’ordinaire, apparemment.

Thessaly jeta un coup d’œil à la pile, doutant visiblement qu’il ait pu
synthétiser autant d’informations aussi vite.

—  Il est déjà curieux que ces notes figurent ici, répondit-elle.
L’intégralité du dossier constitué par le Dr Raythe aurait dû se trouver dans
son bureau. C’est bizarre qu’il ait archivé ici des éléments dont il aurait pu
avoir besoin. On dirait qu’il les a volontairement gardés à l’écart du dossier
officiel.

—  Vous voyez une raison à cela  ? demanda Brink en parcourant
d’autres documents – des listes d’ordonnances médicales, des notes prises
lors d’une session de groupe, le rapport d’un gardien concernant un incident
qui avait donné lieu à une mesure disciplinaire.

—  Ça n’a pas de sens. Mais leur relation m’a en effet semblé
particulière. Comme je vous l’ai dit hier, j’ai intégré l’institution après la
mort du Dr  Raythe. Quand je suis arrivée, j’ai découvert une Jess très
affectée par sa disparition. Elle a pleuré quand je lui en ai parlé. Elle a
même eu une crise de panique qui a nécessité une sédation. Ça m’a étonnée,
parce que rien dans les notes du Dr  Raythe ne permettait de penser qu’il
avait beaucoup avancé avec elle. Et par la suite, d’après ma propre
expérience, j’ai eu du mal à imaginer qu’elle ait pu développer une vraie
connexion avec lui. D’un autre côté, qui sait à quelles méthodes il avait pu
recourir pour établir le contact…

Tandis que Thessaly parlait, Brink repéra sous le tas de documents une
chemise cartonnée bleue. Il la sortit de la pile, écarta les élastiques des coins



et l’ouvrit. Le contenu ne ressemblait pas à celui des autres dossiers. Il
n’avait même aucun rapport. L’un des comptes rendus de Raythe était
attaché par un trombone à une épaisse enveloppe blanche  A5 arborant le
logo du département du shérif du comté de Columbia en haut, et en travers,
un coup de tampon rouge portant la mention : « CONFIDENTIEL ». Et dans la
chemise bleue se trouvait un journal en cuir brun avec un ruban rouge
rabattu sur le dos.

—  Qu’est-ce que c’est  ? demanda Thessaly en indiquant la chemise
bleue.

— Aucune idée, répondit Brink.
Il lui tendit la grande enveloppe blanche à laquelle était attaché le

compte rendu. Elle se pencha dessus, le détacha et le parcourut.
— C’est vraiment… étrange, dit-elle.
Il tendit la main pour prendre le rapport dans l’intention de le lire, mais

Thessaly l’écarta.
—  Le Dr  Raythe écrit qu’à son arrivée, Jess faisait des cauchemars.

Apparemment, on l’aurait déplacée deux fois, du dortoir C1 au dortoir A,
parce que ses cris dérangeaient les autres détenues. Et il semblerait que le
Dr Raythe ait pu communiquer avec elle sur ses cauchemars. Écoutez ça :
« La patiente crie au milieu de la nuit. Elle est terrifiée par une femme sans
nom, qui, dit-elle, lui fait du mal. Elle s’est réveillée plusieurs fois en
implorant les gardiens de tenir la femme à distance. C’est la seule occasion
où elle s’est exprimée depuis son arrivée qui remonte déjà à plusieurs mois
et, voyant cela comme une opportunité, j’ai commencé à travailler la nuit de
façon à être présent quand elle avait besoin d’aide. C’est ainsi que j’ai
réussi à communiquer avec elle. Elle décrit les événements non comme des
cauchemars, mais comme des visitations. Pourtant, les gardiens de service
certifient qu’aucune autre détenue ne s’est approchée de Jess Price, et la
vidéo de surveillance montre qu’elle est seule sur sa couchette chaque nuit.
Jugeant sa terreur sincère, j’ai commencé à enquêter sur les circonstances



qui l’ont conduite ici. Ce que j’ai découvert m’a choqué. Il y a des individus
très puissants à l’œuvre derrière cette affaire, des gens qui refusent que
quiconque apprenne la vérité. Je commence à me dire que Jess Price n’est
pas seule à être en danger. »

Thessaly croisa le regard de Brink, visiblement impressionnée, et il se
rappela ce qu’elle lui avait dit à leur première rencontre. «  Il y a des
moments, quand je suis avec elle, où je suis… Je ne sais pas comment
formuler cela précisément. J’ai peur. J’ai plus que peur. Je suis terrifiée.
Comme si j’étais en présence d’un phénomène qui me dépasse. Quelque
chose de dangereux. »

— Waouh, fit-il. C’est assez sérieux. Il y a autre chose ?
Thessaly vérifia le verso du rapport de Raythe et montra une page

blanche.
— C’est tout ce qu’il a écrit. Mais peut-être que ceci va tout expliquer.
Elle prit l’enveloppe blanche et la décacheta. Voyant qu’elle regardait

ailleurs, Brink parcourut rapidement le journal en cuir. Il reconnut
immédiatement l’écriture de Jess et retint sa respiration. Il profita de ce que
Thessaly ne faisait pas attention à lui pour le glisser dans sa poche arrière.

— Oh bon sang… ! s’exclama Thessaly, manifestement consternée, en
examinant le contenu de l’enveloppe blanche, les sourcils froncés.

—  Quelque chose d’intéressant  ? demanda Brink, en se rapprochant
d’elle pour jeter un coup d’œil.

Il aperçut le bord de ce qui s’avéra être un rapport de police, mais avant
qu’il ait pu lire quoi que ce soit, Thessaly le remit dans l’enveloppe.

— Je ne suis pas très sûre de ce que c’est, dit-elle avec raideur, mais sa
réaction disait le contraire  : elle avait trouvé des informations qui
l’intéressaient fortement.

Il voulut prendre l’enveloppe.
— Laissez-moi voir. Je pourrais peut-être vous aider.



Mais elle eut un mouvement de recul, rangea l’enveloppe dans le
dossier bleu et cala le tout sous son bras.

— Je pense qu’on devrait s’arrêter là, pour l’instant.
— Une petite minute, j’espérais pouvoir regarder le reste du dossier…
—  Je crains que ça ne soit pas possible, lâcha-t-elle en ramassant

l’ensemble des documents et en les serrant contre elle.
— Allez, Thessaly. Vous pourriez au moins me dire ce qu’il y a dans

l’enveloppe ? dit-il sur un ton léger pour masquer sa frustration.
Quoi que renferme le dossier bleu, cela pourrait peut-être l’aider à

comprendre ce que Jess Price essayait de lui révéler, mais Thessaly devint
glaciale.

— Je vous communiquerai cette information, monsieur Brink, si c’est
pertinent. D’abord, je vais emporter ces dossiers dans mon bureau et les
examiner avec l’attention qu’ils méritent. J’ai besoin de comprendre ce que
je regarde avant de le partager avec une personne extérieure à cette
institution.

Brink la dévisagea, stupéfait. Elle l’avait fait venir à la prison pour qu’il
l’aide, et maintenant, elle le repoussait. Ces documents étaient une mine
d’informations et il avait besoin de les consulter. Il éprouva un pincement
de possessivité, justifié ou non, comme si c’était un droit qu’il avait acquis.
Parce que Jess lui avait témoigné sa confiance en lui remettant ce
cryptogramme, ou à cause de leur intimité dans son rêve, il  se sentait
profondément lié à elle, et c’était un sentiment qu’il n’éprouvait pas
souvent. En moins de vingt-quatre heures, cette femme était devenue
importante pour lui.

— D’ailleurs, ajouta Thessaly en regardant sa montre, je vous ai obtenu
l’autorisation de revoir Jess Price. Elle sera dans la bibliothèque à midi.
C’est-à-dire dans quinze minutes très exactement. Ne soyez pas en retard.
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BRINK SUIVAIT LE COULOIR du rez-de-chaussée en résistant de toutes ses
forces à la tentation de regarder le journal de Jess Price qui formait un petit
carré rigide dans la poche arrière de son jean. Seule l’idée que le Dr Moses
aurait pu le lui confisquer le retenait. Il ne pouvait pas risquer qu’elle le lui
enlève, comme elle venait de le faire avec les dossiers de Raythe. Il avait vu
une date en haut de la première page : 7 juillet 2017. Douze jours avant la
mort de Noah Cooke, ce qui voulait dire que Jess avait écrit quelque chose
alors qu’elle se trouvait à Sedge House. Peut-être le journal expliquait-il
tout –  les événements dramatiques survenus dans la demeure, et pourquoi
pas l’énigme que Jess Price lui avait demandé de résoudre. Une chose était
sûre : c’était trop important pour qu’il le perde.

Thessaly le conduisait vers la bibliothèque, mais il ne pouvait pas
envisager de rencontrer Jess avant de savoir ce qu’il y  avait dans son
journal. En passant devant des toilettes, il la pria de l’excuser. Elle n’eut pas
l’air ravie, mais elle n’objecta pas.

— Deux minutes, et je vous attends à la bibliothèque.
En la regardant s’éloigner, Brink sentit son pouls s’affoler. Il n’avait que

quelques minutes, mais il n’avait pas besoin de davantage –  juste deux
minutes, et un coin tranquille où les caméras de surveillance ne pourraient



pas le voir. Les toilettes semblaient être la solution idéale, mais quand il se
faufila à l’intérieur, l’endroit était rempli de gardiens. Il utilisa l’urinoir, se
lava les mains et ressortit. Il ne voulait prendre aucun risque.

Une prison n’offrait pas d’intimité, c’était même un lieu conçu pour
l’éradiquer. Il y avait des gardiens absolument partout – dans les couloirs,
au poste de sécurité de l’entrée, ou qui accompagnaient les détenues dans la
cour pour la promenade. Il passa rapidement devant quelques salles qui
semblaient prometteuses, près du bureau de Thessaly, mais il n’osa pas y
entrer à cause des caméras. Finalement, il se retrouva devant les portes
métalliques qui menaient vers l’ancienne partie de la prison.

Il jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’il était bien seul. Il
n’avait pas le badge de Thessaly, certes, mais il se souvenait parfaitement
du code –  la série de chiffres sous le code-barres. Évidemment, la plupart
des gens utilisaient leur badge et n’entraient jamais manuellement une série
numérique aussi longue, mais Brink n’était pas comme la plupart des gens.
Il composa la séquence de quarante-trois chiffres et symboles sur le pavé
numérique et la serrure se déverrouilla.

Il poussa la porte et prit l’escalier. Thessaly l’avait emmené au sous-sol,
alors il monterait. En haut des marches, il se retrouva à un étage abandonné
du sanatorium, un espace sombre et poussiéreux, envahi par les toiles
d’araignées et qui servait d’entrepôt à du matériel médical réformé. Le
soleil brillait derrière les vitres crasseuses, et bien qu’on y voie à peine, il
prit le journal dans sa poche et se mit à lire.

Un coup d’œil lui confirma qu’il avait eu raison de penser que c’était le
journal intime de Jess. Il reconnaissait son écriture, nette et ronde, et les
mots « Sedge House, 17 juillet 2017 », écrits en haut de la première page. Il
lut le premier paragraphe :

«  Sedge House est le genre de demeure à pignons et tourelles qu’on
trouve dans les romans du XIX

e siècle, pas le genre d’endroit où on s’attend
à passer l’été. L’idée d’y habiter et de l’avoir pour moi toute seule me fait



un effet incroyable, à la fois absolument merveilleux et rigoureusement
terrifiant. »

Avant d’aller plus loin, il feuilleta les pages du carnet et se figea quand
un papier plié s’en échappa et tomba par terre comme une feuille morte. Il
le ramassa, le déplia et le contempla avec stupéfaction. C’était une
construction familière, un casse-tête qu’il avait lui-même conçu, mais
tomber dessus à cet instant lui fit l’effet d’une décharge électrique. Il
n’aurait jamais cru le revoir, et encore moins ici, dans une prison, dans le
journal intime d’une condamnée pour meurtre.

En une fraction de seconde, sa relation avec Jess Price changea. Jusqu’à
cet instant, il pensait contrôler la situation, et que c’était elle l’élément
vulnérable. Mais ce n’était pas du tout le cas. Cette énigme-ci faisait
radicalement basculer l’équilibre des forces. Il vit les solutions apparaître
dans les cases blanches et fut assailli par une vague de possessivité inouïe :
c’était une chose que Jess Price n’aurait jamais dû voir. Que personne
n’aurait dû voir. Il croyait qu’elle était définitivement sortie de sa vie, et
voilà qu’elle était là, le confrontant à ses erreurs du passé.

La chose en question était un casse-tête composé de vingt-cinq
hexagones, cinq par rangée, certains comportant les opérateurs
mathématiques de base –  ceux qui permettent d’effectuer les quatre
opérations arithmétiques : addition, soustraction, multiplication et division.
Les chiffres de 1 à 9 qui figuraient en dessous devaient être inscrits dans les
hexagones vides afin de résoudre les équations dont les réponses étaient
données par les hexagones placés au pied des colonnes et en remontant le
long du côté droit.



Il l’avait conçu en 2009. Il avait dix-neuf ans et il était en deuxième
année au MIT. C’était un casse-tête tout simple, d’un temps où il ne se
considérait pas comme un concepteur professionnel, mais plutôt comme un
gamin qui s’amusait. Parce que c’était dans cet esprit qu’il l’avait créé, pour
s’amuser, et le revoir lui rappela celui qu’il était dix ans plus tôt, un gamin
naïf, doté d’un talent indompté qu’il ne comprenait pas complètement.
C’était comme s’il était tombé sur une vieille photo de lui : il reconnaissait
le personnage, et ressentait même le besoin de protéger cette version plus
jeune de lui-même, mais cet ado n’existait plus depuis bien longtemps.

Alors qu’au premier abord ça paraissait être un casse-tête relativement
simple, il y en avait un autre caché à l’intérieur, un casse-tête dans un casse-
tête. Il l’avait conçu comme une sorte de signature, la carte de visite de
Mike Brink, et bien qu’il revête une certaine importance pour lui, c’était le
moins connu de tous ses casse-tête. En vérité, rares étaient ceux qui en
connaissaient l’existence. Il pensait qu’il était mort et enterré.
Apparemment, il se trompait.

Il l’examinait quand un bruit attira son attention. La porte de l’escalier
s’ouvrit, se referma en claquant, et un bruit de pas se fit entendre dans son
dos. Brink glissa le journal dans sa poche, recula dans un coin sombre,
adossé contre une fenêtre sale, juste au moment où un gardien prenait le
couloir.



Brink le reconnut. Il l’avait vu, la veille, escorter Jess Price dans la
bibliothèque, mais il ne l’avait pas vraiment bien regardé avant ce moment.
C’était un gaillard immense, un mètre quatre-vingt-quinze, les cheveux
blonds décolorés et les lobes d’oreilles chacun orné d’un gros clou en
diamant. Ses muscles saillants tendaient son uniforme, et il portait des
rangers, faites pour botter sévèrement des culs. Pas le genre de mec qu’on
avait envie de croiser dans un sanatorium sombre et désert, surtout quand
on était en possession du journal intime d’une détenue. Le gardien avait
l’instinct d’un chien d’attaque. Il  longea le couloir dans un sens puis dans
l’autre comme s’il avait flairé Brink. L’instant d’après, il se tenait devant
lui, le toisait, et lui lançait :

— Qu’est-ce que vous foutez là ?
Brink sortit de l’ombre et brandit son badge d’accréditation comme un

bouclier.
— J’ai l’autorisation d’y être.
Le gardien lui arracha le badge et l’examina. Puis le lui rendit assorti

d’un regard belliqueux.
— Vous êtes plutôt loin des bureaux des psys.
—  Le Dr  Moses m’attend dans la bibliothèque, répondit Brink,

s’efforçant désespérément de trouver une explication. Je cherchais les
toilettes et je me suis perdu. Si vous pouviez m’indiquer où se situe la
bibliothèque, vous me rendriez service.

—  Vous êtes bien paumé, mon gars, fit le gardien en poussant Brink
vers la porte d’une brève bourrade.

Ce n’était pas vraiment un coup de poing, rapide et agressif, mais cela
suffit à le déstabiliser. Il trébucha et lâcha son badge. Quand le gardien se
pencha pour le ramasser –  en marmonnant une excuse insincère entre ses
dents  –, Brink remarqua un tatouage sur le côté de son cou, un triangle
équilatéral composé de dix points. Il n’y avait jeté qu’un coup d’œil, mais
quand il ferma les yeux, le motif flamboyait derrière ses paupières : quatre



rangées de cercles, quatre à la base et un au sommet, une configuration
triangulaire élégante.

Le gardien le poussa de nouveau vers la porte, et Brink se laissa faire,
résistant au réflexe instinctif de se rebiffer. Il marcha rapidement, soulagé
que le type ne le fouille pas. S’il  avait découvert le journal de Jess, il
l’aurait rendu à Thessaly Moses. Et Brink avait besoin de ce journal, et du
casse-tête qui figurait à l’intérieur, pour comprendre ce que Jessica Price
attendait véritablement de lui.
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LE GARDIEN LE POUSSAIT PAR L’ÉPAULE pour le faire avancer. C’était un
signe mineur d’agression, mais qui l’exaspérait. Brink avait rencontré des
types dans ce genre-là quand il jouait au football  : des grands mecs
baraqués, taillés comme des bulldozers, qui la ramenaient constamment.
Des gars pas très compliqués, et qui n’avaient pas besoin de l’être.
Ils jouaient les caïds, bloquaient et taclaient, ce qui suffisait à justifier leur
présence sur un terrain. Brink avait le chic pour se glisser dans les
minuscules trous que ces types laissaient dans une ligne de défense, et s’en
sortait généralement grâce à son agilité. La force brutale ne servait pas à
grand-chose pour l’arrêter quand il était lancé. Seulement voilà, il arrivait
que les muscles aient le dessus sur la cervelle. Brink avait beau être doué,
un coup violent avait tout changé.

Thessaly l’attendait à la porte de la bibliothèque, les bras croisés sur sa
poitrine, la mine inquiète.

— Que se passe-t-il exactement, monsieur Brink ?
— Je l’ai trouvé au deuxième étage, répondit le gardien.
— On était censés se rejoindre ici, fit Thessaly sur un ton de reproche.
—  Je me suis perdu, expliqua-t-il, mais il voyait bien qu’elle était

sceptique.



Un homme capable de lire les mille pages d’un rapport en quelques
minutes et de résoudre un Rubik’s Cube en quinze secondes ne se perdait
pas. Elle remercia le gardien, ouvrit la porte de la bibliothèque et laissa
entrer Brink. Il vit Jess assise à la même table qu’ils avaient occupée lors de
leur première rencontre.

—  J’ai réussi à vous obtenir une heure, cette fois, annonça Thessaly.
Mais ne vous perdez plus, d’accord ?

Avec son survêtement gris et son teint pâle, ses ongles rongés jusqu’au
sang et son silence, Jess Price présentait à peu près la même image que la
veille. Et même s’il savait qu’elle ne pouvait évidemment pas être
différente, et que les rêves, si chargés d’émotion qu’ils soient, n’avaient pas
le pouvoir de changer la réalité, il s’attendait plus ou moins à retrouver la
femme qu’il avait rencontrée dans la forêt, la créature magnifique,
sensuelle, qui l’avait tellement captivé, avec ses longs cheveux cascadant
dans son dos et ses caresses qui lui avaient envoyé des frissons dans tout le
corps. Il chassa cette vision de son esprit, mais les sensations intenses,
hallucinatoires, du rêve ne se dissipaient pas. Il était encore possédé par la
magie, l’attirance, le besoin bouleversant d’être près d’elle, qu’il avait
éprouvés dans le rêve. En prenant place en face d’elle, son pouls s’accéléra
et sa peau se perla de sueur. Il avait ressenti la même chose dans son rêve.
Sa présence, comme le shoot d’une drogue délicieuse.

Il jeta un regard par-dessus son épaule pour s’assurer que le gardien
était posté à la porte, se positionna de façon à aveugler la caméra de
surveillance, prit le journal dans sa poche et le posa sur la table.

— J’ai trouvé ça dans les dossiers de Raythe, chuchota-t-il.
Elle prit le journal, le tourna et le retourna entre ses mains comme si

c’était un artefact d’une ruine ancienne, un trésor rescapé d’une vie
antérieure.

—  Alors, vous le reconnaissez  ? demanda-t-il, en remarquant ses
infimes changements d’expression, sa surprise et sa confusion alors qu’elle



comprenait que le Dr Raythe avait récupéré un objet qui lui avait appartenu.
Elle examina les pages, pensivement, comme si elle s’efforçait de les

associer à quelque chose, puis elle acquiesça d’un petit hochement de tête.
C’était bien le sien.

— Et ça ? demanda-t-il en lui indiquant le casse-tête plié à la dernière
page. Où l’avez-vous eu ?

Elle regarda le casse-tête sans rien trahir par son expression. Sachant
qu’elle ne parlerait pas, il prit un stylo dans sa poche et le fit glisser vers
elle sur la table dans l’espoir qu’elle écrirait une réponse.

— J’ai besoin de savoir où vous vous l’êtes procuré, dit-il, conscient de
son ton pressant.

Elle étudia le casse-tête, prit le stylo et remplit les cases de chiffres qui
donnaient la solution de chaque équation, puis, sous le casse-tête résolu,
elle inscrivit les lettres de la substitution alphanumérique qu’il avait utilisée
pour coder son nom : MIKE BRINK.

Elle fit glisser le casse-tête vers lui et sourit. C’était la première fois
qu’il la voyait vraiment sourire, et cela lui donna un aperçu de celle qu’elle
avait été quand elle avait résolu ce casse-tête, bien des années auparavant. Il
ne réussit pas à lui rendre son sourire. En le voyant ainsi posé sur la table,
sous ses yeux, il avait l’impression de découvrir une partie de son moi le
plus intime – son cœur, ses entrailles – révélée, exposée.



Tout cela le mettait profondément mal à l’aise. Personne n’était censé
être au courant de cette énigme. Personne.

Il se pencha vers elle et murmura :
— Comment diable vous l’êtes-vous procuré ?
Elle montra le casse-tête résolu, comme si la solution disait tout ce qu’il

y avait à savoir, et d’une certaine manière, c’était bien le cas : elle avait, par
une sorte de miracle, trouvé le seul casse-tête qu’il regrettait d’avoir jamais
construit. Maintenant, qu’elle sache ce qu’il signifiait, ou à quel point Mike
Brink aurait voulu l’oublier, c’était une autre question.

— Vous ne devriez pas l’avoir, dit-il, bien conscient de la confusion que
trahissait sa voix.

La connexion qu’il éprouvait avec Jess quelques minutes plus tôt
changea du tout au tout. Il se mit à interroger ses motivations. Elle avait
voulu savoir si elle pouvait lui faire confiance, mais lui, il n’était
absolument pas certain de pouvoir lui faire confiance à elle. Et si le casse-
tête circulaire n’était qu’une ruse ? Et si tout ce qu’elle avait raconté était
un mensonge ?

— Est-ce la vraie raison de ma présence ici ?
Elle secoua la tête, les yeux agrandis par l’émotion :
Non.
— Alors pourquoi suis-je là ? demanda-t-il en s’efforçant de conserver

un ton égal.
Elle s’appuya à son dossier, l’air alarmé. Il voyait bien qu’elle non plus

ne s’attendait pas à voir le casse-tête. Elle ne se doutait probablement pas
que Raythe avait archivé son journal dans ses dossiers. En même temps, si
elle était au courant pour le casse-tête de Brink, elle en savait bien plus sur
lui qu’elle ne l’avait montré.

— C’est ce casse-tête que vous auriez dû m’envoyer. Parce que je ne
serais…

— Jamais venu, dit-elle, finissant sa phrase à sa place.



La voix de Jess le surprit. Elle était douce, quasiment réduite à un
murmure, mais assez puissante pour faire redoubler les battements de son
cœur. Il la reconnut, reconnut sa clarté et sa force. C’était cette même voix
qu’il avait entendue dans son rêve.

— Je ne pouvais pas prendre le risque. J’ai trop besoin de toi.
— Besoin de moi pourquoi ?
— Pour tenir ta promesse, Michael.
Était-ce le fait qu’elle l’ait appelé Michael, un prénom que personne

n’utilisait, pas même sa mère, ou peut-être était-ce le frisson qui l’envahit
quand elle lui prit la main, toujours est-il qu’il eut soudain très peur. Il tenta
de libérer sa main, mais elle la serrait fortement, et la manche de son
survêtement glissa, révélant, gravé sur l’intérieur de son bras droit, un motif
alvéolaire, un réseau complexe d’octaèdres parfaitement imbriqués, du
poignet jusqu’au coude. Les fines cicatrices roses ne pouvaient signifier
qu’une chose  : le motif avait été tracé sur sa peau à l’aide d’une lame de
rasoir. La symétrie du schéma capta son attention, mais le plus frappant
était qu’il s’agissait du motif qu’il avait vu sur la peau de Jess dans son
rêve.

Il s’apprêtait à l’interroger à ce sujet quand elle se rapprocha encore et
souffla :

—  Tu te souviens de l’odeur de la forêt  ? Des rayons de la lune sur
notre peau  ? C’était magnifique, ce qu’on a partagé. Et ce n’est que le
début.

Son cœur fit un bon quand les détails lui revinrent : l’odeur de la forêt,
la lumière blafarde de la lune sur le corps de Jess quand il la tenait dans ses
bras. Il n’avait rien imaginé. Elle était bien là ; elle avait vécu ce qu’il avait
vécu.

— Je ne peux rien faire sans toi, dit-elle.
Et comme elle le regardait, il ressentit la même chose que cette nuit-là :

la connexion émotionnelle quasi paranormale, le désir intense, fulgurant,



l’impression d’avoir trouvé une partie de lui-même qui lui manquait.
—  Je ne comprends pas, finit-il par répondre, mais en réalité, il

comprenait parfaitement  : la femme assise en face de lui était,
inexplicablement, la femme de son rêve.
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IL EN FALLAIT BEAUCOUP POUR SURPRENDRE Mike Brink –  il avait
généralement trois ou quatre coups d’avance sur tout le monde – mais Jess
l’avait perdu et désorienté. Tu te souviens de l’odeur de la forêt  ? Des
rayons de la lune sur notre peau ? Le casse-tête de Brink, les allusions à
son rêve, le motif des cicatrices sur son bras, tout le stupéfiait. Il luttait pour
reprendre ses marques. Il avait des questions à lui poser, mais avant qu’il
puisse commencer, la porte de la bibliothèque s’ouvrit et Thessaly Moses
s’approcha. Il remit le journal de Jess dans sa poche en espérant qu’elle ne
l’avait pas vu.

— Il va falloir que vous veniez avec moi, déclara Thessaly.
Et sa voix avait une intonation étrange, une autorité de fer qu’il n’avait

jamais perçue jusque-là.
Elle lui avait dit qu’il aurait une heure avec Jess, mais il était dans la

bibliothèque depuis moins de dix minutes.
— Je ne pourrais pas m’arrêter à votre bureau quand j’en aurai terminé

ici ?
— Je regrette, mais non.
Elle jeta un regard vers la porte où deux gardiens attendaient en les

observant : le gorille blond qu’il avait vu un peu plus tôt, et un autre, plus



âgé, aux cheveux poivre et sel. Brink hésita. Les gardiens paraissaient
attendre que Thessaly leur donne le feu vert pour lui botter le train, et elle
avait l’air d’être sur le point de le faire.

— Allons-y, monsieur Brink, dit-elle en indiquant la porte.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en se levant.
Thessaly riva un instant son regard au sien, puis leva les yeux vers une

caméra de surveillance, un geste silencieux qui lui disait de la fermer et
d’obéir à ses instructions.

—  On m’a demandé de vous informer que votre accréditation a été
révoquée, annonça-t-elle d’une voix glaciale, aussi impersonnelle qu’un
enregistrement. Je vais vous raccompagner à la sortie, monsieur Brink. Si
vous voulez bien me suivre…

Les gardiens s’avancèrent, l’un faisant le pied de grue pendant que
l’autre menottait Jess. Au moment où ils l’emmenaient, elle se pencha et
d’une voix réduite à un chuchotement, lui dit :

— N’oublie pas ta promesse.
Brink suivit Thessaly dans le couloir, adoptant son pas rapide. Que se

passait-il ? Il y avait dix minutes de cela, elle lui accordait une heure avec
Jess. Et maintenant, elle le pressait d’avancer comme si la prison était en
feu. Il s’exécuta alors que tout en lui refusait de s’en aller.

—  Allez, Thessaly, dit-il comme ils traversaient le hall d’entrée.
Docteur Moses. Attendez. Pourriez-vous au moins m’expliquer… ?

Elle ne répondit pas, mais le conduisit au poste de garde où ils
franchirent les détecteurs de métaux avant de sortir dans la fraîcheur d’un
après-midi idéal, sous un ciel bleu où brillait un beau soleil. En se dirigeant
vers le parking, Thessaly ralentit et marcha à sa hauteur.

— Je suis désolée pour tout ça, dit-elle tout bas. Mais il fallait que je
vous sorte de là le plus vite possible.

Il se tourna vers elle, en proie au besoin désespéré de comprendre ce qui
se passait.



— Bon sang, que se passe-t-il Thessaly ? Thessaly ?
— Avancez, dit-elle doucement en lui pressant le bras. J’ai beaucoup de

choses à dire et pas beaucoup de temps pour le faire.
Marchant d’un même pas, ils dépassèrent une rangée de SUV et de

petites cylindrées, un paquet de motos, et s’avancèrent dans les profondeurs
du parking.

— Après notre visite au sous-sol, j’ai regardé ce qu’il y avait dans le
dossier bleu. Comme vous l’avez probablement vu, l’enveloppe blanche
provient du bureau du shérif du comté de Columbia. Elle contenait des
photocopies de documents confidentiels relatifs à l’enquête sur le meurtre
de Noah Cooke. Des informations que je n’avais jamais vues avant.

— De quel genre ?
— L’inventaire des objets trouvés sur la scène de crime, des photos, le

rapport du médecin légiste. Raythe avait dû en demander une copie –  ce
n’est pas commun, mais il n’est pas tout à fait inhabituel qu’un psychiatre
veuille lire le rapport de police concernant un patient. Mais quand je me
suis connectée à notre système informatique pour retrouver la trace de la
requête de Raythe, je n’ai vu aucun de ses dossiers concernant Jess Price
dans la base de données. Ou plutôt si, mais les comptes rendus proprement
dits n’étaient pas dedans. J’ai d’abord cru que c’était mon accréditation qui
ne fonctionnait pas, je me suis donc reconnectée pour réessayer, et je n’ai
pu que constater qu’en effet, mon accès était refusé. J’ai été bannie. J’ai
appelé le service informatique à l’aide – il fallait que je puisse consulter ces
dossiers  –, et moins de dix minutes plus tard, j’ai reçu un appel de mon
directeur. Il m’a dit que le bureau du gouverneur insistait pour que vous
quittiez les lieux.

Elle lui lança un regard qu’il fut incapable de décrypter, à moitié
paniqué, à moitié accusateur. Soit elle le soupçonnait d’être en infraction,
comme s’il avait fait quelque chose d’illégal, soit elle était morte de peur.



— Le bureau du gouverneur ? répéta-t-il, infiniment perplexe. Qu’est-
ce que le bureau du gouverneur a à voir avec moi ? Ou avec Jess Price ?

— Exactement la question que je me pose. Mon directeur m’a dit que
votre autorisation de visite était supprimée, que je devais vous faire quitter
l’établissement et m’assurer que vous compreniez bien que vous ne deviez
pas revenir. Si vous vous pointez, je suis censée appeler la police et vous
faire arrêter.

— Mais c’est absurde ! s’exclama Brink, sentant la moutarde lui monter
au nez. J’ai l’autorisation d’être là. Il doit y avoir une erreur.

—  C’était la première fois que mon directeur recevait un appel du
bureau du gouverneur. Cela ne s’était jamais produit. De toute évidence,
quelqu’un ne vous aime pas, ou n’aime pas ce que vous faites. Par ailleurs,
j’ai l’impression que quelqu’un a effacé les images de vidéosurveillance de
votre rencontre avec Jess, hier. Je suis allée en parler au chef de la sécurité,
John Williams. Je suis en bons termes avec lui, et il est généralement très
coopératif. Mais quand je lui ai demandé où avaient bien pu passer les
images disparues, il n’a pas réussi à localiser le fichier numérique.

Brink se souvint que Jess se méfiait des caméras de surveillance. Elle
savait que quelqu’un les observait et que les images enregistrées pourraient
être utilisées contre elle. Elle ne s’était pas trompée.

— Je ne devrais pas vous le dire, continua-t-elle en se rapprochant de
lui. Je pourrais perdre mon boulot. Mais il y a plein de trucs dingues dans ce
dossier. J’aimerais avoir votre opinion dessus.

— Quel genre de trucs dingues ?
— Tenez, dit-elle en lui plaquant une clé USB dans le creux de la main.

Je n’ai pas eu le temps de tout scanner, mais j’en ai copié la majeure partie.
Brink fourra la clé dans la poche de son jean.
—  Pour être parfaitement honnête, je ne sais pas quoi en penser. Le

Dr  Raythe était…, commença-t-elle en jetant un coup d’œil derrière elle
pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. Il avait franchi la ligne rouge. Il



n’aurait pas dû conserver des informations aussi importantes en dehors du
dossier officiel de Jess.

Ils arrivèrent au niveau de son pick-up, mais Brink ne pouvait pas partir.
Il avait besoin d’en savoir le plus possible sur ce qui était en train de se
passer.

— Qu’y a-t-il de si important dans ce dossier ? Pourquoi Raythe avait-il
éprouvé la nécessité de le planquer ?

Thessaly regarda encore par-dessus son épaule.
—  Je ne peux pas parler maintenant. Appelez-moi quand vous aurez

tout regardé. Mon numéro de portable est au dos, ajouta-t-elle en lui collant
une carte de visite dans la main.

Brink regarda la carte, « Dr Thessaly R. Moses, PHD », puis le numéro
gribouillé sur le verso. Il commençait à comprendre qu’il n’aurait plus
l’autorisation de revoir Jess. Cette idée le désespérait. Il venait juste de la
rencontrer, commençait seulement à comprendre leur connexion, et l’idée
de la perdre l’emplissait de panique.

— Écoutez, dit-il. Il est crucial que je puisse communiquer avec Jess.
Ce qui se produit là est au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer.

—  Ce n’est pas le moment, dit-elle en lui lançant un regard
d’avertissement. Appelez-moi plus tard.

— Une dernière chose, dit-il en repensant au motif nid d’abeille scarifié
sur la peau de Jess. Le bras de Jess… Les scarifications. Vous savez
comment c’est arrivé ?

—  Jess Price n’a pas de cicatrices sur le bras, s’étonna Thessaly,
confuse.

— Je viens de les voir, insista-t-il en revoyant les figures géométriques
se reformer dans son esprit. Un motif hexagonal prismatique sur le bras. Au
début, j’ai cru que c’était un tatouage, mais ce n’est pas ça. C’est du tissu
cicatriciel.



— Jess Price n’a aucune marque distinctive sur la peau. Pas de tatouage,
pas de tache de naissance, pas de cicatrices. De cela, je suis certaine.

Brink savait ce qu’il avait vu, et il était prêt à en débattre, mais il fut
interrompu par une Tesla noire qui s’avança vers le poste de garde avant de
s’arrêter. Un homme grand et mince aux cheveux roux et portant des
lunettes de soleil descendit de la voiture et mit le cap sur la prison, puis,
sentant leur présence, fit demi-tour et se dirigea vers eux.

— Il faut que vous partiez. Tout de suite, insista Thessaly en pivotant
sur ses talons pour s’avancer vers la Tesla.

En remontant dans son pick-up, il regarda au-delà de Thessaly, vers la
prison, et l’espace d’un moment, il crut entendre la voix de Jess Price planer
dans l’air : Suis-moi.
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BRINK FRANCHIT LE PORTAIL de la prison en essayant de comprendre ce qui
venait de se passer. Le jour précédent, il avait fait face à des montagnes
russes émotionnelles, pour dire le moins. Il était arrivé à la prison sans
contraintes, ses responsabilités se résumant à nourrir Connie et à envoyer
son casse-tête hebdomadaire au New York Times. Maintenant, il ressentait
l’engagement impérieux d’aider une femme qu’il connaissait à peine. Il n’y
comprenait rien. Ce n’était pas le rêve, ni l’énigme, ni l’étrange motif sur la
peau de Jess, non, c’était sa connexion avec elle qui ne ressemblait à rien de
ce qu’il lui avait été donné de vivre jusque-là. Ce qui avait commencé
comme un casse-tête s’était transformé en une quête profondément
personnelle qui allait au-delà du dessin déroutant, au-delà du dossier secret
de Raythe, et même de la vérité sur la mort de Noah Cooke. Rencontrer Jess
avait changé quelque chose en lui, l’avait ouvert à des émotions qu’il
n’avait jamais ressenties auparavant, et il devait comprendre pourquoi.

Après tout ce que Thessaly lui avait dit, il savait sans l’ombre d’un
doute qu’ils étaient en danger. Jess avait tenté de l’avertir ; son énigme ne
pouvait pas être plus claire  : «  Le Dr  Raythe savait, et ils l’ont tué.  » Et
pourtant, il ne l’avait pas entièrement crue. Il avait négligé ses craintes,
s’était adressé à Thessaly pour avoir des réponses, commettant ainsi – il le



savait à présent –  une énorme erreur. S’il avait pris les avertissements de
Jess au sérieux, il aurait été plus prudent. Il se serait montré plus discret à la
prison. Il aurait davantage insisté pour consulter le dossier de Raythe
pendant qu’il en avait l’occasion. Il avait besoin de savoir qui était derrière
tout ça, ce qu’ils attendaient de Jess. S’il le découvrait, il aurait une idée de
ce qu’il allait affronter. Pour l’instant, il n’avait pas grand-chose à se mettre
sous la dent  : l’appel du directeur de Thessaly, et la révocation de son
autorisation de visite assortie de la menace de se faire arrêter s’il revenait. Il
y avait le casse-tête que Jess avait dessiné, son journal dans sa poche arrière
et la clé USB avec les dossiers que Thessaly avait scannés. Mais qu’est-ce
que tous ces éléments avaient en commun ? Étaient-ce des indices ou des
impasses  ? Et puis il y avait le gars de la Tesla. Brink était absolument
certain que ce type n’était pas venu rendre une petite visite à la prison. Il
avait repéré Brink sur le parking, l’avait regardé remonter dans son pick-up
et suivi des yeux quand il s’était éloigné. Brink était sûr que c’était pour lui
qu’il était là. Mais pourquoi ? Que pouvait-il bien lui vouloir ? Cela avait-il
un rapport avec Jess Price  ? Ou avec le casse-tête qu’il avait trouvé dans
son journal intime  ? Et dans ce cas, quel était le lien  ? Et comment Jess
était-elle impliquée  ? Il se demanda si Raythe avait été tué à cause de ce
qu’il avait découvert sur elle, comme le laissait entendre le rébus de la
jeune femme, ou si sa mort était réellement accidentelle, comme l’affirmait
Thessaly. Pour l’instant, il avait plus de questions que de réponses. Et
aucune certitude. Une chose était certaine, pourtant : il lui était impossible
de détourner le regard de l’énigme que constituait Jess Price.

À quelques kilomètres de la prison, il prit une route secondaire,
sinueuse, qui s’enfonçait dans les montagnes. Le trajet jusqu’au Starlite
durait dix minutes, et il ne voulait pas de problèmes. Il fallait qu’il retourne
au motel et qu’il prenne le temps de lire les dossiers que Thessaly avait
scannés. Plus tôt il saurait ce que contenait la clé USB, mieux ce serait.



Il roulait aussi vite que le lui permettait son véhicule poussif, forçant le
moteur à grimper de plus en plus haut dans la montagne. Derrière les vitres
défilaient des forêts de pins blancs si hauts que tout ce qui les entourait
paraissait minuscule. Il ouvrit sa vitre pour faire entrer l’air frais de la
montagne, sentit l’odeur de terre humide et de mousse, et se dit que tout ce
qu’il venait de vivre –  la connexion émotionnelle surnaturelle qu’il avait
ressentie envers Jess, toutes les questions restées sans réponse  – le
conduisait dans une direction logique. Il était entré dans un casse-tête, et
comme tous les casse-tête, celui-ci avait une solution. Il n’avait qu’à se
concentrer sur la structure, suivre les indices, et il le résoudrait.

En jetant un coup d’œil dans son rétroviseur, il vit, dans un rayon de
lumière, la Tesla apparaître derrière lui. Il agrippa le volant en évaluant ses
options  : il pouvait tenter de la semer, ou il pouvait se planquer. Il savait
que son pick-up ne faisait pas le poids, et ainsi qu’il en avait fait
personnellement l’expérience sur les terrains de football, une bonne esquive
valait mieux que de se faire tacler par-derrière.

Arrivé au niveau d’un coude de la route, il s’engouffra sur un chemin de
terre, roula jusqu’à un bosquet de conifères, coupa le moteur et s’adossa à
son siège en vinyle, le cœur battant. Une fois certain que la Tesla l’avait
dépassé, il se redressa et regarda les alentours. Protégé des regards par
d’immenses pins, le soleil de l’après-midi trouant la canopée selon des
fractales vibrantes, il prit une longue, profonde inspiration, compta jusqu’à
dix et expira lentement. Pour le moment, il était sain et sauf.

D’une manière ou d’une autre, Jess avait deviné ce qui allait se
produire. Elle savait que Thessaly le ferait sortir de la bibliothèque. Elle
savait qu’on le chasserait de la prison et qu’on lui interdirait d’y revenir.
Elle s’y attendait. Mais elle savait aussi qu’il n’était pas du genre à
abandonner, que plus l’énigme lui résisterait, plus il s’acharnerait à la
résoudre. C’était la raison pour laquelle elle l’avait choisi, après tout.
Quand il s’attaquait à une énigme, il ne lâchait jamais.
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IL AVAIT POSTÉ LE PUZZLE en ligne en novembre 2009, moins d’une semaine
après la mort de son père. C’était une époque de bouleversement
émotionnel, et rétrospectivement, il mettait cela sur le compte de son
incapacité à gérer les sentiments.

Il était rentré chez lui, dans l’Ohio, où son père était en train de perdre
le combat contre le cancer. Ses relations avec sa mère s’étaient distendues.
Quand il avait déménagé à Boston pour suivre les cours du MIT, elle avait
quitté Cleveland à son tour. Elle était rentrée en France, officiellement pour
aider la grand-mère de Brink à s’installer dans une maison de retraite en
Bretagne. Sa mère était française, née à Paris, et il savait que tout lui
manquait de son pays natal. Il la soupçonnait de n’être restée dans l’Ohio
que pour lui. Après son accident, elle avait été son plus grand soutien. Elle
l’avait conduit chez des spécialistes, aidé à envoyer ses candidatures aux
universités et avait veillé à ce qu’il ne soit pas tout seul. Lorsqu’il avait
quitté le nid, elle avait dû ressentir le vide de son absence. Elle avait promis
de revenir de France au bout de quelques semaines, mais elle était partie
plus d’un an, et il était devenu évident qu’elle ne reviendrait plus.

Son père était tombé malade pendant son absence, et bien que Mike
sache qu’il n’y avait aucun rapport –  ce n’était évidemment la faute de



personne si son père souffrait d’un cancer –, il ne pouvait pas s’empêcher
de penser qu’il existait un lien sous-jacent entre le fait qu’elle soit partie et
que tout se soit écroulé autour de lui.

Sa mère était revenue dans l’Ohio après le diagnostic de son mari, et
Mike l’avait imité quand la maladie de son père était entrée dans sa phase
terminale. Ensemble, ils l’avaient gardé à la maison jusqu’à ce que ses
souffrances deviennent ingérables, puis ils l’avaient fait transférer à
l’hôpital. Le trio était réuni lorsque son père avait rendu le dernier soupir.
C’était arrivé au cœur de la nuit, dans un hôpital morne et silencieux. Une
minute son père était là, la minute d’après, il était parti.

Brink et sa mère s’étaient occupés des funérailles. Ils avaient choisi le
costume dans lequel son père serait enterré, et s’étaient tenus ensemble,
côte à côte, devant la fosse lors de l’enterrement, puis au cours de la petite
réception donnée dans le sous-sol de l’église – ils avaient serré des mains,
accepté des accolades, écouté des condoléances. Cet après-midi-là, il avait
été ramené à son ancienne vie, à l’époque qui avait précédé son accident,
quand il n’était qu’un gosse du coin, le gamin de Bob et Céline, que tout le
monde s’attendait à voir aller loin.

Avant de reprendre l’avion pour Boston, Mike avait trié les cartons qu’il
avait laissés dans la cave. Il avait retrouvé ses vieux livres d’énigmes, tout
un tas de cahiers à spirale pleins de diagrammes, d’équations et de puzzles.
Il était tombé sur le premier casse-tête qu’il avait jamais créé, le Carré
magique, et le premier qui avait été publié : la grille de mots croisés sur le
thème du football. Il les avait mis dans un carton, avec quelques objets qui
avaient appartenu à son père –  une cravate en soie, un manuel de
programmation informatique qu’il avait coécrit, sa montre – et il avait porté
le tout chez UPS pour l’expédier dans l’Est.

C’est devant le bureau d’UPS, sur le parking d’un petit centre
commercial, que l’homme l’avait approché. Il s’était présenté comme étant
Gary Sand, un collègue de son père à Case Western, un prof du département



informatique. Il ne vint pas à l’idée de Brink de douter de son identité. Il
avait tout du professeur Tournesol  : les cheveux gris hirsutes, les fringues
informes, les doigts tachés d’encre.

— Permettez-moi de vous offrir un verre, lui avait proposé Sand, et il
l’avait invité dans un restaurant mexicain à l’autre bout du centre
commercial.

Brink avait supposé que le vieux professeur souhaitait évoquer le
souvenir de son père. Robert Brink était très populaire et respecté. Il y avait
beaucoup de monde à ses funérailles, dont pas mal de gens que Mike ne
connaissait pas, tous racontant des histoires qu’il n’avait jamais entendues.
Et donc, il avait suivi Sand dans le bar, commandé une Margarita, et l’avait
bue en écoutant le type lui faire une offre qui allait changer sa vie.

Il avait commencé par des petites missions sans envergure. Sand lui
avait fourni une clé personnelle, un code chiffré pour un serveur de
messagerie anonyme, où Brink trouverait des documents postés par Sand :
des cryptogrammes, des algorithmes, des pages de lettres et de chiffres qui,
après examen, révélaient des messages. Brink les résolvait, les renvoyait
avec sa clé de chiffrement, et Sand lui envoyait un chèque. C’était tout. De
l’argent facile, dont il avait besoin à l’époque, malgré sa bourse d’études.
Sand ne lui avait jamais demandé davantage, et Brink n’avait jamais posé
de questions sur la véritable nature de son travail. Il avait googlé Sand, et
comme il n’avait rien déterré, il avait supposé qu’il travaillait plus ou moins
pour la NSA, l’Agence nationale de la sécurité, intuition étayée par la façon
dont ils communiquaient  : tout transitait via un site chiffré. La NSA avait
démarré une vaste initiative de cryptographie, ces dernières décennies, et
Brink savait que ses compétences feraient de lui un candidat idéal pour la
fonction. Mais Sand n’avait jamais tenté de le recruter, et comme ils ne
s’étaient plus jamais rencontrés en personne, Brink n’était pas allé chercher
plus loin.



Et puis des choses étranges avaient commencé à se produire. Des choses
dangereuses.

À commencer par la traque en ligne. En 2009, au cours de sa première
année au MIT, Brink faisait partie d’une communauté de solutionneurs
d’énigmes en ligne, et il postait des casse-tête sous le pseudonyme de
M.  Comme la plupart des problémistes, il préférait rester anonyme.
L’énigme pour Time Magazine avait déjà été publiée, ses casse-tête étaient
devenus une rubrique incontournable du New York Times, et il avait un
contrat d’édition pour ses livres de casse-tête. Sa célébrité le précédait, mais
il n’aimait pas qu’on le traite différemment sur les forums consacrés aux
casse-tête et autres jeux mathématiques ou de logique, et il ne signait jamais
de son vrai nom. Il trouvait sur Internet ce qu’il ne trouvait pas dans la vraie
vie  : une communauté de gens qui adoraient les casse-tête, adoraient en
parler et l’incluaient, non à cause de celui qu’il était ou de ce qui lui était
arrivé, mais parce qu’ils parlaient tous le même langage.

La légende de M était partie de là. Ça avait commencé on ne peut plus
simplement : il avait posté un casse-tête sur un forum dédié très populaire,
et les gens s’étaient attardés sur le site pour le résoudre. Au début, il
construisait surtout des mots croisés et des acrostiches, qui étaient les jeux
de lettres les plus populaires, et de loin, mais il lui arrivait parfois de
balancer un théorème, un labyrinthe ou un nurikabe –  un casse-tête
japonais. Il en concevait de tous les niveaux de difficulté, mais sa
préférence allait aux plus ardus, ceux que peu de gens pouvaient résoudre.
Il créait un casse-tête par semaine, le postait le dimanche soir à onze heures
onze, heure de Boston exactement, et le retirait quarante-neuf minutes plus
tard, à minuit.

Bientôt, un petit groupe soudé de solutionneurs de casse-tête commença
à venir sur sa page. Tout était ouvert, gratuit et téléchargeable, et il n’avait
jamais imaginé que le nombre de ses followers dépasse la poignée de geeks
qui partageaient le même amour des défis. Mais bientôt, des milliers de



gens se mirent à télécharger ses casse-tête chaque semaine. C’était
exactement le contraire de ce qu’il avait prévu. Et comme son avatar était
M, quelques-uns de ses solutionneurs les plus admiratifs se mirent à
l’appeler le Maître des Énigmes.

Le casse-tête que Brink avait trouvé dans le journal de Jess était le
dernier qu’il avait posté sur le forum et signé M. La popularité de ses casse-
tête commençait à lui échapper, et un groupe de fans particulièrement
obstinés le tannait pour qu’il révèle son nom. Un fil de discussion de sous-
reddit spéculait sur ses identités possibles, et quand il lut « Mike Brink »
tout en haut de la liste, il trouva qu’on se rapprochait trop de lui à son goût.
L’anonymat était essentiel pour tout ce qu’il faisait, et il n’avait jamais
songé à révéler qui il était, mais après avoir échangé une série de mails avec
l’un des solutionneurs qui résolvait ses casse-tête les plus difficiles, il en
conçut un dans lequel son nom était intégré, et il le posta un mercredi, alors
que personne n’attendait encore le casse-tête hebdomadaire.

Il voulait que ce dernier casse-tête constitue un défi pour lui-même
aussi, et donc il le conçut en utilisant sa clé personnelle à 14 chiffres – celle
avec laquelle il échangeait avec Gary Sand – comme solution du problème :
13911521891411, dont la substitution numérique se lisait  : Mike Brink.
C’était une private joke obscure, que personne ne pourrait comprendre. Il
posta le casse-tête à onze heures onze, le retira à minuit, et quand il vérifia
les stats, il vit que seules deux personnes l’avaient téléchargé. Puis, sentant
que ses jours de créateur de casse-tête en ligne tiraient à leur fin, il effaça de
façon permanente le profil M de tous les sites.

Le lendemain, Gary Sand se pointait sur le pas de sa porte, avec des
questions. Plus tôt, ce matin-là, quelqu’un s’était connecté à la NSA en
utilisant le code de Brink, et même si aucun dégât n’avait apparemment été
occasionné – aucun fichier n’avait été altéré et l’utilisateur n’avait eu accès
à aucun des documents, qui étaient eux-mêmes chiffrés –, quelqu’un avait
accédé aux fichiers de Brink et les avait copiés. Brink avait écouté,



abasourdi, Sand lui expliquer les événements. Quelqu’un savait qu’il était
M, savait qu’il était en relation avec Gary Sand, et en savait suffisamment
long sur ses casse-tête pour se connecter sur le site encrypté en utilisant une
série de chiffres comme clé personnelle. Brink avait eu beau soutenir que
c’était impossible, que le casse-tête n’avait été téléchargé que deux fois, et
que personne n’était au courant de son travail pour l’Agence, il parlait dans
le vide. Ses accréditations de connexion avaient été révoquées de manière
permanente. Sa relation avec Gary Sand avait pris fin, et Brink s’était
retrouvé en proie à un profond sentiment de honte. C’était stupide de
révéler une information si personnelle en ligne, et il avait trahi Gary Sand.
Il découvrirait bien plus tard que cette imprudence avait eu des
conséquences autrement plus sérieuses.

L’incident avait été douloureux, genre ceux dont il aurait préféré se dire
que ce n’était jamais arrivé. Mais c’était arrivé, et Jess l’avait
mystérieusement appris. Ce qui amenait à s’interroger sur la façon dont elle
en avait eu connaissance, et comment ça s’était retrouvé dans son journal.

La veille seulement, il croyait s’être rendu à Ray Brook dans le but de
venir en aide à une jeune femme brillante, mais instable. Un truc comme ça,
un caprice du destin, un coup de pile ou face. Sauf que Jess n’était pas un
monstre de foire, et que sa visite à la prison n’était pas un coup de hasard.
C’était Jess Price qui avait soigneusement, méticuleusement planifié son
approche. Elle avait attendu le bon moment. Elle l’avait appâté avec le
casse-tête et ferré avec une énigme. En Jess Price, Mike Brink avait
rencontré son égale. À vrai dire, il n’avait jamais eu la moindre chance.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


18 


S’IL N’Y AVAIT PAS EU CONNIE, Brink aurait tout de suite filé loin des
montagnes, repris l’autoroute vers le sud et la ville, grimpé les cinq étages
qui menaient à son appartement, et se serait enfermé à double tour. Mais il
avait laissé Conundrum dans sa chambre au motel, décision qu’il regrettait
maintenant. Après ce qui s’était passé à la prison, plus rien ne lui paraissait
fiable désormais, et le moins que l’on puisse dire, c’est que le Starlite
n’était pas un endroit sûr. Même s’il avait réussi à semer le type de la Tesla,
quelque chose lui disait qu’il n’en avait pas fini avec lui. Et cette intuition
se révéla prémonitoire quand il se gara sur le parking. La porte de sa
chambre était grande ouverte, le chambranle explosé, et un festival
d’empreintes de bottes imprimées sur le panneau. Connie n’était nulle part.

Il bondit de son pick-up et fonça dans sa chambre mise à sac. Celui qui
avait enfoncé la porte pouvait être encore sur place, en embuscade, mais il
s’en fichait. Connie était peut-être en danger. Il imagina le pire – Connie
s’enfuyant, terrorisée, quelqu’un qui la trouvait dehors et la gardait pour lui,
ou – pire que tout – sa chienne adorée écrasée sur l’autoroute.

— Connie ! appela-t-il, en scannant la pièce du regard. Connie, où es-
tu ?



L’endroit était dévasté –  le lit retourné et les draps arrachés du
matelas –, mais le ou les responsables étaient venus aussi vite qu’ils étaient
repartis. Il navigua au milieu des draps entortillés répandus par terre et
fonça dans la salle de bains où il vit que les articles de toilette du motel –
 les petits flacons de shampoing et le tube de dentifrice miniature – avaient
été vidés sur le sol. Même les écuelles d’eau et de nourriture de Connie
avaient été renversées, un saupoudrage de carottes râpées parsemait la
moquette. Il ne comprenait pas. Que croyaient-ils qu’il cachait ? Une puce
informatique fourrée dans un tube de dentifrice  ? Il vivait dans un roman
d’espionnage, ou quoi  ? C’était d’autant plus ironique que, jusqu’au
moment où il avait découvert son casse-tête dans le journal de Jess, à peine
deux heures plus tôt, il avait toujours pensé être un livre ouvert.

Et même s’il avait eu quelque chose à cacher, il ne l’aurait jamais laissé
dans sa chambre au motel. N’importe quel amateur de film d’espionnage
savait que c’était toujours par là qu’ils commençaient à fouiner. D’un autre
côté, il avait été assez imprudent pour publier son mot de passe personnel
dans un casse-tête en ligne, alors il n’était peut-être pas aussi malin qu’il le
croyait.

Soudain, il entendit un bruissement de petites pattes sur l’asphalte, puis
un jappement familier. Il se retourna et vit Connie rebondir sur le parking.
Une vague de soulagement le submergea. Il s’accroupit et la câlina tandis
qu’elle lui sautait dessus, lui débarbouillait la figure et aboyait de joie. Il
s’émerveilla de son intelligence. D’une manière ou d’une autre, elle avait
évité le type qui avait fracturé sa porte en se faufilant au-dehors pour aller
se cacher dans les bois. Elle avait dû observer toute la scène depuis les
buissons de mûres qui entouraient le parking.

— Je parie que tu sais qui a fait le coup, je me trompe ?
Il prit Connie dans ses bras, la porta dans la chambre, remplit son

écuelle d’eau fraîche, prit le reste du faux-filet dans le frigo et le déposa
devant elle. Puis il s’adossa au mur, tâchant de réfléchir à ce qu’il allait



faire ensuite. Quand il travaillait sur un casse-tête, il commençait toujours
par le point le plus simple et avançait vers la complexité, élaborant un plan
d’attaque clair, mais il ne s’était jamais senti aussi perdu. Debout au milieu
des ruines de sa chambre, il savait qu’il manquait de recul sur la situation. Il
fallait qu’il réagisse, par un mouvement éclair autant qu’audacieux, mais
lequel ?

Il y avait un certain nombre de points de départ possibles. La clé USB
dans sa poche, avec les dossiers de Raythe ; le journal de Jess dans son sac.
Sans oublier Thessaly Moses, à la prison, qu’il avait prévu d’appeler. Le
premier déplacement dans un labyrinthe conditionnait la solution de
l’énigme, mais il se sentait paralysé.

Soudain, une série de points se matérialisa dans son esprit. Un petit rond
noir apparut, suivi de neuf autres qui s’organisèrent en triangle jusqu’à
former le tatouage du gardien. Après ce que Thessaly avait dit des fichiers
d’archives effacés, et sachant que quelqu’un, au sein de la prison, l’avait
épié, ses soupçons se portèrent intuitivement sur le gardien peroxydé.

Le triangle avait perturbé Brink à la seconde où il l’avait aperçu.
Quelque chose, dedans –  la disposition des points, sa nature élégante,
ordonnée  –, l’interpellait. Il avait ressenti la même chose que quand il
tombait sur un casse-tête d’un nouveau genre  : la séduction irrésistible du
défi, l’anesthésie de s’investir dans la traque de ses secrets et, une fois qu’il
l’avait résolu, une vague d’euphorie, une puissante décharge de sérotonine
dans les veines.

Brink retourna vers son pick-up et récupéra son ordinateur portable de
sous le siège passager. Au moins, il avait été assez malin pour ne pas le
laisser dans sa chambre, parce qu’il aurait été fracassé, ou on le lui aurait
volé. Il entra son mot de passe et se connecta au réseau. Il tapa une
description du tatouage dans une barre de recherche et se trouva rapidement
confronté à des douzaines de versions de ce triangle, avec des variantes de



forme et de construction, mais tous correspondant à la même description.
C’était le tétractys, un triangle équilatéral à dix points attribué à Pythagore.

C’était une représentation géométrique du quatrième nombre
triangulaire, mais aussi un symbole de géométrie sacrée, ce qui ressemblait
peut-être davantage à la raison pour laquelle le garde se l’était fait tatouer.
Brink tapa « géométrie sacrée » et « tétractys » dans la barre de recherche et
atterrit sur un site débordant d’informations ésotériques sur le triangle. Il lut
que c’était un symbole qui exprimait le Nom de Dieu, le Tétragramme – le
nom à quatre lettres symbole de Jéhovah. À l’époque moderne, le symbole
était le plus souvent utilisé – à en croire Internet – par les francs-maçons.
Mais d’après ce que Brink savait de la franc-maçonnerie, des connaissances
très limitées, il fallait bien l’avouer, un gardien de prison n’était pas le genre
de recrue que privilégiait cette société secrète élitiste. Alors pourquoi un
maton se serait-il fait tatouer le triangle de Pythagore dans le cou ? Et si le
symbole avait une autre signification  ? La civilisation américaine s’était
tournée, depuis une dizaine d’années, vers le royaume déjanté des théories
complotistes, des sociétés secrètes et de la politique de fin du monde. Il ne
serait pas étonné que ce type se soit fait tatouer l’Arche d’alliance sur le cul.

Malgré le micmac qui avait entouré Gary Sand, Mike Brink ne croyait
pas aux théories du complot. Il ne croyait pas aux élections volées, à
l’imminence de l’apocalypse ou que les extraterrestres rendaient visite à la
Terre depuis des décennies. Il croyait aux chiffres et aux faits, que 2 et 2
égalaient toujours 4, que c’était la gravité qui faisait chuter les pommes. Il



croyait aux solutions logiques, et qu’en employant la bonne méthode, la
vérité pouvait être révélée. Les mystères du monde n’étaient pas vraiment
différents d’un casse-tête. Ils étaient tout autour de nous, et c’était à nous
d’assembler les pièces.

Après avoir remballé son ordinateur, Brink porta Connie dans le pick-up
et prit l’autoroute I-87 vers le sud, en guettant la Tesla noire. Une heure plus
tard environ, il se gara sur une aire de repos. En descendant du pick-up, il
scruta l’autoroute, puis le parking. Il avait regardé dans son rétroviseur
toutes les dix minutes et n’avait rien remarqué de suspect. Autant qu’il
puisse en juger, personne ne l’avait suivi.

Il mit sa laisse à Connie, prit le certificat d’animal de soutien
émotionnel du Dr Trevers dans la boîte à gants pour le cas où on lui ferait
des histoires et traversa le parking. Le bâtiment de l’aire de repos était une
construction en brique de plain-pied, avec un espace restauration rapide à
un bout, des toilettes droit devant et une épicerie sur la gauche. Ça sentait le
graillon et le désinfectant industriel, odeur écœurante qui lui déclencha une
vague migraine. La clim était trop poussée pour que ce soit agréable, mais
le wifi était gratuit, et à quatre heures, en ce vendredi après-midi, il était
l’un des rares clients.

Il s’acheta un sandwich à la dinde avec supplément mayo et cornichons
au Subway, un café grande au comptoir du Starbucks, et se posta près d’une
vitre qui donnait sur l’autoroute. Il devait être vigilant. Il était sûr de ne pas
avoir été suivi, mais ça ne voulait pas dire que quelqu’un n’allait pas
débarquer. Son pick-up rouge tomate n’était pas difficile à repérer.

Après un dernier coup d’œil par la vitre, il prit le journal de Jess dans
son sac bandoulière et se mit à lire.
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7 juillet 2017

Sedge House, Clermont NY

SEDGE HOUSE EST LE GENRE DE DEMEURE à pignons et tourelles qu’on trouve
dans les romans du XIX

e  siècle, pas le genre d’endroit où on s’attend à
passer l’été. L’idée d’y habiter et de l’avoir pour moi toute seule me fait un
effet incroyable, c’est à la fois absolument merveilleux et rigoureusement
terrifiant.

Normalement, c’est moi qui postule pour du home-sitting, mais cette
fois, c’est la demeure Sedge qui est venue à moi. Quelqu’un a envoyé un
mail sur le site Internet luxuryhousesitting.com, avec une invitation à
briguer le job. J’ai étudié la description des lieux et j’ai été séduite par la
perspective d’un été dans le nord de l’État. La propriétaire de Sedge House
était récemment décédée et la famille voulait que la propriété soit occupée
pour l’été, et peut-être l’automne, le temps de la vendre. Mes tâches
principales consisteraient en menus travaux domestiques, entretien du jardin
et préparation de la maison avant la visite des acheteurs potentiels, ce qui
me semblait plutôt gérable. Et comme la maison était à deux heures de



New  York, qu’elle n’avait ni Internet ni télévision, elle m’offrirait la
solitude dont j’ai besoin pour écrire.

Ça n’aurait pas pu mieux se dérouler. J’ai sous-loué mon appartement et
pris le train avec une valise de vêtements, un ordinateur portable et un
nouveau journal intime. Et me voilà en train d’écrire dans ce journal au lieu
de travailler sur mon roman. Au moins, les mots me viennent. Au moins, ça
me décoince. Non, mais vous me voyez en train de me justifier, alors qu’en
réalité, il n’y a pas de justification  ! Joan Didion le dit mieux que moi
dans  On Keeping a Notebook  : «  L’impulsion de coucher des choses par
écrit est une impulsion particulièrement compulsive, inexplicable pour
quiconque ne la partage pas, utile seulement accidentellement, seulement
accessoirement, à la façon dont toute compulsion s’efforce de se justifier. »

Un taxi est venu me chercher à la gare de Rhinecliff, et au bout d’un
quart d’heure à peu près, le taxi a franchi le portail d’une propriété privée et
pris un long chemin qui serpentait dans une maigre forêt de bouleaux et
d’érables. Au bout de l’allée, perchée sur une colline qui domine l’Hudson
River, s’élève Sedge House, bigarrée comme une confiserie, avec sa
multitude de flèches et de dômes dressés vers le ciel. On dirait un immense
gâteau de mariage gothique. Je n’avais jamais rien vu de pareil, et il m’a
fallu un moment pour tout assimiler – l’énorme tour circulaire, les fenêtres
en forme de rosace qui ornent le dernier étage. Je suis restée plantée là,
fascinée, pendant que le chauffeur de taxi déposait ma valise dans l’herbe et
repartait.

L’agent immobilier, Bill, avait accepté de me retrouver sur place, mais
l’allée était vide et la porte d’entrée fermée. J’ai donc décidé de faire le tour
de la propriété. Il y avait un chemin qui descendait vers la rivière, et, sur un
côté de la maison, une roseraie qui avait connu des jours meilleurs. Le
jardin, ordonné et symétrique, était délimité par des treillis et des bancs en
fer forgé, mais le dessin originel était flouté par la prolifération végétale.
Les roses envahissaient les allées, telles des créatures enthousiastes à



plusieurs têtes, cambrées à partir d’une simple racine, légèrement sinistres
avec leurs épines et leur profusion envahissante. J’ai toujours trouvé les
roses magnifiques, mais froides, comme la porcelaine de Chine ou les
mathématiques.

J’ai entendu un crissement de pneus sur le gravier et je suis revenue sur
mes pas. Bill s’extrayait tout juste d’un pick-up blanc : la cinquantaine, les
cheveux grisonnants et le regard larmoyant derrière des lunettes aux verres
épais, comme s’il souffrait du rhume des foins.

Tout en déverrouillant la porte principale, il m’a expliqué que la
propriétaire, Aurora Sedge, était morte au mois de décembre, et que son
héritier, un neveu appelé Jameson Sedge, prévoyait de vendre la maison
ainsi que «  tout le saint-frusquin ». Sedge House, m’a-t-il dit alors que je
charriais ma valise en haut des marches vers un grand perron, avait été
construite en 1876 par un certain Franklin Sedge, qui avait fait fortune dans
la fabrication de boutons en verre. Fortune qu’il avait consolidée en
concluant un mariage profitable socialement avec l’une des filles Rusten,
Adélaïde, ce qui constituait apparemment un grand pas pour lui, qui venait
d’Albany et n’avait guère de relations.

J’ai suivi Bill dans un vaste vestibule en ouvrant de grands yeux. J’ai
jeté un coup d’œil dans le couloir et j’ai vu des objets partout, entassés dans
tous les coins, empilés sur toutes les surfaces, une belle accumulation de
trésors : des cendriers de cristal et des jumelles d’opéra en laque, des bustes
en marbre et des presse-papiers en sulfure. Même le vestibule, dont la seule
fonction était de permettre le passage, était obstrué par une gigantesque
cage à oiseaux en cuivre reproduisant Sedge House, ses tourelles et tout le
reste. À l’intérieur de la cage, un hibou empaillé, aussi effrayant qu’une
gargouille, regardait à travers les barreaux.

Bill a avancé dans la maison, m’a montré la salle à manger, un espace
long et étroit dominé par une table qui aurait pu recevoir une vingtaine de
convives si elle n’avait disparu sous des piles d’assiettes en porcelaine de



Chine. Il a appuyé sur un interrupteur, allumant un énorme lustre suspendu
au-dessus de ce paysage de porcelaine, et la lumière a coulé par les
pampilles en cristal comme de la glace fondue. Les murs lambrissés de
carrés d’acajou finement sculptés donnaient à la pièce une nuance tabac qui
aurait pu paraître sombre, et même oppressante, s’il n’y avait pas eu les
fleurs : des vases et des vases de roses épanouies partout dans la pièce. Elles
étaient trop parfaites pour être vraies, et de fait, quand j’ai pris un pétale
entre le pouce et l’index, j’ai reconnu la douceur de la soie. C’était la
réplique exacte d’une rose, mais quelque chose dans la perfection de cette
imitation, le fait qu’elle paraisse plus vibrante, plus vraie que celles de la
roseraie, m’a paru plutôt sinistre, comme si c’était un peu de la triche.

—  Des gens ont vraiment habité ici  ? ai-je demandé en essayant de
m’imaginer vivre dans un tel endroit.

— Aurora Sedge y a vécu seule pendant soixante ans, au moins, a-t-il
répondu. Elle ne s’est jamais mariée. N’a jamais eu d’enfants. N’avait pas
d’amis, pour autant que je sache.

Bill est allé dans la cuisine, a ouvert une boîte en bois fixée au mur,
révélant une série de crochets qui recevaient des clés en laiton.

— Ça, c’est celle de la porte de service, ça, celle du sous-sol, et… ah,
voilà  ! dit-il en prenant une clé. Celle-là, c’est celle du salon. C’est là
qu’Aurora gardait sa collection. Une experte doit venir y jeter un coup
d’œil, il faudra donc que vous lui ouvriez. Venez, je vais vous montrer.

Il a pris un couloir sur lequel donnait une série de portes coulissantes, et
inséré la clé dans l’une des serrures. Je l’ai suivi dans la pièce et me suis
aussitôt arrêtée, émerveillée et quelque peu décontenancée. Quand Bill avait
parlé de collection, j’avais imaginé des tableaux de l’Hudson River School
ou peut-être quelques lampes Tiffany. Mais d’un bout à l’autre de la pièce,
plantées comme autant de fleurs mélancoliques, se tenaient des poupées en
porcelaine. Des poupées dans des rocking-chairs, calées contre les appuis
de fenêtres ou nichées dans des landaus à l’ancienne. L’une d’elles avait une



paupière coincée en position fermée, et l’autre œil me fixait d’un regard
sauvage, éperdu. Deux poupons noirs étaient assis de part et d’autre d’une
table d’enfants, un service à thé – théière, tasses en porcelaine et présentoir
à pâtisseries – disposé devant eux, comme s’ils prenaient le thé. Une rangée
entière de poupées en robes à fleurs assises bras dessus, bras dessous sur un
canapé en velours rouge, les coudes intercalés. Un rai de lumière oblique où
dansaient des grains de poussière tombait sur cette meute de poupons, et il
m’a paru, l’espace d’un bref instant, que leurs petits yeux brillaient de
malice.

Je me suis avancée dans le salon, et j’ai eu l’impression que ces
créatures miniatures changeaient de position pour m’observer, toutes ces
joues de chérubins, ces bouches boudeuses et ces petits nez retroussés
m’encerclant de toutes parts. Et moi qui suis d’une taille moyenne, environ,
un mètre soixante-cinq, je me suis sentie immense. Gigantesque. Comme
Alice après avoir mangé son minuscule gâteau. Et bien que je n’aie jamais
eu tendance à la claustrophobie, soudainement la pièce s’est vidée de son
air.

— Voilà la grande passion d’Aurora Sedge, a dit Bill, l’air aussi mal à
l’aise que moi.

— Sa passion ? ai-je relevé en lui jetant un regard qui a dû lui révéler
combien je trouvais cette collection étrange.

— Je ne peux pas dire que je comprends moi-même, mais je sais que
l’ensemble vaut une coquette somme. Comme je l’ai dit, M.  Sedge vend
tout le fourbi avant de mettre la maison sur le marché. L’experte aura besoin
de prendre quelques photos pour la vente aux enchères et vous pourrez la
faire entrer quand elle se présentera. Le reste du temps, cette pièce doit
rester fermée à clé.

Bill a verrouillé la porte et je l’ai suivi dans le couloir. Nous sommes
passés devant un escalier monumental, dont le poteau de départ était sculpté
en forme de paon, un oiseau doté d’une pierre brillante à la place de l’œil.



Nous nous sommes arrêtés devant un mur de photos sépia, et il m’a
présenté les membres de la famille Sedge : le père d’Aurora, Franklin Sedge
en sweat de Harvard  ; une autre photo de lui en compagnie de sa jeune
épouse, Adélaïde Rusten, le petit couple devant une église le jour de leur
mariage ; Aurora bébé, dans les bras de sa mère, puis à trois ans avec son
petit frère Franklin Jr, surnommé Frankie. Plus loin, Aurora et Frankie
adolescents, dans un somptueux salon de réception, « la résidence citadine
Sedge  », d’après Bill. Il y avait des instantanés d’Aurora et de Frankie
posant sur un quai, devant le Queen Mary, le luxueux paquebot
transatlantique  ; le diplôme de fin d’études secondaires d’Aurora, et celui
de Frankie. Sur toutes les photos, le frère était expansif et souriant et sa
sœur se tenait près de lui, minuscule, sérieuse.

—  Frankie est mort  ? ai-je demandé en me rappelant que c’était le
neveu d’Aurora, Jameson, qui avait hérité de la propriété, et qu’il n’y avait
pas d’autre proche parent vivant.

— Oui, à une vingtaine d’années. On dit qu’il se serait suicidé, mais on
n’a jamais eu aucun détail, ce qui, bien sûr, a suscité toutes sortes de
rumeurs. C’est Aurora qui a trouvé le corps et elle ne s’en est jamais
remise. Après cela, elle s’est cloîtrée dans la maison, et personne n’y a plus
mis les pieds pendant des dizaines d’années, à part Mandy, sa gouvernante,
et le vieil homme à tout faire. La mort de Frankie a terriblement affecté
Aurora, et elle a passé le reste de sa vie seule dans cette maison, entourée de
roses en soie et de poupées en porcelaine.
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APRÈS AVOIR REFERMÉ LE SALON, Bill m’a emmenée à la cuisine, une petite
pièce adjacente à la salle à manger, équipée d’une cuisinière des années
1960 et d’un grand évier en céramique blanche. J’ai remarqué une armoire
pleine de tasses à thé en porcelaine et une table pliante en formica placée
sous la fenêtre, qui donne sur la rivière, mais je ne me suis pas arrêtée pour
admirer la vue : Bill était déjà reparti vers ce qu’il a appelé « l’office » – un
espace ingénieux qui tenait du placard et du couloir, aux murs garnis, des
deux côtés, d’étagères croulantes sous la vaisselle. J’ai imaginé un valet
entrant dans l’office pour prendre des plats, des carafes et un plateau en
argent, ou tout ce dont il avait besoin, et ressortir à l’autre bout, évitant ainsi
de déranger le cuisinier.

C’est là qu’est rangé le matériel de nettoyage dont j’aurai besoin. Bill a
ouvert un placard et m’a montré les balais, les serpillières, les serviettes en
papier et différents produits d’entretien. Ma tâche consistera à faire le
ménage dans la maison avant qu’il la fasse visiter aux acheteurs potentiels,
tâche qui me semble de plus en plus ambitieuse. Il m’a dit qu’Aurora
adorait sa maison, mais qu’à la fin de sa vie, elle était trop faible pour
l’entretenir et avait laissé ce soin à sa gouvernante, une femme du coin
nommée Mandy Johnson.



—  À ce sujet, a-t-il ajouté, je n’anticipe pas de problème, mais si
Mandy vient ici, appelez-moi sur-le-champ.

Pour moi, il anticipait précisément un problème, et je le lui ai dit.
—  Ne vous inquiétez pas, m’a-t-il répondu. Mandy ne fait plus

d’histoires. Mais après la mort d’Aurora, il y a eu quelques incidents.
Aurora s’était prise d’affection pour elle dans les dernières années de sa vie,
et elle avait commencé à lui donner des affaires de la maison – des objets de
famille, des bijoux, des œuvres d’art. Personne n’était au courant avant la
mort d’Aurora. Il s’est avéré qu’elle avait désigné Mandy comme légataire
universelle.

Bill a englobé la maison dans un vaste geste censé traduire l’immense
chance de la femme de charge…

— Héritière de tout ça, vous imaginez un peu. Jameson Sedge a intenté
une action en justice, au motif qu’Aurora n’était pas en pleine possession de
ses facultés mentales. Il a argumenté qu’elle avait toujours été excentrique,
et comme personne ne pouvait dire le contraire et que personne n’avait
assisté à la signature du testament, eh bien, en l’absence de témoin, la cour
des successions a balayé l’affaire d’un revers de main, et son plus proche
parent vivant, Jameson Sedge, hérite de tout.

— Vous craignez tout de même qu’elle se montre ?
Je m’inquiétais davantage d’une gouvernante qui se sentirait lésée que

de l’arrêté d’un tribunal.
— Elle est passée le mois dernier, et quand Jameson l’a appris, il l’a fait

arrêter pour violation de domicile et lui a collé une ordonnance restrictive.
Je doute qu’elle revienne, mais on ne sait jamais, et dans ce cas, n’hésitez
pas à m’appeler.
 

Après le départ de Bill, j’ai essayé de m’installer, mais j’ai eu du mal à
me sentir chez moi. Aurora Sedge est morte depuis des mois et pourtant,
elle est tellement présente que j’ai l’impression d’être une intruse. Tout est
resté comme ça devait l’être le jour de sa mort. J’ai retrouvé son linge sale



dans un panier en osier, près de la porte  ; ses provisions –  un sachet de
pommes pourries, un bout de fromage moisi et un litre de lait entier
solidifié  – dans le frigo, et sur sa table de nuit, une tasse à thé à moitié
pleine, les tanins changés en goudron. Ses vêtements sont encore accrochés
dans la penderie –  de lourdes jupes en laine sombres avec des étiquettes
françaises ; des chemisiers en coton blanc amidonnés ; des chemises de nuit
en flanelle et des dizaines de paires de minuscules bottines à lacet, taille 36,
aux talons maculés de boue. Aurora Sedge a disparu, mais pas sa présence,
et je ne peux m’empêcher de penser qu’il ne faut pas que je dérange sa
maison, avec ses lambris en acajou oppressants, ses trésors et son salon
rempli de poupées en porcelaine.

Chassant toutes mes réticences, j’ai jeté mon dévolu sur la bibliothèque,
où j’ai trouvé un immense bureau ministre. C’était l’endroit idéal pour
passer un été à travailler : une pièce octogonale, avec des étagères abritant
des centaines de livres, certains anciens, reliés en cuir. Il s’y trouve une
cheminée émaillée d’un vert vitreux, un épais tapis oriental et deux grandes
fenêtres d’où l’on voit la rivière. La pièce sentait le renfermé, l’air était
saturé de poussière, alors j’ai attaché les lourds rideaux damassés et ouvert
les fenêtres. Le soleil disparaissait derrière l’échine gibbeuse des Catskills,
et dans la lumière tamisée qui baignait la pièce j’ai repéré, dans un coin,
une table roulante dont l’étagère inférieure croulait sous les bouteilles
d’alcool. J’ai pris un verre en cristal taillé sur un plateau de bar et je me suis
versé deux doigts de bourbon en pensant que cela m’aiderait à m’endormir.
J’étais prête à aller me coucher et j’allais gagner ma chambre quand mon
regard est tombé sur un guéridon où était posée une vieille bible reliée en
cuir. Je l’ai ouverte et j’ai vu que les pages étaient annotées, certains
passages soulignés, des notes écrites en marge, des points d’exclamation
emphatiques exprimant une foi d’une intensité qui requérait une encre
indélébile.



Il y avait un fil conducteur entre les passages marqués, en tout cas, c’est
l’impression que j’ai eue. Ils évoquaient tous des actes de la création, le
« Que la lumière soit », la création d’Ève à partir d’une côte d’Adam et le
verset sur le repos du septième jour. Pratiquement toute la Genèse était
balisée. « Les cieux ont été faits par la parole de l’Éternel, / Et toute leur
armée par le souffle de sa bouche. » Psaumes, XXXIII-6. Tout en bas d’une
page, d’une écriture trapue, à l’encre bleue, quelqu’un avait écrit quelques
lignes qui paraissaient déplacées à cet endroit :

« J’ai cru que je pourrais connaître ce qui ne devait pas être connu. J’ai
voulu voir des choses, des choses secrètes, j’ai soulevé le voile qui sépare
l’homme du divin et j’ai regardé Dieu droit dans les yeux. C’est la nature de
l’énigme que d’offrir tour à tour douleur et plaisir. »

Le temps que je finisse de lire, le bourbon s’était évaporé. J’ai reposé la
bible, trouvé des draps propres dans un placard, et je me suis fait un lit dans
une chambre du côté ouest de la maison, une grande pièce spacieuse au
premier étage avec des baies vitrées qui donnent sur la roseraie. Dans un
coin, un rocking-chair, une vieille chose en bois que j’ai tirée près de la
fenêtre en pensant lire un peu, mais je n’ai pas vu de lampe de lecture, et le
bourbon me montait à la tête, alors j’ai coincé mon livre dans la fenêtre
pour qu’elle reste entrouverte. Le lit est un monstre de fer garni d’un
matelas à ressorts, inconfortable, qui a dû être fabriqué il y a cent ans, mais
je me suis vite endormie quand même.

C’était le milieu de la nuit et je dormais profondément quand un bruit
m’a réveillé. C’était discret, à peine audible au début, une sorte de
crépitement staccato au-dessus de ma tête, comme des gouttes de pluie sur
une vitre. Je me suis redressée et j’ai tendu l’oreille. Pendant une minute,
absolument rien, et puis c’est revenu. Un mouvement dans l’air, au-dessus
de moi, doux, mais régulier.

Je suis restée un long moment allongée, tous les sens aux aguets. Le
clair de lune qui filtrait par la fenêtre projetait une lueur bleu argent sur le



parquet. Je m’attendais presque à voir Aurora devant moi, son fantôme me
grondant pour m’être introduite chez elle, mais bien sûr, il n’y avait rien
d’autre que le flottement des rideaux dans la brise. Je me suis dit que ce
n’était que le vent qui jouait avec les volets, ou peut-être l’air piégé dans
l’antique plomberie. Un jour, j’avais loué un studio dans un bâtiment
d’avant-guerre avec de vieux radiateurs à vapeur qui émettaient des clangs,
comme des coups de tambour, dès qu’il se mettait à faire froid. Sedge
House a des radiateurs en fonte du XIX

e siècle, taille mammouth, et même si
le chauffage était éteint en cette période de l’année, il n’était pas impossible
qu’ils libèrent l’air piégé à l’intérieur.

J’avais prévu de me mettre au travail le matin, et j’étais donc
déterminée à dormir, mais le bruit est revenu, encore plus fort. Pas le vent,
pas la vapeur dans les radiateurs, mais un grattage persistant venu du
deuxième étage. Des souris. Évidemment, des souris. Les vieilles maisons
hébergent toujours des rongeurs. Un jour, j’ai lu le commentaire d’une
home-sitteuse qui expliquait sa frustration d’entendre toutes les nuits des
bruits, dans la maison qu’elle gardait dans le New Hampshire. Elle avait
cherché partout, décidée à en comprendre l’origine et elle avait finalement
délogé une famille de ratons laveurs installée au sous-sol.

Heureusement, je n’ai pas peur des rongeurs. J’ai été habituée, depuis
ma plus tendre enfance, à voir régulièrement des rats dans le métro et dans
les parcs. Quiconque a eu affaire à un rat de Manhattan peut s’accommoder
de quelques souris. J’allais appeler Bill le lendemain matin, il s’occuperait
du problème. Sur cette pensée réconfortante, j’ai fermé les yeux et je me
suis rendormie.

En moins de dix minutes, les bruits étaient revenus. Les cliquetis et les
grattages au-dessus de ma tête se sont intensifiés jusqu’à culminer dans une
série de bruits sourds, puissants. Je venais de m’asseoir brusquement,
effrayée, et je fouillais les ombres du regard quand un autre bruit, tout



différent, s’est fait entendre dans la chambre  : un sanglot haut perché,
plaintif, inconsolable.

Je me suis levée et j’ai pataugé dans les flaques de clair de lune
jusqu’au couloir. Comme le son venait d’en haut, je me suis aventurée
jusqu’à l’escalier et j’ai scruté l’obscurité. Bill ne m’avait pas montré le
deuxième étage. Il m’avait dit qu’il n’y avait, derrière la grande porte en
bois, que des cartons pleins de vieilleries. Mais il se trompait. Il y avait
quelque chose là-haut.

Je suis montée précautionneusement, mes pieds nus glissant sur les
marches, et je me suis approchée de la porte. J’ai posé la main sur la
poignée froide en laiton et j’ai essayé d’ouvrir, mais la porte était
verrouillée. Alors j’ai collé mon oreille contre le panneau pour écouter ce
qu’il y avait derrière. J’ai entendu des bruits de frottement, légers, réguliers,
comme des pas. Peut-être pas des souris, finalement, ai-je rectifié, un
animal plus grand, un chat sauvage ou un raton laveur. Quoi que ce soit, il
allait falloir que j’appelle Bill. Il pourrait sûrement régler ça. Je m’apprêtais
à tourner les talons quand soudain j’ai entendu des coups sur la porte, une
frénésie de coups. Paralysée par la terreur, incapable de fuir, j’ai tendu
l’oreille. «  Ouvre la porte, a chuchoté la voix. S’il te plaît, laisse-moi
sortir. » Terrifiée, j’ai dévalé l’escalier en trébuchant à moitié pour appeler
au secours.
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BILL A MIS PLUSIEURS MINUTES À ME CALMER, mais il a réussi à me
convaincre de rester à Sedge House le temps qu’il me rejoigne. Je
l’attendais sur le perron quand il est arrivé, au moment où le soleil faisait
son apparition. Il m’a ramenée dans la maison, fait asseoir sur une
banquette dans le couloir, et il m’a écoutée, visiblement préoccupé, lui
raconter les bruits étranges de la maison.

— Il se passe quelque chose, ici, lui ai-je dit, mais quand il m’a pressée
d’expliquer, je n’ai pas osé lui décrire ce que j’avais vécu, je lui ai
seulement raconté que j’avais entendu des bruits bizarres provenant du
deuxième étage. Je n’ai pas parlé des paroles que j’avais entendues de
l’autre côté de la porte. J’étais à moitié endormie, un peu pompette, toute
seule dans une grande maison. Je commençais à me dire que ça devait être
un coup de mon imagination.

Bill m’a regardée un long moment, comme s’il essayait de rapprocher
l’incident de ses propres réticences concernant la maison, puis il a conclu
que les bruits étaient dus à des souris. Il m’a dit que « Ce ne serait pas la
première fois qu’il y  aurait des bestioles dans cette baraque  » et il m’a
emmenée dans l’office où il m’a montré une boîte de pièges, une douzaine



environ. Il m’a demandé si je saurais les installer, et bien que je ne l’aie
jamais fait de ma vie, je lui ai assuré que je m’en sortirais.

Après son départ, j’ai pris la clé du deuxième étage dans la boîte, un
bout de fromage moisi dans le frigo et je suis remontée. L’endroit était
encore plus encombré que le reste de la maison  : le couloir était plein à
craquer de cartons, de malles en bois et de vieux meubles, des générations
d’affaires Sedge mises au rebut. En passant devant, j’ai trébuché sur un petit
coffre qui a vomi une marée de boutons de verre, des centaines de disques
en verre coloré se sont déversés sur le parquet. Je me suis accroupie pour
les ramasser et les remettre dans le coffret. J’en ai présenté un à la lumière
et j’ai vu que le nom Sedge était gravé sur la surface rose pâle. Les boutons
Sedge, l’origine de la fortune familiale.

J’ai suivi le couloir en me frayant un passage dans le bric-à-brac, et je
me suis soudain retrouvée entourée de miroirs, une vingtaine, accrochés de
part et d’autre du couloir et qui me renvoyaient chacun le reflet d’un
fragment de moi-même – un morceau de bras, un bout de visage, une main
entière. Je ne m’en étais pas rendu compte jusque-là, mais je n’avais vu
aucun reflet de moi depuis mon arrivée à Sedge House. Pas un seul miroir
dans les étages inférieurs, ni au rez-de-chaussée, ni au premier, même pas
dans les salles de bains. Mais là, sur toute la longueur du couloir du
deuxième étage, il y en avait des dizaines, dans des cadres dorés, en bois ou
plaqués argent, certains biseautés ou tachés par les ans, l’un d’eux traversé
en diagonale par une fêlure en zigzag.

Peut-être était-ce l’absence de miroir qui donnait cette impression
d’étrangeté à Sedge House. Je me souviens que pendant ma dernière année,
au cours du séminaire « Psychanalyse et littérature », on nous avait fait lire
Le Stade du miroir, de Jacques Lacan. D’après lui, c’était le fait
d’apercevoir son reflet dans un miroir qui amenait l’enfant à prendre
conscience de son corps. À chaque coup d’œil, le moi amorphe et non
délimité se définissait un peu plus. C’est en se voyant dans la glace,



argumentait-il, qu’on prend la mesure de celui que l’on est. Je me suis
demandé si le fait qu’il n’y ait pas de miroirs à Sedge House ne pouvait pas
produire l’effet contraire. Peut-être que vivre sans reflet nous fait
disparaître.

J’ai disposé une dizaine de pièges à souris dans le couloir, répartis à
intervalles réguliers. Ensuite, je suis retournée dans la zone aux miroirs,
j’en ai décroché un du mur –  un miroir ovale, au cadre doré  – et je l’ai
accroché à un clou au-dessus de la coiffeuse, dans ma chambre. Mais au
moment précis où je m’apprêtais à descendre dans la bibliothèque et me
mettre au travail, un drôle de bruit a vibré dans l’air. Je me suis figée et j’ai
retenu mon souffle, tous les sens en éveil  : le même grattement, une
agitation, puis un crissement, le même vacarme épouvantable que la nuit
précédente.

Je suis très vite remontée au deuxième et j’ai repris le couloir jusqu’à la
source du bruit : une petite porte en bois se découpait dans le papier peint à
fleurs. Je l’ai ouverte et j’ai vu un puits profond dans lequel des cordes
étaient suspendues. Je me suis penchée, j’ai levé la tête et j’ai vu que les
cordes s’enroulaient autour d’un treuil, dans les hauteurs. C’était bizarre,
parce qu’il n’y avait pas de troisième étage dans la maison, à ma
connaissance, et Bill n’avait jamais mentionné l’existence d’un grenier. Des
boutons en bakélite étaient fixés sur le cadre. J’ai appuyé au hasard, les
cordes se sont animées et un chariot en bois est apparu. La manœuvre a
reproduit exactement le bruit que j’avais entendu la nuit précédente  : un
mélange de tambourinement, de glissement et de crissement ponctué par un
terrible cri strident de treuil rouillé. Il n’y a pas de souris à Sedge House, où
s’il y en a, elles n’étaient pas à l’origine des bruits que j’avais entendus. Le
coupable, c’était un vieux monte-plats grincheux. Et la voix  ? De toute
évidence, le produit d’une imagination surexcitée. Mystère résolu.

Seulement, cela introduisait un autre mystère : où conduisait le monte-
plats  ? Je suis revenue sur mes pas dans le couloir à la recherche d’un



escalier menant à l’étage supérieur. C’était une matinée radieuse, tous les
miroirs se renvoyaient la lumière qui tombait par une fenêtre en rosace,
illuminant un rectangle gravé dans un lé du papier peint. Une porte secrète,
si bien cachée que j’étais passée plusieurs fois devant sans la remarquer.
J’ai toqué sur le panneau, et cela sonnait creux, preuve évidente du vide qui
régnait derrière. Il n’y avait pas de poignée, mais j’ai repéré un minuscule
trou de serrure. Je me suis accroupie pour regarder à travers et j’ai vu une
volée de marches qui montaient dans les ténèbres.

Ma curiosité éveillée, j’ai dévalé l’escalier et traversé la cuisine,
direction la boîte à clés. Si le grenier avait une clé, c’est là qu’elle se
trouverait. Et en effet, la boîte en contenait une douzaine, quatre par rangée,
une étiquette écrite à la main au-dessus de chaque crochet : sous-sol, cellier,
salon, grenier. J’ai attrapé la clé que je cherchais et suis remontée quatre à
quatre au deuxième étage.

Elle fonctionnait. J’ai ouvert la porte et gravi l’escalier étroit qui
conduisait sous les combles. Comme il n’y avait pas d’interrupteur, j’ai
utilisé la fonction torche de mon iPhone pour inspecter les lieux. C’était un
espace long, étroit, où il faisait une chaleur étouffante et qui sentait le
renfermé. Le toit incliné vers l’intérieur formait une pointe au milieu. En
dehors d’un vieux moteur, près du conduit du monte-plats –  j’ai compris
que c’était le mécanisme qui actionnait les poulies –, le grenier était vide.

Ou presque. J’allais repartir quand j’ai vu, calée sous les solives, une
valise en cuir. Je me suis penchée pour la tirer des ombres vers le milieu de
la pièce. Longue d’un peu moins d’un mètre, le cuir piqué par l’âge, elle
ressemblait à une malle d’un autre temps. Je n’avais aucun moyen de savoir
depuis quand elle se trouvait là, mais elle était couverte d’une épaisse
couche de poussière qui, lorsque je l’ai balayée, a révélé un dessin élaboré
de roses et de vrilles entourant les lettres « GLM ».

La valise était fermée par deux boucles en laiton. Je les ai ouvertes et
j’ai soulevé le couvercle. À l’intérieur reposait une grande silhouette



enveloppée dans un linge blanc, qui une fois retiré, a révélé une poupée en
porcelaine d’une beauté exquise. Ses cheveux étaient luisants et épais, d’un
auburn profond, et ses yeux étaient deux énormes billes de verre vertes, des
émeraudes biseautées, brillant d’un éclat profond dont je ne pouvais
détourner mon regard. Elle portait une robe rose pâle qui formait des pétales
à partir de la taille. Autour du cou, j’ai trouvé un médaillon victorien terni
sur lequel était gravé un nom : Violaine.

Mon premier réflexe a été de la comparer aux autres poupées du salon,
mais celle-ci était aussi différente de ses compagnes que le soleil de la lune.
Alors qu’elles absorbaient la lumière, Violaine paraissait l’émettre, son
visage pâle était aussi lumineux que si elle était éclairée de l’intérieur. Elle
faisait près d’une soixantaine de centimètres de haut, elle était lourde, et si
ses bras et ses jambes avaient été fabriqués avec la même porcelaine
laiteuse que sa tête, son torse tendre et flexible invitait à la bercer comme
un enfant vivant, respirant.

Je l’ai approchée de mon visage – elle dégageait une odeur de poudre,
de poussière et de soie ancienne –, et je la sentais peser dans mes bras. La
petite créature me regardait avec une expression indéfinissable, une lueur
derrière ses prunelles de verre donnait l’impression qu’elle était consciente
de ma présence. Était-ce un jeu de lumière, ou peut-être la chaleur
oppressante du grenier, en tout cas, la poupée parut à ce moment précis
irradier la force ardente, brillante, de la vie.
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QUELQUES JOURS PLUS TARD, on a frappé à la porte. Une femme élégante,
d’une quarantaine d’années, se tenait sur le porche. Elle portait un tailleur
crème qui me rappelait un peu mon éditrice – elle aime s’habiller comme si
elle allait déjeuner avec Jackie O. Elle m’a tendu la main et s’est présentée :
Anne-Marie Riccard, de Sotheby’s.  Elle venait estimer les antiquités qui
allaient être mises en vente.

Elle s’est excusée de venir à l’improviste, mais je n’allais pas lui refuser
d’entrer. Je n’avais pas passé une semaine dans la maison, et déjà,
j’appréhendais de m’y retrouver seule. J’ai fait du café dans la cuisine et
j’en ai porté une tasse à Anne-Marie. Elle l’a siroté en faisant le tour de la
salle à manger, tout en portant sur les trésors d’Aurora un regard compétent
et acéré.

— C’est Jameson Sedge qui m’a demandé d’établir l’inventaire, a-t-elle
dit en passant devant une vitrine emplie d’objets – des ammonites, une boîte
en cloisonné, une pendule en bronze doré –, et elle a soupiré : Je crains que
l’entreprise soit bien plus importante qu’il ne l’imagine.

Elle parlait avec un accent, et quand je lui ai demandé d’où elle était
originaire, elle m’a répondu qu’elle était née à Montréal, mais qu’elle
habitait à New York depuis vingt ans.



—  Je suis venue étudier la céramique à Cooper Hewitt et j’ai été
embauchée par Sotheby’s tout de suite après avoir obtenu mon diplôme. La
porcelaine est ma spécialité, les pièces européennes en particulier. C’était
tellement amusant, dans les années 1990. Je pouvais acheter du Limoges
ancien pour une somme à six chiffres sans un battement de cils.
Aujourd’hui, le marché ne parle que de retour sur investissement et plus du
tout de bon goût. Mais avec ces pièces, cette femme n’a pas cherché à
investir. Elle les aimait vraiment.

Anne-Marie a pris, au centre de la table, une grande théière en
porcelaine bleu turquoise et l’a estimée avant de la reposer.

— Wedgwood, XIX
e siècle. Un trésor.

— Vous ne trouvez pas tout ça un peu, disons, excessif ?
— Cette collection ? a fait Anne-Marie en ouvrant de grands yeux. Mon

Dieu, ici, ce n’est rien. J’ai vu des maisons remplies de milliers de boîtes à
musique, des caves avec des piles de BD du sol au plafond, des garages
entiers de machines à écrire vintage. Il y a des collectionneurs qui ne font
pas les choses à moitié.

Sans réfléchir, j’ai posé la question qui me tarabustait depuis que j’étais
arrivée :

— Mais pourquoi ?
— Collectionner, c’est organiser le monde à son image, et Aurora Sedge

avait, de toute évidence, une notion très forte de celle qu’elle était. On peut
dire beaucoup sur quelqu’un d’après ce qu’il collectionne. Je pense que je
l’aurais bien aimée –  je le devine en voyant les pièces qu’elle a achetées.
Elle a créé un monde extraordinaire avec ces objets. (Anne-Marie a pris une
dernière gorgée de café et reposé sa tasse.) Bon, je crois que je ferais mieux
de m’y mettre. Bill a dit qu’il y avait une pièce en particulier que je devrais
voir…

Je suis allée prendre les clés dans la cuisine en pensant laisser Anne-
Marie à sa tâche, mais quand j’ai ouvert les portes du salon, elle s’est



montrée littéralement sidérée.
— Au nom du ciel… ! s’est-elle écriée en voyant les poupées. Pourquoi

personne ne m’en a parlé ?
Elle a lâché son sac en cuir et s’est précipitée vers une poupée assise sur

le canapé en velours. Elle baignait dans une flaque de lumière, ses yeux
écarquillés presque trop étincelants, son visage de porcelaine si lustré par le
soleil qu’il en paraissait liquide.

—  Je ne peux pas le croire, a-t-elle dit en se tournant vers moi, très
excitée. Vous vous rendez compte de ce que c’est  ? (Elle n’a pas attendu
que je réponde.) Ce sont les créations de Gaston LaMoriette, un illustre
fabricant de poupées, a-t-elle dit en prenant un petit appareil photo dans son
sac. De son vivant, il était connu pour ses Bébés de Paris, une collection de
poupées vendue dans les grands magasins européens comme Harrods et La
Samaritaine, de la fin du XIX

e au début de la Première Guerre mondiale. Les
poupées de ce salon sont toutes des LaMoriette. Elles étaient extrêmement
populaires, assez chères, et sont presque aussitôt devenues des pièces de
collection. Tenez, je vais vous montrer quelque chose…

Elle a pris une poupée sur le canapé en velours, écarté ses cheveux
blonds et passé son doigt sur les initiales : GLM gravées derrière le cou.

— Gaston LaMoriette. On ne fait pas plus authentique.
Elle a reposé la poupée, l’a positionnée dans la lumière et a pris une

photo.
— J’ai travaillé pour une collectionneuse obsédée par ces poupées. Je

veux dire, c’était une vraie obsession. Elle m’envoyait partout dans le
monde lui en acheter. Elle en avait près de deux cents quand j’ai cessé de
travailler pour elle. À sa mort, ses enfants les ont toutes vendues, bien sûr.
C’est comme cela que les objets rares circulent. Mais quand elle était
vivante, quand elle les collectionnait, ce qu’elle recherchait vraiment, et ce
pour quoi elle aurait payé une fortune, c’était une poupée très spéciale, un
chef-d’œuvre de LaMoriette créé dans les années  1890. La poupée est



unique, extrêmement particulière de par sa fabrication et ses matériaux,
faite entièrement à la main, et vraiment très, très rare. Elle n’a jamais été
présentée à la vente du vivant de son créateur, ce qui rend les
collectionneurs complètement fous, bien sûr.

Elle s’est avancée vers la table d’enfants pour prendre une série de
photos de la cérémonie du goûter.

— C’était mission impossible, évidemment : la merveille de LaMoriette
était légendaire, et si elle s’était trouvée dans une collection particulière, ou
même si elle avait été mise en vente, vous pensez bien que ça ne serait pas
passé inaperçu. Mais vous savez comment sont les collectionneurs –  ils
pensent que l’argent peut tout obtenir. Et même si c’est souvent le cas, je lui
ai dit dès le début qu’elle serait déçue. La dernière fois que cette poupée
avait été vue, c’était en 1909, du vivant de LaMoriette. Ma cliente était une
acharnée et moi je voulais ma commission, par conséquent, j’ai fait un pari.

Elle a photographié le bébé avec la paupière grippée, puis la brochette
de ses congénères bras dessus, bras dessous.

—  Il y a eu une vente aux enchères organisée à Chartres dans le
domaine de Dina Vierny. (Elle s’est interrompue et m’a fixée du regard.)
Elle possédait l’une des plus merveilleuses collections du monde. Elle avait
été la muse de dizaines de peintres français, elle avait posé pour Maillol,
Matisse et Picasso, entre autres, et c’était une ardente protectrice des arts.
J’ai pensé que peut-être, seulement peut-être, Dina Vierny avait acheté le
fameux chef-d’œuvre sous le manteau. Si quelqu’un en était capable, c’était
bien elle. C’était une femme incroyable –  elle vivait à Paris pendant la
guerre, et en tant que résistante, elle avait été persécutée par les nazis.
Enfin, ma cliente m’a payé un billet en première et un généreux
défraiement. Je me suis rendue à la vente privée à la Galerie de Chartres et
j’ai examiné chacune des pièces. Bien sûr, la perle de LaMoriette n’y était
pas. J’ai fini par passer un merveilleux week-end à Chartres, mais pas de
poupée.



—  Celle dont vous parlez, ai-je risqué pour obtenir un maximum
d’informations sans trahir que j’étais directement concernée. Est-ce qu’elle
ressemblait aux autres ?

— Je n’en ai vu que des photos, comme vous l’imaginez, et en noir et
blanc, par-dessus le marché, mais je peux affirmer qu’il y a une différence
énorme entre cette œuvre maîtresse et les autres poupées manufacturées.
Elle avait été entièrement fabriquée à la main, elle était plus grande que
celles que vous voyez ici, et se distinguait par de nombreux raffinements.
Le torse était en cuir de chevreau cousu à la main, et les parties en
porcelaine –  la tête, les bras et les jambes – avaient été moulées avec un
mélange particulier de kaolin qui lui conférait un éclat unique que les
poupées fabriquées en usine n’avaient pas. Ses bras et ses jambes étaient
articulés, ce qui était très inhabituel pour les poupées en porcelaine de
l’époque, qui étaient plutôt faites un peu comme les pantins en bois ou les
marionnettes.

—  Et la poupée dont vous parlez  ? ai-je demandé, le cœur battant la
chamade, en pensant à Violaine – ses yeux de verre étincelants, ses cheveux
lustrés et la valise au monogramme GLM. En la voyant, on remarquerait
tout de suite qu’elle a quelque chose de particulier ?

— Oh, ça, la différence sauterait aux yeux. Elle avait été faite à la main,
et elle avait quelque chose de très particulier, surtout les yeux, en cristal de
plomb. LaMoriette utilisait la technique du verre soufflé, celle des
fabricants de presse-papiers en verre de Murano. Quand je faisais des
recherches pour ma cliente, j’ai découvert qu’il avait perfectionné ce
procédé à Prague, mais le nom de son professeur s’est perdu. Peut-être
intentionnellement. Il n’a jamais révélé ses secrets. Comme on finit par
l’apprendre, dans ma profession, la provenance d’une œuvre d’art est
primordiale. Les collectionneurs veulent une belle histoire et celle de la
poupée de LaMoriette est imbattable. LaMoriette était obsédé par sa



création. La poupée ne le quittait jamais. On dit qu’il l’emmenait partout
avec lui.

—  Mais pourquoi  ? ai-je demandé, surpris qu’un homme adulte se
balade partout avec une poupée en porcelaine.

—  Parce que LaMoriette avait créé cette poupée à l’image de sa fille
chérie, Violaine, morte tragiquement à l’âge de quinze ans. LaMoriette ne
s’était jamais vraiment remis de sa disparition. Il a mis fin à ses jours en
1909, après des années de dépression. C’est son fils qui a hérité de l’atelier
de son père, et il a tout vendu, la poupée comprise. Depuis lors, elle s’est
volatilisée. Il est possible que personne ne retrouve jamais Violaine.
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DÈS LE DÉPART D’ANNE-MARIE, j’ai remonté quatre à quatre l’escalier
jusqu’au premier pour retrouver Violaine. Je l’avais laissée dans ma
chambre, assise sur le fauteuil à bascule, mais quand je m’y suis précipitée,
elle n’était plus là. Rien d’autre n’avait bougé –  le lit avec sa couverture
piquée à fleurs, ma valise par terre, la fenêtre ouverte sur l’après-midi
ensoleillé. Mais le rocking-chair était vide. Je me suis accroupie et j’ai
regardé sous le lit, autour du fauteuil à bascule et derrière les rideaux,
comme s’il y avait la moindre chance que la grande poupée en porcelaine
ait été emportée par la brise. Mais Violaine n’était nulle part.

J’ai regardé partout, dans toute la maison, ouvert toutes les pièces,
fouillé dans les armoires, sorti tout le bric-à-brac des placards, et regardé
dans les cartons du deuxième. J’ai tout retourné, de la cave au grenier, et
j’étais de plus en plus perturbée. Je savais avec certitude qu’elle ne pouvait
pas être dans le salon –  j’y avais passé l’après-midi  – mais j’y suis
retournée et j’ai examiné la collection de poupées d’Aurora, des centaines
de petits visages m’observant tandis que j’évoluais dans la pièce. J’ai eu un
frisson devant leurs regards vides, la sensation insidieuse qu’elles savaient
quelque chose que j’ignorais. Mais Violaine n’était pas parmi elles.
Violaine était partie.



La pensée m’a traversé l’esprit que Bill avait pu revenir à Sedge House,
mais c’était tout aussi improbable : le salon donnait sur l’allée et j’aurais vu
sa voiture. Et puis c’était un bavard, il n’aurait pas laissé passer cette
occasion de discuter avec Anne-Marie. Quelqu’un d’autre avait-il pu se
glisser dans la maison ? Je me suis assurée que la porte d’entrée était bien
verrouillée, puis je suis allée de fenêtre en fenêtre pour tirer les rideaux et
vérifier les loquets. Tout était fermé et bien fermé.

Finalement, n’ayant plus d’endroit à fouiller, je me suis assise sur le
canapé en velours, défaite et angoissée. Et si j’avais imaginé ce que j’avais
vu dans le grenier  ? Mais non, c’était impossible. J’avais tenu la poupée
Violaine dans mes mains, plongé mon regard dans ses yeux verts. Et
pourtant, il n’y avait pas d’autre explication.

Je suis allée dans la bibliothèque, j’ai pris la bouteille de bourbon et me
suis servi un verre que j’ai bu cul sec. Ça m’a brûlé la gorge et laissé un
arrière-goût sucré, de caramel, mais ça a quelque peu apaisé mon angoisse.
Je me suis versé un deuxième verre, et, requinquée, je suis retournée dans
le salon.

J’ai posé le verre en équilibre au bord du canapé, j’ai pris une des
poupées et l’ai examinée. Elle avait le teint diaphane, une délicate touche de
rose sur les lèvres, de grands yeux translucides. En promenant mon regard
dans la pièce, il m’a semblé tout à coup que les poupées m’observaient, me
jaugeaient, me jugeaient. J’ai bu le verre de bourbon et m’en suis servi un
autre. Je suis restée là pendant des heures, à réfléchir, essayant d’y
comprendre quelque chose. C’était absurde, je le savais, mais j’avais peur.
Mon cœur battait fort dans ma poitrine, et je me suis sentie comme
parcourue par une vague de révulsion. Je ne voulais pas être ici. Il fallait
que je parle à quelqu’un, que je dise à quelqu’un ce qui se passait, alors j’ai
couru dans ma chambre au premier étage, me suis assise dans le rocking-
chair près de la fenêtre et j’ai pris mon téléphone.



Je pouvais appeler un certain nombre de numéros, mais là, tout de suite,
c’est à Noah que j’ai pensé. On était plus ou moins ensemble depuis ma
deuxième année de fac, quoique personne ne nous aurait considérés comme
un couple. Il avait cinq ans de plus que moi quand on s’est rencontrés, lui
vingt-quatre, moi dix-neuf, et il travaillait dans une galerie d’art à Chelsea.
Il était sculpteur et réalisait des pièces magnifiques, abstraites, à partir de
vieux bouts de métal peint. On sortait ensemble depuis un an au moment où
il était parti étudier l’histoire de l’art en Italie, et même si nous n’avions pas
rompu, nous n’étions plus vraiment ensemble non plus. Quand il est rentré à
New  York, notre relation s’est poursuivie, le genre de relation où il nous
arrivait de passer la nuit ensemble.

Cela faisait des semaines qu’on ne s’était pas parlé. Il ne savait rien de
mon boulot de home-sitting dans le nord de l’État, mais à la seconde où il a
entendu ma voix, il a tout de suite compris que quelque chose clochait. On
ne communiquait pas régulièrement, pourtant Noah était la seule personne
dont je me sentais proche. Il savait que j’aimais parfois être seule. Mais il
comprenait aussi que j’avais besoin de lui de temps en temps. Au fil des
ans, il avait eu plus que sa dose de mes appels éplorés. Même si je
n’éprouve pas le besoin de le voir tous les jours, quand j’ai besoin de parler
à quelqu’un, c’est vers Noah que je me tourne.

—  Tu te rends compte, Jess, que ça fait un mois que tu ne m’as pas
appelé ?

C’est la première chose qu’il m’a dite après avoir décroché. Et la
seconde a été :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
J’ai changé de position et le rocking-chair a grincé. La lune s’était

levée, la pelouse avait blanchi sous ses rayons. J’ai posé mes pieds sur
l’appui de fenêtre, et j’ai esquissé pour Noah les grandes lignes de ce qui se
passait. Je n’ai pas parlé des poupées, ni d’Anne-Marie, ni même du fait
que Sedge House était un cabinet de curiosités. Mais je lui en ai assez dit



pour qu’il sache que j’étais toute seule dans une grande maison dans le nord
de l’État, que j’avais des problèmes, qu’il y avait plein d’alcool de qualité et
toute la place qu’on voulait. Avant d’y avoir vraiment réfléchi, j’étais en
train de lui demander de venir me voir, et il était en train de me promettre
d’arriver aussi vite que possible.

Et cela aurait pu en rester là, si je ne m’étais pas réveillée en pleine nuit,
quelques heures plus tard, avec quelqu’un dans ma chambre. Absolument
rien ne m’avait alertée de cette présence, pas de grincement de parquet, pas
de respiration forte, juste une aura indéfinissable qui planait dans
l’atmosphère, quelque chose, à peine un bruit, qui m’était parvenu dans les
profondeurs du sommeil.

Je me suis redressée dans mon lit. La nuit était chaude, humide, et
j’avais laissé la fenêtre ouverte. Pourtant, il faisait un froid polaire. Une
brise glaciale soufflait dans l’obscurité. Désorientée, encore pompette, j’ai
parcouru la pièce du regard en essayant de retrouver mes marques. J’avais
trop bu, ça, je le savais, mais rien n’expliquait le froid qui régnait dans la
chambre ou mon corps engourdi. Une sensation de picotement agaçait mes
bras et mes jambes, comme des coups d’épingle ou d’aiguille, incisifs,
douloureux.

À moitié endormie, je me suis levée pour aller fermer la fenêtre, mais
mes membres étaient exsangues, mon équilibre, précaire : mes genoux ont
cédé et j’ai atterri par terre, sur le dos. Le clair de lune qui entrait par la
fenêtre formait une flaque autour de moi, aussi épaisse que du lait renversé.
J’ai voulu me relever, mais une espèce de paralysie s’était emparée de moi,
et l’air frémissait d’une énergie étrange. Je me sentais parcourue par une
vibration qui me secouait comme des électrochocs. Pendant un long et
épouvantable moment, je suis restée là, à essayer de bouger, incapable de
tourner la tête ou de serrer les poings, incapable de crier. Quelque chose,
une force puissante, électrique, avait pris possession de moi, une sensation
de lourdeur qui se concentrait dans mes jambes et nouait mes muscles.



C’était une force à la fois chaude et froide, qui provoquait un
bourdonnement sourd et persistant dans mes oreilles.

Pourtant, alors que je gisais paralysée sur le sol, je voyais tout avec une
parfaite acuité. Les meubles vibraient. Le lit s’agitait. La coiffeuse s’est
éloignée du mur de quelques centimètres. La pression a grimpé dans la
chambre, elle est devenue démentielle. Puis, du coin de l’œil, j’ai regardé le
miroir ovale au cadre doré, celui que j’avais descendu du grenier, se fissurer
comme une toile d’araignée et exploser.

Et, brusquement, tout est redevenu calme. Les meubles se sont
stabilisés ; l’électricité s’est dissipée. Je me suis cramponnée au montant du
lit et je me suis hissée pour me remettre debout, en tremblant si fort que
c’est à peine si je tenais sur mes pieds. J’ai retrouvé ma voix et j’ai
demandé en criant qui était là. Il y avait quelqu’un dans cette chambre, j’en
étais certaine, mais il n’y a eu d’autre réponse que le silence.

J’ai essayé de me convaincre que ce n’était qu’un excès de bourbon ou
les vestiges d’un rêve, et je commençais même à  le croire quand mon
regard est tombé sur les rideaux. Alors que la nuit était calme, les panneaux
en soie se gonflaient comme s’ils étaient poussés par un vent fort. J’ai su
alors que mon instinct ne m’avait pas trompée. Je n’étais pas seule. Quelque
chose se trouvait là, caché derrière les rideaux. Mon regard tomba sur une
petite main, d’une pâleur de neige à la lueur de la lune, quatre petits doigts
pâles agrippés au tissu. Alors, avec une lenteur onirique, les petits doigts
sont descendus, telles des pattes d’araignée, sur l’ourlet du rideau – index,
majeur, annulaire, auriculaire  –, on aurait dit qu’ils faisaient des gammes
sur un piano, faisant frissonner la soie comme de l’eau dans le clair de lune.
Soudain, le rideau s’est ouvert et Violaine est apparue.
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J’AI DÉVALÉ L’ESCALIER EN COURANT juste au moment où le soleil
commençait à se lever, déterminée à m’en aller. Le rez-de-chaussée était
dans le même état où je l’avais laissé  : les portraits de famille des Sedge,
l’élégant pilier de l’escalier et tout le bazar d’objets de collection. Pas une
seule assiette de porcelaine de Chine n’avait été déplacée, et pendant un
moment, j’ai cru que ce que je venais de vivre pouvait être relégué sur une
étagère et oublié, que si je pouvais quitter Sedge House, tout irait bien.

Mais alors que je m’appuyais sur la balustrade pour reprendre mon
souffle, j’ai su que mon monde venait de changer. Deux chemins
s’ouvraient dans mon cerveau. Le  premier était celui du monde que je
savais être réel – le plancher ferme sous mes pieds, l’air dans mes poumons,
le  soleil qui se levait le matin. Et l’autre chemin partait dans la direction
opposée, vers une nouvelle réalité, une réalité que je n’avais jamais
envisagée. Sur ce chemin, des choses inexplicables se produisaient, des
choses impossibles et qui me terrifiaient. Des choses que je ne pouvais pas
me permettre de croire.

La seule solution était de partir immédiatement. J’allais appeler un taxi
et prendre le premier train qui me ramènerait en ville. Mais au moment où
je me dirigeais vers la porte, quelque chose a bougé dans le couloir. J’ai



sursauté et j’ai télescopé la grande cage à oiseaux en cuivre, la faisant
basculer. Une femme se tenait dans l’ombre, et m’observait. Elle a appuyé
sur un interrupteur et j’ai vu qu’elle avait des cheveux blond-roux, des yeux
gris rapprochés et un visage banal, ouvert. Elle a brandi un jeu de clés.

— Ils ont changé la serrure de la porte d’entrée, mais ils ont oublié celle
du sous-sol.

C’était Mandy Johnson, la femme de charge.
Bill m’avait demandé de l’appeler si Mandy se montrait, et je savais que

cette femme était sous le coup d’une mesure d’éloignement. J’ai su tout de
suite que Mandy n’était pas dangereuse. En fait, elle avait même quelque
chose de réconfortant. Après la nuit que j’avais passée, j’ai été prise d’un
désir ardent de tomber dans ses bras et de me mettre à pleurer.

—  On dirait que j’arrive juste à temps, a-t-elle dit en jetant un coup
d’œil à la cage renversée. Allez, je vais vous préparer du thé. (Elle s’est
retournée et dirigée vers la cuisine. Je l’ai suivie.) Je suis Mandy, au fait, a-
t-elle précisé en remplissant la bouilloire et en allumant le gaz.

—  C’est bien ce que je pensais, ai-je dit en la regardant plus
attentivement.

Elle allait sur ses quarante ans et portait un vieux jean, des baskets et un
tee-shirt Guns N’Roses passé.

— Vous êtes la femme de ménage d’Aurora Sedge.
— En effet. J’ai commencé par faire le ménage chez Mlle Aurora. Mais

ça ne s’arrêtait pas là. Asseyez-vous, a-t-elle dit en indiquant la petite table
près de la fenêtre. Et détendez-vous. On dirait que vous avez passé une sale
nuit.

Je me suis assise, sentant tout le poids de la terreur dans mon dos et mes
épaules. J’étais sur le point de m’effondrer.

— Je crois que je deviens folle, ai-je fini par lâcher.
Elle m’a regardée comme si elle savait précisément ce que j’avais vécu.



— Tout va bien. Inutile de m’expliquer. J’ai vu des choses, ici, que vous
ne croiriez pas. En fait, peut-être que si.

Mandy était comme chez elle dans la cuisine. Elle a pris une théière et
deux tasses en porcelaine dans une vitrine, sorti une boîte de métal marquée
Mariage Frères d’un placard et mis deux cuillères de thé dans la théière,
qu’elle a posée sur un napperon en dentelle avant de s’asseoir en face de
moi. En versant l’eau bouillante dans la théière, elle promenait ses petits
yeux gris sur ma personne, me jaugeant visiblement.

— Les nuits peuvent être difficiles à Sedge House, a-t-elle dit en versant
le thé dans ma tasse. Mais vous n’êtes pas obligée de rester. Dès que vous
l’aurez pris, vous pourrez vous en aller. Rien ne retient plus personne ici,
désormais.

— Pris quoi ? ai-je demandé, perdue.
Mandy m’a lancé un long regard, comme si elle se préparait à faire une

déclaration de la plus haute importance.
— Buvez votre thé, ma chère. Nous en reparlerons quand vous aurez eu

le temps de vous calmer.
J’ai pris la tasse en porcelaine et plongé mes lèvres dans le liquide

brûlant. C’était du thé noir avec une pointe d’orange, fort en théine, d’une
puissance bienvenue.

— Vous savez, j’ai toujours détesté ce breuvage. Mais Mlle Aurora n’en
voulait pas d’autre. C’est français, je crois. On n’en trouve pas chez
Hannaford. Elle me demandait de le commander dans un salon de thé de la
ville. Elle voulait que je m’asseye pour le prendre avec elle. Ça lui faisait
plaisir, alors je m’exécutais, mais bon sang, je devais mettre des tonnes de
sucre dedans pour réussir à l’avaler.

Elle a souri. Ses dents inégales formaient un étrange contraste avec ses
traits d’une régularité extraordinaire. Une bague étincelait à son auriculaire,
des rubis baguettes entourés de diamants dans le style Art déco, d’évidence
un des cadeaux d’Aurora. Elle a vu que je la contemplais.



—  Jolie, n’est-ce pas  ? a-t-elle dit en la présentant à la lumière pour
faire étinceler les rubis. Elle appartenait à la mère d’Aurora. Elle est toute
petite, c’est une taille 47, c’est tout juste si j’arrive à la passer à mon petit
doigt. Je devrais probablement la faire agrandir.

J’ai regardé vers la fenêtre. Le soleil montait dans le ciel. La faible
lumière jouait sur la surface de la rivière, faisant écho à l’éclat des rubis.

— Les gens pensent que je profitais de Mlle Aurora. Eh bien, ce n’était
pas le cas. Tout ce qu’elle m’a donné, je l’ai bien mérité, a-t-elle affirmé en
s’appuyant au dossier de sa chaise, sans me lâcher du regard.

— Bill m’a dit que vous étiez devenues proches, Aurora et vous.
—  Proches  ? a relevé Mandy avec un sourire. On peut dire ça,

j’imagine. J’ai été son employée pendant plus de vingt ans, et j’étais la
seule à la voir, alors en ce sens, oui, on peut dire qu’on était proches. Elle
me faisait confiance. J’avais dix-huit ans quand j’ai débarqué à Sedge
House, je n’étais qu’une gosse qui fumait trop d’herbe et, en gros, je foutais
ma vie en l’air. J’avais lâché le lycée et je vivais avec un type qui me traitait
comme de la merde. Mais Aurora Sedge a tout changé. Elle m’a offert un
boulot à plein temps, a payé ma mutuelle et m’a fait passer le diplôme de
fin d’études secondaires. Je ne dis pas que je suis parfaite maintenant, ou je
ne sais quoi, mais elle m’a montré que les choses n’arrivaient pas par
hasard. Tout a une raison. Tout le monde, chacun et chacune d’entre nous, a
une raison d’être pour laquelle Dieu nous a envoyés ici, et la mienne était
d’aider Aurora Sedge. Elle avait besoin de moi, surtout vers la fin. J’étais la
seule personne sur laquelle elle pouvait compter. Je l’ai aidée à protéger la
relique. C’est comme ça qu’elle l’appelait – la relique –, et je n’en ai jamais
parlé à personne.

J’ai été envahie par un mélange d’angoisse et de curiosité. J’avais tant
de questions à lui poser et je ne savais pas par où commencer.

— Et croyez-moi, ça n’a pas été facile, avec son fichu neveu. Il fouinait
partout et il en a découvert plus qu’il n’aurait dû. Un jour, il a déboulé sans



prévenir, il est entré de force dans la maison et a insisté pour la voir. Il
savait que sa tante était en possession de la relique, il l’a dit. Il prétendait
qu’elle avait été à son père, aussi, et qu’il allait embaucher des avocats pour
récupérer son héritage. Mlle Aurora avait peur et elle lui en a trop dit. Elle
l’a regretté, parce qu’une fois qu’il a su la vérité, il ne l’a plus jamais laissée
tranquille. Il a exigé qu’elle la lui montre, mais elle a refusé. Elle me l’a
répété un millier de fois  : si Jameson met la main dessus, il fera du mal à
quelqu’un.

Le thé m’avait permis de rassembler mes esprits, un peu, du moins, et
j’ai posé la question qui occupait le centre de mes pensées :

— Vous disiez qu’il y avait quelque chose pour moi, ici. Que vouliez-
vous dire ?

— Ces dernières années, Aurora a commencé à se soucier de l’avenir.
Elle savait que sa santé déclinait, et elle avait besoin de savoir que son bien
le plus précieux tomberait entre de bonnes mains. Elle m’a demandé de
rester ici pour que je surveille ce trésor, et j’ai accepté, mais je lui ai dit que
je ne resterais que le temps de trouver quelqu’un de mieux taillé pour la
mission. J’ai promis à Mlle Aurora que je respecterais ses vœux, et même si
personne ne me considère comme un ange, je tiens toujours parole. Je ne
l’ai jamais dit au juge des successions, mais Mlle Aurora se fichait que cet
endroit me revienne ou non. Elle voulait simplement que je reste pour
protéger son trésor. Elle avait besoin que j’empêche son neveu d’entrer. Elle
avait besoin que je sois là pour vous donner la relique.

— Vous voulez dire que vous m’attendiez ? ai-je demandé en essayant
de comprendre comment c’était possible.

—  Je ne vous attendais pas. Je vous ai cherchée et trouvée. Une
personne jeune et intelligente. Responsable. De confiance. Des
commentaires cinq étoiles. Quelqu’un qui viendrait ici sans poser trop de
questions.



Soudain j’ai compris : c’était Mandy qui m’avait repérée dans la base de
données des home-sittings, Mandy qui m’avait envoyé le descriptif du job,
Mandy qui m’avait mise en relation avec Bill. Mandy qui se cachait derrière
tout ça.

J’ai repensé à tout ce que j’avais vu à Sedge House. Les passages
sélectionnés dans la bible, les poupées en porcelaine, l’électricité qui s’était
déchaînée dans ma chambre. J’étais troublée, fatiguée, effrayée. Je voulais
retourner en ville et oublier l’existence de Sedge House. J’ai regardé par la
fenêtre. J’ai vu la Toyota de Mandy, un tas de ferraille garée dans l’allée.
Elle pourrait me déposer à la gare. Mais avant, il fallait que je lui pose une
dernière question.

— Qu’est-ce qu’Aurora Sedge conservait ici ?
Mandy a levé la tête, comme si elle s’adressait aux cieux, comme si son

ancienne patronne pouvait lui chuchoter à l’oreille, et qu’elle me répéterait
son message.

— Venez. Je vais vous montrer.
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MANDY M’A FAIT TRAVERSER LA CUISINE vers l’office. Elle s’est penchée
pour ouvrir une porte de placard, a poussé sur le côté quelques lourdes
casseroles en cuivre et – en allant farfouiller profondément à l’intérieur – a
tiré un verrou. On a entendu un pop sec et le placard s’est éclipsé  : il a
pivoté, révélant les profondeurs obscures d’une chambre secrète.

À l’intérieur, il faisait une chaleur de sauna et l’air lourd sentait le
renfermé.

—  C’est là que la famille cachait ses réserves d’alcool pendant la
Prohibition, a dit Mandy en me montrant un étalage de bouteilles de verre
poussiéreuses remontant à l’époque de la Grande Dépression, deux
douzaines environ de Canadian Club et d’Old Saratoga Whiskey.

Elle a tendu la main derrière les bouteilles, pris une pochette en
maroquin sur une étagère en hauteur, et me l’a tendue.

— C’est pour vous.
J’ai essuyé le dessus, soulevant un film de poussière. Mandy en avait

parlé comme d’une relique, et j’avais imaginé un vieil artefact chrétien – la
phalange d’un saint ou une bouteille d’eau bénite –, mais la pochette datait
des années 1960 seulement et ne pouvait contenir que quelques documents.
Je m’apprêtais à l’ouvrir quand elle a interrompu mon geste.



— Non, s’il vous plaît. Attendez que je sois partie. Mlle Aurora ne me
l’a jamais montré et je ne veux pas le voir maintenant.

Elle allait sortir de la pièce, mais je l’ai retenue par le bras.
— Ce n’est pas possible. Vous pouvez sûrement m’en dire davantage.
—  J’ai tenu la promesse que j’avais faite à Mlle  Aurora. Mes

obligations s’arrêtent là, a-t-elle dit en libérant son bras – pourtant, elle ne
partait pas, elle fixait le maroquin des yeux et je voyais qu’elle avait beau
dire, elle était intriguée. Pendant des années, j’ai constaté que des
événements étranges se produisaient dans la maison, j’ai vu des signes que
quelque chose n’était pas normal. Je trouvais du verre brisé un peu partout –
  dans les escaliers, dans les couloirs. Des vases de cristal en mille
morceaux, comme s’ils avaient explosé. Et puis les miroirs se sont mis à se
briser. Je ne pouvais pas l’expliquer, ils ne se décrochaient pas du mur, ni
rien de ce genre, ils se fendaient dans leur cadre. Ça m’a tellement fait
flipper que je les ai tous déménagés au second. Ensuite, il y a eu les bruits
bizarres. Des rires et des pleurs, des petits pieds qui couraient partout. Je ne
crois pas aux fantômes, mais j’ai commencé à penser que c’était quelque
chose dans ce genre-là. J’ai cru que je devenais folle. Quand j’interrogeais
Mlle Aurora à ce sujet, elle me disait que ce n’était rien. Mon imagination,
soi-disant. Elle était maladroite et elle n’arrêtait pas de briser les objets de
cristal, disait-elle. Et puis, en prenant de l’âge, elle s’est un peu lâchée sur
la question. Elle est allée dans le salon et a laissé les portes grandes
ouvertes. J’ai vu des trucs – des trucs étranges –, et j’ai su qu’il se passait
quelque chose de terrible.

— Mais quel genre de trucs terribles ?
Mandy a baissé les yeux sur la pochette que je tenais dans les mains.
—  Je ne sais pas ce qu’il y a là-dedans, mais quoi que ce soit, c’est

responsable de tout ce qui se passe de mauvais ici.
J’avais des tas de questions à lui poser, mais je commençais à peine

quand on a entendu du remue-ménage au-dehors. J’ai rejoint Mandy devant



la fenêtre de la cuisine et vu une voiture de police dans l’allée. Mandy a
juré entre ses dents et m’a fait signe de remettre le maroquin dans le cellier,
dont elle a claqué la porte et actionné le loquet. Nous venions juste de
regagner la cuisine quand Bill s’est montré, flanqué de deux policiers.

— Pas très malin de vous garer dans l’allée si vous ne voulez pas finir
en prison, Mandy, a-t-il dit, son regard oscillant entre l’ancienne femme de
ménage et moi.

— Je prends juste le thé avec la personne qui garde la maison, a-t-elle
avancé innocemment. Il n’y a pas de mal à ça, si ?

Bill lui a rappelé l’injonction d’éloignement, ce qu’il n’avait même pas
besoin de faire  : en quelques minutes, Mandy était escortée hors de la
maison. Tandis que je la regardais partir, j’ai compris que je ne savais
toujours pas ce que je devais faire du contenu de la pochette en maroquin.
Mandy était la seule personne, en dehors du neveu d’Aurora, qui aurait pu
me l’expliquer.

Après le départ de Bill, j’ai verrouillé la porte principale et me suis
précipitée vers l’office, je me suis agenouillée devant le placard, j’ai tâtonné
à l’intérieur et tiré le loquet. Avec un déclic, le placard secret s’est ouvert.
Maintenant que Mandy n’était plus là pour me bloquer la vue, j’ai constaté
que la pièce était beaucoup plus vaste que je ne l’avais d’abord pensé.
L’obscurité s’étirait bien au-delà des étagères d’alcool. Une fois à
l’intérieur, j’ai avancé dans un vaste espace vide aux murs de pierre et au
sol de ciment craquelé. Tandis que ma vue s’accommodait, j’ai pris la
pochette et l’ai soupesée en caressant la surface lisse. Mon pouls s’est
accéléré à l’idée de découvrir ce qu’elle contenait. J’étais dévorée de
curiosité, et en même temps, un instinct profond m’avertissait que je ferais
mieux de ne pas y toucher. Que je devrais suivre l’exemple de Mandy et me
laver les mains de toute cette affaire.

Mais je n’arrivais pas à partir. J’avais besoin de savoir ce qu’Aurora
avait dissimulé, de connaître la signification de ce que Mandy m’avait



raconté, et surtout, il fallait que je comprenne en quoi cette pochette était
liée à la magnifique poupée hantée que j’avais découverte dans le grenier.

Finalement, la curiosité l’a emporté. Le maroquin était fermé par un
gros lien de cuir. Je l’ai défait et j’ai trouvé une liasse de feuilles volantes,
écrites à la main, en français. Je ne pouvais pas les comprendre, mais les
lignes étaient disposées comme celles d’une lettre : en haut de la première
page se trouvait une date, 24  décembre 1909, et dessous, une formule
d’adresse : Mon cher fils. L’écriture tarabiscotée semblait avoir été tracée à
la hâte, les lignes étaient inégales et l’encre formait des pâtés. La dernière
page était signée par une fioriture élaborée  : Gaston LaMoriette. J’ai
immédiatement reconnu le nom. Gaston LaMoriette, le fabricant de poupées
qui avait créé Violaine.
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BRINK RELEVA LA TÊTE DU JOURNAL INTIME et regarda sa montre  : seize
heures zéro huit. Il s’était plongé dans le journal de Jess pendant une
dizaine de minutes. Elle n’avait écrit que quelques dizaines de pages, et il
n’aurait même pas dû mettre soixante secondes à les lire, mais il s’était
surpris à parcourir lentement chacun de ses mots et à relire certaines
phrases plusieurs fois. Celle qu’il avait entendue dans l’interview télévisée,
qu’on décrivait comme une jeune femme drôle, chaleureuse, intelligente –
 avait été une révélation, et il se sentit un peu navré pour la femme dont la
vie avait été détruite.

Il revint en arrière dans le journal, s’arrêta sur une ligne qui se détachait
du reste, une citation de l’écrivaine Joan Didion sur les journaux intimes :
«  L’impulsion de coucher des choses par écrit est une impulsion
particulièrement compulsive, inexplicable pour quiconque ne la partage pas,
utile seulement accidentellement, seulement accessoirement, à la façon dont
toute compulsion s’efforce de se justifier. »

Il lisait le journal de Jess dans l’espoir d’y trouver quelque chose
d’utile, mais si cela se produisait, ce serait accidentellement,
accessoirement, un coup de chance. Il croyait au pouvoir des événements
aléatoires, aux rencontres de hasard qui avaient pour résultante de changer



la trajectoire de votre vie, mais il ne voulait pas en devenir la proie. S’il se
trouvait dans les écrits de Jess quelque chose de concret, susceptible de
répondre à ses questions, il fallait qu’il le découvre. Brink feuilleta les
pages avec soin, en quête d’un indice qu’il aurait pu rater, mais le journal
s’arrêtait abruptement, laissant beaucoup de ses questions sans réponse. Il
allait être obligé de les dénicher tout seul.

La clim soufflait impitoyablement de l’air glacé par une série de
bouches d’aération dans le plafond. Il eut un frisson en regardant par la
fenêtre, vers le parking. Il s’attendait à moitié à voir la Tesla noire attendre
près de son pick-up, mais il s’était garé au centre de l’espace presque vide.
Ce qui s’était produit au Starlite n’allait pas se reproduire. Au moins pas
tout de suite.

Conundrum s’impatientait, mais Brink avait besoin de plus de temps, et
donc il acheta un bâtonnet de bœuf séché à l’épicerie et le déposa devant
elle. Connie adorait la viande déshydratée, c’était une de ses friandises
favorites, et elle pourrait le mâchonner pendant des heures si on la laissait
faire.

Pendant qu’elle était occupée, il ouvrit son ordinateur, afficha Google et
tapa quelques mots-clés – Frankie Sedge, Sedge House, mort –, mais il ne
trouva que des références à Jess Price. Il surfa sur les pages jusqu’à ce qu’il
tombe sur le nom Jameson Sedge. Il apprit que Jameson était le fils de
Frankie, et qu’il avait maintenant une cinquantaine d’années. Il était enfant
quand son père était mort. D’après une page Wikipédia, Jameson Sedge
était un homme d’affaires prospère, le fondateur d’une boîte de technologie
appelée Singularity spécialisée dans la biotech – sans autre précision –, et
dans le domaine des blockchains. Cette information ne lui paraissant pas
pertinente, il ne s’y attarda pas et passa au lien suivant, celui-ci du site du
New York Times  : un avis de décès de Franklin «  Frankie  » Sedge Jr
intitulé  : « Franklin “Frankie” Sedge II, héritier de la fortune des verriers
Sedge, décède à l’âge de vingt-cinq ans. » Brink agrandit le document et vit



la photo d’un jeune homme, très séduisant dans le genre juvénile, qui
plissait les yeux pour se protéger du soleil. On aurait dit Gatsby, avec son
costume blanc d’été. La cause du décès n’était pas précisée, seulement la
date et le lieu de la cérémonie de funérailles. L’article mentionnait qu’il
laissait derrière lui une femme, Renee, vingt-trois  ans, une Anglaise,
originaire de Londres, un fils encore au maillot, Jameson, et sa sœur aînée,
Aurora Elizabeth Sedge, qui résidait alors à Clermont, dans l’État de
New York.

Brink relança la recherche en stipulant le prénom Jameson et tomba sur
des milliers de liens menant à sa société, Singularity, mais pas une seule
photo de lui. Bizarre, pensa-t-il en naviguant dans les pages. Normalement,
il aurait dû y avoir des dizaines de photos d’un homme comme Jameson
Sedge. Il allait abandonner et fermer le moteur de recherche quand il vit le
portrait d’un homme de grande taille, aux cheveux roux et à la peau claire,
debout à côté d’une femme. La photo avait été prise lors d’un cocktail au
Metropolitan Museum of Art. Deux noms l’illustraient : Jameson Sedge et
Anne-Marie Riccard. Le nom de la femme était si particulier qu’il était
certain qu’il s’agissait de la femme que Jess avait mentionnée dans son
journal. Et même s’il ne pouvait pas en être sûr à cent pour cent, le type de
la photo ressemblait au conducteur de la Tesla. Il agrandit l’image pour
mieux l’examiner. Aucun doute. L’homme qu’il avait vu à la prison, celui
qu’il suspectait d’avoir dévasté sa chambre d’hôtel, n’était autre que
Jameson Sedge.

Ramenant son attention sur le journal de Jess, il scanna mentalement la
page en espérant découvrir des informations plus personnelles sur Anne-
Marie Riccard. Il n’y avait rien de concret, mais cela suffisait à lui
confirmer que c’était la femme que Jess avait rencontrée à Sedge House. Il
ne comprenait pas la nature de sa relation avec Jameson Sedge, mais
visiblement, il y en avait une.



Il tapa « Anne-Marie Riccard » dans la barre de recherche et une liste de
liens s’afficha en quelques secondes. Le tout premier menait au profil qui
figurait sur le site du Bard College. Apparemment, elle avait quitté
Sotheby’s pour un poste d’enseignante. Blink cliqua sur la page et lut sa
bio : « Anne-Marie Riccard, titulaire d’un diplôme universitaire des métiers
d’art, option céramique et porcelaine fine. » Il trouva une photo en couleurs
d’une femme brune aux yeux marron et à l’air sérieux. La page affichait une
adresse e-mail, un numéro de téléphone et les heures où elle était joignable.
Il prit son portable, vérifia le journal d’appels – Thessaly avait promis de le
recontacter, mais il n’avait toujours aucune nouvelle d’elle – et il composa
le numéro. Il tomba sur un répondeur et laissa un message. Puis il cliqua sur
le lien de l’adresse mail d’Anne-Marie Riccard et lui écrivit un message
disant qu’il était une connaissance de Jess Price, qu’il lui serait
reconnaissant de lui accorder quelques minutes d’entretien et lui demandait
de le contacter dans les meilleurs délais. Il prenait un risque en la
contactant. Elle était en lien avec Jameson Sedge après tout, mais c’était le
seul moyen qu’il avait d’obtenir les informations dont il avait besoin.

Brink cliqua sur des pages et des pages d’information sur le Dr Anne-
Marie Riccard, qu’il parcourut rapidement. Dans le tas, des papiers qu’elle
avait rédigés, surtout des articles universitaires sur l’histoire de la
céramique, et plus précisément la porcelaine européenne depuis l’époque où
les premières pièces avaient été importées de Chine jusqu’à la naissance des
premières manufactures européennes à Meissen, en Saxe, au XVI

e  siècle.
Mais il y avait aussi quelques articles plus grand public –  dont un dans
Town & Country, sur son amour pour la porcelaine française, et un autre
paru dans le défunt Toy magazine sur les poupées en porcelaine. Elle avait
écrit un livre sur la porcelaine française de la fin du XIX

e  et du début du
XX

e  siècle qui avait été publié par une presse universitaire, et qui était
gratifié de neuf évaluations « cinq étoiles » sur Amazon. Elle n’écrivait pas
sur un sujet à la portée du tout-venant, mais elle connaissait son domaine.



S’entretenir avec elle ne l’aiderait peut-être pas à comprendre les
événements survenus à Sedge House, mais s’il en croyait le journal de Jess,
c’était l’une des dernières personnes qu’elle avait vues avant la mort de
Noah.

Il lut tout ce qu’il pouvait trouver sur Anne-Marie Riccard, puis il prit
dans sa poche la clé USB que Thessaly lui avait donnée et la brancha sur
son ordinateur. Elle contenait deux fichiers, un PDF intitulé « Rapports de
police  », et un autre document du même format, mais sans titre. Brink
ouvrit «  Rapports de police  », et un document de cinquante-sept pages
s’afficha. Il le fit dérouler et trouva des copies numériques de différents
comptes rendus et notes prises au cours de l’enquête sur le meurtre de Noah
Cooke. Chaque page était estampillée du sceau du bureau du shérif du
comté de Columbia. Puis il comprit  : c’était le contenu de la grande
enveloppe portant le tampon rouge CONFIDENTIEL. Il vit des documents
concernant l’arrestation et la procédure d’inculpation de Jess, une photo
d’identité judiciaire, la liste de ses vêtements et effets personnels saisis et
mis sous scellés – une robe d’été, une paire de sandales, une chaîne en or.

Il afficha une copie de l’autopsie de Noah Cooke et la lut avec grand
intérêt. Il se rappela que les causes de la mort de Noah Cooke avaient fait
l’objet de moult spéculations – dans les médias, pendant le procès, dans le
film fait sur Jess. Les résultats de l’autopsie n’avaient jamais été révélés,
pour autant que Brink le sache, et maintenant, il comprenait pourquoi  : la
cause de la mort était mise sur le compte d’un «  traumatisme contondant
violent appliqué à la poitrine et la région abdominale ». D’après une note du
médecin légiste, les blessures de la victime évoquaient un accident de
voiture ou une chute d’au moins quinze mètres dont l’impact avait
provoqué de graves dommages aux organes internes. Le cœur, les poumons,
le foie et les intestins avaient éclaté, provoquant une hémorragie interne
massive. En gros, les organes de Noah Cooke avaient été pulvérisés.



Brink n’était pas étonné que l’autopsie soit restée sous le boisseau –
  beaucoup d’éléments de cette affaire n’avaient pas transpiré dans les
médias, en particulier parce que Jess refusait de témoigner. Mais que ses
avocats n’aient pas utilisé ces informations pour défendre leur cliente
paraissait inconcevable. Une jeune femme pouvait, éventuellement,
poignarder son petit ami ; elle pouvait lui tirer dessus, l’empoisonner, peut-
être même l’étrangler. Mais comment Jess aurait-elle pu provoquer la mort
de Noah si ses blessures avaient été occasionnées par une chute ? Comment
une femme d’un mètre soixante-cinq aurait-elle pu faire imploser les
organes internes d’un homme ? C’était on ne peut plus troublant.

Puis, revenant à la clé USB, il ouvrit le dossier sans nom et se trouva
devant une série de photos Polaroïd en couleurs. En les examinant, il
comprit pourquoi les clichés, comme les résultats de l’autopsie, avaient été
enterrés. Si ces photos avaient circulé, il serait apparu avec clarté que la
mort de Noah Cooke avait été encore plus effroyable qu’on ne se
l’imaginait.

On y voyait la victime étalée dans la bibliothèque de Sedge House,
entièrement nue, les yeux grands ouverts, vitreux, fixant on ne sait quoi, ses
longs cheveux noirs agglutinés par le sang. Son expression avait quelque
chose de surprenant et terrifiant à la fois, mais c’est l’aspect de sa peau qui
glaça les sangs de Brink : chaque centimètre carré de son corps était couvert
du même schéma d’entailles que Brink avait aperçu sur le bras de Jess, le
réseau de lignes rouges en nid d’abeilles scarifié se retrouvait sur son torse,
ses bras, ses jambes et son visage. Sa poitrine offrait une vision
particulièrement grotesque, imbrication de bizarre et d’horrible, avec ses
lambeaux de peau rose pâle et marbrés de sang.

Il fit défiler la page, le cœur au bord des lèvres, et tomba sur une
nouvelle série de photos, en noir et blanc cette fois. Il les agrandit, troublé.
Pourquoi ces deux séries ? Et pourquoi une série en noir et blanc ? Puis en y
regardant de plus près, il s’aperçut que cette seconde série ne concernait pas



Noah Cooke  : il s’agissait d’un autre corps. La dépouille gisait sur le
plancher de Sedge House –  il reconnut l’endroit d’après la description de
Jess  : le vaste escalier avec le poteau de départ sculpté, et le mur qui
disparaissait sous les portraits de famille. Sur le torse du défunt on
retrouvait le même réseau d’entailles que Brink avait remarqué sur le bras
de Jess, et sur le corps de Cooke. La photo était légendée du nom de la
victime  : Franklin Sedge. Le cadavre était celui de Frankie, le frère
d’Aurora Sedge. Il avait été tué de la même façon que Noah Cooke.

Brink navigua entre les photos de Noah Cooke et de Frankie Sedge,
tâchant de donner un sens à ce qu’il voyait. Il  n’était pas si étrange que
deux hommes jeunes, du même âge à peu près, meurent dans la même
maison à une cinquantaine d’années d’écart. Mais qu’ils trouvent la mort
dans les mêmes circonstances pour le moins extraordinaires  ? C’était
parfaitement inexplicable. Brink agrandit les photos, zooma sur le corps de
Frankie, puis sur celui de Noah. Pendant un long et intense moment, il
détailla les scarifications. Elles se déployaient sur les deux cadavres comme
des toiles d’araignées carmin. La seule autre fois où il avait vu ce genre de
motif, c’était sur la peau de Jess. Et bien sûr, dans son rêve.

Il s’apprêtait à refermer son ordinateur quand son regard tomba sur sa
boîte mail, et à sa grande surprise, il vit qu’Anne-Marie Riccard lui avait
déjà répondu. Le nom de Jess Price dans la case « objet » devait y être pour
quelque chose. Elle n’avait écrit qu’une seule ligne en réponse, lui
demandant de préciser son lien avec la jeune femme. Il répondit en
indiquant qui il était, et ajouta qu’il avait commencé à travailler avec Jess
sur un projet à l’occasion duquel le nom du Dr  Riccard était apparu. Il
savait que sa réponse risquait de ne pas la satisfaire – il ne s’étendait pas sur
la nature du projet en question et ne précisait pas le genre d’information qui
l’avait conduit jusqu’à elle  – et il espérait justement l’intriguer
suffisamment pour qu’elle consente à s’entretenir avec lui.



La réponse arriva en moins d’une minute  : «  Cher M.  Brink, je vous
connais ainsi que votre travail, et comme vous le savez probablement, je
suis parfaitement au fait de la situation de Jess Price. Je serai à mon bureau
(adresse ci-dessous) tout l’après-midi. J’attends ce message depuis tant
d’années. Venez dès que possible. »

Il y avait des moments, quand on jouait à un jeu d’adresse, où le risque
était inévitable. Aux échecs, quand on déplaçait une pièce vers une position
vulnérable pour attirer l’adversaire dans un piège. Quand, dans une phase
du jeu, on traversait une ligne de défense costaude pour marquer un
touchdown. Pour gagner, le risque était inévitable. Il fallait voir les choses
en face, l’accepter, et gérer les conséquences. S’il voulait des réponses, il
avait besoin d’Anne-Marie Riccard, et en dépit du danger, ou peut-être à
cause du danger, il ressentit une vive excitation.

Il se leva d’un bond, jeta les reliefs de son casse-croûte et mit le cap sur
la porte. Le trajet lui prendrait quelques heures, mais il n’était que seize
heures vingt. En se dépêchant, il pourrait arriver en début de soirée. Il
regarda dans son sac, vérifia que le journal était bien dedans, et ressentit
une bouffée d’anticipation. Quoi qu’il ait pu se produire à Sedge House,
quelle que soit la série d’événements qui avaient conduit à son implication,
Anne-Marie Riccard saurait les expliquer. Plus tôt il serait à son bureau,
mieux ce serait.

Mais devant la porte vitrée, il se figea. Était-ce un mirage qui montait
de l’asphalte noir, brûlant, du parking, ou les photos qu’il venait de voir qui
s’étaient engrammées dans son esprit, parce que là, ondoyant sur la vitre, se
reflétait l’image d’un homme qu’il ne connaissait pas, un homme dont la
peau s’était cristallisée et fragmentée en un millier de minuscules fractales.
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IL VENAIT DE DÉVERROUILLER LA PORTIÈRE de son pick-up quand son
téléphone gazouilla une notification. Son ancien professeur, le Dr  Gupta,
essayait de le joindre par le biais de son appli vidéo chiffrée. Le docteur ne
l’appelait qu’une ou deux fois par an, il s’empressa donc de répondre. Le
téléphone dans une main, il ouvrit la portière de l’autre, fit sauter Connie à
l’intérieur et se glissa dans l’habitacle étouffant de chaleur, jeta son
téléphone sur le tableau de bord et se connecta.

—  Mon garçon, dit Gupta. Je suis tellement heureux de te mettre la
main dessus avant que tu n’entres plus avant dans des eaux plus chaudes.

Vivek Gupta était un homme de la Renaissance au sens le plus noble du
terme. En dehors de ses activités dans les domaines de la cryptographie et
des mathématiques, c’était un plasticien qui étudiait et reproduisait les
techniques des maîtres flamands. «  L’incroyable luminosité  » de Vermeer
l’avait incité à étudier la peinture, et il avait quitté Boston pendant la Covid
pour se retirer à Cape Cod où il avait transformé une vieille cabane de
pêcheur en atelier d’artiste. Brink lui avait rendu visite l’année précédente
pour un long week-end au cours duquel ils avaient dégusté des homards en
discutant de tout, de la topologie à Albrecht Dürer. Il avait dormi dans
l’atelier, entouré de tableaux, des natures mortes représentant des bouteilles



de vin, des oiseaux morts et des grenades, des images qui le médusaient par
leurs couleurs et –  comme tout ce qui se rapportait à son mentor  –
l’emplissaient d’humilité.

Le Dr Gupta avait pris Brink sous son aile à l’automne de son premier
semestre au MIT. Le jeune Mike s’efforçait de s’adapter à son nouvel
environnement, à ses cours, et se démenait pour trouver le moyen de
financer son loyer astronomique. Il avait vu le Dr Gupta pour la première
fois depuis le dernier rang de son séminaire «  Schémas, énigmes et
équations ». Le Dr Gupta était un homme grand, élégant, doté d’un léger
accent anglais avec une pointe d’hindou. Il passait pour être excentrique.
Parmi ses nombreuses originalités, il gardait sur une table, dans sa salle de
cours, une machine de Rube Goldberg des années 1960, un méli-mélo
brillant de torsades et de boucles qui fascinait ses étudiants.

Au deuxième cours du semestre, le Dr Gupta s’était adressé à lui :
— Excusez-moi, monsieur… ?
Derrière son pupitre, il désignait Mike Brink.
— Brink, répondit Mike en regrettant de ne pas pouvoir disparaître sous

terre.
—  Bon, donc, monsieur  Brink, j’ai bien conscience que c’est la

première fois que vous avez cours avec moi, mais si vous vouliez bien vous
donner la peine de regarder autour de vous, vous remarqueriez que vos
camarades sont tous en train de prendre des notes. Auriez-vous l’amabilité
de les imiter ?

Brink avait déjà vécu cette scène –  un professeur qui interprétait
l’absence ostensible de papier et de stylo comme de l’indifférence, voire de
l’arrogance. C’était même la raison pour laquelle Brink s’asseyait toujours
au fond de la classe.

— Je prends des notes. Pas écrites, mais quand même.
—  Oh  ? fit le Dr  Gupta en s’appuyant contre le pupitre, une lueur

amusée dans le regard. Vraiment ?



—  Vraiment, répondit Brink sentant ses joues le brûler. (C’était un
cours restreint qui ne recevait qu’une quinzaine d’étudiants, et tout le
monde s’était retourné pour le dévisager.) Je peux vous montrer, si vous
voulez.

— Je vous en prie, faites donc. La semaine dernière nous avons discuté
du dernier théorème de Fermat. Pourriez-vous nous exposer au tableau les
grandes lignes de la démonstration d’Andrew Wiles ?

—  Toute la démonstration  ? demanda Brink, un peu surpris que son
professeur lui demande de reproduire une solution aussi élaborée.

C’était à la fois long et compliqué. Ce serait un défi de la reproduire,
même pour lui.

Le Dr Gupta brandit un marqueur et fit signe à Brink de venir devant le
tableau blanc.

— Toute la démonstration, je vous prie.
La semaine précédente, le Dr Gupta avait passé la séance à discuter des

défis et des mystères qui entouraient le théorème de Fermat. Pierre de
Fermat, un Français du XVII

e  siècle, qui était en train de lire les
Arithmétiques de Diophante, avait annoté un théorème dans la marge,
ajoutant un commentaire sibyllin selon lequel il n’avait pas la place d’écrire
la démonstration, la marge étant trop étroite. Pendant des siècles, les
mathématiciens s’étaient échinés à résoudre le dernier théorème de Fermat
jusqu’à ce qu’un mathématicien britannique appelé Andrew Wiles finisse
par le démontrer, en 1994, plus de trois cents ans après que Fermat l’eut
énoncé. Gupta avait projeté la démonstration sur le tableau en demandant à
ses étudiants de prendre en notes les points majeurs. Brink avait tout
absorbé, fasciné. Pas tant par les calculs impliqués par le dernier théorème
de Fermat que par le combat qu’avait été la recherche de la solution, le mal
que s’était donné Wiles, sa persévérance, son insatiable quête de la solution.
Aux yeux de Brink, la quête de la solution d’une énigme était toujours plus
intéressante que la réponse.



En s’approchant de l’estrade, il doutait que même le preneur de notes le
plus assidu ait recopié toute la démonstration. Brink ne s’en souvenait pas
complètement, et pourtant, au moment de prendre le marqueur, il l’avait
revue exactement telle que Gupta l’avait projetée. Le contenu avait surgi
dans son esprit sous la forme de tuiles étincelantes de couleurs qui le
guidèrent tout le long de l’équation, comme s’il faisait des gammes sur un
clavier. Lorsqu’il en eut terminé, le tableau était couvert de nombres et la
classe entière le fixait du regard, époustouflée.

— Bravo, monsieur Brink, avait dit le Dr Gupta, incapable de masquer
sa stupéfaction. Bravo. Vous êtes conséquemment dispensé de l’obligation
d’apporter stylo et feuilles en cours.

Depuis ce moment, Gupta avait adopté Mike Brink. Il était devenu son
plus indéfectible soutien au MIT, un mentor et un ami, un guide dans les
domaines intellectuels et pratiques. Son professeur avait accéléré
l’obtention de son diplôme et proposé son nom pour différentes distinctions
et récompenses. Il l’avait conseillé dans ses choix de carrière, inscrit à
diverses conférences et il l’avait soutenu chaque fois qu’un imprévu se
présentait, en rapport avec la fac ou le personnel administratif.

Au fil du temps, Brink avait appris à voir combien Vivek Gupta était un
ami inestimable. Alors que Brink avait une appréhension intuitive, rare, des
énigmes et des schémas, des messages codés et des cryptogrammes, Gupta
en avait une connaissance empirique, découlant de trois décennies sur le
terrain. Le professeur avait près de cinquante ans quand Brink l’avait
rencontré, c’était une légende dans son domaine, et bien au-delà. En tant
que « vétéran de l’ère des Cypherpunks », comme il aimait se définir, il se
méfiait des gouvernements et des grandes entreprises qui leur étaient
étroitement liées, et croyait que la seule façon que chacun avait de se
protéger dans le monde contemporain passait par des codes numériques
inviolables. Avec ses amis visionnaires, il avait mis ses talents au service de
la création d’espaces libres, de paysages digitaux sans frontières, de



monnaies digitales et de réseaux privés qui leur permettraient d’échapper à
la surveillance. Il avait été l’un des tout premiers promoteurs des
cryptomonnaies, il avait ensuite participé à la création d’un réseau de
blockchains, puis avait investi sa fortune dans une fondation caritative d’un
milliard de dollars destinée à ensemencer des micro-entreprises en Inde. Il
pensait que le capitalisme et la liberté de circulation du capital par-delà les
frontières avaient le pouvoir de sortir le monde de la pauvreté, matérielle
comme intellectuelle.

Un jour, après le cours, le Dr Gupta lui avait donné un bout de papier
sur lequel était écrit le texte suivant :

«  Depuis des siècles, les individus défendent leur intimité en
murmurant, dans l’obscurité, grâce à des enveloppes, des portes closes, des
poignées de main secrètes et des messagers. Les technologies du passé
n’autorisaient pas la forte intimité que les technologies électroniques
permettent. Nous, les Cypherpunks, nous nous consacrons à bâtir des
systèmes anonymes. Nous défendons notre vie privée par le chiffrement,
des systèmes d’échanges anonymes, la signature digitale et les monnaies
électroniques. »

Brink effectua une recherche rapide en ligne et découvrit que c’était un
passage du Manifeste d’un Cypherpunk écrit par Eric Hughes en 1993. Il lut
que ce mouvement était souvent considéré comme le précurseur de la
révolution technologique  : Internet, les communications numériques, les
cryptomonnaies et les systèmes décentralisés sur la blockchain. Les
Cypherpunks voulaient sacraliser l’identité et la vie privée, et leurs
membres figuraient parmi les plus puissants entrepreneurs de la tech au
niveau mondial.

Brink comprenait le besoin de vie privée, mais il était d’une autre
génération. Il ne voyait pas ce qu’il y avait de mal à être visible. Il n’avait
rien à cacher et donc, pourquoi se prendre la tête  ? Ce qu’il n’avait pas
compris, et que le Dr Gupta lui enseigna, c’était que la protection de la vie



privée allait au-delà du fait de « n’avoir rien à cacher ». Il s’agissait plutôt
de ce que les détenteurs du pouvoir pourraient faire de toutes ces
informations dans l’avenir. Il s’agissait de la façon dont ils pourraient
limiter et contrôler sa vie. C’est pourquoi le Dr Gupta et les pionniers du
cyberespace s’étaient investis dans cette mission : la liberté.

— Tout ce que vous dites peut être utilisé contre vous, et le sera, avait-il
dit à un petit groupe de ses étudiants un soir, tard, dans un pub de
Cambridge. L’anonymat, c’est le pouvoir. Le Livre blanc du Bitcoin – son
document fondateur, et très probablement l’invention la plus révolutionnaire
dans le domaine de la finance depuis le papier-monnaie  – a été posté en
ligne par un individu du nom de Satoshi Nakamoto. C’est un pseudonyme.
Certains pensent que ce n’est pas un individu isolé dans son coin, mais de
nombreux individus qui travaillent ensemble. Quelle que soit l’identité
réelle de Satoshi, il reste dans l’ombre pour une raison précise. Une guerre
est en cours, ici et en ce moment même, et son issue transformera l’avenir.

Le Dr Gupta avait été furieux d’apprendre que Brink, alors en deuxième
année, avait partagé sa « clé de chiffrement » en ligne, en l’intégrant à un de
ses casse-tête mathématiques. D’accord, Brink était jeune et stupide,
d’accord, seules deux personnes avaient téléchargé le problème, mais la
révélation que des informations personnelles de Brink avaient été postées
sur Internet avait profondément perturbé le professeur.

—  Bien sûr, tu peux essayer de l’enterrer, lui avait-il dit. Et tu peux
couper tous les ponts avec Gary Sand et sa bande. Ils se sont servis de ton
talent dans leur seul et unique intérêt, comme je suis certain que tu le
comprends aujourd’hui. Tu es une victime. On ne peut rien te reprocher.
Mais ce genre de chose peut poursuivre quelqu’un toute sa vie.

Et c’est ce qui était arrivé. Cette bourde, cette unique bévue en ligne, ce
manque de jugement momentané l’avait poursuivi.

Brink regarda l’écran de son téléphone. Le Dr Gupta était debout dans
son atelier, vêtu d’une blouse constellée de peinture. Son ancien professeur



avait pris une quantité substantielle de kilos depuis son départ du MIT, et ça
lui allait bien. Ses tempes commençaient à blanchir, le bouc sur son menton
avait grisonné et de profondes rides d’expression s’étoilaient autour de ses
yeux et de sa bouche, preuve matérielle de sa nature enjouée.

— Monsieur Brink, mon bon ami, pourquoi diable fais-tu une recherche
sur Jameson Sedge avec une connexion wifi publique et non sécurisée ?

Brink lui expliqua la situation –  le casse-tête que Thessaly lui avait
montré, sa rencontre avec Jess à la prison, et tout ce qui en avait découlé –,
puis il prit le dessin du casse-tête circulaire et le montra au professeur. Il
s’attendait vraiment à ce que son mentor n’y jette qu’un bref coup d’œil
avant de lui offrir une explication aussi élégante qu’évidente, et que Brink
aurait dû voir immédiatement. Mais il n’en fit rien. Il étudia le cercle un peu
trop longtemps, une ride se creusant entre ses sourcils. Il paraissait
préoccupé. Il finit par dire :

— Je me doutais que tu étais dedans jusqu’au cou quand j’ai été alerté
de certaines recherches auxquelles tu te livrais sur Internet.

— Alerté de mes recherches ?
Il savait que Vivek Gupta avait le pouvoir de voir tout ce qu’il voulait

en ligne, mais il ne l’avait jamais soupçonné de le surveiller.
— Vous m’espionnez ?
— Et je ne suis pas le seul, répliqua le professeur. L’unique façon d’être

sûr que tu n’es pas observé serait de détruire ton matériel électronique, et
même cela ne constituerait pas une protection adéquate. Maintenant, dis-
moi : comment as-tu réussi à connecter Jameson Sedge aux événements que
tu décris ? Tu n’as assurément rien trouvé sur Internet qui puisse te mettre
sur cette piste.

— Ça n’a pas été facile. Il n’y avait qu’une photo de Sedge prise à un
gala de charité.

— Je suis étonné d’apprendre qu’elle était sur le Net. Sedge est de la
vieille école, comme moi. Il n’a pas de profil en ligne, ne divulgue aucune



information personnelle, et ne permet pas que son image circule. Si une
photo fait surface, il la fait aussitôt retirer, et tout ce que tu lis à son sujet,
sur Wikipédia, dans Forbes ou le New York Times, a été soigneusement
expurgé. Je le sais parce que j’utilise le même gars pour effacer mes traces
sur la Toile.

— La photo sur laquelle je suis tombé montre Sedge avec une femme
appelée Anne-Marie Riccard. Elle avait été avec Jess Price à Sedge House,
qui se trouvait appartenir à Jameson Sedge à ce moment-là. Et Anne-Marie
Riccard était venue voir Jess quelques jours avant la mort de Noah Cooke.
J’aimerais savoir si elle peut m’aider à démêler le fil des événements.

Un silence, si peu caractéristique de Vivek Gupta, s’installa entre eux.
Finalement, le professeur dit :

— Es-tu certain, mon ami, que ce soit une bonne idée ?
— Je ne vois pas quoi faire d’autre. De toute façon, elle a accepté de me

rencontrer. Je suis censé la rencontrer dans quelques heures. Vous pensez
vraiment que Sedge a quelque chose à cacher ?

— Je connais le bonhomme depuis une trentaine d’années, et je puis te
garantir que oui, il a des choses à cacher. Au début, je l’aimais bien. C’est
William Gibson et Philip K.  Dick qui nous ont rapprochés. Nous nous
intéressions beaucoup aux éléments pratiques du chiffrement et à la façon
donc il pouvait protéger l’anonymat, en particulier de la manière formulée
par les travaux de David Chaum. Nous avons été parmi les premiers
membres de la sous-culture Cypherpunk, nous faisions partie du groupe
originel qui se réunissait à San Francisco pour rédiger et publier des
manifestes. Nous étions aussi des précurseurs de la technologie de la
blockchain et nous développions des entreprises dans ce domaine. Au fil du
temps, nos chemins ont divergé. J’ignore dans quoi il s’investit en ce
moment, et c’est intentionnel. Pour être franc, je ne le porte pas dans mon
cœur. C’est un homme qui protège implacablement sa vie privée. Si tu l’as



menacé d’une manière ou d’une autre, tu as mis les pieds dans quelque
chose de beaucoup plus obscur et impénétrable que tu ne peux l’imaginer.

— Mais je n’ai menacé personne. J’ai été attiré dans cette histoire. C’est
le casse-tête qui est venu me trouver.

— Tu aides Jess Price. Exact ?
— On pourrait dire ça, oui, répondit Brink en se rendant compte qu’en

effet, c’était le cas.
Ce qui avait commencé comme une visite isolée était devenu quelque

chose de plus profond.
— Pour Sedge, les amis de ses ennemis sont ses ennemis. Et d’après ce

que tu me dis, Jess Price n’est pas l’amie de Sedge.
—  Sur ce point, vous avez raison, acquiesça Brink en se rappelant

l’énigme de Jess, sa terreur d’être surveillée.
— Alors je te suggère de ne pas rencontrer sa petite amie. Laisse tomber

tout ça. Détruis le casse-tête et rentre à Manhattan.
— Je ne peux pas, rétorqua Brink, et il savait que c’était vrai.
Même s’il laissait tomber maintenant, Jess Price continuerait de le

hanter.
—  Eh bien, efforce-toi de le tranquilliser, soupira le Dr  Gupta. Tâche

d’entrer en relation avec lui. Assure-lui que tu n’as pas l’intention
d’interférer dans ses affaires.

— Je ne sais même pas de quelles affaires il est question.
— En réalité, personne ne le sait vraiment. Mais le crime perpétré dans

sa maison de famille a été le premier fait qui a échappé à son contrôle. Tu
ne trouveras rien à ce sujet sur Internet, et pourtant son nom et la nature de
son entreprise ont été passés au crible. Qu’Anne-Marie Riccard soit prête à
te parler me surprend. Au-delà de toute mesure.

Brink appuya son front contre le volant, le vinyle était brûlant. Soudain,
il éprouva le désir impérieux de suivre le conseil du Dr  Gupta et de



retrouver son loft, le confort de ses casse-tête, son footing de l’après-midi et
ses soirées tranquilles devant la télé avec Connie.

— Vous avez peut-être raison. Je ferais peut-être mieux de tout lâcher.
— Évidemment que tu devrais. Mais je sais que ce n’est pas ton genre.

Par ailleurs, si tu es dans le collimateur de Sedge, ça doit être pour une
sacrément bonne raison. Va voir son amie comme prévu, mais sois prudent.
En attendant, tu as mon application de messagerie cryptée. Scanne le casse-
tête et envoie-le-moi. Je vais voir ce que je peux trouver à ce sujet.
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L’APRÈS-MIDI TOUCHAIT À SA FIN quand Brink se gara sur le parking devant
le Bard Fisher Center, une sorte d’origami métallique, œuvre de Frank
Gehry, des formes torturées assemblées de façon aléatoire. Connie avait
besoin de courir, il la lâcha donc sur une pelouse méticuleusement
entretenue où elle se mit à cavaler en décrivant des cercles, sautant, se
catapultant, aboyant de plaisir dans le soleil radieux et l’air pur. Son
exubérance attira l’attention d’un groupe d’enfants qui jouaient à l’autre
bout du terrain. Une petite fille d’une dizaine d’années, en robe jaune,
faisait des bulles en soufflant dans une tige en plastique et Connie, avide de
jouer, bondissait d’une bulle à l’autre, les faisant éclater avec sa truffe.
Brink regarda les sphères savonneuses iridescentes s’élever et tournoyer
dans le soleil, miracles de courbure constante de l’air aux couleurs
changeantes. Il visualisait les stéradians des bulles, leur symétrie sans
limites. Des nombres se mirent à inonder son esprit, mais il les chassa. Il
n’avait pas le temps de se perdre dans un flot ininterrompu de décimales de
pi. Anne-Marie Riccard l’attendait.

Brink remettait Connie en laisse quand son téléphone vibra dans sa
poche. Il avait reçu un message vocal venant d’un numéro inconnu, très
probablement le directeur du Starlite Motel, furieux après avoir découvert



l’état de sa chambre. Il lança le message et s’arrêta net en entendant la voix
de Thessaly Moses.

Je viens de recevoir des nouvelles assez perturbantes. Je n’ai toujours
pas compris ce qui s’est passé cet après-midi, et voilà que mon directeur
vient de m’appeler pour m’annoncer qu’ils transféraient Jess Price de la
prison de Ray Brook. Quel cauchemar. Bref, je vous appelle pour savoir si
vous avez lu les fichiers de la clé USB. Rappelez-moi dès que possible. Il
faut que nous discutions de toute urgence.
 

À l’intérieur du bâtiment d’histoire de l’art, la clim l’enveloppa comme
un bain glacé. En traversant le hall désert, à la recherche du bureau d’Anne-
Marie Riccard, il se rendit compte que la perspective de cette rencontre le
rendait nerveux. C’était irrationnel, il n’avait qu’à penser combien ils
étaient devenus proches, le Dr Gupta et lui, mais dès qu’il approchait des
universitaires, il avait une réaction de défense. Rares étaient les professeurs
qui, contrairement à son mentor, avaient su apprécier le don de Mike Brink.
En réalité, la plupart d’entre eux le traitaient au mieux comme une bête de
foire, et au pire comme un pur et simple imposteur. D’un autre côté, il
comprenait pourquoi. Il pouvait lire Guerre et Paix en quelques heures et en
réciter des passages sur demande  ; il pouvait résoudre des équations
mathématiques complexes après n’avoir jeté qu’un coup d’œil au manuel.
Même les professeurs qui connaissaient son histoire se méfiaient de lui. Ils
ne l’avaient jamais dit ouvertement, mais derrière chaque interaction, Brink
sentait planer la même accusation : il bénéficiait d’un atout injuste. D’une
certaine manière, qu’ils ne pouvaient pas prouver, Brink trichait avec le
système.

Il avait survolé le MIT, obtenant son diplôme en trois ans avec les
félicitations du jury. Mais il avait beau être un étudiant brillant, il n’était pas
du sérail. Il ne trouvait les recherches universitaires ni particulièrement
stimulantes, ni même intéressantes. Quand on lui avait offert une bourse
complète pour le programme de doctorat du MIT, il avait refusé et était allé



s’installer à Manhattan où il avait commencé à travailler comme
problémiste au New York Times, décision qui avait déconcerté ses
professeurs et lui avait valu les sarcasmes de ses pairs, qui acceptaient des
chaires universitaires prestigieuses ou des postes de consultant grassement
rémunérés dans des multinationales. Mike Brink s’était vu offrir ces
positions, lui aussi, mais il les avait refusées.

Rares étaient ceux qui comprenaient qu’il n’avait pas le choix. Il ne
recherchait ni les honneurs ni la fortune, tout ce qu’il demandait, c’était de
résoudre des casse-tête. Il jouait la donne qui lui avait été distribuée – un
cerveau qui fonctionnait et dysfonctionnait de toutes sortes de façons, qui
bouleversait sa vie sur tous les plans – et il avait appris à l’utiliser à son
profit. Il avait embrassé ce que le Dr  Trevers avait appelé son
« superpouvoir » et n’arrivait pas à imaginer ce que serait sa vie s’il n’avait
pas été blessé sur ce terrain de football, quinze ans auparavant. Et malgré
tout, il lui arrivait certains jours plus que d’autres d’en ressentir les dégâts.

— Docteur Riccard, dit-il, planté sur le seuil de la porte.
Il l’avait reconnue d’après la photo du site Bard. Elle était grande et

mince, élégante, ses cheveux noirs frôlaient le châle en laine tricotée, claire,
dont les grandes mailles formaient comme un treillage sur ses épaules.

—  Appelez-moi Anne-Marie, je vous en prie, dit-elle en lui faisant
signe d’entrer dans son bureau exigu.

Il s’assit sur une petite causeuse en cuir près d’une étagère qui croulait
sous les livres d’art : un catalogue du musée Rodin, à Paris, un autre sur les
céramiques japonaises.

—  Et qui est cette personne  ? demanda-t-elle en se penchant pour
caresser Conundrum, qui la regardait d’un air méfiant.

— Connie vous adorera pour l’éternité si vous lui donnez ça, répondit-il
en lui tendant un stick de bœuf séché qu’il avait pris dans son sac.

C’était un mensonge. Conundrum éprouvait des sentiments intenses
envers les individus – elle savait instantanément si quelqu’un lui plaisait ou



non et changeait rarement d’avis. C’était l’une des qualités qu’il admirait le
plus en elle : son sixième sens concernant les humains. Anne-Marie jeta la
friandise à Connie, puis s’assit en face de Brink sur la jumelle de la
causeuse en cuir.

— Merci d’accepter de me rencontrer ainsi, à l’improviste, dit-il tandis
que Connie s’asseyait près de ses pieds et commençait à mâchouiller cette
deuxième manne de la journée.

— J’espérais depuis des années que quelqu’un me contacterait au sujet
de Jess Price. Est-elle toujours… ?

— Incarcérée ? fit Brink, achevant sa question à sa place. Oui. Dans un
établissement des monts Adirondacks. J’en viens justement.

— Vous avez mentionné un projet sur lequel vous travailliez ensemble.
Quel genre de projet ?

Brink n’avait pas prévu de mentir, mais sa fable lui vint tout
naturellement.

—  Des jeux et des énigmes pour les prisonniers. Un travail bénévole
lancé à l’initiative de l’État.

— Comme c’est généreux, dit-elle en lui lançant un regard sceptique.
Ce genre de travail bénévole est-il courant pour quelqu’un de votre
niveau… de compétence ?

—  Pas vraiment, convint Brink en comprenant que sa réputation, une
fois de plus, l’avait précédé. Mais j’aime bien aider quand je peux. Et c’est
la raison pour laquelle je voulais m’entretenir avec vous. Vous avez
rencontré Jess, n’est-ce pas ?

— Une seule fois, à Sedge House. Le propriétaire m’avait embauchée
pour estimer, authentifier et vendre toutes les antiquités de la maison. Ce
qui ne s’est jamais fait.

Cela le surprit. Il avait supposé que tout ce qui était en rapport avec
Sedge House, mobilier comme immobilier, avait été vendu.

— La maison n’a pas été vendue ?



— Non. Le propriétaire tenait à laisser les antiquités exactement comme
elles étaient du vivant de sa tante.

— Est-ce que ça ne revient pas un peu cher de conserver une maison de
l’Âge d’or afin de l’utiliser comme entrepôt ?

— Jameson ne regarde pas à la dépense. Mais oui, c’était une décision
étrange. La plupart des gens s’en seraient débarrassés le plus vite possible.
Malgré tout ce qui s’y était passé, il a décidé de la garder. Il rémunère une
femme de ménage pour nettoyer et faire la poussière, un jardinier pour
entretenir les rosiers, et il chauffe suffisamment la maison pour éviter que
les tuyaux gèlent en hiver. Jameson est aussi excentrique que sa tante
Aurora. Peut-être même plus.

— Alors la collection de poupées en porcelaine s’y trouve toujours ?
Le visage d’Anne-Marie s’empourpra, et il vit qu’elle se tendait.
— Jess vous a parlé des poupées ?
Il hocha la tête en veillant à ne pas montrer à quel point ce qu’Anne-

Marie pourrait en dire l’intéressait.
— J’ai fini par bien connaître la collection d’Aurora. Je ne l’ai jamais

rencontrée, mais j’ai senti, en voyant sa collection, qu’il y avait quelque
chose de… comment dire  ? quelque chose de merveilleux chez elle. Elle
était originale, certes, mais elle gardait ce qu’elle aimait près d’elle, et ne
laissait pas le monde faire intrusion dans le sien.

Anne-Marie croisa les mains sur ses genoux et poursuivit :
—  Elle avait aussi une magnifique collection de porcelaines, et la

porcelaine est ma passion depuis des décennies. Je suis historienne de l’art,
et c’est mon domaine de compétence. J’ai beaucoup publié sur tout ce qui
va des vases chinois anciens aux plus belles pièces de faïence française. Et
bien que les poupées en porcelaine n’aient été, au départ, qu’une extension
de mes travaux, je dois admettre qu’à partir d’un certain moment, elles sont
venues au premier plan.



—  C’est un domaine très pointu, dit-il, ressentant le besoin de la
relancer. Comment y avez-vous été conduite ?

— Vous voulez tout savoir ? demanda-t-elle avec un sourire, une pointe
d’embarras rosissant ses joues. Quand j’avais dix ans, on me servait mon
chocolat chaud dans une tasse à thé qui appartenait à mon arrière-grand-
mère – une tasse en porcelaine aussi fine qu’une coquille d’œuf, avec une
rose au centre et une bordure d’or. La porcelaine, avec sa légèreté, sa clarté
d’albumine et sa capacité à capturer la lumière et l’emprisonner me
fascinait. Plus tard, à la mort de mon arrière-grand-mère, j’ai hérité de ses
tasses. Il se trouve qu’elles étaient en porcelaine de Limoges. Je les ai prises
avec moi quand j’ai emménagé dans mon premier appartement, à
Manhattan. Elles occupaient la moitié du placard de ma micro-cuisine. Je
m’en servais tous les jours – un peu ridicule pour une étudiante sans le sou,
je sais, mais elles me stimulaient, d’une certaine manière. Chaque jour, une
tasse en porcelaine de Limoges à la main, je pensais à mon arrière-grand-
mère, au talent et à la virtuosité qu’il avait fallu pour créer cet objet, à la
façon dont la beauté survivait d’une génération à l’autre et continuait
d’apporter de la joie par-delà les âges. J’avais compris que cette tasse était
une œuvre d’art aussi précieuse qu’une statue romaine, sauf que je pouvais
savourer sa beauté tous les jours. Mon intérêt a basculé de l’histoire de l’art
à la porcelaine. Pardonnez-moi, fit Anne-Marie en lui octroyant un sourire
timide. Je dois vous barber.

—  Pas du tout. (En fait, il comprenait parfaitement qu’une obsession
puisse envahir une vie. Après tout, sa propre découverte des casse-tête
l’avait sauvé, elle avait structuré son existence et véritablement tout changé
pour lui.) Je trouve ça fascinant.

— En effet, c’est fascinant, dit-elle, ravie. L’histoire de la porcelaine est
particulièrement captivante. Les Européens l’ont découverte quand Marco
Polo a rapporté une petite jarre de Chine. Il l’avait appelée porcellana, un
mot italien qui signifie coquille, comme la nacre satinée à laquelle l’objet



ressemblait. Beaucoup, beaucoup d’artisans ont tenté de reproduire la
porcelaine de Chine dans les années suivantes, mais tous ont échoué. Ils ne
parvenaient pas à en comprendre la technique de fabrication, une formule
secrète que les Chinois avaient appris à maîtriser. Les porcelaines chinoises
importées atteignaient des prix astronomiques, et seuls les aristocrates les
plus fortunés pouvaient s’en offrir quelques pièces.

«  Toute l’Europe était fascinée par la porcelaine, et mourait d’envie
d’en posséder. Un roi allemand, Auguste  II, dit «  le Fort  », a investi une
fortune pour trouver la formule. Finalement, il y est parvenu. Une fois le
pot aux roses révélé, si j’ose dire, la production de porcelaine a explosé
dans toute l’Europe. Les manufactures de porcelaine françaises s’établirent
et finirent par être connues dans le monde entier, de même que des
compagnies britanniques comme Wedgwood. Les figurines devinrent des
bibelots convoités. Des boîtes, des théières, des vases… les gens n’en
avaient jamais assez. À bien des égards, la vie a changé, en Europe, avec
l’introduction de la porcelaine. Elle a permis l’émergence de grandes
fortunes, à qui elle conférait du prestige, bien sûr. Les rois et les reines
d’Europe et d’Angleterre commandaient des chefs-d’œuvre époustouflants,
mais au XIX

e  siècle, le petit peuple put à son tour acquérir des théières en
porcelaine, ou un service de ravissantes tasses à thé, comme celles de mon
arrière-grand-mère.

—  Et comme Aurora Sedge, compléta Brink, pour remettre la
conversation sur les rails.

— Oui, comme Aurora Sedge. Bien qu’elle ne fasse vraiment pas partie
du petit peuple. Mais dites-moi, pourquoi m’avez-vous contactée ? Cela a-t-
il un rapport avec le projet que vous conduisez avec Jess Price ?

Brink avait évalué Anne-Marie et décidé qu’il était temps d’aborder le
véritable sujet de sa visite.

— J’essaie de comprendre ce qui s’est passé à Sedge House. Vous êtes
l’une des rares personnes que Jess a vues au cours de son séjour dans la



maison.
— J’étais venue procéder à l’évaluation des antiquités. C’est à peine si

je lui ai parlé.
—  Vous n’avez rien remarqué de bizarre dans la maison  ? Quelque

chose qui pourrait expliquer ce qui est arrivé à Noah Cooke ?
— Il y a eu une enquête, il me semble, dit-elle d’une voix plus froide. Et

comme vous le savez très bien, il y a également eu un verdict.
— Je ne pense pas que ce soit la bonne personne qui ait été condamnée.
— Et vous allez vous battre pour rétablir la vérité ?
— Y aurait-il une raison pour que je ne le fasse pas ?
—  Peut-être que non. Mais avant de vous lancer, vous devez

comprendre la magnitude de ce dans quoi vous vous embarquez.
Brink se souvint du cryptogramme de Jess. Elle pensait que quelqu’un

avait tué Ernest Raythe, et que lui-même était aussi en danger. Il étudia
Anne-Marie, tâchant d’apprécier ce qu’elle savait au juste.

— C’est la raison de ma présence ici, finit-il par dire. Pour comprendre.
Anne-Marie resserra son châle volumineux et vaporeux autour d’elle,

un geste mesuré qui faisait écho au ton de sa voix.
—  C’est un peu une boîte de Pandore, monsieur Brink. Si vous

l’ouvrez, vous comprendrez ce qui est arrivé à Jess Price. Vous obtiendrez
l’information que vous cherchez, et plus encore. Mais la connaissance n’est
pas sans conséquences. Voyez-vous, elle a trouvé quelque chose qui était
resté caché pendant très longtemps. Certaines personnes ne veulent pas que
le monde ait connaissance de cette découverte. Jess s’en est trop approchée.
Vous avez vu le résultat.

—  Je crains de ne pas comprendre ce que vous voulez dire, dit-il en
l’observant attentivement.

— La connaissance est une séductrice. Elle crée le désir de la révéler, de
peler chacune des couches qui la protègent. On croit vouloir détenir la
vérité, que ce sera gratifiant –  que ça nous rassurera, nous apportera la



sécurité et du réconfort. Mais en réalité, il arrive que la connaissance soit
nuisible. Il y a parfois de bonnes raisons pour qu’un secret demeure secret.

Brink l’écoutait sans savoir vraiment quoi répondre. Il n’était pas
calibré pour les secrets. Une compulsion qui montait du cœur de son être lui
interdisait de laisser un mystère sans solution.

— Je ne suis pas le genre d’individu capable de renoncer à savoir.
Anne-Marie prit une clé dans son sac, ouvrit une armoire de classement

et en sortit une sorte de pochette de cuir. Brink reconnut immédiatement le
maroquin que Jess avait décrit dans son journal intime – brun, éraflé, fermé
par un épais lien de cuir. Elle retourna s’asseoir en le tenant si fermement
dans sa main que ses ongles s’enfonçaient dans le cuir tendre.

—  Je pense que vous comprenez déjà que ce qui s’est passé à Sedge
House n’est pas ce qu’il semble. La question n’est pas seulement de
découvrir qui a tué Noah Cooke, ni même de savoir si Jess Price est ou non
responsable de ce qui est arrivé. Le contenu de ce porte-documents va
changer votre perception des événements. En fait, il va changer votre
perception sur toute chose.

Brink jeta un coup d’œil par la fenêtre. La lumière baissait, c’était la fin
du jour.

— Les perceptions sont faites pour être changées.
Anne-Marie fourra le maroquin dans son sac, prit ses clés sur une

étagère et se dirigea vers la porte.
— Eh bien, suivez-moi, dit-elle tout bas, comme si elle craignait qu’on

l’entende. Venez, vous allez voir.
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MIKE BRINK SUIVIT LA BMW d’Anne-Marie sur une succession de petites
routes secondaires. Le soir tombait, aussi alluma-t-il ses phares quand ils
entrèrent dans sa propriété. Ils prirent un chemin qui montait en pente raide
dans une épaisse forêt de pins et d’érables. Ses phares illuminaient au
passage des panneaux cloués sur les troncs d’arbre –  Propriété privée,
Défense d’entrer, Chasse interdite. Il regarda dans son rétroviseur et
constata avec soulagement que la Tesla noire ne l’avait pas suivi. Elle avait
disparu, et pourtant, quelque chose en lui sentait sa présence dans
l’obscurité, prête à se matérialiser à tout moment.

Finalement, ils parvinrent au bout de l’allée et s’arrêtèrent devant une
maison contemporaine constituée de trois cubes de verre perchés sur des
dalles de béton. Il éteignit ses phares et regarda son téléphone. Pas de
réseau. Il descendit de son pick-up et suivit Anne-Marie jusqu’à la porte
d’entrée, Connie à ses pieds, mais Anne-Marie l’arrêta.

—  Ça vous ennuierait beaucoup  ? Je ne laisse jamais entrer de chien
chez moi…, dit-elle en regardant le véhicule.

Brink étala la couverture de Connie sur le siège du pick-up, baissa
légèrement la vitre et verrouilla les portières. Il aurait préféré la laisser dans
le plateau, mais les teckels étaient des chasseurs, et il n’imaginait que trop



bien ce qui se passerait si Connie flairait un animal. Elle n’était pas ravie
d’être enfermée dans l’habitacle et elle se mit à aboyer et sautiller devant la
vitre, il rouvrit donc la portière pour qu’elle puisse aller faire ses besoins
près d’un arbre. Quand elle revint vers lui, il esquissa un pistolet avec ses
doigts, fit bang ! en mimant un coup de feu, et elle s’effondra. Jouer à faire
le mort était difficile à apprendre, mais après des mois d’entraînement, elle
maîtrisait parfaitement l’exercice. Connie gisait sur l’allée, la langue
pendant comiquement de sa gueule. Il éclata de rire et lui grattouilla les
oreilles avant de la remettre dans le pick-up et de claquer la portière.

Devant la maison, Anne-Marie appuya sur une télécommande et les
lampes s’allumèrent, plongeant la cuisine et le salon dans une lumière
douce et créant des reflets mouvants sur les vitres.

— Ça n’offre pas beaucoup d’intimité, cela étant, je n’ai pas de voisins,
alors…, dit-elle en le conduisant vers la cuisine où elle préleva une
bouteille de sancerre dans une cave à vin.

Elle la déboucha, emplit deux verres et lui en tendit un avant de le
conduire au salon. L’architecture minimaliste de la maison –  de grands
volumes aux murs de verre et au sol de béton ciré – était adoucie par les
halos de lumière ambrée diffusée par les lampes réparties dans le vaste
espace. Un  lustre de verre aux bras rouge et jaune, torsadés comme les
tentacules d’une pieuvre, était suspendu au plafond.

— C’est une œuvre de Dale Chihuly, lui révéla Anne-Marie quand elle
vit qu’il le contemplait. Et ça, ajouta-t-elle en montrant trois figurines en
porcelaine aux yeux de félin posées sur le manteau de la cheminée, ce sont
des chefs-d’œuvre Art déco d’Erté.

En se retournant, il vit des rouleaux hébraïques accrochés au mur, une
vitrine remplie d’objets en porcelaine ainsi qu’un calice en or posé sur une
étagère.

—  Si je m’écoutais, je passerais ma vie dans les salles des ventes,
poursuivit-elle en se retournant vers lui, le regard soudain sérieux. Au lieu



de quoi, je me suis consacrée corps et âme à un autre genre de chasse au
trésor.

Elle posa son verre sur la table basse, sortit le maroquin en cuir de son
sac.

— Jess n’aura pas été seule à perdre cinq ans de sa vie à cause de ce
mystère. Ce qui s’est passé dans cette maison, ce qui est arrivé à Aurora
Sedge et à son frère, et leur lien avec des événements qui se sont produits il
y a très longtemps, tout cela fait à présent partie de ma vie de façon
significative.

Elle s’assit sur un canapé, défit le cordon et ouvrit la pochette. Brink la
regardait faire avec une excitation croissante. Mais Anne-Marie arrêta
soudain son geste.

— Où est votre téléphone ?
Il posa son verre sur la table basse, sortit son téléphone de sa poche et

regarda le journal des appels – trois en absence : celui de Thessaly, et deux
de Vivek Gupta – mais il n’y avait pas de réseau, ici. Il se rendit compte
soudain que personne ne savait où il se trouvait. Il était au milieu de nulle
part, coupé du monde extérieur.

—  Éteignez-le, s’il vous plaît, demanda Anne-Marie en regardant
l’appareil.

Il n’y a pas de réseau, de toute façon, pensa Brink avant de presser la
touche d’arrêt, conformément à ses instructions. Il lui montra l’écran
désormais noir.

—  Je sais que ça paraît paranoïaque, mais je ne serai jamais trop
prudente. J’ai traversé trop d’épreuves pour risquer d’être enregistrée.

Brink se rapprocha du maroquin qu’Anne-Marie tenait entre ses mains
serrées.

—  Quand j’ai commencé ma carrière, entama-t-elle, je ne savais pas
grand-chose de LaMoriette. J’avais entendu parler de ses poupées,
évidemment. Tous ceux qui s’intéressent à mon domaine de recherche les



connaissent, ces rares et prestigieuses poupées qui obsèdent tant de
collectionneurs. Mais c’est la poupée hantée, le chef-d’œuvre qu’il a créé à
l’image de sa fille adorée, Violaine, qui intriguait le plus les étudiants de
LaMoriette. Le surnaturel, surtout quand il est incarné dans un objet
magnifique, peut devenir irrésistible aux yeux de certains individus. J’ai
passé un temps infini à traquer les faits derrière la légende.

« Mais j’ai vite découvert que ça allait plus loin que je ne pensais. Les
experts en porcelaine forment un petit groupe, et j’ai commencé à interroger
mes confrères sur ce qu’ils savaient de LaMoriette, et notamment Cullen
Withers, un ami spécialiste de la porcelaine française que je connais depuis
la fac. Il collectionnait les documents sur LaMoriette et il avait une tonne de
documentation sur Les Bébés de Paris, la gamme de poupées
manufacturées, mais aussi sur la création unique du maître, la poupée
considérée comme son chef-d’œuvre  : Violaine. Il avait plongé dans le
terrier de LaMoriette et en était ressorti avec une somme d’informations  :
des articles de presse et des entretiens, un catalogue présentant son travail
pour une exposition à Paris en 1901, des photos, une lettre manuscrite, et
tout ce qui s’ensuit. Cet ami avait découvert que LaMoriette avait étudié
auprès d’un fabricant de poupées à Prague, dans les années 1890, et que les
yeux de sa création tellement admirés, des billes de cristal de plomb saturé
de couleurs, devaient beaucoup aux techniques de verriers tchèques. Par
ailleurs, dans une lettre datée de cette époque, il était tombé sur une allusion
à une amitié que LaMoriette aurait nouée avec un Juif, à Prague. J’ai creusé
cette piste, et bien que je n’aie rien trouvé de plus sur cette relation,
l’histoire m’a intriguée et j’ai poursuivi mes recherches.

Anne-Marie prit une gorgée de vin et reprit :
— J’ai rapidement découvert qu’après la mort de LaMoriette – il s’est

suicidé en 1909 –, son atelier et tout ce qu’il contenait –  sa collection de
livres et de manuscrits rares, et Violaine  – avait été racheté par le magnat
américain, John Pierpont Morgan.



— Le banquier  ? intervint Brink, se rappelant un article qu’il avait lu
sur le krach financier de 1907, au cours duquel J. P. Morgan avait réuni les
plus grands banquiers et les avait enfermés dans une pièce jusqu’à ce qu’ils
se mettent d’accord sur un sauvetage du système bancaire.

—  Absolument, confirma Anne-Marie. Je pense qu’il avait acquis la
collection pour les livres, et Violaine faisait simplement partie du lot. J. P.
Morgan a ensuite offert la poupée à sa petite-fille, Frances Tracy Morgan,
en guise de cadeau de Noël. La gouvernante de l’enfant, Mlle  Clarice
Clementine, qui était en contact permanent avec la poupée, prétendait que
Violaine était possédée – c’est le terme même qu’elle a utilisé. Elle a publié
le récit de cette expérience en 1928, bien après avoir quitté la famille
Morgan. Ses mémoires décrivaient tout ce qu’on s’attendrait à lire sur les
poupées hantées  : l’électromagnétisme, les objets qui se déplacent
bizarrement d’un bout à l’autre de la maison, les auras lumineuses, les
pleurs mystérieux, et finalement, la violence. La jeune Frances Morgan fut
blessée, et si l’on en croit l’histoire de sa gouvernante, irrémédiablement
marquée.

«  Violaine a été revendue avec les documents authentifiant sa
provenance  : des dessins que LaMoriette avait faits lors de sa conception,
des notes personnelles sur son travail. La vente étant privée et les
acquisitions réglées en espèces, l’identité de l’acquéreur n’apparaissait pas
dans le registre de la bibliothèque. Il est finalement apparu que c’était le
père d’Aurora Sedge qui avait acheté la poupée pour sa fille Aurora.

«  Ce maroquin contient les papiers qui accompagnaient la vente de
Violaine. On l’a retrouvé à Sedge House après l’arrestation de Jess. Ces
pages…, dit Anne-Marie en prenant une liasse de feuilles et en les posant
sur la table, entre eux, ces pages font partie d’une lettre écrite par Gaston
LaMoriette à son fils, Charles, le 24  décembre 1909. Elles décrivent une
période de la vie de LaMoriette, une vingtaine d’années plus tôt, en 1891,
quand il s’était rendu à Prague pour étudier sous la férule d’un fabricant de



poupées nommé Johan Král. C’est le tout dernier échange qu’il a eu avec
qui que ce soit. Il s’est suicidé le jour de Noël 1909.

Brink tendit la main pour prendre les pages, mais Anne-Marie arrêta son
geste. Elle prit une petite enveloppe dans une pochette à l’intérieur du
maroquin et en sortit trois vieilles photos sépia.

—  Elles représentent LaMoriette, sa femme et leur fille, Violaine, à
Paris, en 1890. Je les ai trouvées il y a quelques années de ça dans les
affaires de son fils, Charles.

Brink en prit une. Il vit un homme corpulent à la barbe soignée tenant
par les épaules une femme coiffée d’un chapeau à larges bords orné
d’oiseaux empaillés, et une adolescente, Violaine. Brink regarda plus
attentivement la jeune fille. Grande, trop mince et pas vraiment jolie, mais
quelque chose dans son expression, une sorte d’éclat, lui conférait un
charme certain. Comme son père, elle paraissait heureuse, presque rieuse.

— Et ceci, dit Anne-Marie, son reflet s’allongeant sur la table de verre
alors qu’elle y déposait la photo d’une poupée en porcelaine, ceci est le
chef-d’œuvre de LaMoriette. Vous voyez à quel point la poupée ressemble à
sa fille ? C’est remarquable, vous ne trouvez pas ?

Brink le voyait, en effet. La ressemblance était troublante. La poupée
avait, comme la jeune fille, quelque chose de particulier, avec ses grands
yeux dans un visage qui exprimait une gaieté presque malicieuse.

— Elle est morte tragiquement peu après que cette photo a été prise.
— Il l’avait bien saisie, dit Brink avec un pincement de tristesse.
Il comprenait parfaitement ce que son chef-d’œuvre signifiait pour

LaMoriette : c’était une sorte de tribut, de gage d’amour qu’il rendait à son
enfant disparue.

Anne-Marie répartit les pages de la lettre sur la table.
—  Aurora Sedge a conservé ce maroquin pendant des dizaines

d’années. Jess Price avait dû le trouver puisqu’on l’a découvert dans la
bibliothèque de Sedge House après son arrestation. Les pages étaient



éparpillées partout dans la pièce. Apparemment, et malheureusement, il en
manque. Je suis convaincue qu’il y en avait d’autres, mais Dieu seul sait ce
qu’elles sont devenues. Peut-être ont-elles été perdues par le fils de
LaMoriette qui en était le destinataire. À moins que ce soit Aurora qui les
ait égarées. Il n’y a aucun moyen de le savoir avec certitude.

Brink se souvenait du récit de Jess, de sa découverte du placard secret,
de sa description de la pochette et des lettres. Tout cela confirmait ce
qu’Anne-Marie lui racontait, mais il n’était pas prêt à le lui révéler. Il ne lui
faisait pas confiance. Une personne qui refusait l’accès de sa maison à la
race canine avait quelque chose de louche.

— L’original est en français. La traduction a dû être réalisée au début du
XX

e  siècle, poursuivit-elle en montrant les deux piles de documents sur la
table, vraisemblablement quand le fils de LaMoriette a vendu la poupée  :
l’original, constitué de pages manuscrites, et une liasse de papier pelure, la
traduction en anglais, tapée à la machine.

Enfant, Brink parlait français avec sa mère et il avait perfectionné son
apprentissage en lisant les romans de Simenon. Si Anne-Marie l’y
autorisait, il serait capable de lire l’original. Il le regardait, impatient de
comprendre ce qui s’y trouvait.

— Cette lettre est importante à plus d’un titre, poursuivit Anne-Marie.
Tout d’abord, elle n’était destinée qu’à son fils Charles –  LaMoriette lui
demande de la brûler après l’avoir lue  –, et donc, elle fournit un compte
rendu fiable de ce qui lui est arrivé à Prague. De plus, elle montre à quel
point cet homme était profondément affligé par la mort de Violaine. Elle
n’était morte que depuis deux mois quand il est parti pour Prague, et on
saisit que c’est la raison pour laquelle il est allé travailler avec Maître Král,
au départ. En tout cas, il s’y montre tel qu’en lui-même, sans artifice, et la
franchise avec laquelle il exprime les émotions qui le traversent met
particulièrement en relief les événements extraordinaires dont il a été
l’acteur et le témoin.



Brink parcourut la première page et s’arrêta sur le paragraphe tout en
bas :

« J’ai cru que je pourrais connaître ce qui ne devait pas être connu. J’ai
voulu voir des choses, des choses secrètes, j’ai soulevé le voile qui sépare
l’homme du divin et j’ai regardé Dieu droit dans les yeux. C’est la nature de
l’énigme que d’offrir tour à tour douleur et plaisir. »

Brink fut parcouru de fourmillements en comprenant que Jess avait
recopié ce passage mot pour mot. Elle avait dû le lire dans la bible de la
famille Sedge, ce qui impliquait qu’Aurora Sedge l’avait elle-même recopié
à partir de l’original. Elle avait donc eu connaissance de la lettre de
LaMoriette…

— « J’ai soulevé le voile qui sépare l’homme du divin, alors j’ai regardé
Dieu droit dans les yeux  », lut Brink. Ce n’est pas une phrase anodine.
Savez-vous de quoi il parlait ?

Il entendit Connie aboyer dehors, rendue folle par un écureuil,
probablement, mais il était trop captivé par la lettre de LaMoriette pour aller
s’en assurer.

—  Il faisait allusion à une découverte, répondit Anne-Marie, en le
regardant avec une intensité particulière.

— Quel genre de découverte ?
Une voix se fit entendre dans son dos :
— Peut-être la plus grande découverte que l’on ait jamais faite.
Brink se leva d’un bond et se retrouva face à l’homme roux qu’il avait

fui sur le parking de la prison, l’homme à la Tesla qui l’avait suivi dans les
monts Adirondacks.

— Le trésor de la connaissance divine.
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CAM PUTNEY AVAIT D’ABORD FAIT PARTIE d’une équipe de dix gars qui
assuraient la sécurité dans les bureaux de Jameson Sedge, en centre-ville. Il
avait vingt et un ans, vivait dans un taudis dans le Queens et jonglait avec
deux boulots pour honorer une pension alimentaire. Il ne possédait rien, ni
voiture, ni économies. Il avait un problème majeur de drogue –  hasch et
stéroïdes, plus une ligne de coke de temps en temps –, qui bouffait le peu
qui restait de son salaire. Il s’était fait arrêter pour trouble à l’ordre public
après une bagarre dans un club sur Steinway Street, et ayant été testé positif
aux opiacés, il avait dû payer une amende et faire un séjour dans un centre
de désintoxication, évitant de justesse la prison. Il n’avait aucune attache en
dehors de sa fille, Jasmine, une magnifique enfant de deux ans qu’il voyait
un week-end sur deux.

Mais M. Sedge avait dû distinguer quelque chose de particulier en lui :
une propension à la loyauté et l’obéissance, le désir ardent d’un « dessein
plus grand », parce qu’il le convoqua un après-midi dans son bureau et lui
demanda s’il était intéressé par une promotion.

—  Je voudrais vous intégrer dans mon service de sécurité personnel.
C’est une opportunité qui se présente rarement.

— Vous voulez dire, comme garde du corps ?



Sedge sourit.
—  Assurer la sécurité va bien au-delà de la protection rapprochée,

même si, évidemment, ça fait partie du boulot. La sécurité est essentielle.
Elle englobe tous les aspects de l’être humain  : physique, intellectuel,
spirituel, financier. Virtuel. Vous savez peut-être que l’on constate, tous les
ans, soixante millions de vols d’identité, or avez-vous conscience que,
bientôt, notre identité sera notre seul bien ? La mienne m’est aussi vitale,
aussi précieuse que mon corps physique. Pourquoi ? Parce qu’elle prendra
ma succession. Elle m’incarnera, me permettra de vivre mon existence à
travers elle, bien plus longtemps que je n’existerai biologiquement.
Compromettre mon identité, c’est compromettre mon être même. Je ne serai
pas cet homme compromis. Vous me comprenez, monsieur Putney ?

Il hocha la tête, en se demandant en quoi ce boulot pouvait bien
consister, mais avide d’en apprendre davantage.

— Oui, monsieur.
—  Ce travail n’a rien à voir avec ce que vous avez fait jusque-là. Il

exigera un engagement significatif. Des horaires, disons, étendus.
Sensiblement plus qu’un travail à temps complet. Ce serait plutôt une
vocation, qui impose le respect de certaines observances  : des tests
antidrogue hebdomadaires, une disponibilité de chaque instant, une
rééducation mentale et physique, des voyages internationaux. Et vous
devrez suivre un entraînement aux techniques alternatives de sécurité. Ces
conditions vous agréeraient-elles, monsieur Putney ?

Cam dévisagea Sedge, son regard pénétrant, ses ongles manucurés, son
assurance, de celle que confèrent l’argent et  le pouvoir. Il n’avait aucune
idée de ce que Sedge avait en tête, mais il savait qu’il attendait plus de la
vie que ce qu’il en retirait pour le moment.

— Oui, monsieur.
—  Ce travail vous amènera à dépasser vos limites. Mes idées, mes

affaires, ne sont pas orthodoxes, et rejoindre mon équipe constituera pour



vous un défi. Je considère les membres de mon équipe de sécurité comme
des samouraïs modernes dotés d’une condition physique exceptionnelle,
mais aussi d’une acuité intellectuelle et spirituelle sans faille. Vous serez le
sabre brandi entre moi et… eux, fit-il en indiquant la fenêtre et le monde
extérieur.

Cam suivit son geste vers le paysage urbain de Manhattan. Ils n’avaient
jamais rien fait pour lui.

— Ça m’intéresse, monsieur.
—  Très bien. Je vous ai observé, ces derniers mois. Vous êtes

intelligent. Bosseur. En bonne forme physique. Je vous crois à la hauteur de
l’enjeu. En tout cas, je suis prêt à prendre le risque.

—  Merci, monsieur, dit-il, conscient de l’émotion qui vibrait dans sa
voix.

C’était la première fois de toute sa vie que quelqu’un prétendait le
trouver bon à quelque chose.

— Je m’avancerai à dire que vous devriez y trouver votre compte. La
rémunération, déjà, est généreuse. Mais s’y ajoutent d’autres avantages
spécifiques, et en premier lieu, le financement des études de votre fille,
Jasmine Lee Putney, ce qui couvrira ses frais de scolarité dans
l’établissement de votre choix.

Cam n’avait jamais parlé de sa fille à qui que ce soit au boulot, et
entendre prononcer son nom le prit au dépourvu. Soudain, il eut
l’impression que Jameson Sedge le perçait à  jour, qu’il déchiffrait ses
tatouages et ses muscles, ses cheveux décolorés et son uniforme, et qu’il
lisait jusque dans son âme.

— C’est très généreux, monsieur.
— J’aurai besoin de vous le week-end, mais je ferai en sorte que vous

puissiez continuer à voir votre fille deux fois par mois, conformément à
l’accord de garde partagée, au moins pour le moment. Cependant, je ne puis



vous le garantir pour l’avenir. Vous serez parfois obligé de vous organiser
autrement. Je veux croire que ce n’est pas un obstacle pour vous ?

Cam le fixa du regard, stupéfait. Non seulement il connaissait le nom de
sa fille, mais il était aussi au courant des conditions de la garde alternée.

— Je pourrai me débrouiller.
— Alors je pense que nous nous sommes compris.
Ses paroles constituaient à la fois une poignée de main et un congé. Il

regarda la porte, et Cam, hébété, quitta la pièce.
En moins d’une semaine, Cam signa une série d’accords numériques –

 des contrats ricardiens, comme M. Sedge les avait appelés – par lesquels il
s’engageait légalement comme il l’avait déjà fait oralement à la loyauté et
au silence. Son entraînement commença huit jours plus tard, et au fil des
dix-huit mois suivants, il se transforma. Il passait la moitié de son temps
avec M. Sedge, pour assurer sa sécurité physique, et le reste du temps, il
était poussé aux extrêmes. Entraînement aux armes à feu, aux arts martiaux,
à la méditation, mais aussi formation à la technologie informatique, à la
sécurité en ligne et en particulier à la maîtrise des clés de chiffrement
complexes qui sécurisaient les réseaux de Singularity. Il apprit tout ce qu’il
y avait à savoir sur le codage et l’analyse des systèmes de données, jusqu’à
la gestion du réseau de communication interne chiffré de Sedge. Il
surveillait toutes les communications qui entraient ou sortaient du serveur.
Peu à peu, Cam devint une barrière physique entre le monde et Jameson
Sedge, mais aussi une barrière numérique. Le tatouage du triangle aux dix
points scella sa formation : c’était le signe qu’il était bon pour le service.

Au cours de cette période, il vit sa fille au rythme habituel, la recevant
chez lui un week-end sur deux. Il cessa de se droguer, de boire, et devint un
meilleur père. Son salaire et le fonds d’éducation constituaient une sorte de
stabilité pour Jasmine, stabilité dont il n’avait lui-même jamais bénéficié.
Cela permettait à son enfant de s’épanouir.



Il y avait plus de dix ans de cela. Depuis, Cam en était arrivé à
comprendre la nature du pouvoir de Jameson Sedge. Il n’était pas seulement
financier –  il l’était aussi, certes, mais le réseau relationnel de son patron
était plus puissant que sa fortune. Sedge obtenait ce qu’il voulait, quand il le
voulait. Cam l’avait constaté de visu au cours de sa mission à la prison, où
tous les moyens étaient concentrés sur Jess Price.

Quand M. Sedge lui avait annoncé qu’il l’envoyait à Ray Brook, il avait
exprimé des réticences au fait de quitter la ville, et pas seulement parce
qu’il se retrouverait à plus de cinq heures de Jasmine ; c’est qu’il ne faisait
confiance à personne pour s’occuper de M. Sedge aussi bien que lui. Les
autres gardes du corps se souciaient moins de leur boss que lui. Pour lui, la
protection de M. Sedge n’était pas un boulot. C’était sa raison d’être.
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— JAMESON, DIT L’HOMME en s’avançant vers Mike  Brink, main tendue.
Jameson Sedge.

Brink lui serra la main et regarda dehors. La Tesla noire était garée dans
l’allée et, au grand étonnement de Brink, le gardien de la prison aux
cheveux décolorés, l’homme au triangle de Pythagore tatoué dans le cou,
était appuyé contre la voiture, fumant une cigarette. Soudain, il comprit. Le
garde était l’œil de Sedge dans la prison. Jess Price avait raison  : on
l’observait.

Anne-Marie prit la lettre de LaMoriette des mains de Brink, la remit
dans le maroquin qu’elle noua étroitement. Puis elle se leva, embrassa
Jameson sur la joue et alla lui chercher un verre de vin.

Brink s’était demandé ce qu’il y avait entre Jameson Sedge et Anne-
Marie, et le baiser, ainsi que le fait que Sedge avait la clé de la maison,
confirmaient ses soupçons. Il se demandait s’ils étaient déjà ensemble
quand Jess Price avait rencontré Anne-Marie, il y a cinq ans de cela, ou si
leur relation remontait au moment où Anne-Marie avait estimé la collection
d’Aurora Sedge. Il se tourna vers Jameson et le regarda. C’était un homme
séduisant, avec ses taches de rousseur sur le nez et les joues, et des yeux
noisette intenses. Il devait être proche de la soixantaine, mais avait gardé



une allure juvénile, et il ne faisait pas son âge. Ses vêtements étaient
raffinés et luxueux  : des mocassins de conduite italiens en daim vert, un
jean de couturier et un polo vert. Brink repensa à ce que Vivek Gupta lui
avait dit de son vieil ami Jameson Sedge  : « C’est un homme qui protège
implacablement sa vie privée. Si tu l’as menacé d’une manière ou d’une
autre, tu as mis les pieds dans quelque chose de beaucoup plus obscur et
impénétrable que tu ne peux l’imaginer. »

— Ravi de faire enfin votre connaissance, dit Jameson.
Il avait un accent mi-anglais, mi-américain et une façon de parler qui

portait le sceau d’un pensionnat huppé, une manière de s’exprimer que
Brink avait entendue pour la première fois à Boston. À l’époque, son propre
accent du Middle West dénotait, et il avait rapidement appris à articuler
exagérément.

— Figurez-vous que j’étais plutôt impatient de m’entretenir avec vous.
— En général, un coup de fil remplit bien cet office, rétorqua Brink.
Il ne savait pas trop comment interpréter le mélange d’agressivité et

d’offensive de charme du personnage. Lequel avait dévasté sa chambre
d’hôtel, lui avait fait retirer son autorisation de visite à Jess et l’avait
poursuivi dans les Adirondacks. Et sans aucun doute, c’était également à lui
que Thessaly devait ses ennuis à la prison. Après tout cela, il n’était pas
question qu’il reste tranquillement assis à papoter avec ce type. Quelque
chose chez Jameson Sedge le mettait en état d’alerte maximale, peut-être à
cause de sa nature de prédateur, racé, élégant et dangereux, comme un
crotale aquatique serpentant en eau peu profonde.

— Je vous ai mis mal à l’aise. C’est mon talon d’Achille, hélas. Anne-
Marie me dit toujours que je fonce tête baissée sans prendre en compte la
façon dont les autres peuvent en être affectés.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Brink en prenant la clé de son pick-
up dans sa poche – il était temps qu’il s’en aille. Une autre fois.



— Vous ne nous quittez pas déjà ? demanda Jameson en regardant la clé
que Brink tenait à la main.

— Il se fait tard. J’ai de la route devant moi.
— Vous devez être épuisé, dit Anne-Marie sur un ton compatissant en

revenant de la cuisine. Mais restez encore un peu.
Elle tendit un verre de vin blanc à Jameson.
— C’est vraiment impossible, déclina-t-il.
Il ne voulait pas connaître les intentions de Jameson à son égard. Il

fallait qu’il reprenne la route, et le plus tôt serait le mieux.
— S’il vous plaît. Le dîner sera prêt dans quelques minutes. Restaurez-

vous, et vous serez parti dans une demi-heure. Et puis vous avez des choses
à vous dire, Jameson et vous. Moi-même, il faut que je vous parle d’une
chose importante, ajouta-t-elle après un coup d’œil au maroquin resté sur la
table basse.

—  Allez, monsieur  Brink, c’est une nuit magnifique et on a une vue
spectaculaire depuis la terrasse, dit Jameson en faisant signe à Brink de le
suivre. Cam Putney va bien s’occuper de votre chiot.

Brink jeta un coup d’œil au-dehors et vit le gardien de prison aux
cheveux peroxydés –  Cam, donc  – appuyé sur son pick-up. Brink n’irait
nulle part tant qu’ils ne lui permettraient pas de s’en aller.

Il suivit Jameson sur une terrasse en saillie qui surplombait une sombre
étendue d’arbres. Au-delà, le terrain chutait abruptement, descendait en
pente raide et disparaissait dans l’obscurité. Il faisait chaud et pourtant, près
de Jameson, Brink avait la chair de poule. Il prit son téléphone et le ralluma.
Toujours pas de réseau.

— Quand j’ai fait construire cette maison pour Anne-Marie, c’est la vue
qui m’a conquis. J’ai imaginé une boîte en verre perchée au milieu des pins,
une forme épurée nichée entre ces arbres nobles et vénérables. C’est l’exact
opposé de la demeure de ma tante Aurora. Sedge House est si oppressante,
un délire, avec son fatras envahissant autant qu’hétéroclite. Je voulais vivre



comme si je faisais partie de la nature, comme si je ne faisais qu’un avec le
paysage, en quelque sorte.

La lune s’était levée. Elle était lumineuse et baignait de ses rayons une
clairière où un hélicoptère était posé sur une aire d’atterrissage circulaire.

— Mon Eurocopter, dit-il en suivant le regard de Brink. J’ai acheté une
zone tampon de quarante hectares pour être tranquille, afin que les voisins
ne puissent pas se plaindre du bruit. Mais même comme ça, ça les agace,
alors qu’ils n’entendent rien –  la jalousie sociale, mesquine, des New-
Yorkais est sans limite –, et j’ai dû faire intervenir mon équipe de juristes
pour régler la question. Rien de tel que de regagner New  York en moins
d’une demi-heure le dimanche soir, croyez-moi, et comme Anne-Marie a
son brevet de pilote, nous pouvons partir au pied levé.

— Anne-Marie ? fit Brink, surpris.
Avec son attitude calme et posée, et sa carrière dans les antiquités, elle

ne semblait pas être du genre à faire des petits tours en hélico.
— Elle n’aimait pas prendre l’avion, quand je l’ai rencontrée, mais ça

ne l’a pas arrêtée. Elle a appris à piloter pour surmonter sa peur. Là est peut-
être sa plus grande qualité –  utiliser la connaissance pour surmonter les
terreurs du monde. Quand elle a peur, elle maîtrise ce dont elle a peur. C’est
une femme franchement surprenante.

— Je n’en doute pas, dit-il en pensant à la détermination farouche avec
laquelle elle avait recherché la lettre de LaMoriette.

—  C’est l’une des personnes les plus intelligentes que je connaisse –
  raison, probablement, pour laquelle nous sommes ensemble depuis si
longtemps. Je ne vois personne d’autre qui aurait pu comprendre
l’inestimable valeur de ce que tante Aurora avait découvert. Elle constitue
un véritable atout pour moi, à bien des égards.

— La collection de porcelaine de votre tante était à ce point précieuse ?
demanda Brink en se rappelant qu’Anne-Marie avait laissé entendre que cet
art était tombé en désuétude auprès des collectionneurs.



À la façon dont Jameson s’était exprimé, on aurait pu croire que ces
pièces valaient des millions.

— Ce ne sont pas les tasses et les théières d’Aurora qui m’intéressent,
éluda Jameson.

—  Quoi donc, alors  ? Les hommes comme vous ne font rien sans
l’aiguillon du profit.

Jameson le regarda pendant une longue minute. Puis, s’appuyant contre
la balustrade de la terrasse, il reprit :

—  J’ai lu des choses sur vous, Mike Brink. On dit que vous êtes un
génie, que des hommes avec un cerveau comme le vôtre, il n’y en a pas un
sur un million. J’avoue que c’est une leçon d’humilité de se rendre compte
qu’on est tout juste dans la moyenne. Vous avez des capacités inimaginables
pour la plupart d’entre nous. Mais j’ai l’esprit pratique. Quand je ne sais pas
faire quelque chose, je fais en sorte que des amis y suppléent.

— Le problème, fit Brink avec un pâle sourire, c’est que je ne suis pas
votre ami.

— Je comprends, répliqua ce dernier en lui rendant son sourire. Vous
pensez m’avoir décrypté. Je suis un homme d’un certain âge, riche et qui
cherche à préserver ses privilèges dans un monde changeant. Eh bien,
j’imagine que c’est assez juste. Mais…, fit Jameson en levant les yeux vers
le ciel, et Brink l’imita ; les étoiles scintillaient sur l’ardoise noire de la nuit.
Je suis capable de voir à quel point nous sommes petits, combien nous
sommes insignifiants. Il y a tant de choses que nous ne savons pas, tant de
choses hors de notre portée. Or nous sommes sur le point de faire une
découverte qui pourrait tout changer, et c’est ce qui me pousse à continuer.
Vous ne pouvez pas me le reprocher. Vouloir vivre éternellement est aussi
vieux que la vie elle-même. Dans Hamlet, la mort est évoquée comme « ce
pays inconnu d’où nul voyageur ne revient ». Et pourtant, Hamlet ressent la
compulsion d’explorer ce qui dépasse la compréhension humaine.



« Ce pays inconnu, poursuivit-il en ramenant son regard sur Brink, est
le travail de ma vie. La conscience, les caractéristiques de la conscience au
cours d’une vie et au-delà, ces sujets sont devenus la motivation première
de mon activité, et franchement, de tout le reste. Après la mort de mon père,
sa part de la fortune familiale a été placée dans une fiducie, à mon intention.
Quand j’ai atteint l’âge légal, j’ai utilisé ces fonds pour monter des
entreprises, toutes centrées sur la même conviction  : que la conscience ne
naît pas plus qu’elle  ne disparaît, que c’est une force indestructible
et universelle qui forme la matière. Qu’en réalité, la matière est au service
de la conscience.

Brink s’appuya sur la balustrade de la terrasse, attentif, tâchant de
trouver un indice qui relierait ce qu’il entendait à Jess Price ou au casse-tête
qu’elle lui avait remis.

—  J’ai créé Singularity Technology dans le but d’approfondir ma
croyance en la permanence de l’esprit humain après la déchéance du corps.
Le mot qui vous vient à l’esprit est transhumanisme, mais ce n’est pas la
conception que j’en ai. Après avoir lu la lettre de LaMoriette, j’en suis
arrivé à voir que la quête pour comprendre la conscience humaine – et la
protéger des vicissitudes de la matière  – a été la première quête de
l’humanité depuis les origines. Nous vivons à une époque où cette
recherche est à son acmé : nous disposons de l’intelligence artificielle, des
technologies de modification des gènes et de la puissance des réseaux
informatiques pour explorer les infinies possibilités du développement
humain. Je me suis associé à des philosophes, des généticiens, des
biologistes et tout ce qui se rattache à ce domaine de compétence pour
explorer les structures possibles de ce que l’on pourrait appeler «  l’âme
humaine  », et les façons dont elle interfère avec le corps. Les éternels
questionnements de l’humanité, les textes, les artefacts les plus anciens, et
nos religions les plus précieuses ont toujours tourné autour de la nature de
ces choses, et pourtant, nous sommes encore à la recherche de réponses.



C’est pourquoi je crois que nous devrions nous entendre, monsieur Brink.
Vos talents seraient très utiles à mon travail.

— Je ne vois pas du tout en quoi.
— Je pense que vous sous-estimez vos talents.
— Et moi je pense que vous les surestimez. J’ai la faculté de voir des

schémas et de les résoudre. Je ne suis pas surhumain, et vivre éternellement
ne m’intéresse pas.

— Surestimer est un autre mot pour dire avoir foi. Et vous avez raison :
j’ai foi en vos capacités. C’est la différence entre les hommes comme moi et
les autres. Quand j’ai foi en une chose, quand je sais viscéralement que j’ai
raison, je la poursuis sans relâche. Jusqu’au bout. Je vais donc nous faire
gagner du temps à tous les deux et aller droit au but  : Jess Price est en
possession de quelque chose qu’il me faut.

— Et quelle serait cette chose ?
—  Peut-être y a-t-elle fait allusion quand vous êtes allé la voir à la

prison ? Peut-être a-t-elle évoqué une découverte qu’elle aurait faite dans la
maison de ma tante, et qu’elle aurait ensuite dissimulée ? Cette information
pourrait m’être très, très précieuse. Si précieuse que vous seriez à l’abri
financièrement pour très longtemps, si vous m’aidiez à la retrouver.

—  Vous avez une idée de ce qu’elle a traversé  ? Je doute qu’elle ait
d’autre désir que celui de recouvrer la liberté.

Brink se méfiait de Jameson, et il commençait à le juger abject. Que la
vie d’une femme ait été détruite semblait être le cadet de ses soucis.

—  Il se peut qu’elle n’en ait même pas parfaitement conscience,
répondit Jameson. Mais je crois qu’elle sait quelque chose qui pourrait
m’aider à trouver ce qui m’appartient de droit. Elle vous a peut-être donné
cette information, et même si elle ne l’a pas fait, elle a peut-être fait allusion
à la façon dont on pourrait trouver cette chose. Il est possible aussi qu’elle
l’ait détruite, ce qui paraît de plus en plus plausible au fur et à mesure que



les années passent. J’ai fouillé Sedge House de fond en comble pour mettre
la main dessus, mais apparemment, elle a disparu.

— Vous n’avez donc pas besoin de moi.
Jameson le soupesa un moment du regard, puis d’un pas il divisa de

moitié la distance qui les séparait.
— Je comprends. Vous n’appréciez pas que je vous empêche d’accéder

à Jess Price.
Il se rapprocha encore, réduisant à nouveau la distance entre eux. Brink

sentait son odeur, un mélange de sueur et d’eau de toilette hors de prix ; il
l’entendait respirer. Ce genre de gesticulation virile, Brink en avait eu sa
dose dans les vestiaires des stades de football.

— Mais permettez-moi d’être clair. Jess Price peut toujours essayer de
la cacher, je finirai par la découvrir.

—  Et si vous nous rendiez mutuellement service en me disant
exactement ce que vous cherchez ?

Jameson avait dû se préparer à cette question, parce qu’il répondit sans
hésiter.

—  C’est une antiquité de très grande valeur, et que ma tante Aurora
avait en sa possession. Une antiquité cachée depuis des millénaires, à cause
de son pouvoir à changer le rapport entre l’humanité et sa place dans
l’univers.

—  Quel genre d’antiquité  ? demanda Brink, qui connaissait déjà la
réponse.

Son esprit se fixa sur un cercle, des nombres courant sur le pourtour et
des lettres hébraïques au centre.

— Du genre à avoir une incidence sur l’avenir. Et si vous acceptez de
m’aider, nous pourrons le changer ensemble.

La porte s’ouvrit et Anne-Marie les rejoignit sur la terrasse.
— C’est précisément de cela que je voulais m’entretenir avec vous, dit-

elle. Venez, passons à table. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.
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EN ROUTE POUR RAY BROOK, Cam Putney pensait à sa fille. C’est vers elle
que vagabondaient ses pensées dès qu’il s’arrêtait assez longtemps pour
réfléchir. Il brancha le pilote automatique, programma la destination sur le
GPS de la Tesla et laissa la voiture faire le boulot. La vitesse de pointe de la
Model S Plaid était de deux cent cinquante kilomètres à l’heure, et bien
qu’il ne puisse rouler aussi vite tout le long du chemin – il avait programmé
la voiture de telle sorte qu’elle ralentisse quand elle rencontrait des
contrôles radar – il serait à Ray Brook en un rien de temps.

Regarder défiler le paysage le détendait toujours, l’apaisait, créait une
sorte d’écran sur lequel il visualisait les soirées de Jasmine sans lui. Il la
voyait quitter l’école, rentrer en métro avec sa baby-sitter, lâcher son sac à
dos à la porte et filer dans sa chambre. Il l’imaginait en train de finir son
devoir de sciences, un dinosaure en papier mâché qu’elle devait rendre
lundi, et sa mère qui voulait lui faire avaler ces satanés petits pois. Il
connaissait sa routine du coucher, bien qu’il n’ait pas vécu avec elle  :
choisir ses vêtements pour le lendemain, passer dans la salle de bains,
préparer son sac d’école. Elle avait bientôt treize ans, elle grandissait vite et
elle lui manquait. Et s’ils se parlaient souvent au téléphone, s’il veillait à ce
qu’elle ne manque de rien, son absence forcée l’emplissait de regrets. À



certains moments, il se demandait si ça en valait la peine. Le sentiment
d’appartenance qui était le sien chez Singularity, l’argent, savoir que ses
actions pouvaient changer le monde, tout cela signifiait beaucoup pour lui,
mais à quoi renonçait-il en échange ?

D’ordinaire, son travail ne lui laissait guère le temps de regretter quoi
que ce soit. Après sa première année au sein de l’équipe de sécurité de
Singularity, il avait commencé à s’entraîner avec Ume-Sensei. M. Sedge la
lui avait présentée comme sa mentore, et le travail qu’ils effectueraient
ensemble comme un entraînement à la conscience, mais pour Cam, elle
tenait du sergent instructeur et de la coach de vie New Age. Au début, il
n’avait pas aimé l’idée de recevoir les instructions d’une femme si jeune. Ils
avaient à peu près le même âge –  une petite vingtaine d’années  – et elle
faisait la moitié de sa taille, aussi mince qu’une brindille, avec une présence
calme, attentive. Elle parlait anglais avec un fort accent japonais qu’il avait
du mal à comprendre, et il avait tendance à déconnecter quand elle parlait.
Il était bien décidé à l’ignorer royalement, mais au cours de leur premier
entraînement d’arts martiaux, elle le colla par terre et le sidéra d’un coup
rapide, aigu, au plexus solaire. Dès cet instant, il l’écouta attentivement.

Ume-Sensei l’entraînait en arts martiaux, en méditation et le préparait
aux responsabilités qui viennent avec le pouvoir. « Pour le moment, disait-
elle, tu es fort. Le jour viendra où tu seras faible. Comprends les deux états
et tu survivras. »

Cam en vint à comprendre que la force avait besoin de la faiblesse pour
exister. L’action était le résultat naturel de l’immobilité, la mort le pendant
naturel de la vie, et la violence la base de la compassion. Il était vrai que
son travail, si brutal qu’il puisse l’être, lui permettait de subvenir aux
besoins de celle qu’il aimait plus que tout au monde : sa fille. Tout ce qu’il
avait accompli pour Sedge lui permettait de protéger Jasmine. Il n’avait
qu’à honorer son engagement, aider M. Sedge à atteindre son but, et il serait
libre d’être un meilleur père.



Ça ne serait plus très long. Les plans de M. Sedge commençaient à se
concrétiser. Quand il lui avait demandé de se rendre à Ray Brook pour
empêcher le Dr Moses d’interférer, Cam avait su qu’ils approchaient de la
conclusion. Évidemment, ça signifiait qu’il devrait neutraliser la doctoresse,
voire la tuer. Mais Ume-Sensei lui avait ouvert les yeux sur la véritable
nature de la violence, et même s’il n’aimait pas y recourir, il en acceptait la
nécessité. Sans la guerre, il n’y aurait pas de paix. Sans la mort, il n’y aurait
pas de vie. Il n’y aurait pas d’avenir sans l’annihilation du passé.

Ce n’était pas que du baratin bouddhiste, même si Cam l’avait vu
comme ça au début. C’était le cœur de la mission de M. Sedge. Cam avait
mis longtemps à le comprendre. Il avait failli quitter Singularity sur un
désaccord avec Ume-Sensei sur son régime –  pas de viande rouge,
beaucoup de légumes japonais dont il n’avait jamais entendu parler, un
entraînement physique exténuant, et toute une pharmacopée de médecine
naturelle. Quand il lui avait dit d’aller se faire voir et de lui foutre la paix,
elle avait rivé sur lui son regard brun imperturbable et lui avait dit : « Nous
devons aimer ceux qui nous font du mal. Ceux qui nous blessent sont ceux
qui nous délivrent les enseignements les plus profonds.  » Beaucoup
considéraient M. Sedge comme leur ennemi alors qu’en vérité il était leur
sauveur.

Cam l’avait compris au cours de sa troisième année de service, quand il
avait obtenu l’accès au réseau chiffré de Singularity et pris la pleine mesure
de la mission de M.  Sedge. Cet homme avait ajouté une nouvelle strate
d’existence au monde que nous connaissons, un réseau mondial
d’information sécurisé par un registre inviolable appuyé sur des milliards de
dollars en cryptomonnaie. Le registre était authentifié et entretenu sur toute
la planète, et, contrairement à d’autres formes de technologie blockchain,
était alimenté par une nouvelle variété de processeur informatique que
M.  Sedge avait créé avec une équipe de développeurs internationaux.
Singularity n’était pas qu’une entreprise, et M.  Sedge n’était pas qu’un



milliardaire. C’était un visionnaire qui allait modifier le cours de l’existence
humaine. Ce réseau allait placer l’entreprise, et Jameson Sedge, au cœur de
la vie même. Il revenait à Cam de faire en sorte que cela se produise.

Cam s’était investi corps et âme dès sa première mission. Il avait
embarqué dans le jet de Singularity à Teterboro, destination Kiev, où il avait
rencontré un homme dans le lobby de l’hôtel Intercontinental. Ils n’avaient
pas échangé un seul mot. L’homme avait posé le doigt sur l’écran du
téléphone de Cam pour confirmer son identité  ; Cam avait déposé une
grande enveloppe sur une table, récupéré un paquet contenant un disque
dur, et il était reparti. Il ne savait rien du contenu de l’enveloppe ; il ignorait
ce qu’il y avait sur le disque dur. Mais M. Sedge avait été satisfait de son
boulot, et au cours des années suivantes, Cam avait procédé à des dizaines
d’échanges entre Kiev, Minsk, Moscou et Londres. C’était chaque fois la
même routine : livrer une enveloppe, récupérer un disque dur et le rapporter
à M. Sedge.

Cette routine ne changeait que pour les voyages à Londres. Là, il
rencontrait toujours le même Américain. Le type avait peur d’être suivi, et
M. Sedge avait convenu que ses craintes étaient sûrement fondées, aussi les
échanges se passaient-ils en prenant les plus extrêmes précautions. Une
fois, ils avaient eu lieu devant la National Gallery, où les deux hommes
avaient échangé des enveloppes sans prononcer un seul mot. Une autre fois,
ils s’étaient donné rendez-vous dans le métro, où l’homme avait laissé un
sac sur son siège et empoché l’enveloppe en descendant sur le quai. Ils
avaient eu un seul et unique contact plus rapproché, lors de leur dernière
rencontre, en novembre 2017, dans un pub près de Red Lion Square, pas
très loin de la station de Holborn. L’homme s’était présenté sous le nom de
Gary Sand et avait invité Cam à boire un verre. Ils s’étaient installés au
fond du pub, loin de la porte. Cam avait commandé une pinte de Guinness
et écouté Gary Sand – il était clair que ce n’était pas le vrai nom du type –
lui parler d’opportunités d’investissement dans un fonds qu’il était en train



de monter. Cam avait joué le jeu et posé des questions sur le fonds jusqu’à
ce que, sa pinte à moitié vide, il sente une main sous la table. Sand lui avait
remis le disque dur, s’était levé et était reparti. Cam avait fini sa bière, réglé
l’addition, et repris son avion.

Les rendez-vous avec Gary Sand intriguaient Cam, et ils lui avaient
inspiré sa première, et dernière, violation du protocole de Singularity. Il
avait fait une recherche sur le réseau et découvert que M.  Sedge et Gary
Sand avaient une longue histoire commune. Ils avaient fait partie d’un
groupe de précurseurs des communications chiffrées, une bande de techs
futuristes qui vivaient dans la Bay Area à la fin des années 1980. Certains
membres de ce groupe vivaient radicalement en marge de la société. Mais
ce n’était le cas ni de Gary Sand, ni de Jameson Sedge. Cam avait
découvert une série d’e-mails datant de 2008 qui faisaient référence à
Satoshi Nakamoto, et au développement d’une forme alternative d’échanges
qui ne pourrait être ni manipulée ni dévoyée par les riches pour dominer les
pauvres. M. Sedge avait fait partie de cette expérience. Pas pour l’argent,
mais pour libérer le monde de l’oppression.

« Nous touchons au but », lui avait dit M. Sedge le jour où il avait quitté
Manhattan pour aller travailler à la prison de Ray Brook. « Nous sommes
près de la plus grande avancée jamais faite dans l’histoire de l’humanité,
une avancée qui vaincra la mort. Une grande révolution s’annonce. Et Jess
Price en détient la clé. »

La véritable nature de la mission de M.  Sedge, avec ses fondements
sociaux et politiques radicaux, avait surpris Cam.  Il connaissait la quête
personnelle de cet homme –  comprendre la nature de la conscience,
appréhender la mortalité  – mais il n’avait pas saisi avant ce moment que
l’homme qui avait changé sa vie prévoyait de changer le monde.
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ANNE-MARIE MIT LA TABLE, tamisa l’éclairage et commença à servir le plat
de pâtes.

—  Parfait, dit Jameson en s’asseyant, avec un hochement de tête
approbateur.

Un geste bref, presque formel, du genre qu’on adresse à une
domestique.

Anne-Marie balaya le compliment d’un geste.
—  Je les ai préparées cet après-midi et je les ai mises au frigo –  des

farfalles avec des tomates fraîches, de l’ail, de la mozzarella et du basilic du
marché des producteurs locaux, dit-elle en ouvrant une nouvelle bouteille
de vin et en remplissant leurs verres. Vous avez faim. Mangez, vous vous
sentirez mieux.

Elle déposa une louche de pâtes dans l’assiette de Brink. Il n’eut pas
besoin de se faire prier. Il était affamé.

—  C’est délicieux, dit-il en prenant une bouchée. Je vis de plats à
emporter.

Ce n’était pas loin de la vérité – ses deux derniers repas avaient été la
pizza du Starlite et un sandwich à la dinde sur une aire d’autoroute.



Anne-Marie s’assit, commença à manger, mais s’arrêta pour faire courir
son doigt sur la bordure de son assiette bleu cobalt.

— J’ai une question à vous poser : pensez-vous que ce qu’on mange est
meilleur quand c’est servi dans une assiette en porcelaine âgée de trois
cents ans ?

—  Aucune idée, répondit Brink en la regardant attentivement,
s’efforçant de deviner si elle était sérieuse. (La question était tellement
étrange, son expression indéchiffrable, mais il décida que oui.) Je n’ai
jamais mangé dans une assiette âgée de trois cents ans.

—  Eh bien, c’est ce que vous êtes en train de faire, et je puis vous
assurer que c’est vraiment meilleur, dit-elle en embrochant une tomate avec
sa fourchette.

— C’est le poison, c’est certain, intervint Jameson en lui lançant un clin
d’œil. Il y a probablement du plomb dans ce bleu.

— J’ai commencé à vous raconter l’histoire de la porcelaine, mais il y a
un autre versant à cette histoire, une histoire ésotérique, si vous préférez,
qui a occupé de nombreux universitaires avant moi. Une histoire qui a un
rapport direct avec l’antiquité dont Jameson vient de parler.

Brink releva la tête, sentant que la conversation avait pris un tour
nouveau.

— C’est-à-dire ?
—  La porcelaine, comme je vous le disais tout à l’heure, était

considérée comme une substance mystérieuse au début des Temps
modernes, en Europe. Les rois la convoitaient pour sa luminosité et sa
solidité, mais personne n’était capable de la fabriquer, au point que le
procédé était associé à de l’alchimie. Et en effet, cela devint l’une des
obsessions principales des  alchimistes. La recherche des formules qui
changeraient du vulgaire métal en or et de l’argile en porcelaine donna lieu
à deux quêtes jumelles : la formule secrète de la transmutation du plomb en



or était celle de la pierre philosophale, et la formule qui créerait de la
porcelaine à partir de l’argile fut appelée l’Arcanum.

« Le premier Européen à fabriquer une pièce de porcelaine fut Johann
Friedrich Böttger, un chimiste et alchimiste talentueux, qui fonda la
première fabrique de porcelaine à Meissen, au XVII

e siècle. Bientôt, d’autres
manufactures virent le jour. Quand la porcelaine s’est démocratisée, sa
valeur a chuté. Pourtant, même si elle n’était plus aussi précieuse que l’or,
ses propriétés –  elle commençait à l’état de terre grossière avant de se
convertir en une substance pure et lumineuse – restèrent dans le domaine de
la tradition ésotérique. Et c’est un vaisseau – un réceptacle en porcelaine –
qui en est venu à abriter un secret très important.

— Quel genre de secret ? demanda Brink en jetant un coup d’œil par la
fenêtre, dans l’espoir d’apercevoir Connie.

Le pick-up était garé où il l’avait laissé, mais la Tesla n’était plus là.
Tout était calme et il supposa que sa chienne s’était endormie.

— Nous en avons eu pour la première fois connaissance grâce à la lettre
que LaMoriette a laissée à son fils, répondit Anne-Marie. Il fait allusion à
un texte qui contient un savoir sacré d’origine ancienne. Et ce texte recèle
une espèce de code, ou d’énigme.

— Il est connu sous le nom d’Énigme de Dieu, précisa Jameson.
— Et c’est là que j’interviens, dit Brink comprenant enfin pourquoi il

intéressait tant Jameson  : il soupçonnait Jess Price de lui avoir donné des
informations sur l’énigme, ce que, bien sûr, elle avait fait. Vous pensez que
je vais vous aider à la résoudre.

— En premier lieu, il faut qu’on mette la main dessus, reprit Jameson.
Nous savons d’après la lettre de LaMoriette à son fils comment il s’est
retrouvé en possession de l’énigme. Nous savons qu’il la détenait –  tout
comme la poupée Violaine – en 1909, quand il s’est donné la mort. Nous
savons aussi que ma tante ne s’est jamais séparée de Violaine, et que Jess
Price a découvert la poupée dans la maison en 2017. Aujourd’hui, elle a



disparu, et nous n’avons strictement aucune information sur l’énigme –  à
quoi elle ressemble, ni même le type de code qu’elle recèle. Et c’est ce que
j’ai bien l’intention de découvrir.

Brink soutint son regard en gardant une expression neutre. Il avait
quelques longueurs d’avance sur Jameson et Anne-Marie. Il savait à quoi
ressemblait l’énigme. Il la voyait clairement, chaque nombre, chaque lettre
bien à sa place.

—  Plus je la cherche, plus je pense que cette énigme recèle une
information cruciale, que c’est une sorte de cryptogramme qui pourrait, si
on savait l’utiliser, changer la façon dont l’humanité considère le passé, le
présent et l’avenir. Je suis convaincu que ma tante possédait ce
cryptogramme.

—  Et comme Jess Price a été la seule personne à occuper la maison
après la mort d’Aurora, avança Brink, vous pensez qu’elle détient des infos
à son sujet.

— Nous sommes certains que c’est le cas, dit Jameson. Ernest Raythe
nous l’a confirmé.

—  Il travaillait pour vous  ? fit Brink avec une bouffée de colère en
comprenant que le premier psychiatre de Jess, à Ray Brook, avait trahi sa
patiente.

Il repensa aux centaines de pages contenues dans le dossier archivé au
sous-sol de la prison. Raythe avait-il communiqué ces informations à
Sedge ?

— En effet, confirma Jameson. Il me tenait régulièrement informé des
progrès de Jess. Elle lui a dit qu’elle avait découvert quelque chose qu’elle
lui a décrit comme une espèce de casse-tête incomplet.

— Mais pourquoi ? Pour l’argent ?
Brink voulait comprendre comment un médecin avait pu agir comme

Raythe l’avait fait alors qu’il avait une obligation morale et professionnelle
envers sa patiente.



— Raythe et moi poursuivions des buts similaires : comprendre ce qui
s’était réellement passé à Sedge House. Il voulait aider Jess. Il pensait
qu’elle était innocente et voulait qu’elle recouvre la liberté. Je crois qu’il se
sentait sincèrement concerné par son sort, et qu’il espérait rétablir la vérité.
Quant à moi, disons que mes raisons étaient assez différentes, comme j’ai
commencé à vous l’expliquer. Nous avons partagé nos ressources. Dont ce
journal, que vous avez dans votre sac.

Brink fixa Jameson du regard, abasourdi. Comment diable était-il au
courant pour le journal ?

— N’ayez pas l’air si surpris, reprit Jameson avec un sourire narquois.
Cam vous a vu le lire à la prison. D’après la description qu’il m’en a faite,
j’ai su que c’était le journal que j’avais découvert à Sedge House et donné à
Raythe. La police a embarqué tout ce qui se trouvait dans la maison et qui
pouvait servir l’enquête. Mais le journal était resté inséré dans la bible
d’Aurora, que les forces de l’ordre n’avaient pas pensé à examiner. Je l’ai
déniché après leur départ, l’ai lu et remis à Raythe après l’incarcération de
Jess à Ray Brook.

—  Si vous l’avez lu, vous savez donc que Jess a trouvé Violaine. Et
vous étiez au courant de l’existence du placard secret.

— Absolument. Nous avons ouvert le placard et regardé à l’intérieur.
— Mais pas de Violaine, intervint Anne-Marie. Et pas d’énigme.
Sedge esquissa un geste vers le salon où la pochette de cuir était posée

sur la table basse.
—  Ces feuillets étaient éparpillés dans la bibliothèque. Ils ont été

emportés par la police comme indices et restitués dès qu’il a été établi qu’ils
n’avaient rien à voir avec l’affaire en cours. Ces pages contiennent des
informations sur ce qui s’est passé, mais la police ne l’a pas compris.

—  Et il en manquait, ajouta Anne-Marie. Les dernières pages n’ont
jamais été retrouvées. Elles ont peut-être été perdues après la mort de
LaMoriette. Ou Jess les a détruites. Nous avons essayé d’en savoir plus par



le biais du Dr  Raythe, mais Jess n’a jamais révélé ce qu’elles étaient
devenues.

— Si vous communiquiez avec Raythe, dit Brink en posant sa sacoche
sur la table et en sortant son ordinateur, vous avez probablement vu ceci.

Il prit la clé USB dans sa poche, la connecta, cliqua sur un dossier et
afficha les photos : celles en noir et blanc du corps de Frankie Sedge, puis
les Polaroïd du corps de Noah Cooke. Il les fit glisser côte à côte sur l’écran
et zooma, agrandissant les motifs scarifiés sur leur peau.

—  Plus de cinquante ans séparent ces deux affaires, et pourtant, on
constate une similarité frappante entre les deux corps.

Jameson chaussa des lunettes, se pencha sur l’écran et examina les
photos. Brink se recula un peu pour observer sa réaction. Ce n’était pas très
gentil de lui lâcher cette bombe aussi brutalement, un peu comme s’il avait
envoyé valser sa chaise d’un coup de pied et le regardait se débattre pour ne
pas chuter. Jameson afficha une réaction de surprise totale, puis de
confusion, enfin de souffrance. Dans cette succession de réponses
émotionnelles, Brink vit l’homme qu’était Jameson derrière sa façade
abrupte, un enfant bouleversé par la mort de son père, un homme qui
utilisait l’argent et le pouvoir pour dissimuler l’immense souffrance qu’il
avait éprouvée, et qui glorifiait l’immortalité en même temps qu’il
s’évertuait à régler ses comptes avec son passé.

—  Où avez-vous trouvé ces photos, bon sang  ?! demanda-t-il,
bouleversé, ses manières policées se fissurant pour la première fois de la
soirée.

— J’en conclus que le Dr Raythe ne vous avait pas fait part de toutes
ses découvertes, lança Brink.

— Mon Dieu, comment diable Raythe est-il tombé là-dessus ? demanda
Anne-Marie en mettant elle aussi ses lunettes avant de se rapprocher de
l’écran.



—  Il détenait beaucoup d’informations que personne d’autre n’a
consultées. Même la psychiatre actuelle de Jess ignorait tout de ce dossier.

Jameson ne pouvait détacher son regard de l’écran.
— J’ignorais l’existence de ces photos de mon père, dit-il tout bas. Bien

sûr, je m’étais toujours demandé ce qui lui était arrivé, mais on n’en parlait
jamais. Ma mère était dévastée, complètement brisée. Elle ne supportait pas
d’y faire allusion. Jamais. J’ai fini par trouver un article sur son décès dans
un vieux journal. Mais rien qui approchât de ces photos. Je n’avais jamais
imaginé que sa mort avait été aussi atroce.

— Raythe a dû estimer qu’il y avait un lien avec Jess, ou il ne les aurait
pas conservées dans son dossier.

— Il avait raison, soupira Anne-Marie, et elle referma l’ordinateur. Il y
a un lien. Tenez, je vais vous montrer quelque chose. Si vous regardez
attentivement, dit-elle en présentant une assiette en porcelaine à la lumière,
vous verrez que la surface de cette assiette présente un schéma de
craquelures. C’est ce qu’on appelle le faïençage. Ces craquelures
apparaissent sous l’effet d’une chaleur extrême ou d’une pression
irrégulière.

Brink examinait le schéma avec stupéfaction. C’était le même motif
qu’il avait vu sur les corps de Frankie Sedge et Noah Cooke. Et sur la peau
de Jess. Et aussi sur lui-même, dans le reflet de la porte vitrée.

Anne-Marie poursuivit :
— En anglais, faïençage se dit crazing. En passant, crazing et crazy ont

la même racine. Devenir crazy, dingue, c’est craquer, perdre son intégrité.
Le crazing en porcelaine, c’est la même chose, le résultat d’une disruption
interne. Une pression qui résulte en une implosion.

Brink se rappela le rapport d’autopsie. La cause du décès stipulée était
« un traumatisme contondant violent », un impact ayant provoqué de graves
dommages corporels internes, comme un accident de voiture ou une chute,
sauf qu’aucun de ces scénarios n’était crédible. Le traumatisme semblait



davantage résulter d’un processus du type de ce qu’Anne-Marie venait de
décrire : une intense pression interne.

—  Et ce serait en rapport avec ce qui leur est arrivé  ? dit-il avec un
mouvement de tête vers l’ordinateur qui avait affiché les photos. Et Jess,
dans tout ça ?

—  Tout est dans la lettre de LaMoriette, répondit Anne-Marie. Celle
qu’il a écrite à son fils la nuit de sa mort. Ça explique tout  : les éléments
ésotériques de l’Arcanum des alchimistes et, plus important encore, un
secret qui se transmet de génération en génération depuis des milliers
d’années, un secret qui pourrait changer l’avenir de l’humanité.

—  Pas  pourrait, intervint Jameson. Qui va changer l’avenir de
l’humanité. Une fois que nous aurons toutes les pièces du puzzle.

—  Mike, nous sommes au courant du dessin qu’a fait Jess Price, dit
Anne-Marie d’une voix douce, comme si elle voulait s’excuser. Nous
savons qu’il vous a suffisamment intrigué pour vous attirer à la prison.
Maintenant que vous connaissez les enjeux, vous comprenez certainement
qu’il est dans l’intérêt de Jess Price de nous aider à compléter ce casse-tête.

—  Pour autant que je sache, répondit-il en se renfonçant dans son
fauteuil, ce n’est même pas un casse-tête. Il lui manque la structure
cohérente qui conduirait à une solution. Et même si je pouvais le résoudre,
je ne vois vraiment pas en quoi il serait dans l’intérêt de Jess que je vous
aide.

—  En tout cas, dit Jameson Sedge en sortant un pistolet d’un holster
caché sous son polo pour le poser sur la table. C’est certainement dans le
vôtre. Que diriez-vous de nous aider à trouver la réponse ?
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L’ARME ÉTAIT POSÉE SUR LA TABLE, entre eux. Brink n’en avait jamais vu de
si près. Il y avait beaucoup d’armes en circulation dans l’Ohio, mais son
père ne chassait pas et sa mère, française, ne comprenait pas le culte
américain pour les armes à feu et n’avait jamais permis à l’une d’elles
d’entrer dans la maison. Le pistolet avait, pensa Brink, quelque chose
d’attirant – le métal noir, luisant, la crosse rectangulaire, l’angle parfait du
canon, la sobriété de la ligne. Il dut se retenir pour ne pas le prendre en
main.

Son intérêt parut amuser Sedge.
— Un Walther PPK semi-automatique vintage. Fabrication allemande.

Il appartenait à mon père.
— Il est magnifique, dit Brink, l’estomac retourné.
—  Je suis d’accord, fit Sedge en le prenant et en caressant la plaque

métallique du canon. J’ai toujours pensé que s’il y avait une façon élégante
de quitter ce plan d’existence, ce serait par la grâce du Walther de mon père.
Vous ne trouvez pas  ? demanda-t-il en orientant lentement le canon
vers Brink.

Brink avait conçu des casse-tête dans des délais extrêmement restreints,
il avait résisté douze heures durant à la pression d’un championnat de



décimales de pi, il avait résolu toutes sortes d’énigmes pour de l’argent,
pour le prestige et pour sa propre santé mentale. Mais jamais il ne l’avait
fait sous la menace.

— Les armes, ce n’est pas vraiment mon truc, dit-il, paralysé de la tête
aux pieds, des fourmis dans ses membres privés de sang. Je suis plutôt du
genre à mourir-paisiblement-dans-mon-sommeil-de-centenaire-sénile-et-
ridé.

Sedge éclata de rire.
—  Et donc, monsieur  Brink, nous ne sommes pas si différents. Nous

accordons de la valeur à la longévité. Il est inutile de mourir
prématurément. Et certainement pas maintenant. Je suggère donc que nous
nous attaquions à cette énigme.

Le cœur de Brink cognait dans sa poitrine. Il n’arrivait pas à faire
abstraction de l’arme pointée sur lui et il ne doutait pas une seconde que
Sedge l’utiliserait. Pour autant qu’il le sache, Raythe avait lui aussi détenu
des informations que Sedge voulait. Il ne quitterait pas cet endroit avant de
leur avoir donné quelque chose. Mais livrer le dessin de Jess – qui était dans
sa sacoche dans le salon  – lui semblait une trahison. Il y avait un autre
moyen.

— J’ai besoin d’une feuille, lâcha-t-il négligemment.
Anne-Marie partit chercher de quoi écrire dans la cuisine. Brink prit le

stylo et traça le cercle avec ses rayons pareils à un soleil radieux, les
chiffres de 1 à 72 qui suivaient le contour, laissa de côté certaines des lettres
hébraïques et quelques rayons, puis tendit le dessin à Jameson. Ensuite il se
mit debout, prenant appui sur la table pour se stabiliser. Jameson rangea le
pistolet, prit la feuille et l’examina avec soin.

Anne-Marie se pencha pour étudier le cercle. Brink savait qu’ils ne
trouveraient rien de plus que ce que lui-même y avait vu.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? finit par demander Anne-Marie.



— C’est incomplet, répondit Brink en faisant craquer ses articulations
dans l’espoir que la douleur sourde calmerait son angoisse. Insoluble tant
qu’on n’a pas l’original.

— Mais Jess Price doit savoir ce qui manque, risqua Jameson.
— Si c’est le cas, elle ne me l’a pas dit.
— Tiens. Ça pourrait nous aider.
Anne-Marie ouvrit sur la table, devant Jameson, un dictionnaire

d’hébreu récupéré sur une étagère de la bibliothèque.
Pendant qu’Anne-Marie et Jameson essayaient de traduire le casse-tête,

Brink jeta un regard aux alentours. Il fallait qu’il sorte de là, et vite, mais ce
ne serait pas facile. Dans cet open space, chaque endroit – le salon, la salle
à manger, la cuisine, et même une chambre en mezzanine – était visible de
partout. Il n’avait aucun moyen de s’éclipser sans être repéré. Il  restait un
lieu dans la maison qui offrait un peu d’intimité : la salle de bains.

Anne-Marie lui indiqua un couloir de l’autre côté du salon. Il vérifia par
la fenêtre que la Tesla n’était pas revenue et que son pick-up était libre
d’accès. Sa première impulsion fut de courir à la porte d’entrée, de grimper
dans son véhicule et de ficher le camp de là. Mais Sedge n’aurait aucun mal
à le rattraper. Il appuierait sur la détente de son Walther, et les jeux seraient
faits. Brink devait s’enfuir, oui, mais il devait la jouer fine.

Il se dirigeait vers la salle de bains quand il vit, sur la table basse, la
pochette en cuir, à l’endroit où Anne-Marie l’avait laissée. Il sut
instantanément ce qu’il devait faire. Rapidement, avant qu’Anne-Marie et
Jameson le voient, il se pencha sur la table, prit la liasse de feuilles que
contenait le maroquin et la glissa dans sa sacoche. Il ne pouvait pas partir
sans savoir ce que LaMoriette avait découvert.
 

Il ferma le verrou de la salle de bains, s’adossa à la porte et ferma les
yeux. Son cœur s’affolait. Il eut l’impression d’étouffer. Il n’avait pas eu
d’attaque de panique depuis des années, pas depuis sa première année au
MIT, mais il était tout proche d’en déclencher une. Il sentit une décharge



d’adrénaline dans ses veines, puis une autre. Sa poitrine se comprima  ; sa
gorge se serra. Il s’approcha du lavabo, fit couler de l’eau et s’aspergea le
visage. Le froid l’aida à reprendre ses esprits. Dans quel merdier me suis-je
fourré ? Rien n’était plus ce qu’il croyait.

La salle de bains était immense, équipée d’une baignoire à remous
entourée de baies vitrées. S’y ajoutaient une cabine de douche hammam aux
parois de verre et un buste en marbre d’empereur romain, venant peut-être
de Sedge House. L’air embaumait le figuier – une bougie Diptyque brûlait
dans un angle, fournissant juste assez de lumière pour lire. Il sortit son
téléphone en faisant des vœux pour que les puissances de la technologie lui
accordent un peu de réseau et regarda le coin supérieur droit à la recherche
de barres, mais il constata qu’il n’y en avait pas une seule.

Cela dit, juste au moment où il allait rempocher son téléphone, il vit la
notification d’un appel en absence. Thessaly lui avait laissé un message
vocal à dix-huit heures quarante-quatre, trois heures plus tôt à peu près, au
moment où il était dans le bureau d’Anne-Marie. Il baissa le volume au
minimum, appuya sur lecture et entendit :

Je ne veux pas vous effrayer, mais il se passe ici des choses que je ne
m’explique pas. Quand je suis retournée dans mon bureau, j’ai vu que mon
accès numérique à tous les dossiers DOCC, y compris la base de données
interne et donc les dossiers de mes patientes, avait été bloqué. Mon mot de
passe a été refusé, et quand j’ai appelé le service informatique, ils m’ont
annoncé que mon nom et mon identité d’employée n’apparaissaient pas
dans leur système. Je leur ai demandé trois fois de vérifier avant d’admettre
que toutes les données me concernant avaient été supprimées.

Le fait que j’aie été bannie du système est une coïncidence trop
troublante pour qu’il s’agisse d’un bug informatique. Il se passe quelque
chose d’anormal, ici. Quelqu’un est lentement en train de bloquer tous ceux
qui pourraient venir en aide à Jess Price. D’abord, le Dr Raythe. Ensuite,



vous. Et maintenant, on essaie de me bloquer aussi. Je commence à me dire
que je suis vraiment en danger.

Je n’en ai pas la preuve, mais je crois que l’homme que j’ai intercepté
sur le parking est derrière tout cela. Je ne lui ai parlé que quelques
minutes, mais j’ai son nom : Jameson Sedge. Il en savait beaucoup sur vous
–  que votre autorisation d’accès à l’établissement avait été résiliée, par
exemple. Il voulait parler à Jess. Quand je l’ai informé qu’il devait
demander et obtenir un droit de visite, il m’a assuré qu’il l’avait déjà reçu.
Je ne l’ai pas cru –  j’ai mon mot à dire concernant tous ceux qui
demandent à voir mes patientes à la prison – et j’ai demandé aux gardiens
de le raccompagner à sa voiture, ce qui l’a royalement exaspéré. Mais
quand je suis revenue à mon bureau et que j’ai vérifié la liste des visiteurs,
son nom s’y trouvait bien. Cet homme a des amis haut placés,
apparemment, ce qui expliquerait comment votre autorisation d’accès à la
prison a été révoquée. Et pourquoi je suis en train de perdre la mienne.

Ce type ne me disait rien qui vaille, j’ai donc décidé d’appeler le
département de police au comté de Columbia, où Jess Price a été arrêtée.
Je connais quelqu’un dans le service, et je lui ai demandé s’il savait
quelque chose sur Jameson Sedge. Il a failli s’étouffer quand il a entendu
ce patronyme.

Comme vous le savez, l’arrestation de Jess avait défrayé la chronique.
On ne s’est jamais vraiment interrogé sur sa culpabilité. Quand la police
est arrivée, ils l’ont trouvée couverte du sang de Noah, et la presse l’a
considérée comme coupable, sans la moindre preuve. Mais mon ami
policier m’a dit que plusieurs personnes avaient été interrogées dans le
cadre de l’enquête, et bien que les enquêteurs n’aient pas pu réunir les
indices qui auraient étayé leurs suspicions, il avait senti qu’il y avait de
grandes chances que ces personnes aient été impliquées dans ce qui s’était
passé à Sedge House, cette nuit-là. Quand je lui ai demandé qui étaient les



principaux suspects, il a répondu  : Jameson Sedge et sa compagne, le
Dr Anne-Marie Riccard.

Il m’a aussi dit que mon prédécesseur, le Dr Raythe, l’avait contacté en
2018, un an après que Jess eut été confiée à ses soins. Apparemment, le
Dr  Raythe s’était rendu au commissariat pour consulter les dossiers de
l’affaire. C’est comme ça qu’il a obtenu les photos que j’ai scannées, celles
qui figurent sur la clé USB. Si vous n’avez pas encore eu l’occasion de les
regarder, je vous encourage à le faire dès que possible, et vous comprendrez
pourquoi c’est si perturbant.

Je ne comprends rien à tout cela pour l’instant, mais je suis absolument
certaine d’une chose  : nous ne pouvons pas laisser Jess Price sans
protection. J’ai bien conscience que si je rentre chez moi, je risque de ne
plus pouvoir revenir à la prison. Je vais donc avoir une conversation tout
de suite avec Jess dans mon bureau. Je lui poserai la question que vous
vouliez lui poser, et si elle accepte de se confier à moi, ce qu’elle n’a jamais
fait, comme vous le savez, je l’enregistrerai et je vous enverrai sa réponse.
Je ne peux que vous promettre de faire de mon mieux pour découvrir qui
essaie de lui nuire. Et de la protéger.
 

À la fin du message de Thessaly, Brink fut saisi d’une impression
d’urgence. Jameson et Anne-Marie n’étaient pas seulement des chercheurs
de trésor espérant tomber sur une antiquité de valeur. Ils étaient beaucoup,
beaucoup plus impliqués dans cette affaire qu’il ne l’avait d’abord pensé. Il
devait trouver une façon de quitter cet endroit.

Il parcourut la salle de bains du regard, à la recherche d’un moyen de
s’échapper. La baie vitrée près du jacuzzi ne s’ouvrait pas, mais près de la
cuvette il y avait une fenêtre. Pas très grande. Quand même, en s’y prenant
bien, il devrait arriver à se faufiler à travers.

Il déverrouilla le loquet, ouvrit le battant, repoussa la moustiquaire et se
pencha dans la nuit. Le clair de lune projetait sur la forêt une lumière
pareille à un voile de sucre glace. Il prit une bonne bouffée d’air frais et



scruta les ténèbres. Le monde lui parut soudain plus net, plus clair. Il se
sentait investi d’un but profond, défini. Il eut soudain l’impression que
c’était peut-être ce qui lui avait le plus manqué, depuis que l’accident
l’avait tenu éloigné des terrains de football : la sensation de se battre pour
quelque chose d’important. C’était ce qu’il y avait de tellement gratifiant
dans les casse-tête. Il était là pour gagner, et en même temps pour réaliser
un exploit profondément intime. Résoudre le problème, finir le casse-tête.
Quitter le terrain sur un résultat définitif. Maintenant qu’il avait la
confirmation que Jess était en danger, il savait que chaque décision qu’il
prendrait aurait des conséquences.

La fenêtre donnait sur la forêt, et elle était à trois mètres de hauteur. Il
s’assura que sa sacoche était bien fermée, passa la bandoulière par-dessus sa
tête, monta sur les toilettes et glissa une jambe, puis l’autre par l’ouverture.
Il sauta et se réceptionna en souplesse. Il fit le tour de la maison et vit
Anne-Marie et Jameson en pleine discussion dans la cuisine. Il avait l’air en
colère, et elle tentait apparemment de le calmer, et même s’il mourait
d’envie de savoir quel était l’enjeu de la discussion, il n’avait pas une
minute à perdre.

Il prit sa clé, mais trouva la portière de son pick-up ouverte. Il
s’attendait à ce que Connie lui saute dessus, elle détestait être enfermée et il
l’avait laissée plus de deux heures. Mais la cabine du pick-up était vide. En
s’efforçant de ne pas paniquer, il tâtonna sur le plancher du siège passager.
Il trouva la gamelle d’eau en plastique, le jouet à mâchouiller, mais pas de
Connie. Il regarda en direction de la forêt, derrière la maison, pensant
qu’elle avait pu s’échapper. Connie avait disparu. Quand il comprit que sa
laisse et sa couverture n’étaient plus là, il sut que le pire était arrivé : Cam
Putney avait enlevé Conundrum.

La rage le submergea. Il se retint de retourner dans la maison en
découdre avec Jameson, l’obliger à appeler son sbire pour qu’il ramène sa
chienne. Ce serait stupide, il le savait bien. C’était exactement ce qu’ils



attendaient, que Brink, fou de rage, perdant toute raison, soit prêt à faire
tout ce qu’ils demandaient. Malgré sa colère, malgré la peur croissante de
ce qu’ils pourraient infliger à Connie, il devait garder son sang-froid.

Il se mit au volant, referma la portière et prit une profonde inspiration,
pour se calmer. Dès qu’il aurait quitté les lieux, il serait libre de penser à
son coup suivant.

Il mit sa clé dans le contact et la tourna. Rien. Il réessaya encore et
encore. Sans succès. Aucun bruit de moteur, pas le moindre papillonnement
des phares. Il vérifia la jauge à essence, le réservoir était à moitié plein, et
puis, à sa grande horreur, il vit que la batterie était morte.
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CAM PUTNEY OBSERVAIT THESSALY MOSES. Elle alluma la lumière dans
toutes les pièces de la maison en commençant par l’entrée, puis en passant
de l’une à l’autre, jusqu’à ce que tout soit illuminé comme dans la cour de
la prison. Elle était visiblement terrifiée. Elle ne l’avait pas vu, mais elle
avait senti sa présence, senti qu’il était là, et son premier réflexe de défense
avait été d’exposer tous les coins et recoins à la lumière. Intéressant, se dit-
il en voyant les fenêtres de l’étage s’illuminer, comme si la lumière était
toujours synonyme de sécurité – les rayons du soleil, un feu de camp, une
veilleuse dans une chambre d’enfant. Sa fille n’avait pas réussi à dormir
dans le noir avant l’âge de sept ans. Or c’est à lui que la lumière facilitait le
travail. Il voyait tout avec une clarté parfaite. Les gros dossiers que le
Dr Moses sortit de son sac et posa sur la table de la salle à manger près d’un
MacBook Air couleur or, le même modèle qu’il avait acheté à sa fille, pour
qu’elle puisse suivre les cours à distance pendant la pandémie. La lumière
avait chassé les ombres jusqu’à ce que rien ne soit plus caché à la vue de
Thessaly Moses. Mais rien n’était plus caché à la vue de Cam Putney non
plus.

La maison faisait partie d’une résidence sécurisée située à trois
kilomètres de la prison, un lotissement de dix pavillons au milieu de



l’épaisse forêt des Adirondacks. Cam s’était arrêté à un kilomètre et demi
des habitations et avait dissimulé la voiture sous les arbres. Le cabot de
Brink aboyait comme un dingue dans le coffre, rebondissant partout comme
une boule de flipper. Ça faisait des heures qu’il gueulait et il l’aurait
volontiers supprimé, mais Sedge n’aurait pas apprécié. Il lui avait dit
d’enlever le clebs, pas de le tuer, et Cam n’allait pas risquer de contrarier
son patron pour un truc comme ça. Mieux valait laisser la bestiole se
fatiguer et s’endormir.

Cam fit le tour de la maison à la recherche d’un moyen d’entrer. Il resta
dans l’ombre en prenant garde à ne pas se faire repérer par les voisins. Il
n’aurait plus manqué que quelqu’un appelle la police. À l’arrière du
pavillon, il trouva une fenêtre qui donnait sur le salon. Il voyait Le
Dr Moses assise devant la table de la salle à manger, son ordinateur ouvert.
Elle essayait encore de se connecter à la base de données du gouvernement
de l’État de New York, mais évidemment, l’accès lui en était refusé. C’est
lui qui avait changé son mot de passe, l’empêchant d’accéder aux données
de ses patients, et notamment celles de Jess Price. Cela avait été un jeu
d’enfant pour lui que d’accéder à ses données, de changer son mot de passe
et de tout rediriger vers son propre compte. Si le portable de la psy
bénéficiait du même niveau de sécurité que son ordinateur de bureau, elle
avait zéro protection, pas d’antivirus, même pas un VPN. Visiblement, elle
n’avait aucune idée que tout ce qu’elle écrivait, les notes sur ses patientes,
ses e-mails personnels, ses posts sur les réseaux sociaux, chaque centime
déposé sur son compte bancaire, tout était surveillé.

Soudain, le Dr  Moses leva les yeux vers la fenêtre. L’espace d’un
moment électrique, elle sembla le regarder, et il fut certain qu’elle avait
détecté sa présence derrière la vitre. Mais elle se détourna, quitta la pièce
d’un pas normal, sans peur, et il comprit qu’elle ne l’avait pas repéré.

Cam se mit au boulot. Il commença par tester la fenêtre. Elle était
fermée. Puis la porte sur l’arrière. Fermée, elle aussi, mais par une serrure à



barillet qu’il n’aurait aucun mal à forcer. Il sortit son jeu de clés passe-
partout et se pencha sur la serrure. La sueur perlait sur son front, coulait
dans ses yeux. Il l’essuya et essaya ses clés l’une après l’autre, rapidement,
sans faire de bruit. La quatrième fut la bonne. La serrure se déverrouilla
avec un déclic. Il tourna la poignée, ouvrit doucement la porte et entra, saisi
par l’air climatisé, glacé, qui tomba sur sa peau en sueur. En frissonnant, il
referma la porte derrière lui, traversa la salle à manger et entra dans le salon
adjacent. Il s’était posté derrière une étagère à livres quand le Dr  Moses
revint de la salle à manger avec une bouteille de vin. Il éprouva une vague
de soulagement. Elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir et se refermer.
Elle ne l’avait pas entendu marcher sur le parquet de la salle à manger. Elle
n’avait rien entendu du tout. Elle se versa un verre de rosé, en but une
gorgée, et se rassit devant son ordinateur portable.

Se plaquant contre l’élément de bibliothèque, il vit deux gros volumes,
les DSM4 et 5, les manuels de classification des maladies mentales et une
rangée de livres de développement personnel populaires, tous parfaitement
ordonnés. Il y avait la photo d’un couple noir plus âgé, debout dans un parc,
sans doute les parents du Dr  Moses, pensa-t-il. Il repoussa doucement la
photo. Il ne voulait rien savoir de la vie de Thessaly Moses – rien sur ses
parents, rien sur ses lectures préférées, il ne voulait même pas savoir qu’elle
réglait la clim à des températures polaires. Plus il en saurait, plus dur ce
serait de faire ce qu’il était venu faire. Et il avait besoin que ce soit facile.

Il sortit son Glock 43 de son holster, sentit son poids dans sa main. Il
était encore chaud du contact avec sa peau. Il releva le canon comme il
aurait levé un doigt, comme si l’arme était une extension de son corps, une
partie de lui. Il visa d’une main qui ne tremblait pas. C’était l’une de ses
forces – le don de viser juste, une capacité presque surnaturelle à atteindre
sa cible dans n’importe quelle condition, des réflexes qui lui permettaient
de frapper sans hésitation. Et pourtant, ce n’est pas ce qu’il fit. Pas encore.



Il l’observa. Il se posa des questions à son sujet. Sentait-elle qu’elle était
prise au piège ? Qu’elle aurait beau faire, où qu’elle aille, il l’y attendrait ?

Il libéra le cran de sécurité et visa l’arrière de son crâne. Mais au
moment où il allait presser la gâchette, elle se pencha pour prendre son
téléphone dans son sac, fit glisser son doigt sur l’écran et brancha l’appareil
à son ordinateur.

Il posa son Glock sur une étagère et se rapprocha pour voir ce qu’elle
faisait. Il lui fallut une seconde pour comprendre. Tout à coup, ce fut clair :
elle transférait un dossier de son téléphone directement sur son ordinateur,
le soustrayant au réseau de surveillance électronique de Cam. À première
vue, il s’agissait d’un fichier audio WAV, un enregistrement vocal. Il eut
une bouffée d’angoisse. Il connaissait chaque recoin de son existence en
ligne. Il surveillait ses e-mails, ses réseaux sociaux, ses comptes bancaires.
Mais elle avait trouvé un moyen de déjouer sa surveillance. Elle avait créé
un fichier à la prison, l’avait sauvegardé sur son téléphone et elle était en
train de le transférer, échappant au filet électronique qu’il avait tendu. Il
s’était éloigné de Ray Brook à peine une demi-journée, et c’est le moment
qu’elle avait choisi pour agir.

Cam avait déjà tué, mais c’étaient des contrats rapides, anonymes et
loin de chez lui. Il avait tué dans des chambres d’hôtel et des ruelles, une
fois dans les toilettes d’un aéroport, sans aucune implication personnelle,
jamais. La seule exception avait été le Dr Ernest Raythe, qu’il voyait tous
les jours à la prison. M.  Sedge ne lui avait pas donné le temps de se
préparer, il avait été pris par surprise. N’empêche, le moment venu
d’éliminer Raythe, il était prêt.

Il avait dû faire preuve de créativité pour que ça passe pour un accident.
C’était par une froide nuit de décembre, une semaine avant Noël, un de ces
jours gris et courts où le soleil se couchait à quatre heures de l’après-midi.
Le parking de la prison était suffisamment noir pour qu’on ne le voie pas
s’introduire dans la voiture de Raythe –  une Subaru Outback flambant



neuve à en juger par l’odeur qui régnait à l’intérieur. Il s’était dissimulé à
l’arrière, tassé sur le siège, et il avait attendu le médecin. La neige tombait à
gros flocons, recouvrant le pare-brise, et quand Raythe s’était mis au volant,
la voiture s’était transformée en une capsule sombre, confinée.

Dans une autre vie, fracturer les voitures était la spécialité de Cam. Ce
don lui avait valu un premier passage en maison de correction à l’âge de
quinze ans, puis son premier vrai séjour en prison à dix-sept. Il avait
toujours eu un certain talent de bricoleur et gardait un tas de passe-partout
accrochés à sa ceinture, mais en réalité, les serrures les plus faciles à forcer
étaient les serrures électroniques, qu’on pouvait désactiver sans abîmer la
voiture. Plus l’électronique était sophistiqué, plus c’était facile. M.  Sedge
devait connaître ce détail à son sujet, devait savoir qu’il avait certaines
dispositions pour assembler et démonter les systèmes, qu’il s’était fait une
spécialité du car-jacking, d’où ses séjours en prison. Logique. Seul un
criminel assez habile pour s’attaquer à des systèmes compliqués avait sa
place chez Singularity.

Mais la chance avait voulu que la voiture de Raythe ne soit pas fermée
du tout. C’était un cadeau inattendu. Comme la neige : elle tombait, humide
et fondue, puis gelait, formant une pellicule de verglas sur les routes de
montagne. Raythe ne se doutait pas que Cam était là. Il roulait lentement,
méthodiquement, dans la nuit, trop concentré sur les dangers des routes
sinueuses de campagne pour soupçonner qu’un homme était tapis dans son
dos. Cam était un grand gaillard, mais il avait réussi à se replier dans
l’espace derrière le siège conducteur comme un fantôme, respirant
lentement et silencieusement, les mains croisées sur ses jambes, attendant le
bon moment. Des années de méditation lui avaient appris à fermer son
corps, à réguler sa respiration, jusqu’à devenir presque transparent.

Et donc, Raythe roulait, gravissant lentement la montagne obscure. Cam
savait qu’il ne faudrait pas grand-chose, une rapide et ferme torsion de la
tête, un coup puissant, pour le tuer. Plus ça irait vite, mieux ce serait. Ernest



Raythe était un bon médecin, dévoué à ses patients, ce que Cam respectait –
 la loyauté était l’une des plus nobles qualités, comme disait toujours Ume-
Sensei. Cam en faisait tous les jours l’expérience, sacrifiant ses propres
désirs sur l’autel d’une mission qui le dépassait. Mais l’attention que
Raythe portait à sa patiente l’avait trop rapproché de M.  Sedge, trop
rapproché de la vérité, ce qui menaçait l’entreprise tout entière. Même si ça
lui coûtait, il ne pouvait pas permettre à Raythe d’aller plus loin.

Cam n’aimait pas la violence, contrairement à certains des gars de
l’équipe de sécurité de M.  Sedge qui se vantaient de la brutalité de leur
boulot, savouraient leur capacité à dominer, humilier, détruire un être
humain. Au fil du temps, Sedge les avait tous renvoyés, jusqu’à ce que le
groupe d’origine des Samouraïs de Singularity ait été réduit à un seul
membre  : Cam Putney. Sa position lui offrait un certain pouvoir, mais il
savait que c’était une épée à double tranchant, c’était aussi l’un des
enseignements d’Ume-Sensei. Un jour, il se retrouverait de l’autre côté du
manche. C’était inévitable, une loi absolue de l’univers, la transformation
de la matière et de l’énergie. Le passage du jour à la nuit. De la force à la
faiblesse. De la vie à la mort. Un jour, son pouvoir faiblirait, et il serait à la
merci d’une force plus puissante que la sienne. Mais ce n’était pas pour tout
de suite, et il avait une tâche à accomplir.

Cam reprit son Glock et s’avança dans la salle à manger, aussi
silencieux qu’un spectre. Il prit une profonde inspiration, se stabilisa et leva
son arme. Il repensa au jour où il avait tué Ernest Raythe, le craquement de
ses vertèbres, la dynamique de la voiture qui filait sur la route de campagne.
Il avait programmé son coup afin d’avoir le temps de sauter de la voiture
juste avant qu’elle glisse dans le ravin. Le Dr Raythe n’avait rien vu venir
avant qu’il ne soit trop tard. Et ce serait pareil pour le Dr Thessaly Moses.
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BATTERIE À PLAT. Brink jura entre ses dents, frustré. Le pick-up avait
vraiment mal choisi son moment pour le lâcher, mais ce n’était pas de sa
faute  : quand Cam avait enlevé Connie, il avait laissé la portière passager
entrouverte. Le plafonnier avait dû rester allumé et vider la batterie.

Il prit une profonde inspiration, évalua la situation. Le pick-up était garé
au sommet d’un raidillon entouré de quarante hectares de forêt. Il pouvait
toujours marcher sur la route, mais ça prendrait trop de temps. Il devait
descendre cette côte aussi rapidement et silencieusement que possible.
C’était sa seule échappatoire.

Et même s’il arrivait à démarrer le pick-up, le moteur était vieux et
bruyant et le trahirait instantanément. Cela dit… Il n’avait pas besoin de
démarrer le moteur. Il était en haut d’une pente raide. La gravité
l’emmènerait en bas de la côte. Lentement, Brink desserra le frein à main,
débraya et se mit au point mort. Puis, lâchant la pédale de frein, il laissa la
pesanteur agir. Le pick-up roula silencieusement vers le bas du raidillon.

Il scrutait les ténèbres le long de la route sinueuse en frémissant
d’appréhension. Cam n’était nulle part en vue, mais Brink avait
l’impression qu’il n’était pas très loin non plus. Il l’attendait peut-être en
bas de la côte, il était même possible qu’il se soit garé quelque part près de



la maison. Brink n’avait aucun moyen de le savoir. Il n’avait pas d’autre
solution que d’avancer. L’allée était longue et tortueuse, et il y voyait à
peine, les phares ne fonctionnaient pas. Il négocia donc le parcours dans le
noir jusqu’au bas de la côte, faisant de son mieux pour rester sur la piste.
Finalement, il lâcha l’embrayage. Le moteur, en prise, crachota et démarra.

Il alluma les phares et fonça, mettant autant de distance que possible
entre Jameson Sedge et lui. Au fur et à mesure que les kilomètres défilaient,
il se détendit. Il baissa sa vitre et sentit la vitesse du vent frais de la nuit sur
sa peau. Ce ne fut qu’à cet instant, tandis qu’il s’éloignait de Sedge, qu’il se
rendit compte à quel point il était crispé. Ces dernières heures, tous les
muscles de son corps avaient été tendus à bloc. Il fit rouler ses épaules pour
les libérer de la tension accumulée, et tandis que l’odeur des pins emplissait
ses sens, il sentit que ses idées s’éclaircissaient.

Un rapide coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il s’était écoulé vingt
minutes depuis qu’il avait annoncé à Anne-Marie qu’il allait dans la salle de
bains. Il se demanda combien de temps il leur faudrait pour comprendre
qu’il s’était enfui. Il l’imagina toquer sur le battant pour s’assurer que tout
allait bien. Comme elle n’obtiendrait pas de réponse, ils enfonceraient la
porte et verraient la fenêtre ouverte. Il imagina Jameson se ruer dehors et
constater que le pick-up n’était plus là. Anne-Marie ouvrirait la pochette de
cuir, découvrirait que Brink avait pris la lettre et, ensuite, tout se
déchaînerait.

Au bout de l’allée, il tourna sur une petite route de campagne et
accéléra. Il ne savait pas dans quelle direction il allait, il savait juste qu’il
fallait qu’il s’éloigne. Il était à une bonne quinzaine de kilomètres de la
propriété d’Anne-Marie quand il s’arrêta sur le bas-côté, alluma ses feux de
détresse, pêcha son téléphone dans sa poche et vérifia le réseau. À son
grand soulagement, il vit s’afficher plusieurs barres en même temps que la
notification d’un texto de Thessaly : « Ce n’est pas prudent de vous envoyer
le message audio depuis mon téléphone et je me méfie de mon ordinateur



du bureau. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on me surveille, ici. Je
rentre chez moi et je vous l’envoie par mail. Vous aviez raison. Jess Price
est dans le pétrin jusqu’au cou. Regardez votre boîte mail dans une demi-
heure. »

Il tapa une réponse, demandant à Thessaly d’appeler immédiatement
son ami flic et de lui dire qu’il avait raison : Jameson Sedge et Anne-Marie
Riccard étaient impliqués. Ils avaient soustrait des éléments importants de
la scène de crime – un journal intime que Jess tenait quand elle séjournait à
Sedge House – et les avaient dissimulés. Brink insistait pour que la police
aille chercher Jameson et Anne-Marie pour les interroger.

Après avoir envoyé le texto, il rangea son téléphone et reprit la route. Il
était tard et il était au milieu de nulle part. Il se serait bien arrêté pour lire la
lettre de LaMoriette dans son pick-up, mais ça ferait de lui une cible facile.
Il fallait qu’il trouve un endroit public où il pourrait lire en paix. S’arrêter
était peut-être risqué, mais son besoin de savoir ce que contenaient les
feuillets lui faisait oublier toute prudence. Finalement, il repéra un diner
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre au bord de la route. Le
restaurant se dressait comme un phare dans la nuit – une structure angulaire,
des années 1950, en préfabriqué, avec une paroi vitrée qui révélait des
rangées de banquettes en vinyle turquoise. Il lui sembla qu’il y serait
suffisamment en sécurité. L’endroit était désert et il n’y avait pas de
circulation sur cette route, il fit donc le tour du bâtiment et se gara sur
l’arrière, à l’abri d’une benne à ordures. Personne ne pourrait voir son pick-
up.

À l’intérieur, il choisit un box dans le fond, loin des vitres. Il se sentait
étourdi, le sang battait à ses tempes. Il avait besoin d’un café. Il fit signe à
la serveuse et lui en commanda une tasse accompagnée d’une part de tarte
aux cerises. Elle était jeune, une vingtaine d’années, les ongles vernis noir,
une mèche verte dans les cheveux, et il lut sur son visage qu’il devait avoir
l’air d’aller aussi mal qu’il se sentait.



Lorsqu’elle eut tourné les talons, un immense poids s’abattit sur ses
épaules quand il se rendit compte combien la situation avait drastiquement
changé au cours des dernières heures. Il s’était fait embarquer dans une
situation dangereuse et compliquée, une partie aux enjeux élevés. Et comme
si ce n’était pas assez dramatique, Connie avait disparu, et il n’avait aucune
idée de la façon dont il allait la retrouver.

Il tâtonna dans sa poche et sentit son dollar en argent, chaud et lisse. Le
destin et la chance, la destinée et le libre arbitre – qu’est-ce qui était en jeu,
ici  ? Il avait pris un risque et décidé de rencontrer Jess Price pour
s’apercevoir qu’il avait ouvert la porte d’une nouvelle énigme, un
labyrinthe dans lequel il tournait en rond. Pendant des années, il avait
traversé la vie en toute tranquillité, porté par ses talents. Mais à présent,
tous ses dons étaient mis à l’épreuve.

Il attendit son café en contemplant ses mains, en espérant que les choses
se décantent. En cherchant à trouver un sens à toute cette affaire. Les deux
morts dont les corps présentaient les mêmes marques et l’étrange schéma
sur le bras de Jess qui leur correspondait. L’Énigme de Dieu, comme avait
dit Jameson, et la lettre de LaMoriette qui n’attendait que d’être lue. Le
triangle de Pythagore tatoué dans le cou du gardien de prison, et le casse-
tête de Mike Brink avec sa clé chiffrée. Il disposait tous ces éléments devant
lui comme autant de calques qui, une fois empilés, créeraient une image
composite, des strates distinctes qui fusionneraient pour révéler quelque
chose d’important. Il savait que c’est ce qu’elles finiraient par faire, mais il
avait beau les examiner, il ne voyait pas comment.

Finalement, la serveuse lui apporta son café et sa tarte aux cerises. Il
mangea rapidement, en jetant de fréquents coups d’œil par la vitre,
s’attendant à voir surgir Jameson. Ce type n’allait pas le laisser s’en tirer
aussi facilement, de cela, il était certain. Bien que le diner soit au milieu de
nulle part, la Tesla noire pouvait se montrer d’une minute à l’autre. Il
n’aurait pas dû s’arrêter, mais il fallait qu’il lise la lettre qu’il avait prise



dans le maroquin. Il fallait qu’il comprenne ce dont Jameson et Anne-Marie
parlaient, qu’il découvre en quoi Jess était concernée. Peut-être que cela
l’aiderait à décrypter le cercle que Jess avait dessiné. Parfois, quand il s’y
attendait le moins, il avait une fulgurance et trouvait la réponse à un casse-
tête qui lui résistait obstinément. Peut-être aurait-il cette chance et verrait-il
une solution à l’Énigme de Dieu.

Il finit son café et se sentit légèrement moins nerveux. Le sucre et la
caféine l’apaisaient. Le vertige se dissipait et il commençait à voir la
situation avec plus de clarté. Il était en danger, c’était indiscutable, mais il
était aussi en position de force. Il détenait une information que Jameson et
Anne-Marie convoitaient, et il leur avait damé le pion à chaque étape. Il
avait développé une connexion avec Jess  ; il avait déterré le rapport
confidentiel de la police dans les sous-sols de la prison ; Thessaly Moses et
son contact au département de police étaient disposés à l’aider. Mais sa
carte maîtresse,  c’était la lettre de LaMoriette, le document qui lierait le
tout, comme le prétendait Anne-Marie.

En l’état, il avait toutes les cartes en main. Comme le grand maître des
échecs Savielly Tartakower avait dit un jour  : «  Le  gagnant est celui qui
commet l’avant-dernière erreur.  » Pour le moment, il devait s’assurer que
son erreur ne serait pas la dernière. Il plongea la main dans sa sacoche et en
sortit la liasse de pages qu’il avait prise dans le maroquin d’Anne-Marie, la
lettre de LaMoriette, et se mit à lire.
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24 décembre 1909

Paris, France

Mon cher fils,
Quand tu liras ceci, j’aurai causé beaucoup de chagrin, et pour cela,

j’implore ton pardon. Comme tu le sais, mon enfant, je suis un homme
hanté, et si j’ai payé un lourd tribut, au moins ai-je fait la paix avec mes
démons. Je ne l’écris pas pour être pardonné de ce que j’ai fait. Je sais trop
bien que c’est impardonnable –  aux yeux de Dieu, comme aux yeux des
hommes. Non, si je rédige ce récit de ma découverte, c’est par obligation.
C’est ma dernière chance de relater les événements incroyables, les terribles
et merveilleux événements qui ont changé ma vie, et qui, si tu t’aventures
dans les mystères que je m’apprête à révéler, changeront aussi la tienne.

Tu te demandes ce qui est responsable d’un tel tourment ? Je vais te le
dire, mais prends garde : une fois qu’on connaît la vérité, il est difficile de
l’oublier. Elle m’a hanté à chaque minute de chaque jour. L’oublier était
hors de question. J’ai été happé par son mystère comme un papillon de nuit
tournant autour d’une flamme – in girum imus nocte et consumimur igni. Et
si j’ai eu la chance de survivre pour consigner la vérité, même à présent,



alors que je me tiens au bord de l’abysse, je ne puis m’empêcher de frémir à
la perspective de te confier un secret aussi dangereux.

J’ai souffert, mais c’était la souffrance d’un homme qui a créé sa propre
chambre de torture. J’ai cru que je pourrais connaître ce qui ne devait pas
être connu. J’ai voulu voir des choses, des choses secrètes, j’ai soulevé le
voile qui sépare l’homme du divin et j’ai regardé Dieu droit dans les yeux.
C’est la nature de l’énigme que d’offrir tour à tour douleur et plaisir. Et
même si la vérité que je m’apprête à te révéler risque de te choquer, si elle
offre ne serait-ce qu’un minuscule refuge à l’espoir, alors par ceci, mon
dernier message, tout aura été accompli.

On pourrait situer en de nombreux points le moment où l’histoire de la
chute d’un homme a commencé, mais je partirai du mois de
septembre  1891. Tu étais encore petit, mais peut-être te souviens-tu que
cette année-là fut l’année où nous avons perdu ta sœur aînée. Ta mère et
moi étions mariés depuis seize ans, nous avions eu notre lot de bonheurs et
de chagrins, mais rien n’avait mis notre mariage à aussi rude épreuve que le
décès de Violaine. Ébranlé par cette perte immense, j’ai cru qu’une
atmosphère étrangère, l’éloignement des lieux où ta sœur avait vécu puis
disparu, m’apporterait un soulagement.

Je me suis donc rendu à Prague pour travailler sous la férule de Maître
Johan Král, le grand fabricant de poupées. Certes, je n’étais plus tout jeune,
j’avais eu trente-quatre ans cet été-là, mais j’avais hâte d’acquérir sa
technique. Bien sûr, j’avais appris mon métier de nombreuses années
auparavant, sous la supervision de mon père, dont la boutique sise au 147,
rue Saint-Denis était déjà mythique à Paris, avant que j’en hérite et que je la
mène au succès qu’elle connaît aujourd’hui.

Or Maître Král maîtrisait une technique que je ne possédais pas  : l’art
des yeux en cristal de Bohème, qui était encore inconnu à Paris en ce
temps-là. Sa technique était plutôt ingénieuse : il créait la couleur au centre
de la sphère à l’aide d’un procédé de soufflage du verre qui infusait dans



l’iris de minuscules bulles d’air. Le résultat était que les yeux capturaient et
diffusaient la lumière. De fait, lorsque j’avais vu l’une des poupées de Král
dans une boutique à Paris, la petite créature donnait l’impression de suivre
du regard chacun de mes gestes. Ses poupées étaient fascinantes, si réalistes
qu’elles en étaient envoûtantes.

Pourtant, si Maître Král maîtrisait assurément l’art des yeux en cristal,
l’un dans l’autre, ses poupées, comparées aux miennes, étaient plutôt
rudimentaires. La forme des membres et la qualité de la matière,
l’expression atone des visages –  tout montrait qu’il avait besoin de moi.
Quand j’ai su que Maître Král avait l’intention d’effectuer la transition
complète vers des parties de poupée en porcelaine, je lui ai écrit pour
solliciter un échange  : je l’aiderais à créer sa fabrique de porcelaine, en
échange de quoi il m’enseignerait le secret de ses yeux en cristal.

J’ai passé mes premières semaines à Prague dans la fabrique. Je
séjournais en dehors de la ville, dans ce qui faisait jadis partie d’une
carrière de roches d’où l’on extrayait du calcaire et d’autres pierres
naturelles, avant de les raffiner et les réduire en poudre. L’atelier était exigu
et plutôt sombre, avec ses fenêtres à claire-voie sur les façades est et nord.
Nous travaillions à la lumière des lampes à gaz, même en plein jour. La
première chose que je fis en entrant dans l’atelier fut de plonger ma main
dans un fût d’yeux de verre, des centaines de globes oculaires parfaitement
moulés, rien que pour en apprécier le poids. Quelle beauté ! Les surfaces de
cristal, lisses et froides, s’entrechoquaient  ; j’étais subjugué par leur
perfection glacée.

Toute la journée, nous fabriquions des poupées en porcelaine. Král avait
fait construire un four sur le modèle des fours à faïence anglais appelés
hovel. L’enveloppe de brique, en forme de bouteille, permettait de se tenir
debout à l’intérieur de la cheminée et de se pencher vers la flamme afin de
présenter la porcelaine au feu et de l’en retirer. C’est ainsi que du four
ressortaient les petits corps aux membres allongés et gonflés par la chaleur,



comme autant de petits pains. Quand ils en émergeaient, c’était un moment
d’alchimie, une réaction élémentaire pure, la fusion de la terre et du feu, de
l’air et de l’eau qui s’alliaient sous forme solide. Quand j’attrapais une
poupée en la prenant par une jambe avec une pince en métal et que je la
plongeais dans une cuve d’eau froide, elle sifflait et crachait comme une
vipère. Alors je reculais très vite, comme si je m’étais fait piquer, et je
regardais les volutes de vapeur monter vers les poutres métalliques, passer
par un trou dans le toit et se perdre dans le ciel bleu glacé.

Dans mes souvenirs, Prague a toujours été sombre et morose, une
impression qui n’avait pas grand-chose à voir avec la qualité de la lumière
et n’était sans doute que le reflet de l’état d’esprit qui était alors le mien.
Mon chagrin, cette année-là, était insondable. J’avais vécu, jusqu’alors, une
existence plutôt agréable. Ta mère était l’amour de ma vie, tout simplement,
et Violaine… était Violaine. Mes mains tremblent quand je pense à elle,
mon enfant, si vive, si brillante.

Néanmoins, j’avais hâte de recevoir l’enseignement de Maître Král, et
j’étais prêt à partager mon savoir avec lui. J’avais apporté une poupée de
notre boutique de Paris, l’un des premiers exemplaires avec des yeux de
verre. Le corps était parfait, une porcelaine luisante recouverte d’un émail
blanc crème, mais les yeux laissaient beaucoup à désirer. Je les avais mal
alignés, aussi le regard était-il un tantinet décalé, ce qui infligeait à la
poupée un strabisme quelque peu effrayant.

Le Maître la reçut comme un témoignage d’amitié : si j’étais prêt à lui
dévoiler mes faiblesses dans l’art de fabriquer des poupées, il pouvait faire
de même. Maître Král releva les défauts, mais admira aussi les proportions
du visage, et surtout, la luminosité de la porcelaine. Il mit le Bébé de Paris
dans la vitrine de son magasin de poupées, où le baigneur fixait les passants
de son regard bigleux de lapin fou.



Quelques semaines après mon arrivée à Prague, j’ai remarqué un
homme qui se tenait devant la boutique. Grand et mince, vêtu d’un long
pardessus et d’un chapeau noirs, une étrange tenue par cette chaude journée
d’automne. Je n’y aurais plus pensé si je ne l’avais rencontré un peu plus
tard, au marché de la place de la Vieille Ville. Je venais d’acheter une miche
de pain de seigle et j’hésitais à y ajouter un chapelet de saucisses sèches
quand il est apparu à côté de moi, feignant d’examiner une pile de choux. Il
avait une barbe noire bien taillée, de grands yeux noirs, et il rivait sur moi
un regard particulièrement intense qui me donna l’impression qu’il me
cherchait, et que maintenant qu’il m’avait trouvé, il ne me lâcherait plus.

Il se présenta sous le nom de Jakob et se mit à me parler en tchèque.
Mon ignorance de la langue lui apparut immédiatement  : j’en savais
suffisamment pour acheter du pain au marché, mais c’était toute l’étendue
de mes connaissances. Quand j’ai voulu lui répondre, il a tout de suite perçu
mon accent et il est passé au français. Quel réconfort d’entendre ma
langue ! Je n’avais quitté Paris que depuis quelques semaines, et pourtant,
j’avais toujours l’impression d’être amputé d’un membre.

— M’accompagneriez-vous pour prendre une chope de bière ? suggéra-
t-il, et comme j’étais libre jusqu’à la fin de  la journée et que je me
demandais ce qu’il me voulait, j’ai accepté.

La taverne était proche du Théâtre des États, une salle de concert qui
avait reçu Mozart quelques centaines d’années plus tôt. Jakob m’ayant
convié à boire une bière, c’est ce qu’il me commanda, mais il prit pour lui-
même un thé qu’il édulcora d’un morceau de sucre.

—  Pardonnez-moi, dit-il. Je comprends que c’est une façon plutôt
étrange de vous aborder, mais vous êtes bien le fabricant de poupées, n’est-
ce pas ? Dites-moi : est-ce l’une de vos créations qui trône dans la vitrine de
la boutique de M. Král ?

J’étais flatté qu’il ait remarqué mon œuvre. J’en étais fier, même,
malgré ses yeux terriblement imparfaits. Je lui ai confirmé que j’en étais



l’artisan, en effet, et que j’étais à Prague pour me perfectionner dans l’art du
cristal.

— Votre création est de belle facture, beaucoup plus raffinée que bien
d’autres poupées qu’il m’a été donné de voir.

Je l’ai remercié et j’ai bientôt appris que Jakob avait vingt-quatre ans,
qu’il était juif, vivait dans le quartier au nord du magasin de poupées, et
qu’il était fils de rabbin. Après s’être présenté, il a baissé la voix et m’a
demandé :

—  Croyez-vous que chacun d’entre nous est animé d’une raison
supérieure dans la vie ?

— Bien sûr, ai-je répondu sans hésiter. Comment pourrait-on survivre,
sinon ?

— Et quelle est la vôtre ?
La question me taraudait depuis que j’avais perdu Violaine. Sa mort

avait fait basculer l’équilibre de l’univers. Le mal me semblait l’emporter
largement sur le bien, et je m’étais souvent demandé à quoi bon continuer.
Si un être comme ma fille, une enfant d’une telle sensibilité, d’une si
magnifique intelligence, pouvait m’être aussi injustement enlevée, dans
quelle sorte de monde évoluions-nous ?

— La mienne est de créer de la beauté, ai-je fini par répondre. Quand
toutes les horreurs de la vie vous ont été révélées, c’est ce que Dieu nous
envoie pour nous consoler : la beauté.

Ce qui amena un sourire sur les lèvres de Jakob.
— Nous vous attendions, monsieur LaMoriette. Il y a des années que

nous vous attendions.
— Et qui cela ? ai-je demandé, toujours intrigué par ses intentions.
— Nous vous inviterons bientôt chez nous.
J’ai fini ma bière et me suis tourné pour faire signe au serveur. Quand

j’ai de nouveau regardé vers Jakob, sa chaise était vide. Une pile de pièces



était posée sur la table et il marchait d’un pas pressé dans la rue pavée, son
chapeau noir le distinguant dans la foule.
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VERS LE DÉBUT DU MOIS D’OCTOBRE, un mystère s’est produit à la boutique.
Un après-midi, en arrivant, j’ai remarqué que ma poupée n’était plus en
vitrine. Pensant que quelqu’un l’avait changée de place, j’ai regardé sur les
étagères, écarté les poupées en bois et en chiffon, les poupons en biscuit,
cherchant mon Bébé de Paris en porcelaine. Král était derrière le comptoir,
occupé avec un client. Dès qu’il a été libre, je l’ai interrogé sur cette
disparition, et Maître Král m’a répondu, perplexe, que personne ne l’avait
achetée. En effet, il ne la vendrait jamais tant il chérissait ce cadeau. Mais
quand nous avons fouillé les étagères ensemble, ma première constatation
s’est avérée : la poupée n’était plus là.

Peu après, Jakob m’a de nouveau approché. C’était un samedi de la fin
du mois d’octobre et je revenais d’un après-midi passé au four à céramique.
Jakob attendait devant la boutique, dans l’ombre, comme le jour de notre
première rencontre. Cette fois, il m’a invité à dîner chez lui. J’ai accepté.
J’avais faim et n’avais rien à manger dans ma chambre, mais plus
alléchante encore que la perspective du repas, c’était l’occasion pour moi
d’en découvrir un peu plus sur son quartier de naissance. Et bien sûr, il y
avait l’attrait de ma langue maternelle. Parler français avec Jakob me
dynamisait, agissait comme un baume pour mon esprit quand Paris me



manquait tant, et me donnait l’illusion que rien –  ni le mal du pays ni le
deuil – n’était insurmontable.

Nous avons suivi des rues étroites dans la nuit tombante. En traversant
la rivière, j’ai vu des maisons devant lesquelles s’empilait du bois de
chauffage fraîchement coupé, et l’air sentait la fumée. Après un quart
d’heure de marche, nous sommes arrivés à l’hôtel de ville, un bâtiment tout
à la fois imposant et élégant, avec sa haute tour érigée sur son toit Mansard.
Il rappelait un peu les bâtiments de Paris par sa forme baroque, sa tour de
pierre sculptée comme une pièce d’échecs.

Jakob m’a tout de suite conduit chez lui, une maison sans apprêt, située
sur une place en face d’une imposante structure dressée vers le ciel qui
s’empourprait  : la synagogue Vieille-Nouvelle. Jakob m’a expliqué que
c’était le temple où son père rabbin officiait. Cela m’aurait intéressé d’en
apprendre davantage, mais je n’ai pas eu le temps de le questionner. Nous
avons été immédiatement entourés par une foule d’enfants –  ses frères et
sœurs, sept ou huit filles et garçons. Nous sommes entrés dans une maison
où planait une odeur de ragoût qui mijotait, où se faisaient entendre un
violon dont on jouait dans une pièce éloignée et des voix parlant dans une
langue que je ne comprenais pas. Dans mon ignorance, j’avais mis la
fluidité du français de Jakob sur le compte d’une affinité culturelle. J’avais
cru que nous partagions les mêmes coutumes, des idées similaires sur le
monde, et peut-être les mêmes rituels à table. Mais à l’instant où nous
sommes entrés chez lui, j’ai compris que je ne connaissais rien de lui.

Le père de Jakob, Rabbi Josefez, est venu me saluer alors que j’ôtais
mon manteau. Je ne pouvais pas le comprendre, bien sûr, et Jakob a traduit,
comme il le ferait chaque fois que son père me parlerait.

— Mon père vous souhaite la bienvenue. Il est honoré de recevoir ici,
chez nous, un artiste de votre qualité.

J’étais flatté, mais surpris aussi qu’il connaisse mon travail. Il n’y avait
pas d’autre exemplaire de ma poupée à Prague en dehors de mon Bébé de



Paris, et je n’en avais parlé à Jakob que pour lui expliquer les raisons pour
lesquelles je travaillais avec Maître Král. Voyant ma consternation, Jakob
m’a dit :

— C’est mon père qui a vu votre golem dans la vitrine de la boutique. Il
m’a demandé de m’enquérir de son créateur. C’est lui qui a compris votre
talent. C’est lui qui vous a choisi.

Golem. C’était la première fois que j’entendais ce mot, et j’ignorais tout
de sa signification. J’aurais pu la lui demander, mais j’avais du mal à
prendre mes marques. Jakob m’avait invité à dîner, et il n’en avait plus été
question. Il m’a conduit le long d’un couloir, puis dans une pièce sombre où
le rabbin m’a fait signe de m’asseoir à la table avant de prendre place en
face de moi. Je n’avais pas eu le temps de m’installer qu’on a toqué à la
porte. Un groupe de quatre hommes est entré. Ils ont retiré leur pardessus et
leur chapeau et se sont joints à nous. Jakob me les a présentés comme étant
des rabbins. Ils se sont assis en saluant Jakob chaleureusement, en
l’appelant Bocher Jakob, ce qui, m’a chuchoté Jakob, désignait un jeune
homme étudiant le Talmud.

Le père de Jakob s’est mis à prier. J’ai écouté attentivement, essayant de
comprendre l’embrouillamini de sons durs, gutturaux, inintelligibles. J’étais
captivé par l’intensité de sa voix et par la passion avec laquelle le rabbin
priait. C’était une prière différente de celles que je connaissais. Le rabbin ne
se contentait pas de lire dûment le texte. Il l’incarnait, il implorait le Tout-
Puissant comme si c’était une question de vie ou de mort.

La prière terminée, les hommes se sont mis à parler. Ils ne se sont
jamais adressés à moi directement, n’ont jamais demandé à Jakob de
traduire leurs paroles, et c’est ainsi que je suis resté dans l’ignorance des
détails de leur conversation. Pourtant, je ressentais, par les coups d’œil
qu’ils jetaient dans ma direction, l’intérêt sincère qu’ils portaient à ma
présence.



Finalement, la mère de Jakob est entrée et a servi le dîner –  le ragoût
dont j’avais senti le fumet en arrivant. Nous avons mangé en silence, puis,
une fois le repas terminé, le rabbin a enfilé un pardessus en laine, souhaité
le bonsoir à la ronde et nous a fait signe, à Jakob et à moi, de le suivre dans
la fraîcheur de l’air automnal. La nuit était claire, la pleine lune illuminait le
toit pointu de la synagogue, et derrière, les flèches de l’hôtel de ville
dressées vers le ciel nocturne. Parvenu au temple, le rabbin a tiré une clé de
sa poche et ouvert la porte.

Une fois à l’intérieur, Jakob a allumé une bougie et me l’a tendue, puis
il en a pris une pour lui-même, et ensemble, nous avons longé un étroit
couloir, gravi une volée de marches qui menait à une mezzanine dominant
l’espace en dessous. À Saint-Sulpice, où j’avais été baptisé, on aurait appelé
cela le jubé, mais ici, dans la synagogue, je n’ai vu ni orgue, ni tuyaux, rien
qui faisait penser à une finalité musicale. Jakob a allumé d’autres bougies
jusqu’à ce que l’espace brille de lumière. Le rabbin en a pris une et s’est
dirigé vers une grande armoire en bois dans un coin de la pièce, il a pris son
trousseau de clés et l’a ouverte.

Tu ne peux pas imaginer, mon enfant, ma stupéfaction au moment où un
pied m’est apparu à la lueur de la bougie. Quand la lumière est devenue
plus forte, une jambe a émergé, puis un large torse. Abasourdi, je me suis
surpris à examiner la créature avec appréhension. Qu’est-ce que cela
pouvait être ? Jakob a aidé son père, et ensemble, ils ont sorti une sorte de
mannequin de l’armoire.

J’ai constaté que, bien que de même forme, il était plus grand qu’un
homme, de la taille d’un géant, plus haut de deux têtes que Jakob, que je
trouvais déjà de belle taille. Ils l’ont porté au milieu de la pièce et l’ont
délicatement couché par terre, sur le dos, à la lumière des bougies. Il était
abîmé, et s’effritait à certains endroits – un bras était détérioré, et la tête et
le torse étaient fracturés.

Finalement, le rabbin a pris la parole en désignant la créature, puis moi.



—  Mon père voudrait vous demander si vous accepteriez de réparer
notre golem, a dit Jakob.

La silhouette gisant devant moi était dans un état effroyable. J’ai passé
la main sur la cavité du torse, l’argile se délitait.

— C’est très fragile, ai-je dit. Si je puis me permettre, vous n’auriez pas
dû le sortir de l’armoire.

—  Il a été fabriqué par l’ancêtre de mon père, le rabbin Loew de la
lignée mâle de David, a répondu Jakob. Il lui a donné forme à partir de la
poussière de cette synagogue.

J’ai regardé autour de moi, le travail de la pierre, en me demandant ce
que cela pouvait vouloir dire. Un mannequin de cette taille aurait exigé au
moins cinq kilos d’argile.

— À quel moment le rabbin Loew l’a-t-il créé ?
— Le golem est venu à l’existence il y a trois cents ans.
Ma première réaction a été la stupéfaction – c’était absurde, cette argile,

même cuite et protégée des éléments, n’aurait pu durer deux décennies, a
fortiori trente.

—  Regardez ici, ai-je dit en touchant la main droite à laquelle il
manquait trois doigts. Même cette réparation relativement simple ne
tiendrait pas. Si j’essayais de remodeler les doigts, la main se casserait. Il
faudrait que je reconstitue le bras entier, le torse entier, les jambes et la tête.
Il faudrait que je le remodèle entièrement avec de l’argile neuve.

Pendant que Jakob traduisait pour son père, j’ai regardé plus
attentivement ce qu’ils appelaient le golem. Le visage était grossièrement
moulé, les membres étaient épais, le torse carré, les yeux et le nez mal
dégrossis, comme taillés au couteau.

—  Le golem est une créature simple, a dit Jakob, conscient de mon
intérêt. Sa seule raison d’être est de servir et de protéger. Il n’a pas
d’intelligence, mais son pouvoir est immense. Depuis trois siècles, ma



famille en prend soin de son mieux. Mais nous ne pouvons plus continuer. Il
se désintègre.

Le rabbin a adressé un geste à son fils, et Jakob s’est dirigé vers un
coffre en bois placé tout à côté.

— Venez, il faut que nous vous montrions quelque chose.
Je l’ai rejoint devant le coffre et, là, j’ai vu mon Bébé de Paris couché

dedans. Ses yeux de verre, qui avaient toujours été de travers, avaient pris
un air sinistre. J’étais stupéfait de constater que c’était mon ami Jakob, mon
nouvel ami, qui l’avait volée.

Sans me laisser le temps de lui demander des explications, le rabbin a
ouvert un folio et en a sorti une feuille de vélin. Elle était très ancienne,
jaunie par le temps, et en son centre, j’ai vu un grand cercle élaboré, avec
de nombreux chiffres et symboles.

— Voici le véritable nom de notre Créateur, Hashem. C’est notre secret
le plus précieux, a chuchoté Jakob. Nous nous le transmettons de père en
fils depuis des milliers d’années. Certains ont appris le secret du Nom avant
d’être prêts, et ces hommes ont souffert de terribles conséquences. Mais
n’ayez crainte. Vous êtes protégé. Vous accédez à cette connaissance sur
invitation, et par nécessité.

Le rabbin dit un mot à son fils et Jakob se tourna vers moi.
—  Mon père demande si vous êtes ici de votre plein gré, et si vous

consentez librement à assister à ce que nous nous apprêtons à vous
montrer ?

En dépit de ma confusion, je n’ai pas hésité. Je voulais connaître le
secret auquel Jakob faisait référence. Je lui ai confirmé que j’étais ici de
mon plein gré et j’ai prié le rabbin de poursuivre.

—  Restez près de moi, a chuchoté Jakob. Quoi qu’il arrive, ne dites
rien.

Je n’ai pas eu l’occasion de réagir. Le rabbin a immédiatement
commencé le rituel, lisant un passage de son livre, chantant des mots que je



ne pouvais pas comprendre. Jakob m’a agrippé le bras, pour me retenir,
peut-être, ou pour garder son équilibre. Il avait une lueur terrible dans le
regard, et cela ne faisait rien pour calmer mon propre sentiment de malaise.
Cinq fois, six fois autour du golem, le rabbin a marché. Après le septième
tour, il s’est arrêté. Il s’est penché sur la créature et lui a touché le front.

Les secondes suivantes enflèrent, ralentirent, emplies d’une tension qui
m’a traversé. Et puis, de l’immobilité qui la confinait, la créature est sortie,
elle s’est éveillée. Ses paupières se sont ouvertes et, pendant dix secondes,
peut-être vingt, j’ai regardé la poupée prendre vie.

Mais alors que la force enflait, elle l’a submergée. La créature a
commencé à s’agiter d’une manière effrayante, ses yeux parcourant la pièce
d’un regard affolé. Le rabbin a posé la main sur son visage, il a de nouveau
prononcé les paroles, et la vie l’a quittée.

—  Vous voyez, a dit Jakob. La porcelaine est une substance dure et
lumineuse, comme si la lumière devenait solide. Les pouvoirs du Créateur
s’expriment à travers la lumière. Le golem a résisté à la force de la vie. Il ne
s’est pas brisé. Votre travail convient à notre dessein, mon ami.

J’observais la scène, abasourdi, trop terrifié pour parler, mais trop
fasciné pour m’enfuir.

— Nous pouvons donner vie au golem, a dit Jakob. Mais nous avons
besoin d’une enveloppe solide. D’une meilleure enveloppe. Faite de
porcelaine.

Le rabbin a croisé mon regard, et j’ai enfin compris ce qu’ils attendaient
de moi.
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J’AI TRAVAILLÉ EN SECRET. Ce n’était pas difficile. Maître Král supervisait
rarement le travail de ses apprentis maintenant que j’étais là –  il se fiait à
mon regard, me disait-il, plus qu’au sien –, je savais donc à quel moment
les hommes venaient travailler et quand ils s’absentaient. J’allais au four
tard dans la nuit, quand ils étaient partis depuis longtemps, ou le dimanche
matin quand ils cuvaient leur alcool ou qu’ils imploraient leur rédemption à
l’église. Ainsi, j’ai pu travailler sans interférence, en utilisant du kaolin et
du feu pour faire des essais sur mon golem.

Le rabbin voulait que je fabrique un corps en porcelaine capable de se
déplacer aisément, à la fois fort, léger et résistant. Je n’imaginais pas une
minute que mes tentatives porteraient leurs fruits, ou qu’il pourrait
véritablement se déplacer. Et pourtant, quelque chose en moi succombait au
fantasme que j’étais en train de créer un enfant. Comme Geppetto quand il
avait fabriqué son petit garçon de bois, j’imaginais un petit être qui
prendrait son essor dans le monde de sa propre volonté, porteur de mes
efforts artistiques –  emportant avec lui son magnifique petit nez et son
menton parfait.

Mon père m’avait dit un jour que la création d’un bébé en porcelaine
allait bien au-delà de la fabrication d’un jouet. Et même au-delà de la



création artistique, bien que l’art soit impliqué, et de considérable façon.
Les enfants qui adoptent nos créations, disait-il, les aiment et leur portent la
même tendresse que des parents. Ils mémorisent la forme de l’oreille du
bébé, la couleur de ses yeux, le poids exact de son corps. Ils apprennent à
l’aimer et à le protéger. En ce sens, l’art du fabricant de poupées est à la
base de ce qui fait de nous des êtres humains. Et je gardais ces phrases en
tête tandis que je créais celle-ci, la modelant avec une telle tendresse qu’elle
ne pourrait être qu’aimée.

Les instructions que j’avais reçues étaient spécifiques à tous égards,
mais c’était à moi que revenait la conception des traits exacts de la créature.
J’ai commencé par faire des brouillons de celle que j’allais créer, travaillant
sur le mécanisme  des articulations, les contours du visage et le
positionnement de  la cavité qui recèlerait le rouleau de papier. Les
membres, avais-je décidé, devaient être articulés. J’ai réalisé des jointures à
ressort, ajouté un mécanisme qui protégerait la porcelaine des chocs dus
aux mouvements, et l’ai dotée de chevilles et de poignets qui pivotaient
grâce à des vis lubrifiées. J’ai décidé d’utiliser du cuir souple pour le torse,
liant les parties de la poupée avec un cordon à l’intérieur de l’enveloppe.
Cela lui conférerait beaucoup de force et de flexibilité, comme des tendons.
J’étais sûr que cette méthode me serait utile à l’avenir, et en effet, ce fut
l’une de celles que j’ai fait breveter en rentrant à Paris, qui s’est révélée
d’une grande valeur au fil des ans.

Chaque élément du procédé devait être repensé. J’ai construit de
nouveaux moules. J’ai créé une nouvelle méthode pour fixer les membres et
le cou au torse  : une articulation à rotule qui lui conférait encore plus de
force et de mobilité, une innovation que j’ai aussi fait breveter. Les ressorts
des genoux et des coudes donneraient à la créature sa flexibilité, et les yeux
extraordinaires en cristal de Maître Král lui offriraient un regard
hypnotisant.



La conception d’une machine aussi délicate m’a poussé à de telles
extrémités qu’il y a eu des moments, pendant les mois où j’ai travaillé
dessus, où j’ai douté de mes capacités. Rien de pareil n’avait jamais été
fabriqué avant cela, et j’ai commis de nombreuses, très nombreuses erreurs
en cours de route. Mais la fierté de mon travail m’a poussé de l’avant, cette
même fierté que j’avais éprouvée quand mon Bébé de Paris avait été placé
dans la vitrine de la boutique de Maître Král et que les passants s’arrêtaient
pour admirer la luminosité étincelante, céleste, de la porcelaine. Je
ressentais une fierté d’artiste, une fierté qui, je le vois maintenant, après tout
ce qui s’est passé, m’a complètement aveuglé.

Car quel homme sinon un aveugle créerait une poupée à l’image de son
enfant défunt ? Violaine nous a quittés quand tu avais cinq ans à peine, mon
fils, mais tu as vu son portrait accroché dans le petit salon. Il est tellement
fidèle à son apparence, il capture si bien sa somptueuse chevelure auburn et
l’intelligence de ses yeux verts que j’avais souvent l’impression qu’elle
était toujours parmi nous quand je passais devant. Elle avait quinze ans
quand nous l’avons perdue, mais je la vois toujours, enfant, en train de
jouer avec les poupées qu’elle avait choisies dans la boutique de la rue
Saint-Denis. Violaine était une jeune fille magnifiquement volontaire,
obstinée, qui avait ses spécificités. Elle n’aimait pas la crème glacée, par
exemple, ni aucune sensation de froid – ni la glace, ni la neige, même pas
les dalles de marbre du sol sous ses pieds nus –, autant de caractéristiques
qui nous amusaient beaucoup, ta mère et moi, mais qui m’ont laissé, après
qu’on l’eut mise dans cette froide crypte au Père-Lachaise, si désespéré que
je n’ai pas pu dormir pendant une semaine. Elle doit avoir si froid, me
disais-je, tellement froid, ma pauvre enfant, si affreusement froid dans cette
tombe.

Une centaine de menus détails attestaient de sa personnalité singulière –
  les taches de rousseur sur ses joues, ses yeux d’un vert translucide, ses
lèvres fines, délicates  –, et s’ils avaient quitté ce monde avec sa mort, je



pouvais les restaurer en porcelaine. J’ai modelé, remodelé jusqu’à ce qu’un
jour, elle se matérialise. J’ai déposé la silhouette en argile sur une dalle de
pierre, son petit corps pâle évoquant un enfant sur un bûcher funéraire, et je
l’ai poussée dans le feu. J’ai fermé la porte du four et me suis éloigné, le
cœur battant, et quand j’ai retiré la palette des flammes, j’ai vu une créature
trop parfaite pour être vraie. Elle luisait d’une chaleur démesurée, d’une
force palpitante, pulsatile que j’ai osé comparer à la puissance du soleil.
Avec son corps ardent et ses yeux vides ouverts sur un regard d’épouvante,
on aurait dit un antique totem arraché aux abysses. Qu’elle était noble, ma
Violaine  ! Comme elle irradiait  ! Comme la chaleur s’accrochait à la
fluidité de la porcelaine, la blancheur matte d’un orange flamboyant, des
explosions de couleur vacillant à sa surface comme l’eau glisse sur la cire !
En voyant son corps refroidir, les chocs de la chaleur s’estomper et sa peau
durcir, devenir d’un blanc brillant, nacré, j’ai su que ce que j’avais fait était
bien. Et dans ce moment de joie, j’ai senti que j’avais rendu honneur, très
humblement, à ma fille perdue.

La veille du Nouvel An, j’ai été pris de fièvre. Le froid glacial qui
régnait dans l’usine, les mois de travail éreintant m’avaient affaibli,
j’imagine, et je suis tombé malade. Je n’ai pas quitté mon appartement
pendant plusieurs jours, pas même pour me nourrir. La fièvre me consumait
et je me suis retrouvé entre rêve et éveil. J’ai vu Violaine à l’image de ce
qu’elle était à peine un an plus tôt, dans la chaleur d’un après-midi de
printemps, le soleil sur sa peau, son sourire radieux alors qu’elle mangeait
une tarte aux fraises sous le cerisier derrière notre maison. Me souvenir
d’elle était une torture, et cela rendait la réalité de sa disparition plus
horrible encore.

Le soir de sa mort, elle était en excursion avec une amie. Elle n’était pas
rentrée à l’heure, et je l’avais attendue toute la nuit, jusqu’à l’aube, malade
d’inquiétude. Quand finalement, le coup de sonnette a retenti et que ta mère
a fait entrer le gendarme, j’ai su que Violaine était morte. Et pourtant, je l’ai



accueilli aimablement. Je l’ai emmené sur la terrasse, comme si l’air frais
allait diluer son message. Ses boutons de cuivre étincelaient dans le soleil
du matin, et conscient de la gravité de la nouvelle, il a ôté son képi et l’a
tenu devant sa poitrine, par déférence. C’était son travail, et il l’a fait avec
dignité, m’apportant la nouvelle avec la sensibilité d’un médecin annonçant
une maladie incurable à son patient. Je l’ai entendu dire ce qui s’était passé,
«  un accident, monsieur  », mais je n’ai pas très bien compris. Elles
n’avaient pas de sens,  ses paroles, beaucoup trop éloignées du champ des
possibles pour que cela soit vrai. «  Un virage sur la route. Un simple
moment d’inattention. Une terrible tragédie. »

Comment un moment d’inattention pouvait-il à ce point tout détruire ?
Je comprenais assez bien les faits  : les chevaux, surpris, avaient fait un
écart, le cocher avait perdu le contrôle. Le destin avait voulu qu’il y ait un
étang à côté de la route, et que la carriole bascule dedans. L’état de la
voiture laissait penser que Violaine aurait été très gravement blessée, même
s’ils n’étaient pas tombés dans l’eau. Son amie s’était brisé la nuque, et des
rapports ultérieurs émanant des médecins du village confirmèrent que
même  si elle ne s’était pas noyée, elle n’aurait pas survécu. Quant à
Violaine, lorsqu’ils l’ont sortie de l’étang, ils ont constaté que malgré ses
jambes brisées, c’est la noyade qui l’avait emportée.

Après la mort de Violaine, j’ai saisi la vraie nature du désespoir. Il
colore chaque heure de chaque jour d’une teinte sombre. Pourtant, avec le
temps, j’en suis venu à comprendre que ce n’est pas le désespoir qui
gouverne le monde, et que ce n’est certainement pas lui qui nous maintient
en vie. C’est bien plutôt l’amour – l’amour que j’éprouve pour toi, mon fils,
l’amour que j’éprouvais pour Violaine, l’amour que j’ai éprouvé quand j’ai
façonné le golem à son image. Un amour tel qu’il permet à chacun de
supporter sa tristesse.
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ON M’AVAIT INDIQUÉ D’APPORTER le golem au rabbin sitôt qu’il serait fini,
mais de nombreux mois passèrent avant que je retourne dans le quartier juif.
Pour retarder ce moment, je parachevais ma création. J’ai dépensé une
petite fortune pour sa chevelure, chez un perruquier de la Vieille Ville, la
plus chère de sa collection : des tresses auburn, lustrées, qui lui arrivaient à
la taille. J’ai commandé des vêtements auprès d’une couturière –  une
somptueuse robe en soie rose, comme la robe de fête que Violaine portait la
nuit de sa mort. Pas une unique couche de soie, mais cinq, pour qu’elle
s’épanouisse autour de ses jambes comme les pétales d’une fleur.

À la fin du mois d’avril, je ne pouvais plus repousser. J’ai placé le
golem dans une valise en cuir confectionnée sur mesure, que j’ai déposée
sur un petit chariot de l’atelier et transportée à travers la Vieille Ville,
jusqu’au quartier juif. J’y  suis allé lentement, avec des pieds de plomb.
Chaque cahot sur les pavés, chaque bousculade par un enfant qui courait,
m’emplissait de l’envie irrépressible de rebrousser chemin. J’étais obligé de
donner Violaine, je le savais, mais à chaque pas, je sentais à quel point
c’était mal de m’en séparer. J’avais fini par la considérer comme étant à
moi, bien que je n’aie pour cela aucune justification.



Plus de six mois s’étaient écoulés depuis que je m’étais rendu pour la
dernière fois dans le quartier juif, et il avait considérablement changé dans
l’intervalle. Des fleurs s’épanouissaient dans des caissettes aux fenêtres et
les rues étaient emplies d’enfants qui jouaient. J’ai toqué à la porte du
rabbin et c’est Jakob qui m’a ouvert. Il m’a scruté, les yeux brillants
d’excitation.

—  Venez, entrez, joignez-vous à nous pour dîner, a-t-il dit, le regard
rivé sur le chariot. Nous allions nous mettre à table.

Je l’ai suivi à l’intérieur en tirant le chariot derrière moi. Tout était
comme lors de mon passage en automne, le même violon jouait et un repas
mijotait, mais une profonde aliénation s’était emparée de moi. Quand Jakob
a voulu prendre mon manteau, j’ai eu un mouvement de recul. Quand sa
mère m’a offert du thé, j’ai refusé. Au lieu de me sentir accueilli, comme la
fois précédente, je me sentais menacé.

Jakob a été surpris par ce changement d’attitude, mais il ne m’a pas
poussé à m’expliquer, et quand bien même j’aurais essayé, je n’aurais pas
pu justifier mon comportement. Comment aurais-je pu lui dire que je
regrettais le marché que nous avions conclu  ? Que j’avais l’impression
d’être un père sur le point d’abandonner son enfant  ? Je connaissais mes
obligations et j’entendais bien les respecter, mais cela m’était pénible.

Le rabbin est entré dans la pièce et m’a salué. Sa barbe avait poussé au
cours de ces derniers mois. Et j’ai vu, à sa façon de me regarder, qu’il
remarquait les changements qui s’étaient opérés en moi.

—  J’ai terminé votre commande, ai-je dit, et pendant que Jakob
traduisait, j’ai pris la valise dans le chariot et l’ai posée sur une table entre
nous. Vous devriez être satisfait. Elle représente l’apogée de mes
compétences, et j’espère que vous pardonnerez mon arrogance, mais elle est
parfaite.

— D’un golem, on n’exige pas la perfection, a répliqué le rabbin. Mais
seulement qu’il soit fort et durable.



—  Je vous en prie, ai-je dit en sentant mes joues s’empourprer
d’émotion. Puis-je vous montrer la créature extraordinaire que j’ai créée ?

Le rabbin a fixé sur moi un regard indéchiffrable. Il a indiqué son
chapeau, et son fils le lui a apporté.

— Venez, a-t-il dit, et il nous a conduits dehors, puis dans le parc.
Ma valise dans les bras, je les ai suivis dans la synagogue et sur la

mezzanine. Le rabbin a fait un geste à son fils qui a allumé les bougies
autour de la valise. Dans la faible lumière tremblotante, je l’ai ouverte.

Violaine reposait sur un lit de copeaux de bois, comme un œuf dans son
nid, ses yeux de cristal vert rivés vers le haut. La lueur des bougies se
reflétait sur sa peau de porcelaine crémeuse, ses cheveux auburn, luisants,
coulaient sur ses épaules. Je me souvenais de l’horrible golem que j’avais
vu étalé sur ce même sol, et de sa main d’argile qui se désagrégeait. La
différence entre ma créature et le golem du rabbin Loew était extrême : l’un
fruste, terne et presque en miettes ; l’autre aussi magnifique qu’un véritable
enfant. Mais le rabbin et Jakob n’ont pas réagi comme je l’anticipais.
Pendant une minute entière, ils ont fixé Violaine du regard et ils se sont
lancés dans ce que j’ai supposé être une discussion sur la créature, leurs
paroles rapides et incompréhensibles.

Jakob s’est tourné vers moi.
— Nous sommes surpris de voir que le golem est une femme, a-t-il dit,

le regard interrogateur.
— Vous n’avez pas spécifié le sexe, ai-je répliqué en comprenant tout à

coup que mon magnifique golem était très loin de leurs attentes  : ils
voulaient une carcasse de porcelaine et je leur avais créé un chef-d’œuvre.
Mais je vous l’assure, elle est aussi forte, résistante et capable que tout autre
personnage que j’aurais pu fabriquer.

Et j’ai entrepris de leur montrer ses membres articulés, sa tête mobile, le
compartiment caché à la base de son cou. Pendant tout ce temps, le rabbin



n’a rien dit. Finalement, il a parlé à son fils, puis lui a fait signe de me
traduire ses paroles.

— Mon père dit que c’est bien, a fait Jakob, soulagé. Très bien. L’esprit
pourrait vivre là, dans cette créature. Nous acceptons le travail que vous
avez fait et nous vous remercions de vos efforts.

Je les ai remerciés en retour, et la violence de mes émotions menaçant
mon équilibre, je me suis détourné, m’apprêtant à repartir.

—  Attendez, monsieur LaMoriette, a ajouté Jakob. Mon père a une
dernière requête à vous présenter.

— Que puis-je faire d’autre pour vous ? ai-je demandé, mon sentiment
de fierté terni par le chagrin. Je vous ai donné ma meilleure réalisation. Elle
est lumineuse et brillante comme le soleil.

— À quoi bon le soleil si vous ne l’avez jamais vu briller ?
Si j’avais été moins orgueilleux, moins curieux, j’aurais tourné les

talons et je serais parti. Mais je voulais comprendre les secrets du cercle du
rabbin. Je voulais lever le voile entre l’homme et le Divin et voir le miracle
de la Création. Je voulais voir la vie brûler en ma Violaine. Ainsi, à mon
éternel regret, je suis resté.
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MIKE BRINK TOURNA LA DERNIÈRE PAGE. Ça s’arrêtait là. Visiblement, ce
n’était pas la fin. Mais où étaient les feuillets manquants ?

Il repoussa la liasse sur le côté, cligna des yeux et parcourut la salle du
regard, le diner désert, les banquettes en vinyle turquoise, son reflet
ondoyant sur la dalle noire de la vitre. Tout lui semblait étrange et distordu.
L’air était trop chaud, les lumières trop brillantes, la caféine courait trop
intensément dans ses veines. Il prit une profonde inspiration et serra les
poings très fort, jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. La lettre de
LaMoriette était devant lui, une bonne liasse de pages couvertes de
l’écriture d’un homme hanté par son passé. Cet homme avait vécu quelque
chose de profondément déstabilisant à Prague, un événement d’une telle
portée que sa vie gravitait autour, tournant éternellement en rond.

Brink glissa les pages dans la poche à l’avant de sa sacoche, et referma
la fermeture Éclair. Il ne pouvait pas s’empêcher de repenser au cercle du
rabbin, la représentation circulaire du Nom, HaShem, que le rabbin avait
utilisé pour réveiller le golem. D’après sa description, il était certain qu’il
s’agissait de celui que Jess Price lui avait demandé de résoudre, ce même
cercle qu’Anne-Marie avait appelé l’Énigme de Dieu, et que Jameson Sedge
avait qualifié de trésor inestimable.



Mais bien que ces connexions soient clairement établies, Brink n’avait
pas fait un pas de plus vers la résolution de l’énigme proprement dite que
depuis le jour où il l’avait vue pour la première fois. Il essaya de
comprendre quel rapport elle avait avec l’Arcanum d’Anne-Marie, ou, en
l’occurrence, « le pays inconnu » de Jameson. Quel rapport une lettre écrite
à Prague, il y avait si longtemps, par un homme endeuillé, pouvait-elle bien
avoir avec Jess Price  ? Et bon sang, qu’est-ce que lui venait faire là-
dedans ? Anne-Marie avait promis que la lettre de LaMoriette rassemblerait
les pièces du puzzle, mais il avait beau l’avoir lue, elle ne faisait
qu’entraîner d’autres questions.

Il prit son téléphone, demanda le code wifi à la serveuse et constata
qu’il n’avait plus beaucoup de batterie. Elle était presque à plat et il avait
laissé le chargeur dans le pick-up avec le reste de ses affaires. Il bascula en
mode économie d’énergie et consulta sa boîte mail. Il avait deux messages :
le premier, de Thessaly Moses, était accompagné d’une pièce jointe,
volumineuse, apparemment le fichier audio qu’elle avait promis de lui
envoyer. Le deuxième, de Vivek Gupta, son mentor et ami, se bornait à un
lien vers une application chiffrée. Il cliqua dessus, l’ouvrit et tomba sur un
message :

Mon cher garçon,
Je dois l’admettre, l’aventure dans laquelle tu t’es fourré me fait perdre

le sommeil. Que Jameson Sedge soit à la recherche de ce casse-tête aurait
été suffisant pour m’intriguer, mais j’ai examiné la configuration que tu
m’as envoyée et j’ai découvert quelque chose du plus haut intérêt. Je dois te
renouveler mes recommandations de prudence. Tu as mis la main sur
quelque chose d’unique, très convoité et dangereux à bien des égards, et
pas seulement parce que Sedge s’y intéresse. Tu dois savoir maintenant que
tu as un don singulier, et que ce don t’entraîne dans des situations que la
plupart d’entre nous ne vivront jamais. Les gens extraordinaires attirent les



événements extraordinaires, tout à la fois bons et mauvais. Tu dois te
protéger. Débarrasse-toi de tous tes appareils électroniques, ils sont
certainement tous piratés. N’essaie pas de me joindre. C’est moi qui te
trouverai.

Sous le message figurait un lien vers le blog de l’Adirondack Daily
Enterprise. Le message avait été envoyé cinq minutes plus tôt, à vingt-trois
heures et trois minutes. Brink cliqua dessus et découvrit le gros titre du
blog : « Une éminente psychiatre de Ray Brook hospitalisée à la suite d’une
agression ».

Il lui suffit de lire la première ligne pour comprendre qu’il s’agissait du
Dr Thessaly Moses. Elle avait été agressée chez elle, et bien que l’article ne
fournisse guère de détails – pas plus sur la nature de ses blessures que sur
l’éventuelle arrestation de l’agresseur –, c’était exactement ce contre quoi
Jess Price les avait mis en garde. Quelqu’un les épiait, les traquait. Thessaly
avait été blessée et, si son agresseur n’avait pas été capturé, Jess était en
danger.

Il bascula sur le message que Thessaly lui avait envoyé. Il l’avait reçu à
vingt et une heures quarante-sept, juste avant son agression, donc. Le
message était vide, mais un fichier audio était joint. Il le téléchargea et
décida d’attendre avant de l’écouter. Il ne pouvait pas risquer d’être
entendu, même par la serveuse. Il laissa donc un billet près de la caisse,
attrapa son sac et quitta le diner. Il serait plus en sécurité dans son pick-up.

Il sortit dans la nuit et jeta un coup d’œil à sa montre. À peine plus de
vingt-trois heures et neuf minutes. Le parking était toujours désert, il n’y
avait personne sur la route. Il s’arrêta, tous les sens aux aguets. Quelque
chose clochait. Il balaya le parking du regard, avec son bitume fissuré et ses
places de stationnement vides, en proie à l’impression que quelqu’un
l’épiait dans le noir. Depuis des années, Vivek Gupta le tannait pour qu’il se
protège de la surveillance en ligne, et il considérait cela comme de la



paranoïa. Mais à présent, après ce qui s’était passé à la prison et l’agression
de Thessaly, il comprenait combien il avait raison.

La nuit était calme, résonnant des stridulations des cigales. Il était
impatient de regagner son pick-up, mais il ne put s’empêcher d’admirer la
dissonance sauvage de ces créatures. Il y en avait près de chez lui, quand il
était enfant, dans l’Ohio, et leur chant l’avait toujours empli de mélancolie.
Par une chaude soirée d’été, son père lui avait décrit le cycle biologique
déroutant des cigales  : elles pouvaient vivre des années sous terre, à l’état
larvaire, puis remonter à la surface pour quelques jours, voire quelques
semaines, afin de se trouver un partenaire, pondre leurs œufs et mourir. Une
existence aussi brève semblait démontrer la futilité de la vie, mais qui
pourrait dire que la longévité comptait dans le grand dessein de l’univers ?
Il pensa à Sedge, à sa démentielle quête d’immortalité, à son refus
d’accepter la frontière entre la vie et la mort. Le plus important, c’était le
chant, qu’il dure un jour ou cent.

Son pick-up l’attendait dans l’ombre. Il se mit au volant et verrouilla les
portières. Il n’y avait pas âme qui vive sur le parking, et pourtant, il n’était
pas tranquille. Il mit le contact, démarra très vite et quitta les lieux. Tout en
roulant, il guettait des panneaux indicateurs. Il avait besoin de réfléchir
clairement. Il fallait qu’il fasse les bons choix. Mais il n’avait absolument
aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Il avait roulé au hasard, suivant
des petites routes sinueuses, se perdant dans un labyrinthe de collines et de
vallons, mû par ses émotions plus que par un sens précis de l’orientation. Il
aurait pu utiliser son GPS s’il avait eu la moindre idée de sa destination.

Il ne pouvait s’empêcher de se reprocher ce qui était arrivé à Thessaly.
Jess l’avait prévenu qu’ils étaient en danger, elle lui avait dit que la mort du
Dr Raythe n’était pas un accident. L’agression de Thessaly n’était pas une
coïncidence. Raythe était mort après avoir commencé à déterrer des
informations sur Jess, et Thessaly avait pris le relais, à l’endroit où il avait



laissé ses recherches. Il aurait sûrement pu faire quelque chose pour éviter
le drame.

D’un autre côté, il n’avait pas à s’en vouloir d’avoir lâché Thessaly, il se
rappelait bien que c’était elle qui avait insisté pour qu’il quitte la prison.
Elle l’avait raccompagné à son pick-up et lui avait affirmé qu’elle le
recontacterait quand elle aurait besoin de lui. Elle n’avait rien voulu
entendre. Ce qui était arrivé n’était pas de sa faute, ni de la sienne à elle.
Aucun des deux n’aurait pu savoir à quel point tout cela était grave et
dangereux. Une chose qu’Anne-Marie avait dite lui revint en mémoire  :
«  Vous devez comprendre la magnitude de ce dans quoi vous vous
embarquez. »

À présent, il commençait à voir cette magnitude. L’agression de
Thessaly avait tout changé. Les enjeux étaient d’une autre portée, à présent,
et les conséquences, mortelles. Quelles que soient les fables qu’il avait pu
se raconter –  qu’il y avait une explication logique à son interdiction de
visite à la prison  et qu’il n’était pas vraiment en danger  –, elles s’étaient
définitivement envolées. Ils jouaient à un jeu de vie et de mort et le danger
était bien réel.

Il aurait voulu se rendre directement à la prison de Ray Brooke, mais ça
ne servirait à rien ni à personne. Ils ne le laisseraient pas entrer, et ce serait
le premier endroit où Jameson Sedge le chercherait. Il était autant une cible
que Thessaly. Il se souvint d’une phrase que le Dr Raythe avait écrite dans
son rapport : « Il doit y avoir des individus très puissants à l’œuvre derrière
cette affaire.  » Jameson Sedge était l’un de ces individus. Un instinct
viscéral lui disait qu’il avait une responsabilité dans l’agression de
Thessaly, et son instinct concernant les individus du genre de Sedge le
trompait rarement. Vivek Gupta avait raison – sous ses dehors policés, il y
avait du fanatisme chez lui, quelque chose d’implacable. Il avait admis être
en quête d’un certain savoir ésotérique, et que sa tante avait découvert



quelque chose d’essentiel à la conscience humaine. Mais jusqu’où irait cet
homme pour mettre la main dessus ?

Il repensa à la dernière chose que Jess lui avait dite  : N’oublie pas ta
promesse. Mais bon sang, comment pouvait-il tenir une promesse qu’il
avait faite dans un rêve ? Il ne comprenait pas ce qu’elle attendait de lui.
Résoudre l’Énigme de Dieu, ça, il avait compris, mais encore ? Un ancien
texte religieux aurait-il le pouvoir de prouver son innocence ? Est-ce qu’une
folle histoire de secrets religieux et de rites ésotériques avait une
quelconque valeur  concrète  ? De toute évidence, Jameson Sedge en était
persuadé, et Anne-Marie aussi. Mais Brink lui-même n’en était pas si sûr. Il
se sentait à la limite de ses capacités. Son génie était profond, mais étroit.
Avec les bons éléments, et les bons indices, il pouvait accomplir des choses
extraordinaires. Mais ce que demandait Jess défiait son imagination et pour
trouver la solution, encore fallait-il avoir la faculté de l’imaginer.

Il quitta la route, se gara sur l’accotement et entra le mot de passe de
son téléphone. Le Dr Gupta l’avait prévenu que son appareil pouvait être
piraté, que quelqu’un pourrait l’utiliser pour le suivre à la trace, mais il
fallait qu’il écoute le message de Jess. Le fichier audio s’ouvrit dans
l’obscurité, illuminant l’écran. Il espérait que la batterie du téléphone
tiendrait assez longtemps pour qu’il puisse l’entendre en entier. Il appuya
sur le bouton «  Lecture  », et se sentit envahi d’excitation et de crainte  :
bientôt, dans quelques secondes, il réentendrait la voix de Jess. Et même s’il
lui tardait d’écouter le message qu’elle lui destinait, il était terrifié par son
contenu potentiel.
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MIKE BRINK LANÇA L’ENREGISTREMENT. Il entendit les crachotements du
micro, et la voix de Thessaly Brook s’éleva dans le pick-up.

Mike Brink pense que vous avez quelque chose à lui dire. J’ignore si
c’est vraiment le cas, mais j’ai accepté de vous offrir la possibilité
d’enregistrer un message à son intention. Je veillerai à ce qu’il le reçoive.

Il y eut quelques secondes de silence, le bourdonnement de la clim
faisant office de bruit de fond, puis un frottement, et Thessaly reprit la
parole.

Je sais que vous craignez qu’on vous écoute. Il n’y a pas de caméra de
surveillance, ici. C’est un bureau privé.

Silence. Thessaly retenta sa chance.
Je sais que c’est difficile pour vous, Jess, mais il n’y a pas d’alternative.

Mike Brink est peut-être en danger. Si vous avez quelque chose à lui dire,
quoi que ce soit, il faut que vous le fassiez maintenant.

Il entendit un tapotement près du micro du téléphone, et il s’imagina
Jess en train de tambouriner sur la table basse avec ses ongles rongés
jusqu’au sang. Il ressentit sa fragilité et son intensité, son énergie frénétique
perceptible derrière l’enregistrement.



Préférez-vous que je me retire ? La porte ferme à clé. Brink entendit le
cliquetis d’un trousseau de clés qu’on prenait en main. J’ai la clé. Je suis
seule à avoir accès à ce bureau. Si vous avez besoin de moi, frappez à la
porte. Je vous attends dans le couloir.

Il y eut un martèlement de talons hauts, le souffle d’une porte qu’on
ouvre, et le déclic signalant sa fermeture. Un bruit de verrou qu’on tournait,
et Jess se retrouva seule.

Brink imaginait le bureau immaculé de Thessaly, avec ses dossiers bien
organisés, son pot à crayons plein de stylos de couleur, le Rubik’s Cube
résolu sur le coin de son bureau. Il imaginait la prison à la nuit tombée, les
prisonnières dans leur dortoir. Et surtout Jess courbée sur la table, se
préparant à parler. Il sentit qu’elle se rapprochait et portait le micro à ses
lèvres :

Michael, si ce message te parvient, il y a peut-être encore une chance.
Quelque chose dans la façon qu’elle avait eu de prononcer son nom, et

l’intimité de sa voix, le saisit. Il prit une profonde inspiration et agrippa le
volant, le cœur au bord de l’implosion.

Je n’ai pas réussi à te le dire plus tôt. J’ai essayé, j’ai vraiment essayé
de te donner autant d’informations que possible, mais c’était comme si je
communiquais en transmettant un signal morse par l’intermédiaire d’un
câble télégraphique  : derrière chaque signal, il y avait toujours tellement
plus de sens, j’aurais toujours voulu en dire tellement plus. Je savais qu’ils
nous épiaient, je ne pouvais pas risquer de parler, mais je sentais, d’une
manière ou d’une autre, que tu me comprenais. Le sens-tu, toi aussi, notre
lien télépathique  ? Sens-tu qu’un regard vaut plus que des mots  ? Je ne
crois pas me tromper en disant qu’il y a quelque chose entre nous, une
connexion extraordinaire qui nous permet de comprendre des choses que
personne d’autre ne comprend. J’ai su, dès que je t’ai vu, que tu pourrais
m’aider à reconstituer ce qui s’est passé. Pardonne-moi. Je sais que je t’ai
envoyé les yeux bandés dans un labyrinthe qui t’a fait tourner en rond, mais



tu es sans doute la seule personne capable de trouver la solution.
Maintenant que c’est commencé, il est impossible de revenir en arrière.
Nous devons parcourir ce labyrinthe ensemble. Donc, puisque j’en ai la
possibilité, je vais te lancer dans la bonne direction. Écoute, et je vais tout
te raconter aussi clairement que je le peux.

Brink entendit Jess se lever, aller jusqu’à la porte, vérifier qu’elle était
bien verrouillée, puis revenir s’asseoir et rapprocher le micro.

Je n’ai que des bribes de souvenirs de cette nuit-là. Je me rappelle que
Noah est arrivé à moto avec des plats chinois et une bouteille de vin blanc
frais, et sa présence à Sedge House a soudain rendu insignifiantes toutes
les choses étranges qui s’y étaient produites. Si j’avais insisté, nous aurions
pu partir sur-le-champ. J’aurais pu sauter à l’arrière de sa moto et nous
serions retournés en ville. Mais Noah avait faim, il avait roulé plus de deux
heures pour voir la maison et, bien sûr, passer du temps avec moi. Nous
avons dégagé de la place sur la table de la salle à manger et nous avons
dîné, bu du vin et discuté. Nous avons fait l’amour sur le tapis turc de la
bibliothèque et nous étions heureux comme nous ne devions plus jamais
l’être, ni lui ni moi.

Quand Noah a vu les poupées d’Aurora, elles l’ont fasciné. Il était
sculpteur et il avait dû reconnaître leur facture dans la collection d’Aurora,
parce qu’il les a observées pendant un long moment. Je lui ai raconté
l’histoire de LaMoriette telle qu’Anne-Marie me l’avait racontée, je lui ai
répété ce que Mandy avait dit, je lui ai  même parlé des phénomènes
étranges que j’observais depuis que j’étais arrivée, en insistant sur le fait
que j’avais dû les imaginer. Il a insisté à son tour pour que je lui montre
tout, et j’ai donc descendu Violaine dans la bibliothèque, puis je l’ai
emmené voir le placard secret dans la cuisine. Comme des enfants au cours
d’une chasse au trésor, nous avons pris la pochette en maroquin dans sa
cachette et nous l’avons ouverte. J’ai ressenti un frisson à la perspective de



lire la lettre du fabricant de poupées LaMoriette, une fébrilité devant la
découverte d’un trésor caché.

Noah a examiné Violaine avec attention, et il a trouvé un petit
compartiment à l’arrière de sa tête. Avec la pointe d’un couteau de cuisine,
il l’a ouvert et découvert un petit bout de papier sur lequel était dessiné le
casse-tête. Bien que LaMoriette y fasse allusion dans la lettre à son fils,
c’était la première fois que je voyais quelque chose de ce genre. C’était un
cercle étrange et magnifique, tracé avec un soin méticuleux, rempli de
nombres et de symboles, complexe. Ça m’a intriguée et je l’ai observé un
long moment, pour essayer de comprendre ce que ça pouvait être.

Nous sommes retournés dans la bibliothèque, nous avons allumé des
bougies et étudié le cercle ensemble. Noah avait fréquenté une école
hébraïque quand il était enfant, et il m’a expliqué que les quatre symboles
étaient de l’hébreu  : Yod, He, Vod, He. Le  Nom de Dieu. Et malgré les
mises en garde de LaMoriette dans sa lettre – ou peut-être à cause d’elles –
nous avons tenté de le prononcer, Noah et moi.

C’était juste un jeu, à nos yeux, nous faisions comme ces enfants qui
jouent avec une planche de Ouija ou qui feraient tourner des tables. Noah
s’est mis au milieu de la pièce et l’a lu d’un ton comiquement
mélodramatique. Avec les flammes des bougies qui dansaient dans la
maison de plus en plus sombre, et tandis que la chaleur de cette nuit se
pressait contre les fenêtres, tout ressemblait à un défi  : Jusqu’où irions-
nous ? Qu’est-ce qui pourrait nous arrêter ?

Rien, ai-je pensé. Rien ne pouvait nous arrêter.
Ensuite, la première chose dont je me souviens, c’est que quand je suis

revenue à moi, un moment avait passé. Les bougies s’étaient presque
entièrement consumées, les flammes tremblotaient dans la cire fondue. Je
sais maintenant que j’avais perdu connaissance, mais sur le moment,
j’avais l’impression d’être sous l’eau, et que je regagnais la surface, gênée
par le poids d’une mer épaisse et obscure. J’ai voulu me relever, mais mes



jambes ont cédé sous moi. Quand j’ai finalement eu la force de me tenir
debout, je n’ai pas reconnu la pièce. C’était le chaos dans la bibliothèque,
les livres reliés avaient été jetés au bas des étagères, un fauteuil était
retourné et les verres de vin brisés. Il m’a fallu un moment pour
comprendre que j’étais à Sedge House, et je ne me souvenais pas du tout
que Noah m’y avait rejointe. Et puis je l’ai vu.

Il était sur le dos, étalé sur le parquet, son sang mordant le bord du
tapis turc comme le café imbibant un gâteau sec. L’air était affreusement
lourd, oppressant, chargé de l’odeur du sang, et l’impression que quelque
chose d’indescriptible s’était produit m’a envahie. Je me rappelle avoir
pensé que ça ne pouvait pas être réel, que rien de tout cela n’avait pu se
produire, et pourtant, si, il était arrivé quelque chose, quelque chose de si
puissant et destructeur que je me suis sentie comme un arbre frappé par la
foudre, brûlée, déformée par ce que j’avais attiré.

De tous mes souvenirs de cette nuit, c’est le visage de Noah qui
m’apparaît le plus clairement –  ses yeux bleus pétrifiés, comme s’il
regardait quelque chose juste au-delà du visible. Toute couleur avait quitté
ses joues, lui donnant un teint gris-jaune. Le choc et la peur, le désespoir et
l’impuissance m’ont submergée. Pendant un moment, j’ai cru que je
pourrais retourner en arrière et changer ce que j’avais fait. Mais, bien sûr,
c’était impossible. Je savais que plus rien ne serait plus jamais comme
avant.

J’ai essayé de comprendre la mort de Noah, mais le monde s’était
disloqué. J’ai passé ces dernières années à tenter de reconstituer les
événements. Et si je n’y suis pas complètement parvenue, je sais à présent,
grâce à la chronologie présentée au procès, que j’ai appelé le 911 à 1 h 14
du matin. Les secours sont arrivés treize minutes plus tard, et la police peu
après. Noah a été déclaré mort à 1 h 33, et on m’a emmenée en garde à
vue. Je ne pouvais rien dire ou faire pour expliquer ce qui s’était passé, et



ça me terrifiait jusqu’au plus profond de mon être. J’ai donc gardé le
silence.

Mais ce qui n’a pas été révélé au tribunal, et que je n’ai jamais dit à
personne, c’est qu’il y avait quelqu’un d’autre à Sedge House, cette nuit-là.
Une femme complètement vêtue de rouge. Elle s’est silencieusement glissée
dans la bibliothèque, ardente et magnifique, et elle a essuyé le sang de mes
mains et les larmes de mes joues. Elle était venue me consoler, m’a-t-elle
dit. Me sauver. Elle m’a dit qu’elle ne me laisserait pas toute seule. Elle
m’a dit de prendre les dernières pages de la lettre de LaMoriette – celles
qui contenaient les informations sur le cercle et le rituel – et de les cacher,
avec la poupée. « Nous reviendrons les prendre quand il n’y aura plus de
danger », a-t-elle dit, et dans l’état de terreur où je me trouvais, je l’ai crue.
Ensemble, nous avons caché Violaine et la lettre dans la valise en cuir,
mettant ces trésors à l’abri, et soudain tout m’a paru différent, comme si
j’avais remis un génie dans sa bouteille. Et d’une certaine façon, c’est ce
que j’avais fait : l’orage était contenu. Au moins, momentanément.

Ensuite, j’ai caché la valise. Pas dans le placard secret – Mandy savait
comment l’ouvrir, et je ne pouvais pas risquer qu’elle en parle à
quelqu’un  – mais à un autre endroit, un endroit où personne ne la
trouverait. Un endroit caché. Nous reviendrions la chercher plus tard, me
suis-je dit, et la femme en rouge m’aiderait à comprendre ce qu’on attendait
de moi.

Et, naturellement, ça s’est révélé impossible. J’aurais dû me douter
qu’on allait me mettre en prison. Aujourd’hui, tu peux faire ce que je ne
peux plus faire. Pour trouver la valise, aventure-toi dans le royaume du
sous-bois et cherche ce qui s’y dissimule. Tu devras faire court, et opérer
quelques changements en chemin, mais si tu plonges le regard dans les
profondeurs des ténèbres, tu la trouveras : Delaware, 16 ; Maryland, 24 ;
Virginie, 1  ; Illinois, 8  ; Arkansas, 4. Virginia et Arkansas sont sur la
première marche du podium. Les autres, sur la deuxième marche.



C’était la fin du message audio.
Brink sentait un poids funeste dans sa poitrine, un besoin familier

s’emparer de lui. Jess avait construit une énigme, une énigme qui allait le
mener à la valise cachée.

Delaware, 16 ; Maryland, 24 ; Virginie, 1 ; Illinois, 8 ; Arkansas, 4.
D’un côté, il aurait voulu pouvoir l’ignorer. S’impliquer davantage ne

pouvait mener à rien de bon. Mais Brink n’avait pas le choix. Son esprit se
saisit de l’énigme, isola les indices, tourna autour, examinant chaque mot et
chaque nombre pour en tirer une information utile. Il n’aurait pas pu se
retenir de chercher à la résoudre, même s’il l’avait voulu. Jess le savait, elle
le connaissait. Elle savait qu’il serait incapable de s’en empêcher.
Maintenant que c’est commencé, il est impossible de revenir en arrière.
Nous devons parcourir le labyrinthe ensemble.

Il démarra le moteur, passa la première et roula. Un passage à niveau se
présenta droit devant lui. Brink ralentit son pick-up quand les barrières
s’abaissèrent. Des lumières rouges clignotaient dans le noir, dessinant des
rayures carmin sur la route. Il jeta un coup d’œil derrière lui, vit que la
chaussée était déserte. Pourtant, il sentait quelque chose planer, l’observer,
une présence juste hors de portée de vue. C’était la même impression qu’il
avait éprouvée sur le parking : quelqu’un ou quelque chose se rapprochait.

Brink prit son téléphone, fit défiler l’écran jusqu’au message audio et
appuya sur lecture : Aventure-toi dans le royaume du sous-bois et cherche
ce qui s’y dissimule… Delaware, 16 ; Maryland, 24 ; Virginia, 1 ; Illinois,
8  ; Arkansas, 4. Virginia et Arkansas sont sur la première marche du
podium. Les autres, sur la deuxième marche…

Il appuya sa tête sur le haut du volant, laissant la voix de Jess couler sur
lui. Une envie terrible, irrésistible, le submergea. Il ne pouvait l’expliquer,
mais le son de sa voix le ramenait au chant des cigales. Il n’avait passé que
très peu de temps avec elle, ils n’avaient partagé que quelques brefs instants
ensemble, mais en sa présence, il s’était senti vivant.



Aventure-toi dans le sous-bois. Sedge, le jonc, ou la laîche, était une
plante de sous-bois. Plonge le regard dans les profondeurs des ténèbres.
Jess avait caché quelque chose et elle voulait qu’il le trouve. Brink fit demi-
tour et prit la direction du manoir d’Aurora.
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QUAND BRINK SUIVIT LA ROUTE SINUEUSE, gravillonnée, et s’approcha de la
maison plongée dans le noir, tout lui sembla sinistrement familier. Il n’avait
jamais mis les pieds dans la propriété, et pourtant il reconnaissait les
tourelles, les pignons et les fenêtres en rosace. Comment Jess l’avait-elle
qualifié, déjà  ? Un immense gâteau de mariage gothique. La description
collait avec ce qu’il voyait : la demeure magnifiquement perchée au-dessus
de la rivière, le porche aux bordures blanches ornementées qui courait tout
autour. Il faisait nuit et bien qu’il n’y voie pas grand-chose, il devinait la
roseraie, avec ses rangées de roses palissées, parfaitement entretenues.
Jameson avait gardé un jardinier, Anne-Marie le lui avait d’ailleurs dit, mais
apparemment, la maison était inhabitée. Il jeta un coup d’œil vers une
fenêtre en saillie, et, l’espace d’un instant, imagina Jess debout derrière les
vitres poussiéreuses, sa peau pâle se détachant sur la vitre noire.

Elle lui avait donné une série d’indices, et pour résoudre l’énigme, il
devait entrer dans la maison. «  Aventure-toi dans le royaume du sous-
bois.  » Mais comment  ? Jameson avait certainement fait installer des
caméras de surveillance, ou au minimum, un système d’alarme. D’après le
Dr Gupta, ce type était obsédé par la sécurité. Pourtant, quand il fit le tour



de la maison, il ne vit ni caméras, ni éclairage à détection automatique,
même pas un chien de garde. Rien.

Les portes étaient verrouillées, tout comme les fenêtres du rez-de-
chaussée. Et puis, en contournant la bâtisse à la recherche d’un éventuel
point d’entrée, il se souvint d’un détail du journal de Jess. Mandy était
entrée par la porte du sous-sol. Il la trouva sur l’arrière de la maison. Elle
était fermée, mais c’était une vieille porte au bois fragilisé par les ans. Il
sortit son couteau suisse, choisit le tournevis, glissa la lame entre le bois
tendre et la gâche, et fit sauter le verrou.

Le sous-sol était humide, sombre et sentait le moisi. Il prit son
téléphone dans sa poche et le mit en mode torche. La lumière blanche, crue,
perça les ténèbres, lui ouvrant un chemin dans un espace exigu, révélant des
murs garnis d’étagères et une énorme chaudière du début du XX

e  siècle
semblable à une pieuvre, avec ses tuyaux de cuivre qui partaient dans tous
les sens. Finalement, il trouva un étroit escalier en bois qui le mena au rez-
de-chaussée et débouchait près de ce que Jess avait appelé l’office. Il
traversa le couloir, braqua sa torche sur un escalier d’honneur, avec son
poteau de départ orné d’une aigrette gravée, dont l’œil en pierre précieuse
étincelait. Les ténèbres étaient profondes, vastes, et il avança en tâtonnant,
comme il l’aurait fait dans une grotte. Il aurait pu allumer toutes les
lumières – Sedge House se trouvait loin de la route, et il n’y avait pas une
seule autre maison en vue – mais il ne pouvait pas courir ce risque. Il était
là pour résoudre l’énigme de Jess Price, prendre ce qu’il était venu
chercher, et débarrasser le plancher le plus vite possible.

Malgré cela, il s’attarda au pied du grand escalier. Quelle sensation
étrange que de se retrouver dans un endroit qu’il n’avait pu qu’imaginer…
Le faisceau de sa torche tomba sur le lustre en cristal de la salle à manger,
sur les lourds rideaux damassés, et s’arrêta sur les photos encadrées de la
famille Sedge. Aurora et Frankie émergèrent de l’obscurité, le regardant
depuis les photos sépia, la délicate Aurora, avec sa finesse d’oiseau, et son



frère, grand et jovial, un sourire accroché au visage, inconscient des
terribles événements qui allaient se produire.

Il longea le couloir jusqu’à une série de portes coulissantes qui
donnaient sur le salon. Le clair de lune filtrant par les portes-fenêtres
poussiéreuses tombait sur le mobilier et des cages à oiseaux vides. Pendant
un moment, la pièce lui fit penser à un site de fouilles archéologiques, une
ancienne structure sauvée d’une catastrophe naturelle, dont toutes les
surfaces étaient couvertes de cendres et de sédiments. Il se rappela que Jess
avait eu l’impression d’entrer par effraction chez Aurora  ; à présent, il
craignait que sa propre présence n’altère les indices que Jess avait laissés
derrière elle.

Il gagna le centre de la pièce et souleva une housse, dévoilant sur un
canapé en velours une rangée de poupées assises côte à côte, leurs yeux
luisant à la lumière. Il ne croyait ni aux esprits ni aux maisons hantées, ni
que ces poupées pouvaient être autre chose que des antiquités abandonnées,
et pourtant, en passant devant, il eut comme un frisson très désagréable. Il
en prit une, la soupesa, remarqua ses yeux étincelants. Il y avait une
explication rationnelle à ce qui s’était passé cette nuit-là, de cela, il était sûr.
Une combinaison d’éléments – une maison vide, plongée dans le noir, de
l’alcool, et l’imagination débordante d’une écrivaine  – avait conspiré à
créer les circonstances dont Jess avait été victime. Il reposa la poupée sur le
canapé. C’était un jouet, rien de plus, rien de moins.

Jess ne se doutait pas de ce qui l’attendait quand elle était venue à
Sedge House. Elle s’était retrouvée embringuée dans quelque chose qui
n’avait rien à voir avec elle, et en avait subi les terribles conséquences : une
carrière prometteuse détruite, le traumatisme de la mort de Noah, des
années de prison. On l’avait attirée là, piégée. Ça le rendait furieux, et la
force de ses sentiments lui rappela combien il se sentait émotionnellement
concerné par Jess et ce qui lui était arrivé. Son implication à lui ne se
résumait plus à résoudre l’énigme. Il s’agissait d’une connexion qu’il



partageait avec une femme dont l’histoire avait commencé à prendre le
contrôle de sa vie.

Il s’assit sur le bord du canapé. Il repoussa une poupée, prit son calepin
dans sa poche et écrivit la série d’indices que Jess lui avait donnés dans le
fichier audio :

Delaware, 16 ; Maryland, 24 ; Virginia, 1 ; Illinois, 8 ; Arkansas, 4.
Qu’avait dit Jess ?
Tu devras faire court, et opérer quelques changements en chemin, mais

si tu plonges le regard dans les profondeurs des ténèbres, tu la trouveras.
Faire court. Abréger les mots. Il écrivit les abréviations par lesquelles

les États étaient désignés :
DE, MD, VA, IL, AR.
Il étudia les huit lettres, s’efforçant de voir si elles formaient une

anagramme. Mais il eut beau les réorganiser, ça ne menait nulle part. Il
écrivit les codes à côté des lettres :

DE, 16
MD, 24
VA, 1
IL, 8
AR, 4
Tu devras opérer quelques changements en chemin.
Quel genre de changements  ? Il étudia les nombres et soudain, il

comprit  : des substitutions. Il devait échanger certaines des lettres contre
d’autres. Les chiffres accolés aux abréviations lui disaient comment
procéder. La Virginie et l’Arkansas sont sur la première marche du
podium. Dans les couples de lettres VA et AR, la lettre à changer était la
première ; dans les abréviations désignant les autres États, sur la deuxième
marche du podium, la lettre à changer était la seconde. Il écrivit les vingt-
six lettres de l’alphabet sur son carnet.

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ



Brink compta 16 lettres après la lettre E, et s’arrêta sur U. Il barra le E
et lui substitua le U, obtenant ainsi la première syllabe : DU. Il fit de même
avec MD, compta 24 lettres après le D, et obtint un B, créant la syllabe MB.
DUMB. Il  lui fallut moins de trente secondes pour trouver la solution  :
DUMBWAITER.

Le monte-plats.
Jess avait caché la valise dans le monte-plats.
Brink bondit dans les escaliers jusqu’au deuxième étage et s’arrêta

devant la trappe du monte-plats. Il le reconnut immédiatement d’après la
description que Jess en avait faite. Sur un panneau, à côté du cadre, se
trouvaient deux petits boutons en bakélite. Il se dit que la valise devait se
situer dans le conduit, mais quand il ouvrit la trappe, il vit qu’il était vide. Il
appuya sur l’un des boutons. Le moteur se mit à vrombir, mais le chariot ne
se montra pas. Il choisit l’autre bouton, et entendit de nouveau le moteur
vibrer, mais le chariot n’apparut pas davantage. La chose n’était pas cassée,
mais enrayée.

Il commençait à se demander s’il avait opéré les bonnes substitutions.
Comme Jameson le lui avait fait remarquer, elle n’avait pas eu beaucoup de
temps pour dissimuler quoi que ce soit. Elle avait dû avoir la présence
d’esprit de mettre Violaine dans la valise et trouver un endroit sûr où la
cacher – un endroit où elle pourrait revenir, comme elle l’avait dit – entre le
moment où elle avait appelé les secours et l’arrivée de la police. Elle devait
être traumatisée par la violence de la mort de Noah, et pourtant, elle avait
agi de façon calculée, et avec sang-froid.

Il allait retourner au rez-de-chaussée quand il se souvint d’un autre
indice  : plonge ton regard dans les profondeurs des ténèbres et tu la
trouveras. Plonge ton regard… Il retourna au monte-plats, regarda dans les
profondeurs du conduit… et ne vit que le vide. Il passait à côté de quelque
chose. Il réfléchissait à ce que ça pouvait être quand il se souvint que Jess
avait trouvé Violaine dans le grenier. Il y avait un autre étage. Peut-être que



s’il regardait dans le conduit de là-haut, il verrait la valise. Il reprit le
couloir en examinant le papier peint à fleurs à la lumière de son téléphone,
en quête de la porte secrète. Il finit par la repérer, la poussa et gravit les
marches plongées dans le noir.

Il promena le rayon lumineux autour de lui, révélant un treillis de toiles
d’araignées. L’endroit sentait le renfermé, des particules de poussière
tourbillonnaient dans l’air privé d’oxygène.

La porte du monte-plats était ouverte. Brink traversa la pièce et regarda
à l’intérieur. Il lui fallut dix secondes pour constater que les poulies avaient
été bloquées – il vit un stylo coincé dans le treuil. Il braqua sa torche vers le
fond et vit, dans les profondeurs du conduit, posée sur le haut du chariot,
une valise en cuir. Jess l’avait lâchée dans le conduit et avait bloqué la
poulie avec un stylo pour que personne ne puisse la découvrir. Il retira le
stylo du mécanisme, et appuya sur un bouton. Le chariot s’ébroua et monta,
lentement, lentement, mais apportant la valise à Brink, avec le trésor qu’elle
recelait.
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IL VENAIT D’ARRIVER AU PIED DE L’ESCALIER quand il entendit le grincement
d’une latte de parquet. Soudain, la pièce s’emplit d’une lumière aveuglante,
et Brink se retrouva face à Jameson Sedge. Le regard de l’homme alla de
Brink à la valise en cuir, puis se reposa sur Brink, comme stupéfait.
Jameson était habitué à prédire chacun des mouvements de la partie, et
Brink l’avait surpris.

— Bien joué, dit-il. Bien joué.
Brink recula d’un pas comme pour le jauger. S’ils n’avaient été que tous

les deux, Brink l’aurait maîtrisé en une seconde. Mais il y avait le pistolet
PKK sous son blouson, et contre ça, il n’était pas de taille.

—  Dites donc, vous en avez fait, des choses, cette nuit, reprit enfin
Jameson. J’ai un moment pensé à venir prendre un café avec vous, au diner,
la tarte aux cerises avait l’air succulente, mais vous étiez tellement plongé
dans votre lecture que je n’ai pas eu le cœur de vous déranger.

—  Merci de votre délicatesse, fit Brink en tâchant de contrôler sa
colère.

Il savait bien qu’il n’était pas tout seul, il avait senti la présence de
Sedge à chaque instant, et il s’était bêtement fait prendre.



— Inutile de me remercier, monsieur Brink. Vous en avez déjà fait plus
qu’assez. J’ai tout de même une question à vous poser. Où était-elle  ?
demanda Jameson en regardant à nouveau la valise.

Brink soupesa ses options. Il en avait trois : il pouvait s’en sortir en le
baratinant, il pouvait rester et se battre, ou s’enfuir. Le baratin semblait être
un bon début.

— Dans le grenier. Je m’étonne que vous ne l’ayez pas trouvée.
— Ah, le grenier, fit Sedge en secouant la tête. Quand on m’a autorisé à

revenir après l’enquête, j’ai fouillé toutes les pièces, tous les placards, tous
les recoins de la maison, de la cave au grenier, en vain. J’en avais conclu
qu’elle l’avait détruite.

— Visiblement, ce n’est pas le cas, rétorqua Brink en serrant plus fort la
valise.

— Visiblement pas, dit Jameson en tendant la main pour la prendre.
Brink fit un pas en arrière, esquivant Jameson. Il fallait qu’il parte de là.

Sa marge de manœuvre se restreignait considérablement.
— Et si vous me racontiez ce qui est vraiment arrivé à Jess ?
— Personne ne sait vraiment ce qui s’est passé cette nuit-là. Ni ce qui

est arrivé à mon père, au demeurant. Mais l’heure est venue de le découvrir.
Au moment où Jameson plongeait sur la valise, Brink le repoussa,

pivota sur ses talons, fonça dans le couloir et dévala l’escalier de la cave. La
porte était grande ouverte, lui laissant le champ libre vers la pelouse.
Courant de toutes ses forces, la valise calée dans les bras comme un ballon
de football, avec, en tête, le faible écho des cheerleaders, de leurs chants et
du martèlement des pieds sur les tribunes d’un stade, il piqua un sprint sur
la pelouse éclairée par la lune en direction de son pick-up.
 

Il avait bien parcouru cinq cents mètres quand la BMW d’Anne-Marie
apparut derrière lui. Faisant sortir au pick-up tout ce qu’il avait dans le
ventre, il conserva son avance pendant une bonne minute, mais son engin



ne faisait pas le poids, et l’autre l’avait déjà rattrapé. Il le dépassa, et d’un
rapide coup de volant, il lui coupa la route.

Brink fit une embardée, pila à mort, et le pick-up partit en tonneaux.
Tout tournait autour de lui, chaque rotation provoquant une nouvelle
explosion de verre et de métal. Cela ne dura qu’une seconde ou deux, mais
il eut l’impression que le temps s’étirait, s’allongeait dans un tourbillon
vertigineux. Une succession d’éclairs flamboyèrent au fond de ses yeux, et
il vit, à la limite de son champ de vision, une femme faite de lumière. Elle
était là, et elle l’observait de ses yeux brûlants, un être d’énergie pure, à la
chevelure flamboyante, indomptée. Elle tendit la main vers lui, et il fut pris
d’un désir irrésistible de s’abandonner à elle, de s’abîmer dans les flammes
et de se consumer avec elle.

Quand il reprit conscience, il était suspendu la tête en bas, retenu par sa
ceinture de sécurité. Une goutte de sang tomba d’une entaille qu’il avait au-
dessus de l’œil et glissa sur le plafond de l’habitacle. Sa première réaction
fut de fuir, mais c’était impossible. Il était piégé, le crâne vibrant de
douleur, coincé dans son vieux pick-up chéri. Il n’avait pas besoin de voir
l’étendue des dégâts pour savoir qu’il était complètement détruit, au-delà de
tout espoir de sauvetage. Et cela valait pour lui  : même s’il réussissait à
s’extraire de sa prison, même s’il n’était pas gravement blessé, il n’avait pas
une chance au monde de s’échapper. Il était dans la forêt, une forêt
interminable, sans nulle part où se cacher.

Les rangers de Cam Putney apparurent devant le pare-brise explosé et,
arrêtée derrière la BMW, il distingua la Tesla noire. Brink voulut attraper la
valise qui avait volé dans l’habitacle, mais c’était inutile  : Cam ouvrit la
portière et la lui arracha des mains, puis il déboucla la ceinture de sécurité,
souleva Brink par son tee-shirt et le sortit dans l’air froid de la nuit.

Il avait mal partout. Incapable de se tenir debout, il s’appuya contre son
pick-up démoli, pris de vertige. Il sentait comme une brûlure au-dessus de
son sourcil gauche et, quand il porta sa main à sa joue, ses doigts revinrent



maculés de sang. Il regarda le pare-brise explosé du pick-up et sentit
quelque chose se briser en lui, un point d’équilibre entre l’homme qu’il
avait été et celui qu’il était devenu. Il n’y avait pas de retour en arrière
possible.

C’est alors qu’il entendit un gémissement familier. De l’autre côté de la
route, Cam tira Conundrum du coffre avant de la Tesla par sa laisse, la
suspendant par le cou. Connie se débattait, donnait des coups de pattes, ses
gémissements se faisaient de plus en plus désespérés. Elle s’étouffait. Pris
d’une telle fureur qu’il en tremblait, Brink se rua vers elle, oubliant la
douleur qu’il ressentait quelques secondes plus tôt, mais au moment où il
arrivait à sa hauteur, Cam l’esquiva. Brink tenta de se jeter sur lui, envahi
par une rage noire. On  pouvait lui faire tout ce qu’on voulait, mais pas
question de toucher à Connie.

Cam se posta en face de lui, prêt à se battre, mais Jameson ne lui en
laissa pas le temps. Il claqua des doigts et ordonna :

— Laissez partir le chien, monsieur Putney.
Cam s’arrêta net, lâcha la laisse et s’éloigna.
Brink prit Connie dans ses bras, toute tremblante.
— Ne vous avisez plus jamais, jamais, de toucher à mon chien.
—  Je commence à voir que vous êtes plus coriace que je ne pensais,

reprit Jameson en rivant sur Brink un regard d’acier. C’est un compliment.
—  C’est toujours agréable de se sentir apprécié, répondit Brink en

essuyant le sang de ses yeux. Mais vous êtes complètement taré.
—  Nous n’allons pas nous disputer, monsieur  Brink. Ça  ne serait pas

productif. Et il y a encore beaucoup, beaucoup à faire. Venez, lui dit
Jameson en posant une main froide sur son bras. Voyons ce qu’il y a dans
cette valise.
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DE RETOUR À SEDGE HOUSE, Cam cornaqua Brink dans la maison. Connie
avait arrêté de trembler, mais elle regardait son kidnappeur avec méfiance,
ses grands yeux bruns suivant chacun de ses gestes. Leur destination était
une pièce octogonale dont les murs disparaissaient derrière des rayonnages
chargés de livres, avec un immense bureau ministre au centre, une
cheminée pavée de dalles de verre vertes et un fauteuil capitonné. La
bibliothèque était comme Jess l’avait décrite. Même les livres qu’elle avait
admirés –  les centaines de livres reliés en cuir  – étaient restés tels qu’ils
étaient des années plus tôt.

Jameson se dirigea vers le bureau.
—  Cette pièce a été nettoyée après l’enlèvement du corps, et le tapis

turc, qui était fichu, a été jeté, mais à part ça, tout est resté dans l’état où
Jess l’a laissé.

Il déposa la valise sur le bureau.
—  Pendant l’enquête, la maison a été fouillée de fond en comble.

Toutes les surfaces ont été parsemées de poudre à empreintes, toutes les
chaises renversées, les tapis soulevés. Si Jess Price avait laissé la valise en
vue, ou même dans une cachette conventionnelle, on l’aurait trouvée et
mise sous séquestre. Et tout aurait été perdu.



Jameson glissa son pouce sous une boucle en laiton et repoussa la
courroie de cuir pour la libérer.

— Je ne saurais vous dire combien de fois j’ai essayé d’imaginer ce qui
s’était produit dans cette maison, cette nuit-là. Je me doute que ça peut
paraître chimérique, mais je me suis toujours raccroché à l’idée que je
pourrais découvrir quelque chose qui aurait échappé à la police, un message
ou un indice pour me guider jusqu’à cette valise. J’étais certain que la
précieuse Violaine de ma tante était là, quelque part. Il s’est avéré que
j’avais absolument raison. Elle n’a jamais quitté cet endroit.

Jameson souleva la deuxième boucle, libérant une deuxième courroie de
cuir, puis il s’arrêta pour balayer la bibliothèque du regard.

— C’est dans cette pièce que Miss Price avait l’intention d’écrire son
nouveau chef-d’œuvre. La police l’a passée au peigne fin au cours de
l’enquête. Ils ont saisi son ordinateur portable, ses livres et ses papiers, mais
ils ont négligé une chose. (Il fit le tour du bureau, ouvrit un tiroir et en sortit
une pile de magazines.) S’ils les avaient examinés plus attentivement, ils
auraient certainement eu envie de vous parler un peu plus tôt. Allez-y,
monsieur Brink, jetez-y un coup d’œil.

Brink vit des piles de vieux magazines et de quotidiens et n’en pensa
rien de particulier. Puis il les regarda plus attentivement et constata qu’ils
étaient remplis de ses énigmes. Il y avait un exemplaire de son premier livre
d’énigmes, Gymnastique cérébrale, des reliures à spirale de mots croisés et
de casse-tête géométriques, les jeux de logique qu’il avait publiés dans le
New York Times et le New Yorker, ainsi, à son plus grand étonnement, qu’un
essai qu’il avait rédigé en 2010, au MIT. C’était le seul écrit personnel qu’il
ait jamais publié, un essai dans The Tech, le journal des étudiants du MIT. Il
y décrivait son combat contre son traumatisme crânien, combien il avait eu
peur pendant les mois qui avaient suivi l’accident et comment les énigmes,
jeux mathématiques et casse-tête de toute sorte l’avaient sauvé d’une grave
dépression. Il tomba sur une ligne qu’il avait écrite dans l’essai  : «  Me



perdre dans les schémas et les casse-tête m’a permis d’avancer dans la vie
et de me libérer de l’angoisse et de l’incertitude dans lesquelles me
plongeait ma perception peu fiable du monde et des autres. »

Ce qu’il n’avait pas écrit dans son papier, et ce qu’il n’avait jamais
formulé auprès de qui que ce soit, c’était combien il avait été près de se
suicider avant de comprendre la nature de son talent. Le tournant décisif
s’était produit quand il s’était renseigné sur le syndrome du savant acquis,
et qu’il avait découvert que non seulement il n’était pas le seul, mais que
d’autres, dans le même cas que lui, vivaient une vie heureuse et utile.
Pouvoir mettre un nom sur ce qu’il expérimentait l’avait aidé à accepter sa
nouvelle réalité. Et bien qu’il puisse encore connaître des moments de
déprime, les casse-tête lui permettaient de garder son équilibre. Il en avait
besoin exactement comme d’autres ont besoin d’anxiolytiques. Et comme
avec les anxiolytiques, il s’y était accoutumé au fil des ans. Il lui fallait des
problèmes de plus en plus exigeants, des énigmes plus difficiles, des défis
plus ardus, plus obscurs.

Il releva les yeux et vit que Jameson étudiait sa réaction.
— Jess collectionnait mes casse-tête ? demanda-t-il, troublé.
— Ils n’appartenaient pas à Jess Price, répondit Jameson en sortant du

tiroir le casse-tête M –  celui que Jess lui avait écrit en prison, celui qui
dissimulait sa clé de chiffrement  – et le posa sur le bureau. Ce sont les
miens.

Brink dévisagea Sedge, stupéfait par cette révélation  : ainsi donc, ce
n’était pas Jess qui l’avait résolu. C’était Jameson.

—  Après la mort de ma tante, j’ai parfois utilisé sa bibliothèque. La
sécurité est renforcée, chez Singularity, mais on ne sait jamais qui peut
regarder par-dessus votre épaule. À Sedge House, il n’y a jamais eu de
connexion Internet, de télévision par câble, ni même de ligne de téléphone
terrestre. Être ici, c’est comme se retrouver dans une boîte noire, à l’abri de



toute surveillance numérique. Surtout du genre de celle qu’exerce Gary
Sand. Ou votre ami Vivek Gupta en l’occurrence.

— Comment avez-vous su, pour M ?
— J’étais dans le chiffrement avant même votre naissance. Et j’ai été

bien rencardé. Gary Sand est le top du top. En dépit de sa loyauté envers la
NSA, il travaille avec moi depuis de longues années. Vos talents ont tout de
suite attiré mon attention. À vrai dire, au début, j’espérais vous embaucher.
Vous auriez pu devenir un fantastique atout, pour nous. Mais les choses ont
pris une autre tournure. De toute évidence.

Brink regarda le casse-tête posé sur le bureau, reconnut la structure et la
solution. Jess avait dû tomber sur les informations récoltées sur lui par
Jameson, étudier le casse-tête  M, puis, après son incarcération, elle avait
décidé d’en retrouver l’auteur. Tout faisait sens. Jameson Sedge était le fil
conducteur qui les reliait tous.

Jameson reporta son attention sur la valise et l’ouvrit. À  l’intérieur,
enveloppée dans un linge, gisait une poupée en porcelaine, avec ses grands
yeux verts écarquillés et sa peau d’albâtre. Brink la reconnut tout de suite.
C’était Violaine, la poupée que Jess avait décrite, et dont LaMoriette parlait
dans sa lettre. Jameson retourna la poupée, écarta ses longs cheveux auburn
et ouvrit le compartiment sur sa nuque. Du bout de son ongle, il libéra un
petit rouleau, d’une main tremblante d’excitation, et peut-être de terreur.

—  Nous y sommes, dit-il d’une voix remplie d’émerveillement et de
triomphe. La clé de tout.



Jameson déroula le parchemin sur la table. Brink vit un cercle élaboré
inspiré du soleil, des langues de feu entourant la circonférence, et entre les
flammes des nombres, de 1 à 72, qui conféraient à l’ensemble l’apparence
d’une roulette ésotérique. Il vit les pièces du casse-tête que Jess avait
mémorisées, la position des chiffres et les triangles. Mais celui-ci était bien
plus complexe. La différence la plus notable, à part les lettres hébraïques,
résidait dans un cercle constitué de petits carrés noirs et blancs distribués



sur le contour extérieur, et qui attira irrésistiblement son regard. Il y avait là
un schéma, il le sentait.

—  Voici les Variations d’Aboulafia du Nom de Dieu, dit Jameson,
interrompant le cours de ses pensées.

Brink fut pris d’une envie irrépressible de décrypter le schéma de
chiffres et de lettres, son étrange et magnifique symétrie. Le cercle que Jess
avait tracé n’était qu’un cadre. Elle s’était rappelé les nombres du pourtour
et quelques-uns des symboles, mais pour l’essentiel son dessin n’était
qu’une ardoise blanche. Ce cercle-là, en revanche, était complet. Son
organisation était magnifique, le halo de nombres élégant, attirant. Ça le
démangeait de l’emporter avec lui pour l’étudier, le disséquer, le résoudre.

Mais à première vue, il ne serait pas si facile à cracker. Il avait été
conçu pour un solutionneur bien spécifique –  quelqu’un qui connaissait
l’hébreu et avait une bonne connaissance des mathématiques et des jeux de
nombres, ou qui disposait, peut-être, d’une sorte d’ancienne clé de
chiffrement. Ouvrir la porte de ce casse-tête ne serait pas aussi simple que
de prononcer Sésame, ouvre-toi. En même temps, après tout ce qu’il avait
appris sur l’Énigme de Dieu, il comprenait que ce n’était pas fait pour.

Pendant que Jameson s’absorbait dans la contemplation du parchemin,
Brink reporta son attention sur la valise. Jess avait dit qu’elle y avait caché
les dernières pages de la lettre de LaMoriette, avec Violaine. Et pourtant, en
fouillant du regard l’intérieur, il n’y vit rien d’autre. Il se pencha sur un côté
de la valise, puis sur l’autre. Finalement, il l’aperçut. Là, pointant de la
doublure en soie, le coin d’une feuille. Elle était bien cachée, enfoncée si
profondément dans le tissu qu’il n’aurait rien remarqué si Jess ne lui avait
pas dit quoi chercher.

Jameson remit le rouleau dans sa cavité, et il se tournait vers la valise
quand la pièce se mit à trembler. Une vibration sourde, régulière, ébranla les
vitres, attirant Jameson vers la fenêtre. Il écarta les lourdes tentures
damassées et découvrit un immense insecte de métal qui planait dans le ciel



nocturne. La vibration laissa place au barattage rythmique d’une pale, et
l’Eurocopter se posa. Anne-Marie sauta du cockpit et se dirigea vers la
maison, les cheveux soufflés par le vent.

— Comme vous voyez, dit Jameson en ouvrant grand la fenêtre et en
agitant la main, Anne-Marie a de nombreux talents.

Mais Mike Brink aussi. Profitant de la diversion, il plongea la main
dans la valise, fouilla dans la doublure en soie et libéra les feuillets de
LaMoriette.
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MIKE N’ÉTAIT PAS DU GENRE AGRESSIF. De toute sa vie, il ne s’était battu
que deux fois, dont une à l’école primaire. Quand il jouait quarterback dans
son équipe, il n’avait jamais pris le risque de se faire mal au bras en
balançant des coups de poing, il avait donc appris à résoudre ses conflits par
l’humour. Mais quand Cam Putney le conduisit sur la pelouse, l’envie le
prit de ratatiner le type.

Comme ils approchaient d’Anne-Marie, Cam lui octroya une nouvelle
bourrade.

—  Ça suffit, Cam, lança-t-elle sur un ton anormalement sec, et Brink
comprit qu’elle mettait l’entaille qu’il avait au front au crédit de Cam.

Il ne la détrompa pas et lui lança un pauvre sourire. Elle le dévisagea,
prit la mesure des dégâts, fronça les sourcils, l’air inquiet, et dit :

—  Je suis terriblement désolée, Mike. Sincèrement. Je ne pensais pas
que les choses prendraient un tel tour.

— Ce n’est pas obligé, répondit-il en se demandant comment quelqu’un
comme Anne-Marie, une universitaire, une érudite, avait pu se retrouver
embringuée avec un homme comme Jameson Sedge. (De toute évidence,
ses premières impressions la concernant s’étaient révélées erronées.



Combien d’historiennes de l’art pilotaient un hélicoptère ?) Vous n’êtes pas
obligée d’embrasser la folie de Jameson.

Elle le gratifia d’un long regard, et il pensa y voir une lueur de tristesse.
—  Quand je vous ai parlé de notre travail, j’ai cru que vous

comprendriez l’importance de ce que nous sommes en train d’accomplir.
J’ai cru que vous verriez à quel point nous sommes proches, à deux doigts,
même, d’une découverte monumentale. C’était un risque, bien sûr. Je ne
pouvais pas savoir si vous accepteriez de nous aider ou non. J’ai
simplement parié que vous étiez le genre d’homme à sacrifier votre sécurité
sur l’autel de la connaissance. De la vérité.

Le regard d’Anne-Marie flottait sur la blessure qu’il avait au-dessus de
l’œil, et Brink se douta qu’il avait l’air aussi pitoyable à l’extérieur qu’à
l’intérieur.

—  Et j’avais raison, poursuivait-elle. Vous êtes ce genre d’homme.
Nous avons découvert quelque chose qui va changer la nature de
l’existence. Vous en faites partie, à présent. Mais vous devez nous faire
confiance.

Il porta la main à sa coupure au front, qui le picotait.  Une migraine
commençait à se former derrière ses yeux. Une bonne migraine bien moche.

— Vous me pardonnerez si j’ai un peu de mal à faire confiance à qui
que ce soit, à cet instant.

Anne-Marie se rapprocha de lui et posa une main sur son bras.
—  C’est le rêve de tout chercheur de découvrir un fil conducteur qui

relie les connaissances du passé aux découvertes de l’avenir. Voir qu’il
existe un fil rouge qui relie tout permet à chacun de croire qu’il y a une
raison à notre présence sur terre. Ce que vous avez découvert est de cet
ordre. Ce cercle pourrait être le point à partir duquel une possibilité
théorique devient réelle, le point où le passé et l’avenir se rencontrent. Vous
ne le voyez peut-être pas encore, mais ce  sera bientôt le cas  : maintenant
que nous avons l’Énigme de Dieu, rien ne sera plus comme avant.



Brink la regardait fixement, absorbant son discours. Il aurait volontiers
rejeté en bloc tout ce qu’elle lui racontait, et en même temps, il ne pouvait
pas nier qu’il était intrigué, et que la curiosité le poussait à vouloir en
apprendre plus. Jameson lui avait dit qu’il était en quête de l’immortalité,
mais Brink ne parvenait pas à imaginer qu’un petit bout de papier caché
dans une vieille maison puisse repousser les limites de la biologie humaine.

Jameson s’approcha de l’hélicoptère, la valise à la main.
— Tu l’as appelé ?
— Notre guide se tient prêt, répondit Anne-Marie en prenant place aux

commandes. Il nous attend.
— Magnifique, dit Jameson, offrant un sourire lumineux à Brink tandis

qu’il montait dans l’hélicoptère et bouclait sa ceinture de sécurité. Allons
changer le monde.
 

Brink boucla sa ceinture et installa Connie sur ses genoux. Comme
l’engin s’élevait dans les airs, la chienne appuya sa truffe contre la vitre et
regarda au-dehors pendant qu’Anne-Marie manœuvrait au-dessus de
l’Hudson River, survolant les arbres et s’élevant dans le ciel noir. Bientôt, le
paysage s’ouvrit sous leurs pieds, une étendue ténébreuse de forêts et de
routes de campagne, et de loin en loin, des phares qui trouaient les ténèbres.

Brink regardait alternativement Cam et Jameson Sedge, tâchant
d’imaginer ce qu’ils prévoyaient de faire. Il se demandait si Jameson avait
surpris son tour de passe-passe dans la bibliothèque. C’était le genre
d’homme à savoir ce que tramait Brink, mais à attendre le moment idéal
pour abattre son jeu. Par exemple, Jameson savait qu’il était au diner, s’était
probablement garé devant et l’avait regardé lire la lettre de LaMoriette. Il
savait même qu’il avait commandé une tarte aux cerises, mais il avait
attendu son heure, attendu le moment propice. Voilà, supposait-il, le
véritable pouvoir qu’exerçait Sedge : la capacité de lâcher suffisamment la
bride à sa proie pour qu’elle s’imagine être libre.



Mais il n’était pas libre. Il comprenait le danger qui le menaçait. Il
savait qu’ils pouvaient l’emmener n’importe où, et qu’il ne pouvait rien
faire pour les en empêcher. Cela dit, il avait un atout dans sa manche, ou
plutôt dans sa poche. Glissant la main à l’intérieur de son blouson de sport,
il palpa l’enveloppe. Il avait les dernières pages de la lettre de LaMoriette.

Il se renfonça sur son siège, gagné par l’épuisement. C’était sa
deuxième nuit sans sommeil. Ses muscles étaient lourds  ; ses yeux le
brûlaient de fatigue. En quelques minutes, bercé par le doux balancement de
l’hélicoptère, il s’endormit.

Jess l’attendait de l’autre côté de la conscience. Elle le prit par la main
et le conduisit dans un couloir sombre et étroit sur lequel s’ouvrait une
enfilade de portes. Tu as la clé. Et c’était vrai : il la sentait dans sa poche,
elle était là : l’antique clé. Il fit jouer la serrure et entra dans une chambre
d’hôtel miteuse, au lourd mobilier en bois, un tapis élimé posé sur un sol en
tomettes, et aux murs, un papier peint démodé, pelé, dont les lambeaux
s’incurvaient. La porte-fenêtre donnait sur une ville européenne. Il faisait
nuit. Des nuages gris barbouillaient le ciel noir. Au loin, un paysage de
toits. Une bougie brûlait sur la table de chevet, projetant lumière et ombres
sur un grand lit.

Ils se déshabillèrent et tombèrent dans les bras l’un de l’autre. S’il avait
faim d’elle, elle était affamée. Il se glissa dans le lit et repoussa les draps,
désespérément avide des quelques moments qu’il partagerait avec elle. Il
savait qu’il dormait, qu’il pouvait se réveiller d’une minute à l’autre, et
n’aurait aucun moyen de la retrouver plus tard. Les secondes s’égrenaient,
chacune pareille à une lame qui les séparerait toujours un peu plus.

Jess avait dû la sentir aussi, cette urgence, ce besoin d’être ensemble
avant que le rêve s’achève. Elle lui attacha les mains, puis les pieds, aux
montants du lit, lui sanglant les membres si étroitement qu’il ressentit ses
liens comme autant de brûlures. L’air froid entrant par la baie vitrée
rafraîchissait la chambre, mais Jess était d’une chaleur ardente, surnaturelle,



quand elle se glissa sur lui, ses lèvres aussi douces que de l’huile sur sa
peau. Elle embrassa ses doigts, ses orteils, son nombril. Elle s’absorba dans
son propre plaisir, et il ne l’en désira que davantage.

Quand elle le libéra, ils restèrent allongés côte à côte, emmêlés dans les
draps. Il fit courir un doigt sur son cou, ses épaules, sa poitrine, se perdant
dans sa beauté. Quoi que ce fût –  une hallucination, une illusion, un
miracle –, c’était fabuleux, et saturé de signification.

Jess quitta le lit, enfila un kimono, se versa un verre de vin et le but.
— Écoute, il faut que je te raconte ce qui s’est vraiment passé, dit-elle

en regardant par la fenêtre, en direction de la succession infinie de toits. Ce
n’est pas ce que tu crois.

Il se redressa dans le lit et remonta les draps. Sans elle, il se sentait
exsangue, aussi froid que du marbre.

— Tu veux dire, Noah Cooke ?
— Tu penses que je suis responsable, mais ce n’était pas de ma faute.

C’était une erreur. C’est aussi simple que ça. Toute cette histoire n’a été
qu’une énorme et stupide erreur.

Il la dévisagea, s’efforçant de comprendre. Était-ce une confession  ?
Une demande de pardon ? Si elle avait tué Noah Cooke, était-ce important ?

Jess revint vers le lit et lui tendit un verre de vin. Il en but une gorgée,
reconnut les saveurs de la mûre et de la grenade combinés à une veine
minérale. Quand il releva les yeux, la pièce avait disparu et ils étaient assis
sur un balcon donnant sur un vaste désert. Le ciel était d’un bleu profond,
océanique, si intense qu’il dut en détourner le regard. Au loin, à l’extrême
limite de son champ de vision, une pyramide étincelait sous le soleil, dix
points pulsant sur ses contours.

— À ton tour, dit Jess en lui montrant un plateau posé sur la table entre
eux.

Des carrés rouges et noirs formaient un échiquier. Il essaya de compter
les rangées de cases, mais rien n’avait de sens. Jess gagnait. Elle avait



remporté une pile de pièces, et lui, aucune. Il connaissait les règles du jeu,
elles étaient simples, mais ça lui paraissait strictement impossible. Il ne
savait pas comment déplacer ses pions. Il ne savait pas comment gagner. Et
ça lui semblait hors sujet.

— Alors ? lui lança-t-elle impatiemment. (Une nuée de colibris s’étaient
rassemblés autour d’elle, et planaient dans l’air.) Tu joues, ou quoi ?

Quand il regarda l’échiquier, il fut submergé par une immense vague de
soulagement. L’échiquier n’était que ça, un échiquier. Il n’y avait pas de
structure en trois dimensions, pas de flots d’équations mathématiques, pas
de pliage géométrique. Les carrés n’étaient que des cases noires et rouges,
rien de plus. Pour la première fois depuis des années, son esprit était libre
d’énigmes et Mike Brink était redevenu l’homme qu’il avait été.
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BRINK SE RÉVEILLA ALORS QUE L’HÉLICOPTÈRE SE POSAIT. Des bribes de son
rêve s’attardaient et il se sentait étourdi. Il s’étira, encore somnolent, et en
regardant par la vitre, il constata qu’ils étaient à Manhattan, sur un héliport
construit sur l’East River. Le soleil se levait, projetant une lueur pâle sur les
gratte-ciel, teintant la rivière de jaune et d’orange. Son éclat était presque
aveuglant. Le gris dur des immeubles de Manhattan paraissait plus doux,
plus chaud sous cet éclairage, et il fut profondément soulagé d’être de
retour en ville. Il n’en était parti que deux jours, mais il avait l’impression
d’avoir vécu une autre vie tout entière. La ville lui paraissait différente. Il se
sentait différent. Pris dans les rets de quelque chose de plus profond, plus
intense et, force lui était de l’admettre, plus excitant que tout ce qu’il avait
vécu jusqu’alors.

Il palpa son blouson, vérifia que l’enveloppe s’y trouvait toujours, que
Jameson ne l’avait pas fouillé pendant son sommeil. Elle était bien là,
prometteuse de réponses, et il dut résister à la tentation de la sortir et de la
lire sur-le-champ.

Brink sauta de l’hélicoptère, aussitôt suivi par Connie. Le vent des
hélices le transperça malgré son blouson, et un frisson vertigineux le fit
tituber quand il fit un pas sur la terre ferme. Il roulait sur la jante. Il avait



soif. Il fallait qu’il s’hydrate. Qu’il mange et qu’il dorme. Ce qui l’attendait
exigeait de la concentration, et en cet instant, alors qu’il suivait la jetée en
observant les couleurs de plus en plus éclatantes du ciel, il se sentait
complètement embrumé.

Un SUV Cadillac noir attendait au bout de la jetée. Cam prit place à
côté du chauffeur et lui donna une adresse pendant que Jameson, Anne-
Marie et Brink s’installaient à l’arrière. Connie s’était roulée en boule aux
pieds de son maître, le museau sur ses chaussures. Il fallait qu’il la ramène à
la maison, qu’il la nourrisse et la mette à l’abri du danger.

Comme ils s’éloignaient de la jetée, Brink baissa sa vitre. Il était tôt et
dans les rues planait une odeur de propre, comme si elles avaient été
fraîchement lavées par une bonne averse. Il n’y avait pas de circulation, pas
une voiture sur Pearl Street. Ce calme lui faisait l’effet d’un baume. Avec sa
tête qui le martelait et l’angoisse de ne pas savoir où Sedge l’emmenait, il
savourait les rues tranquilles de la ville, leur sérénité. Il ne se lassait jamais
de New York –  aucun lieu sur terre en dehors de Manhattan ne pouvait
rivaliser avec la machine de Rube Goldberg qu’était son cerveau, mais pour
l’instant, il avait besoin d’un peu de temps pour reprendre ses esprits.

Ils passèrent sous le pont de Brooklyn et se trouvèrent sur Bowery en
quelques minutes. À un feu rouge, il vit une affiche pour l’iPhone
surchargée de caractères chinois, et il se rendit compte qu’ils n’étaient qu’à
quelques pâtés de maisons de son appartement.

— Si on a rendez-vous avec quelqu’un, il faudrait que je fasse un saut
chez moi pour prendre une douche. Ou au moins, changer de vêtements, dit-
il en montrant son tee-shirt couvert de sang.

Jameson lorgna Brink, visiblement soupçonneux.
— Et ce serait quand même plus simple que je laisse Connie chez moi,

ajouta-t-il.
Anne-Marie regarda la chienne avec dédain, puis Sedge.
— Excellente idée.



Sedge dit au chauffeur de se garer près du carrefour Canal Street et
Bowery, confirmant qu’il en savait beaucoup plus sur Mike Brink qu’il ne
l’avait laissé soupçonner jusque-là, et notamment son adresse. Une fois à
l’arrêt, Jameson prit sa sacoche des mains de Brink.

— Je vous la garde, dit-il. Et Cam va vous accompagner.
Brink ressentit une pointe de panique à l’idée de laisser sa sacoche à

Jameson, mais il n’y avait rien dedans qui aurait pu l’intéresser  : il avait
déjà lu le journal de Jess. L’élément crucial, c’était  l’enveloppe qui
contenait la lettre de LaMoriette, et elle était bien à l’abri, dans la poche
intérieure de son blouson.

Brink grimpa les escaliers de son immeuble à la suite de Connie. Il
huma profondément, heureux de reconnaître les odeurs familières de mort-
aux-rats et de lessive. Il adorait son appartement, appréciait
particulièrement d’être au quatrième étage, bien au-dessus de la rue. Il
adorait également regarder son petit coin de Chinatown –  les enseignes
clignotantes chinoises, les boutiques d’épices et les restaurants de dimsum.
Mais par-dessus tout, il adorait sa collection de casse-tête. Il ne voulait pas
que Cam, ni qui que ce soit, d’ailleurs, s’en approche.

Devant la porte, il composa un code sur un clavier –  une séquence
composée de son numéro de Sécurité sociale et de sa date de naissance
réorganisée en une série de chiffres ascendants, un code plus ou moins
impossible à cracker. Et  d’un mouvement coulé, il prit Connie dans ses
bras, entra dans son appartement sans laisser le temps à Cam de le suivre, et
lui claqua la porte au nez. Une tempête de coups de poing et de pied
accompagnés de hurlements s’ensuivit, ce qui ne fit que rendre plus
délicieux encore son retour chez lui. Dans ta gueule, connard, pensa-t-il en
lâchant Connie sur son panier molletonné, et il s’avança au centre de son
appartement. Debout chez lui, il sentit la tension des deux derniers jours le
quitter progressivement. À cet endroit, à cet instant précis, il était en
sécurité.



Il regarda sa collection, ses piles de livres de jeux, ses boîtes à secret
japonaises, assailli par l’envie de se perdre dans le réconfort qu’ils lui
apportaient. Collectionner les jeux de logique avait toujours été une
constante chez lui. Après son accident, il s’était mis à en chercher partout, il
en achetait sans réserve et n’en jetait jamais aucun. Il en avait plusieurs
milliers, maintenant, dont beaucoup rarissimes, de véritables pièces de
collection, comme le premier livre de mots croisés de l’Histoire, le Cross
Word Puzzle Book publié par Simon & Schuster, et une édition rare de 1858
du Trick Donkey Puzzle de Sam Loyd qu’il avait payé une petite fortune à
une vente aux enchères. Il y avait des livres de mots croisés et de sudokus,
des mots mystères et des labyrinthes  : quelques jeux de pousse-pousse
vintage, des tables de bridge couvertes de puzzles de 5 000 pièces, les Krypt
Gradient de Ravensburger, et un mur complet de Rubik’s Cubes, certains
anciens, d’autres récents, dont les couleurs étaient parfaitement alignées.
S’y ajoutaient une cinquantaine de boîtes à secret japonaises en laque, sa
grande passion, posées un peu partout, luisantes, et indéchiffrables.

L’appartement aurait pu paraître bordélique, mais sa collection obéissait
à un ordre clair et défini. À vrai dire, les folles expériences de la veille le lui
faisaient voir plus clairement que jamais : c’était un homme avec un besoin
insatiable d’apporter de l’ordre au chaos.

Il remplit l’écuelle d’eau de Connie, puis sa gamelle de pâtée. Il ouvrit
la fenêtre de l’escalier de secours. Son voisin du dessous – un homme d’un
certain âge appelé Denis, célibataire endurci  – adorait Connie et prenait
soin d’elle quand Brink s’absentait. Pendant la pandémie, Connie faisait de
multiples promenades quotidiennes entre Dennis et Brink. Elle savait
descendre l’escalier de secours, gratter à la fenêtre, et Dennis la laissait
entrer. Brink était soulagé de savoir qu’on s’occuperait de Conundrum, quoi
qu’il arrive. Il ôta ses vêtements sales, se passa le visage à l’eau et enfila un
jean noir et un tee-shirt noir à message provenant d’un événement qu’il



avait organisé à l’institut Buckminster Fuller. Enfin, il s’assit sur le rebord
de fenêtre et prit l’enveloppe dans la poche intérieure de son blouson.

Il ouvrit les pages à la lumière du petit matin, et reconnut l’écriture
étroite, penchée, de LaMoriette, l’encre bleu nuit et le papier fragile. Aucun
doute, il s’agissait bien des feuillets manquants. Ils étaient dans le désordre,
il les étala donc sur le parquet et les remit dans l’ordre. Il se dit que Jess
avait dû les attraper précipitamment, les plier et les cacher dans la doublure
de la valise. Il sentit un frisson d’excitation à la perspective de lire les
dernières pages de la lettre de LaMoriette à son fils. Assurément, elles
donneraient la clé du rituel.

Il s’apprêtait à commencer sa lecture quand ses yeux tombèrent sur trois
mots écrits tout en bas de la dernière page :

HELLISH EVIL RITE.
Une chose était sûre –  ils n’avaient pas été écrits par LaMoriette.

L’encre était rouge, les lettres plus grandes, et trapues. Non, ils étaient de la
main de Jess Price. Hellish evil rite. Rite d’enfer, diabolique…

Pourquoi avait-elle écrit ces trois mots étranges en bas de la lettre de
LaMoriette ? Était-ce un aveu de ce qui s’était passé à Sedge House ? Il les
regarda longuement, essayant de comprendre ce qu’ils signifiaient.

Une explication de la façon dont Noah était mort  ? C’était étrange
qu’elle lui ait dit comment trouver les pages sans lui parler du message
qu’elle avait gribouillé dessus. Mais chaque interaction avec elle faisait
surgir une nouvelle énigme, et celle-ci ne faisait pas exception à la règle.

Il faudrait qu’il regarde ça de plus près, mais ce n’était pas le moment.
Cam tambourinait à la porte, hurlant qu’il était temps de repartir.

—  Une minute, mec  ! Du calme  ! cria-t-il en retour, ce qui ne fit
qu’exacerber la colère dudit mec.

Il n’avait pas beaucoup de temps pour lire les dernières pages de la
lettre de LaMoriette, mais ça ne serait pas un problème. Il se cala contre le



cadre de la fenêtre et, au rythme des martèlements de Cam sur la porte,
Brink assimila les mots.
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J’AI MIS DES JOURS À ME REMETTRE de ce dont j’ai été le témoin ce soir-là, à
la synagogue. Des jours et des nuits ont fusionné en un long et terrible
cauchemar. Maître Král, croyant que j’étais retombé malade et craignant
pour ma santé, m’a relevé de toute fonction au four à céramique et pressé de
me reposer. Je suis resté alité plusieurs jours, en proie à un rêve fiévreux.

Je ne pouvais pas oublier la bourrasque qui avait balayé les combles,
l’éclair qui avait illuminé le golem quand il avait bougé pour la première
fois. J’avais regardé la créature tourner la tête, lentement,
précautionneusement, incertaine de sa capacité à se mouvoir. Puis, comme
un faon vacillant sur ses jambes toutes neuves, elle avait avancé d’un pas.
Et d’un autre. À cet instant, toutes mes facultés physiques et mentales
m’avaient abandonné, et j’avais perdu la capacité à m’exprimer, encore
moins à trouver une explication raisonnable à ce que je voyais. Au fil des
ans, j’ai souvent revécu ce moment, et j’ai fini, à force de réflexion, par
réussir à nommer les émotions qui m’ont traversé ce soir-là, dans la
synagogue  : révérence et effroi, incrédulité et déférence. J’étais submergé
par un mélange de terreur et de jubilation, car cette créature ne pouvait
signifier qu’une seule chose  : le pouvoir de la Création était entre nos
mains. Et j’avais fabriqué le vaisseau qui l’abriterait.



Jamais au cours de ma vie je n’avais contemplé une telle merveille ni
une telle épouvante. Et bien que j’eusse été témoin d’un pouvoir
incommensurable, j’avais tout de suite su que c’était aussi un triomphe
pernicieux. Car j’avais conçu le golem à l’image de ma fille, mais cette
créature n’était pas ma Violaine, pas du tout. Ses cheveux étaient
exactement de la même couleur, ses yeux brillaient comme des émeraudes,
et même les taches de rousseur qui parsemaient ses joues étaient identiques
à celles de ma Violaine. Mais le golem est investi d’un esprit si différent du
sien qu’il m’a aussitôt inspiré de la répugnance. L’air saturé de sa vilenie
tourbillonnait autour de nous avec une violence effrayante, et j’ai su que
j’étais en présence d’une âme en colère, une âme tourmentée.

J’ai détourné les yeux, terrifié. Le rabbin a appelé Jakob, et son fils l’a
aidé à examiner les pages que nous avions utilisées. C’est à moi qu’ils
avaient demandé, au titre de créateur du vaisseau, d’écrire les mots. J’avais
fait ce qu’ils m’avaient demandé et recopié l’hébreu mot pour mot à partir
du manuscrit. Je les avais ensuite donnés au rabbin qui les avait prononcés à
haute voix. J’étais incapable de comprendre la teneur de leur échange
affolé, mais j’ai deviné que j’avais dû commettre une erreur. Quelque chose
avait mal tourné, affreusement mal tourné.

La chaleur est devenue intense, une odeur de chair brûlée a envahi la
pièce et la pression de l’air est devenue insupportable, comme s’il prenait
feu. Et en effet, quand je les ai de nouveau regardés, j’ai vu Jakob se tenir,
hurlant au milieu d’un tourbillon de flammes, se débattant, le corps dévoré
par des langues de feu bleu-orange.

Je me suis enfui de la synagogue, j’ai retraversé le quartier juif et ne me
suis arrêté qu’en arrivant à la Vltava. C’est là, à la maigre lueur des lampes
à gaz, que j’ai vu sur mes bras les entailles qui dessinaient sur ma peau des
ramifications pareilles à des nids d’abeilles. Elles formaient un réseau tel
que je n’en avais jamais vu – non comme le résultat d’une brûlure ou d’une



coupure, mais de ma rencontre avec le Mal. J’avais été marqué par un
démon.
 

Quand je me suis enfin senti suffisamment remis pour quitter le lit,
j’étais déterminé à rentrer à Paris aussitôt que faire se pouvait. Je faisais ma
malle en préparation de ce voyage quand une enveloppe à mon nom fut
apportée à la boutique de poupées. L’adresse de l’expéditeur n’était pas
précisée, mais j’ai su qui l’avait envoyée quand j’y ai trouvé une carte avec
cette simple phrase griffonnée en français : Viens, mon ami.

J’ai fourré la carte dans ma poche et me suis aussitôt mis en route.
J’étais terrorisé de retourner là-bas, mais je n’avais pas le choix –  Jakob
avait survécu, et il fallait que je comprenne ce qui lui était arrivé. En moins
d’une demi-heure, j’étais dans le quartier juif et je frappais à la porte du
rabbin. À l’intérieur, c’était le silence. Pas une lumière ne brillait dans les
pièces, aucun accord de violon ne me parvenait du fond de l’appartement,
aucune odeur de cuisine ne flottait dans l’air. J’ai regardé par un interstice
des volets et vu, à mon grand étonnement, qu’il n’y avait plus un meuble,
plus de photos aux murs, pas de tapis sur les parquets. Les pièces étaient
nues, comme si la famille avait abandonné son domicile.

J’ai couru à la synagogue et frappé furieusement à la porte. La soirée
était chaude, la place pleine de gens qui déambulaient dans le crépuscule, et
bien que j’eusse conscience de me donner en spectacle – un Français fou
qui hurlait devant la porte de la synagogue –, je n’ai pas relâché mes efforts.
Tout sens des convenances m’avait quitté dans les semaines qui avaient
suivi ma fuite éperdue du temple. En effet, tout ce qui, jusque-là, me
consumait – mon travail, mes aspirations artistiques, la parfaite créature de
porcelaine que j’avais créée – n’avait plus aucune pertinence. Je ne voyais
plus que le rabbin qui parlait à la maigre lueur d’une bougie, les mains
posées sur le golem  ; je n’éprouvais plus que la terrible sensation qu’une
noirceur était entrée dans le monde, un esprit violent, un démon, une force
du Mal.



Jakob m’expliquerait ce qui s’était passé, si seulement il voulait bien
m’ouvrir la porte. Et même si, à l’époque, je croyais être simplement
impatient de connaître la vérité, les marges de ma santé mentale avaient
commencé à s’effilocher. Ce délitement prendrait près de vingt ans et
j’essaierais maintes et maintes fois de réparer les dommages, mais je suis
certain que le phénomène qui s’est produit à la synagogue est sans aucun
doute ce qui m’a conduit là, à ce moment, avec ce pistolet près de moi, et à
l’acte terrible que je m’apprête à commettre. Même ceci, cette dernière
communication avec toi, n’est guère plus qu’une tentative de réparer ces
torts effroyables.

Finalement, la porte de la synagogue s’est ouverte. Un homme que je
n’avais jamais vu se tenait devant moi. Je lui ai demandé à voir le rabbin, en
tchèque, que je parlais mal, mais suffisamment pour qu’il comprenne ma
requête. J’ai regardé derrière lui, dans les profondeurs sombres du temple,
m’attendant à moitié à y voir brûler les flammes de l’enfer.

— Je vous en prie, il m’attend.
—  Mais je suis le rabbin de cette synagogue, a dit l’homme en me

regardant avec curiosité. Et je n’attends personne.
J’ai dû me contenir pour masquer mon impatience.
— Le rabbin Josefez m’a fait demander.
— Cela, je le crains, est impossible.
— Il m’a envoyé ce mot.
J’ai pris le papier dans ma poche et le lui ai tendu.
L’homme m’a observé attentivement, puis a examiné la feuille.
— Êtes-vous le fabricant de poupées LaMoriette ? a-t-il demandé.
Quand je le lui ai confirmé, il s’est effacé pour me laisser entrer, puis il

a refermé la porte. Confus et passablement nerveux, j’ai suivi le rabbin dans
la mezzanine. Une fois sur place, j’ai vu une scène radicalement différente
de celle que j’avais fuie. L’endroit était vide, propre, et l’air sentait le frais.
L’armoire en bois et les bougies, ainsi que tout ce qui avait servi au golem



avait été enlevé. Il ne restait que la valise en cuir que j’avais apportée à la
synagogue des semaines plus tôt, et qui était posée sur la table.

Le rabbin m’a regardé un long moment, puis il a repris la parole.
— Pendant des centaines d’années, HaShem est resté caché. Mais cela

n’a pas toujours été le cas. Le nom du Créateur était originellement
prononcé par tous les juifs, tous les jours, dans les prières, les salutations,
les bénédictions. Et quand le Second Temple fut détruit, le véritable nom du
Créateur a été enfoui sous terre. Au vrai Nom, les rabbins ont substitué
Adonaï. Au fil des siècles, même ce mot est devenu trop sacré pour le
partager avec les étrangers à nos traditions, et c’est le mot HaShem, ou
simplement Le Nom, qui a été utilisé dans la vie quotidienne. Mais vous, a-
t-il ajouté en me regardant droit dans les yeux, vous avez entendu le secret
de sa prononciation.

Le rabbin s’est approché de la table. La grande valise en cuir dans
laquelle j’avais transporté ma création attendait.

—  Le rabbin Josefez a eu tort de vous amener ici. Votre golem était
magnifique, mais il a causé bien du mal.

—  Ce n’était pas mon intention. Si je pouvais m’entretenir avec le
rabbin et son fils, je pourrais le leur expliquer.

— Il a succombé à ses blessures la semaine dernière.
Je me suis appuyé contre la table, j’avais l’impression que j’allais

tomber.
— Et son fils, Jakob ?
— Le Bocher Jakob a enduré bien des souffrances.
— Mais il est en vie ?
Le rabbin a hoché la tête, confirmant que mon ami était vivant.
—  Ceci vous appartient, a-t-il dit en montrant la valise. Vous devez

l’emporter avec vous aussitôt que possible.
J’ai ouvert la valise et vu la poupée à l’intérieur, ma magnifique

Violaine. Le soulagement a inondé mes veines  : ma créature était sauve.



Mais cette sensation a tout de suite cédé place à la crainte : et si le Mal qui
l’avait possédée revenait ? J’ai passé mon doigt sur sa joue de porcelaine et
refermé la valise.

— J’aimerais parler à Jakob, ai-je dit.
Le rabbin m’a invité à le suivre et je n’ai pas hésité. J’ai dévalé

l’escalier, pressé de voir mon ami.
Au rez-de-chaussée, le rabbin a ouvert la porte d’une petite pièce qui

donnait sur le hall principal et m’a autorisé à entrer. Une odeur pestilentielle
saturait l’air, une odeur de putréfaction, de maladie, d’infection. J’allais
tourner les talons, révulsé, quand une vision d’horreur m’a arrêté net  : un
être à la peau couverte de croûtes, recroquevillé sur un lit, son long corps
mince replié, tordu par la maladie. Pendant un moment, je me suis contenté
de le fixer du regard, pantois, essayant de donner un sens à ce que je voyais.

Finalement, j’ai compris qu’il s’agissait d’un homme, mais tellement
difforme qu’il me paraissait monstrueux. Je me suis rapproché d’un pas de
cette âme misérable, frappé de pitié et de terreur. De toute évidence, il
souffrait de quelque maladie insidieuse et virulente. La lèpre, peut-être ? Ou
la variole  ? La peau de son bras était rétractée et couverte de pustules
suppurantes, sanguinolentes. Une pile de bandages tachés de vert et de
brun, du pus et du sang, était abandonnée dans un coin. C’était une vision
épouvantable, et je ne me sentais pas le courage de rester. J’allais repartir et
laisser l’homme à ses souffrances quand le pauvre hère a redressé la tête.
Son regard a cherché le mien, et bien que transformé par ses blessures au
point d’en être méconnaissable, j’ai reconnu la lueur familière de son
regard. C’était Jakob, radicalement métamorphosé, mais Jakob néanmoins.
Je me suis précipité à son chevet et,  me penchant sur lui, j’ai évalué
l’étendue de ses maux.

— Mon ami, ai-je murmuré, ébranlé et tremblant d’horreur. Que t’est-il
arrivé pour que tu sois dans cet état ?



—  Tu étais là, répondit Jakob d’une voix faible. Tu as tout vu, aussi
bien que moi.

— Mais comment… ?
Les questions se bousculaient en moi. Je voulais savoir comment nos

actions avaient pu entraîner autant de souffrances. Je voulais savoir de
quelle provenance, par quelle assistance, un tel démon était arrivé sur
terre ?

Jakob a agrippé ma main et ne l’a pas relâchée.
—  C’était une erreur. Je dois être détruit, mon ami. Je t’en supplie,

écoute-moi. J’ai commis une très grave erreur. Le golem doit être brûlé. Le
cercle. Le vaisseau. Tout doit être brûlé.

Il était incohérent, et j’en ai conclu que ses souffrances avaient dû
affecter son cerveau. Je me suis tourné vers le rabbin, qui se tenait derrière
le seuil de la porte.

— Il a besoin d’un médecin, et urgemment.
— Il en est déjà venu, à de nombreuses reprises, a répondu le rabbin.

Son père est mort de la même manière. Mais plus rapidement, car l’esprit
était fort et énergique.

— L’esprit ? ai-je repris, perplexe.
— Il a pris possession du rabbin Josefez et ensuite, quand il a épuisé ce

vaisseau, il a jeté son dévolu sur son fils.
Le rabbin s’est avancé vers Jakob, il a soulevé un bandage sur sa

poitrine, révélant une peau sillonnée d’entailles géométriques comme
gravées à l’aide d’une lame. J’ai reconnu les scarifications, car mes chairs
portaient les mêmes.

—  Que diable est-ce là  ? ai-je demandé, horrifié par cette vision, au
point que je pouvais à peine parler.

— La marque, a répondu le rabbin d’une voix frémissante de terreur. La
marque qui jamais ne s’effacera.



—  Laissez-nous, a enjoint Jakob au rabbin, d’une voix réduite à un
chuchotement.

Et une fois que le rabbin fut sorti de la pièce, Jakob m’a attiré à lui et
m’a fait signe de prendre quelque chose sous son matelas. C’était le
manuscrit que j’avais vu chez lui, le premier jour puis à la synagogue, celui
dont les pages contenaient le cercle infernal, le livre qui, Jakob me l’avait
dit, recelait les secrets de toute Création.

Puis il en a jeté des feuillets vers moi, me suppliant de le prendre.
— Vite, avant que le rabbin ne le voie.
Et comme je m’apprêtais à refuser, arguant que je n’avais aucun droit

dessus, Jakob s’est agité.
—  C’est la langue du portail. L’échelle sur laquelle les intelligences

s’élèvent avant de retomber. L’Esprit ne peut être détruit que par lui. Détruis
d’abord le golem, ensuite le cercle, a chuchoté Jakob, les yeux agrandis par
la peur. Détruis-les avant que tout cela ne se reproduise.

Mes yeux se sont emplis de larmes, mais je n’ai pas discuté. J’ai pris le
manuscrit et l’ai placé dans la valise, près de Violaine. Incapable de
contrôler mes émotions, j’allais lui faire mes adieux. Alors il m’a fait signe
de me rapprocher, si près que mon oreille effleurait ses lèvres. Ce que je
pensais être, au début, un mot d’adieu avant son dernier souffle s’est révélé
bien plus que cela. À l’agonie, d’une voix tellement assourdie que c’est à
peine si je l’entendais, il a chuchoté le nom sacré de Dieu, HaShem, le
prononçant lentement, clairement, une fois, deux fois, et puis une troisième,
afin que je l’entende et m’en souvienne. Et ces mots, mon fils, et l’infini
pouvoir qu’ils détiennent, ne se sont jamais effacés de ma mémoire.

Dès le lendemain, j’ai pris le train pour Vienne, puis Paris. Je m’étais
juré de mettre les horreurs de Prague derrière moi, de les enfermer tout au
fond de mon esprit. Mais comment oublier un tel pouvoir, un pouvoir qui
recèle la graine de la vie et de la mort ? Comment, quand on a regardé Dieu
dans les yeux et découvert Ses secrets, comment effacer cette vision ?



J’étais à Paris depuis un mois, en sécurité dans mon atelier, quand j’ai
enfin décidé d’examiner le livre que Jakob m’avait remis. Les pages étaient
couvertes d’écrits, mais ce qui a le plus attiré mon attention, ce qui m’a
absolument fasciné, ce fut le cercle et sa symétrie captivante. J’y avais jeté
un bref coup d’œil, à Prague, mais je ne l’avais jamais vraiment regardé
avant cet instant. Je l’ai examiné intensément, à l’aide d’une loupe, tâchant
de comprendre les lettres et les chiffres, ainsi que les étranges symboles. Et
c’est ainsi que je me suis trouvé hypnotisé par cet antique portail vers
l’inconnu.

Jakob m’avait conjuré de détruire le cercle, mais je n’ai pu m’y
résoudre. Je ne pouvais pas davantage détruire le golem, comme tu le sais
certainement à présent. Au lieu de cela, je les ai protégés. Toutes les années
qui ont suivi mon retour de Prague, je ne les ai montrés à personne. Et
même si je n’ai pas détruit le golem, je te conjure, mon fils, toi qui
n’éprouves pas d’amour pour la créature, qui ne vois rien de familier dans
ses traits, je te supplie de le faire. Je n’ai pas pu détruire Violaine. J’ai
essayé, maintes fois, mais je n’ai pu m’y résoudre. Cela, mon fils, je t’en
laisse le soin.
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LE SUV TOURNA AU COIN DE Madison Avenue et de la 36e Rue avant de se
garer devant la Morgan Library. Brink prit sa sacoche des mains de
Jameson et le suivit vers une villa palladienne en marbre. C’était une
construction anachronique dans un voisinage architectural du XX

e  siècle,
adossée au nord aux gratte-ciel de Midtown.

—  Ce bâtiment a toujours été une anomalie, expliqua Anne-Marie en
délaissant l’entrée principale pour nous conduire vers une entrée privée sur
la 36e. J. P. Morgan l’a construit dans l’idée d’en faire une retraite idyllique,
loin d’une vie passée à Wall Street. Il y entreposait ses collections
inestimables de manuscrits et de livres rares, et à sa mort, son fils a
transformé la bibliothèque en musée.

Les manuscrits et les livres rares, c’était bien joli, mais il n’était même
pas sept heures du matin. Le musée était certainement fermé. Pourtant, cela
n’arrêta pas Anne-Marie. Elle gravit les marches de marbre qui montaient
vers une immense porte de bronze, leva les yeux vers la caméra de
surveillance et fit un bref signe de la main.

—  Le directeur est un ami, expliqua-t-elle à Brink. Il risque
probablement son boulot en acceptant de nous recevoir, mais quand je lui ai



dit que nous avions retrouvé le chef-d’œuvre de LaMoriette, il était plus
qu’heureux de prendre le risque.

La porte de bronze s’ouvrit sur un homme noir, grand et mince, portant
des lunettes en écailles et une chemise habillée. Il leur fit signe d’entrer et
referma la lourde porte derrière lui. Ils se tenaient dans une rotonde
entourée de colonnes de marbre. Les murs étaient ornés de fresques
représentant des dieux et des déesses romains.

—  Anne-Marie, dit l’homme, nerveux. Je vous attendais il y a plus
d’une heure.

—  Cullen, vous connaissez Jameson, dit Anne-Marie. Et voici Mike
Brink qui nous aide sur un pan de nos recherches. Brink, je vous présente
Cullen Withers, le directeur de la Morgan Library.

Cullen Withers serra la main de Brink, laissant s’attarder son regard
suffisamment pour remarquer son œil tuméfié.

— Je suis un de vos fans, dit-il avec un sourire timide. Ce mot croisé
sur l’histoire de l’art dans le New York Times Magazine du mois dernier
était vraiment brillant. Après votre appel, enchaîna-t-il sans attendre la
réponse de Brink pour se tourner vers Anne-Marie, je n’ai pas réussi à me
rendormir. Vous avez le don de créer le suspense. Je suis là depuis trois
heures du matin.

—  Vous n’avez pas peur pour la sécurité  ? demanda Jameson en
regardant les caméras montées tout autour de la rotonde.

— Ils sont habitués à mes horaires bizarres, répondit Cullen. Je suis ici
à toute heure du jour ou de la nuit, surtout quand on prépare une exposition.
Vous avez apporté le LaMoriette ?

—  Bien sûr, dit Anne-Marie en indiquant la valise en cuir que tenait
Jameson.

— Je suis certain que vous en êtes consciente, mais beaucoup de faux
ont circulé au fil des années, reprit Cullen. Il  y  a trois ans, on a vu



apparaître sur le marché une magnifique copie de Violaine. Vous avez dû en
entendre parler, Anne-Marie.

—  Comme tout le monde, oui. La vente Bonham est entrée dans les
annales.

—  La poupée ressemblait exactement aux photos de 1909 de
l’authentique Violaine, mais quand l’agent de l’acheteur a envoyé des fibres
de la robe à un laboratoire, ils ont découvert un tissu synthétique qui
n’existait pas en 1890. Il faut vraiment être vigilant…

— Je vous assure que vous serez en mesure d’attester de l’authenticité
de cette poupée-ci, fit Jameson.

C’était tout ce que Cullen avait besoin d’entendre. Il pivota sur ses
talons et leur fit traverser la rotonde, ses pas résonnant sur le sol de pierre.
Ils passèrent sous un plafond voûté orné de personnages de la mythologie,
des dieux nus tenant fruits et trésors, puis dans une magnifique
bibliothèque, haute de trois étages, aux murs garnis de rayonnages du sol au
plafond. Les plafonds étaient couverts de fresques représentant des
créatures mythologiques, et une immense cheminée de pierre occupait le
mur du fond.

— C’était la bibliothèque privée de M. Morgan, construite pour abriter
son incroyable collection de livres et de manuscrits rares. Elle a été
originellement conçue avec un seul niveau de rayonnages, mais sa
collection s’est agrandie au fur et à mesure que la bibliothèque s’érigeait, et
donc l’architecte, Charles McKim, a rapidement modifié ses plans et
augmenté le nombre de rayons.

«  Les documents de Gaston LaMoriette occupaient une place à part
dans la bibliothèque, tout comme le chef-d’œuvre de LaMoriette dont
l’atelier a été acheté comptant, pour M.  Morgan, par Belle da Costa,
première directrice de la Pierpont Morgan Library et une véritable légende,
pour nous. C’est cette spécialiste des manuscrits enluminés qui a bâti cette
collection. Belle da Costa Greene est née dans une éminente famille afro-



américaine. Son esprit vif et son intelligence en firent une grande amie de
M.  Morgan, qui s’en remettait complètement à elle pour gérer cette
bibliothèque. Il lui a légué l’équivalent d’un million trois cent mille dollars,
ce qui a conduit certaines personnes à s’imaginer qu’ils avaient eu une
liaison, mais leur amitié était une véritable rencontre entre deux esprits. Son
génie d’acheteuse est à l’origine de la collection Morgan –  elle était
notoirement douée pour remporter les enchères aux ventes publiques, et elle
excellait aussi à garder la trace de ses acquisitions. Ce qui m’amène à
l’atelier de LaMoriette. Les notes de Belle concernant l’achat des papiers de
Gaston LaMoriette, en 1910, sont irréprochables.

Cullen se dirigea vers un angle de la pièce, actionna une poignée
dissimulée dans un rayonnage. Le panneau s’ouvrit, révélant un espace
vide. Il s’immisça à l’intérieur, gravit un escalier en colimaçon dissimulé
derrière le mur, et bientôt, une porte s’ouvrit au second niveau de la
bibliothèque. Cullen longea un étroit balconnet, s’arrêta devant une étagère,
prit quelque chose et revint vers eux, un petit registre dans les mains.

— La bibliothèque est remplie de coins cachés, de portes dérobées et de
codes. Et ceci, le registre personnel de Belle, est la clé qui permet de les
décoder. Il est dit ici, fit-il en ouvrant une page, que quarante-sept articles
ont été acquis dans la vente LaMoriette de 1910 : la première édition du De
Occulta Philosophia, de Cornelius Agrippa, qui fait toujours partie de notre
collection, un exemplaire italien de la Clavicula Salomonis 1, lui aussi
encore chez nous, et beaucoup d’autres documents de moindre importance
qui ont été immédiatement revendus. C’était une acquisition absolument
exceptionnelle, comme Belle le signifie dans ses notes, une des collections
auxquelles M. Morgan était le plus attaché.

Tandis qu’il feuilletait le petit registre, Brink vit des lignes et des lignes
d’une écriture régulièrement ponctuée de chiffres.

—  Dans l’achat de l’atelier LaMoriette par la Morgan Library se
trouvait notamment une collection de documents sur son séjour à Prague,



dont les dessins et les notes prises de sa main, ainsi qu’un autre manuscrit,
bien plus ancien, remontant au XIII

e siècle, et qui représente dix cercles. Ce
manuscrit était à l’origine conservé dans le coffre de M.  Morgan, une
chambre forte dans son bureau privé.

— Il devait penser que c’était important, commenta Jameson.
— En effet. C’est là que M. Morgan conservait ses manuscrits les plus

précieux. Les bibles de Gutenberg – les trois exemplaires, un vélin et deux
parchemins  ; les Évangiles de Lindau, dont la couverture est incrustée de
pierres précieuses  ; et son très précieux Livre d’heures. Le manuscrit
contenant les cercles a été écrit en 1278 par Abraham Aboulafia, un
mystique juif. Cet ouvrage avait un étrange pouvoir sur M.  Morgan. Il a
engagé des experts pour qu’ils le lui lisent, et le bruit courait qu’il
l’emportait partout avec lui au cours de ses déplacements. Si vous regardez
ici, dit-il en se tournant vers une gigantesque tapisserie au-dessus de la
cheminée, vous verrez à quel point ce livre l’affectait.

Brink contempla l’œuvre immense qui couvrait un mur entier.
— Ceci, poursuivit Cullen, est une tapisserie du XVI

e  siècle appelée Le
Triomphe de l’Avarice. Il fut conçu sept de ces tapisseries, une par péché
capital, mais M. Morgan n’a acheté que celle-ci. Comme vous le voyez, elle
occupe une position dominante dans cette bibliothèque. Ce personnage, dit-
il en pointant une figure de la tapisserie, est le roi Midas, et je crois que son
histoire revêtait une importance primordiale pour M. Morgan : cet homme
aimait les richesses au point qu’il ne pouvait toucher personne sans le
transformer en or, un or froid, sans vie. C’était peut-être un memento mori,
un rappel que la vie vaut bien plus que l’argent, ou comme certains l’ont
suggéré, la clé du trésor secret de M.  Morgan. Vous voyez ce que Midas
indique ?

Brink suivit le doigt de Midas qui montrait, au-dessus de la tapisserie,
une fresque murale. On y voyait une femme morose allongée sur une pile



de livres, un masque dans les mains. Au-dessus de sa tête figurait le mot
TRAGÉDIE.

—  La personnification des éléments du drame n’était pas rare,
poursuivit Cullen en montrant, de l’autre côté de la tapisserie, une fresque
représentant une autre femme, beaucoup plus joyeuse, au-dessus de laquelle
était inscrit le mot COMÉDIE. Et bien sûr, la vie de Midas a été une
tragédie.

—  L’or ne signifie rien sans le temps et la capacité d’en profiter, dit
Jameson.

—  Absolument, abonda Cullen. Mais le plus intéressant dans cette
histoire, et ce qui m’amène à me demander ce que M.  Morgan savait
véritablement de l’histoire secrète de LaMoriette, c’est le livre que tient
TRAGÉDIE.

Brink le regarda plus attentivement, mais ne put distinguer ni titre ni
marques distinctives.

—  C’est le livre d’Aboulafia, celui-là même que vous êtes venus
consulter. Il est conservé dans nos archives, et l’histoire qu’il raconte est
fascinante. Suivez-moi, je vais vous le montrer.

1. Les Clavicules de Salomon. (N.d.T.).
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CULLEN WITHERS LES CONDUISIT vers l’annexe moderne de la bibliothèque,
une structure de verre baignée de la lumière vive du matin. Il leur fit
emprunter un escalier qui descendait au niveau inférieur, poussa une porte
indiquée « Réservé au personnel » et les fit entrer.

— Pendant les heures de visite, certains manuscrits sont exposés dans
les vitrines. Mais quand la bibliothèque est fermée, les livres rares sont
entreposés dans la chambre forte, au sous-sol de l’annexe Renzo Piano.
C’est là que sont conservés les dessins de LaMoriette et les manuscrits
correspondants attribués à Aboulafia.

Cullen composa un code, une séquence simple de chiffres, pas assez
complexe pour offrir une véritable sécurité. N’importe qui en regardant par-
dessus son épaule pouvait le voir. Il arrivait à Brink de voir un code sans
même avoir l’intention de le regarder, et le code s’imprimait dans sa
mémoire pour toujours. Il détourna le regard quand Cullen entra les derniers
chiffres. Le barillet d’une serrure cliqueta, et la porte s’ouvrit en grand,
libérant un souffle d’air comme si elle était scellée sous vide. C’était une
vaste pièce blindée, faiblement éclairée, et équipée d’étagères pleines de
boîtes d’archives. Cullen invita ses hôtes à s’installer autour d’une table sur
laquelle étaient placés une boîte de verre contenant des gants de coton blanc



soigneusement pliés, un bloc de papier et une loupe. Tout était aussi
immaculé et ordonné qu’une chambre d’hôpital.

Cullen referma la porte de la chambre forte, entra un code sur un
deuxième clavier, et les serrures se condamnèrent. Brink comprit qu’ils
étaient enfermés, à la merci de Cullen, et il s’en voulut, finalement, de ne
pas l’avoir regardé composer le code.

— La moitié de mon travail relève de la conservation. Les manuscrits
sont des matériaux entièrement organiques et la lumière du soleil les
dégrade. Même s’il n’y a aucun UV d’aucune sorte dans la bibliothèque,
nous faisons tourner la collection, en exposant les manuscrits pour une
durée de trois mois à peu près, puis nous les redescendons ici, pour faire
une pause. Les livres, les correspondances, les ephemera en rapport avec la
collection, tout se trouve ici, dans cette chambre forte.

Il enfila des gants de coton blanc et alla prendre, sur une étagère, une
boîte d’archives d’où il tira un dossier qui contenait des feuilles volantes.

—  Ce dossier contient un manuscrit d’Aboulafia, dit-il en posant les
pages sur le plateau de la table.

Brink s’attendait à un manuscrit, un grand ouvrage, lourd et
volumineux, rempli de commentaires érudits, qui expliquerait le mystère
entourant le cercle. Mais il n’y avait que quelques pages libres sur
lesquelles était dessiné, en plein centre, un cercle similaire à celui que
Thessaly lui avait montré.

—  Ce sont des encres sur vélin et je ne suis pas un expert de leur
utilisation à des fins religieuses, mais je crois qu’elles ont été composées
pour aider à la prière. Belle da Costa Greene a laissé des notes détaillées sur
la collection quand elle l’a acquise.

Cullen souleva délicatement les feuilles de vélin du dossier et en
disposa dix sur la table.

— Ces dix cercles de prière d’Aboulafia ont été retrouvés dans l’état où
vous les voyez. Les pages n’ont jamais été reliées. Les dommages que vous



constatez sur le vélin s’y trouvaient au moment de l’acquisition.
Brink scanna les dix cercles du regard, assimilant les schémas et les

séquences, remarquant que chacun des cercles rimait avec les autres  : des
constructions circulaires avec des lettres en hébreu, des radiales de flammes
qui partaient du centre, et 72 nombres disposés sur le pourtour.

—  Ils sont d’une incroyable beauté, dit Anne-Marie en admirant les
cercles. Mais que signifient-ils ?

— Je crains de ne pas pouvoir répondre, dit Cullen. Mon domaine de
compétence s’arrête au manuscrit même. Je peux vous indiquer la
composition du vélin – de la peau de veau étirée à un quart de millimètre
d’épaisseur –, et les propriétés chimiques de l’encre : de l’oxyde de plomb
en suspension dans un liant végétal, probablement de la garance, ce qui
explique sa nuance brun-rouge. Je peux vous dire que ces documents ont été
authentifiés par une datation au carbone 14 comme ayant été écrits dans le
dernier quart du XIII

e  siècle, et qu’on trouve d’autres cercles d’Aboulafia
dans les collections de la British Library. Je peux même vous dire que ces
pages étaient à l’origine roulées ensemble et liées par une cordelette en cuir,
comme vous pouvez le constater d’après les marques de contrainte, ici, sur
les bords du vélin. Et là. Quant à leur portée, ou à certains aspects de leur
signification en termes d’histoire religieuse, je ne saurais vous répondre.
Pour cela, c’est d’un spécialiste que vous auriez besoin. Et je connais
justement la personne qu’il vous faut.

—  Il y a un spécialiste d’une chose aussi obscure que des cercles de
prières juives du XIII

e siècle ? s’étonna Jameson.
—  Elle s’appelle Rachel Appel, et je l’ai déjà contactée, répondit

Cullen. Elle dirige le Centre d’étude de la Kabbale, ici à Manhattan. Je lui
ai téléphoné tôt ce matin et j’ai discuté de tout cela avec elle. Je lui ai aussi
envoyé le PDF de la lettre de LaMoriette que vous m’avez transféré, Anne-
Marie.



Brink jeta un œil à la femme. Il avait volé l’original de la lettre de
LaMoriette chez elle, mais elle en avait fait une copie numérique, bien sûr.

Cullen poursuivit :
— Elle connaissait la légende de LaMoriette, et elle a immédiatement

proposé ses services, ce qui est un formidable coup de chance  : aucun
expert au monde n’atteint son niveau de compétence. Elle a étudié
l’importante collection des manuscrits d’Aboulafia à la British Library, et
notamment ses cercles de prières. Elle aimerait vous rencontrer, ainsi que
voir le cercle que vous avez trouvé, et cela au plus vite.

— Ça ne va pas être possible, lâcha Jameson. Trop de gens sont déjà au
courant.

—  Jameson…, fit Anne-Marie, et Brink, percevant une tension entre
eux, soupçonna un désaccord sous-jacent. Nous ne pouvons pas avancer
sans comprendre ce que sont ces cercles. Nous avons essayé par nous-
mêmes. Nous avons besoin d’aide.

— Impliquer une nouvelle personne est hors de question.
—  Rachel est discrète, plaida Cullen. Et ses références académiques

sont irréprochables. Je suis certain qu’elle serait un atout considérable pour
identifier précisément ce que représentent ces cercles et pourquoi ils
revêtaient pour John Pierpont Morgan une importance telle qu’il avait
souhaité les protéger.

Cullen s’approcha de la porte et tapa le code. Deux gardes entrèrent
dans la chambre forte.

— La seule chose que demande Rachel, c’est qu’on l’autorise à voir le
manuscrit original d’Aboulafia et la copie que vous avez trouvée dans la
poupée de LaMoriette. J’ai accepté de les lui apporter, dit-il en rassemblant
les feuillets en vélin et en les remettant dans le dossier, puis dans la boîte
d’archives qu’il referma soigneusement. J’ai hâte de voir Violaine, et je dois
garder un œil sur le manuscrit, je viendrais donc avec vous. Nous avons



trois heures devant nous avant l’ouverture de la Bibliothèque, ce qui nous
laisse juste assez de temps, si nous nous dépêchons.
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ILS SUIVIRENT LE VÉHICULE BLINDÉ DE LA SÉCURITÉ,  remontèrent Broadway
avant de tourner à gauche sur une rue à trois voies, Madison, traversèrent
Central Park et s’arrêtèrent très vite dans l’Upper West Side, devant un
imposant immeuble en pierre de taille. Brink sortit du SUV dans le matin
lumineux. Il était un peu plus de huit heures, mais en ce samedi matin, la
ville était silencieuse, presque déserte. Brink s’étira et vit un parc bordé sur
un côté par une station de Citibike. Au-delà, l’Hudson River se gonflait
d’eau de mer. Brink prit une profonde inspiration et eut l’impression de
sentir le goût de sel qui planait dans l’air.

Cullen émergea du véhicule, une sorte de tank qui effectuait
habituellement des transports de fonds entre banques, et fut immédiatement
flanqué de deux hommes en armes. Brink jeta un regard vers Cam Putney,
éclipsé par le niveau de sécurité imposé par Cullen au regard de la situation.
Il imagina la somme d’angoisse qui devait l’assaillir en cet instant précis –
 il n’était pas assez fort, pas assez rapide, pas suffisamment futé. Il n’avait
aucune sympathie pour le bonhomme, mais il éprouva une soudaine
compassion envers lui. Brink, avec son mètre quatre-vingt-cinq, avait
toujours fait partie des petits, sur le terrain de football. Ce n’était jamais
évident de ne pas faire le poids.



Il suivit Cullen, Sedge et Anne-Marie en haut d’une volée de marches,
jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble. Une plaque de cuivre portant
l’inscription Centre d’étude de la Kabbale était scellée sur la façade en
pierre. Cullen avait à peine sonné à la porte qu’elle s’ouvrit. Un jeune
homme en jean et sweat-shirt salua Cullen par son nom :

— Monsieur Withers, si vous voulez bien me suivre.
Puis il les conduisit dans un spacieux vestibule garni de fleurs, et leur fit

prendre un escalier qui menait à une salle de lecture meublée de tables en
chêne et de lampes de lecture au dôme de verre.

—  Je vais prévenir la rabbine de votre arrivée, dit l’homme avant de
redescendre dans le hall.

Brink gravitait autour des rayonnages. Un gros dictionnaire hébreu-
anglais trônait sur un pupitre, au milieu de la pièce, et il sut que s’il avait
disposé de quelques heures pour le lire, il aurait possédé les bases de la
langue. C’était une bénédiction, ce don des langues, qui venait de la même
source que sa faculté de résoudre les casse-tête. Depuis son accident, il
parlait couramment français, espagnol, italien, latin, japonais, chinois, et le
grec ancien, qu’il avait appris en lisant des grammaires. Apprendre une
langue étrangère revenait à cracker un code, et pour lui, elles étaient autant
de casse-tête. Avec, comme solution, de réussir à communiquer avec
quelqu’un d’autre.

Une femme aux cheveux longs, noirs, entra dans la salle, arrachant
Brink à ses pensées. Elle était longiligne, avait des pommettes saillantes et
de grands yeux bleus, et elle portait un sarouel lâche et un débardeur en soie
couleur lie-de-vin. Elle salua chaleureusement Cullen, lui fit signe de poser
la boîte d’archives sur la table, puis elle se tourna vers les autres visiteurs et
se présenta : Rachel Appel, directrice du Centre.

—  C’est un plaisir de vous rencontrer, dit-elle en tendant la main à
Brink. Mais je dois être honnête, après avoir lu cet article dans Vanity Fair
et m’être creusé la tête sur vos mots croisés toutes les semaines, j’ai



l’impression que nous nous sommes déjà rencontrés. Je vois que le travail
vous a sorti du lit tôt ce matin, vous aussi. Ou devrais-je dire, qu’on vous en
a tiré de force ? ajouta-t-elle en remarquant sa blessure à l’œil.

Il palpa l’entaille sur son front. C’était toujours aussi enflé.
— Ce serait plutôt ça, en effet.
—  Aucun de nous n’a beaucoup dormi, j’en ai peur, intervint Anne-

Marie.
Rachel se posta près de Cullen qui ouvrait la boîte d’archives, enfilait

ses gants et disposait le manuscrit d’Aboulafia à plat. Rachel observa
longuement les cercles, se déplaçant autour de la table pour les examiner un
par un.

— Aboulafia et son cercle mystique valent bien une nuit sans sommeil.
On n’a pas souvent la chance de contempler une telle page d’histoire.

—  M.  Withers nous a assurés que vous seriez discrète, intervint
Jameson. Je veux croire qu’il a dit vrai.

Rachel éclata de rire et lui lança un regard complice.
—  Discrète est un mot bien faible pour me décrire, monsieur  Sedge.

Une fois que vous aurez quitté ces lieux, je ne me souviendrai même pas de
vous y avoir vus.

Ce qui sembla adoucir Jameson. Il eut une ombre de sourire et n’insista
pas.

Rachel se pencha sur la table.
—  Après avoir lu la lettre de LaMoriette à son fils, j’étais tellement

excitée que je suis venue directement au Centre pour procéder à quelques
recherches sur notre collection. J’ai retrouvé dans nos archives
généalogiques qu’il existait bien un rabbin Ezekiel Josefez qui avait vécu à
Prague pendant les années où LaMoriette s’y était trouvé, et qu’il était en
effet rabbin de la synagogue Vieille-Nouvelle. Il avait un fils nommé Jakob.
Le père et le fils sont morts, comme l’écrit LaMoriette, en 1891, et ils sont



enterrés dans le vieux cimetière juif de Prague, non loin du rabbin Loew
lui-même.

— C’est donc vrai, dit Cullen. L’histoire de LaMoriette se confirme.
— En partie, en tout cas, et bien qu’en d’autres circonstances j’eusse été

tentée d’ignorer ce genre d’histoire, l’attribuant à une imagination débridée
–  les histoires de golem, comme les histoires de fantômes et de vampires
ont tendance à inspirer des envolées aux imaginations fertiles –, j’ai trouvé
celle de LaMoriette plutôt crédible. Il a compris des concepts religieux très
particuliers, en marge de la mythologie usuelle. Les histoires les plus
extraordinaires empruntent des détails de l’histoire du golem de Prague, la
créature amenée à la vie par le rabbin Loew, au XVI

e  siècle. Il a écrit les
lettres EMET, ce qui signifie vérité, sur le front d’un golem et la créature a
pris vie. Quand le E était enlevé, le mot devenait MET, c’est-à-dire mort, et
le golem s’éteignait, ou se désactivait. LaMoriette ne disait pas avoir vu le
mot EMET, et ne décrivait pas l’effacement d’une lettre. Et bien sûr, il
mentionnait l’élément le plus secret : HaShem, Le Nom.

Rachel alla chercher un livre sur une étagère.
— Pour comprendre ce que le rabbin Josefez prévoyait de faire, il faut

que vous sachiez ce qu’est véritablement un golem. Le mot golem apparaît
pour la première fois dans le Talmud, dit-elle en cherchant un passage du
livre. Le Sanhédrin 38b décrit la création d’Adam par Dieu, et désigne ce
corps nouvellement créé par le terme golem, c’est-à-dire une « enveloppe
informe  ». En hébreu ancien, golem a été traduit par masse informe. Le
golem était considéré comme un mannequin d’argile, une espèce de
prototype. Le corps d’Adam, avant que le Créateur ne lui offre le souffle,
était un golem, une créature imparfaite, un corps sans âme. L’histoire judéo-
chrétienne de la Création a été interprétée comme une métaphore, mais
beaucoup la prennent au pied de la lettre, et y voient le modèle de toute
création, de la plus infime particule de matière à l’univers tout entier.



— J’imagine que vous ne faites pas allusion au big bang, dit Jameson,
avec un sourire entendu.

—  En fait, vous seriez surpris de voir à quel point l’histoire judéo-
chrétienne de la Création est proche de celle du big bang, répondit Rachel,
faisant écho à son sourire. Dans la conception kabbalistique de l’univers, le
monde matériel est venu à l’existence dans un jaillissement du Divin, les
éléments positifs et négatifs, les manifestations masculines et féminines de
Dieu s’étant combinés pour former les blocs de construction de l’univers
matériel. La recherche scientifique a démontré que les premiers éléments
étaient composés d’un proton, chargé positivement, et d’un électron, à la
charge négative, et que ces éléments se sont agencés pour créer des formes
plus complexes jusqu’à former, bien des milliards d’années plus tard,
l’univers tel que nous le connaissons.

Rachel Appel referma le livre, retourna vers le rayonnage et en prit un
autre.

—  La Création, d’un point de vue religieux ou scientifique, parle du
moment où l’invisible devient visible, quand rien devient quelque chose.
Dans ma tradition, le texte le plus ancien et le plus important qui évoque cet
événement est le Sefer Yetsirah, ou Livre de la Formation.

Rachel ouvrit le livre à une page couverte d’un réseau de cercles reliés
par des chemins. Sur chaque cercle et chaque chemin se trouvaient des
lettres en hébreu. Elle fit zigzaguer son doigt du cercle du sommet jusqu’à
celui du bas en empruntant les chemins.



—  Cette configuration est appelée l’Arbre de Vie, ou Etz Haim, et
constitue le Sephiroth. Il représente le mouvement de l’infini Divin qui se
révèle dans le monde matériel. Le cercle du haut, Malkout, le Royaume, est
le monde matériel que nous connaissons. Pour les kabbalistes, le
mouvement issu de l’énergie pure vers le matériel ordinaire est provoqué
par les mots. Les mots ont un pouvoir immense, un pouvoir magique dans
la Kabbale. Prononcer le bon mot de la bonne manière, dans le bon
environnement, c’est exercer ce pouvoir. Et la matérialisation se produit par
des portails, ou des fenêtres, d’une dimension –  le royaume immatériel,
éthéré, de Dieu – vers un autre royaume, la Terre.

— Le rabbin Josefez et son fils Jakob maîtrisaient ce pouvoir de créer la
vie. Ils connaissaient les secrets de HaShem, et donc le secret de toute
création. (Elle se retourna et croisa le regard de Brink, lui sourit, et il eut le
sentiment que c’était à lui qu’elle s’adressait.) Mais pour comprendre
comment ils ont réussi, il faut comprendre le Sephiroth, la chaîne directe
émanant de l’infini, Dieu, vers le fini, la Terre. Cela exige une forte



imagination, mais je ne pense pas que ce soit un problème pour vous. Si
vous voulez bien approcher, venir à côté de moi, je vais vous montrer.
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—  LES CERCLES D’ABOULAFIA, ou Shem-HaMephorash, étaient des
représentations symboliques du nom caché de Dieu. Ils sont constitués de
72 variations du Tétragramme, le nom en quatre lettres, YHWH. Aboulafia
en a créé des centaines, mais ces dix cercles-ci ont une fonction précise,
continua Rachel en montrant les parchemins de la Morgan Library qu’ils
avaient apportés. Ils avaient été dessinés en corrélation avec les dix cercles
du Sephiroth.

Rachel prit l’une des pages du manuscrit d’Aboulafia et la plaça à l’un
des bouts de la table, pour représenter le cercle du haut du Sephiroth.

—  Mais pourquoi  ? demanda Brink en étudiant le Sephiroth, et en
examinant les lettres en hébreu.

Un système avait déjà pris forme, et il commençait à comprendre le
schéma des lettres, mais il s’efforçait encore de saisir le cadre général.

— Pour établir le contact avec les royaumes immatériels, évidemment,
répondit-elle sur un ton détaché, comme si on entrait en contact avec des
esprits tous les jours. Les mots qui figurent dans ces cercles étaient chantés,
incarnés, joués et répétés encore et encore, afin de convoquer les
intelligences associées à chaque royaume.

Elle prit un autre cercle et le posa sur le deuxième du Sephiroth.



—  Le pouvoir inhérent au Nom de Dieu, HaShem, était le véhicule
ultime destiné à faire advenir le monde spirituel dans le monde matériel.
Aboulafia croyait qu’il pourrait, littéralement, invoquer les esprits avec ces
prières. Son approche était très peu orthodoxe. Il croyait que chacun pouvait
entrer en communication directement avec Dieu grâce à des pratiques
rituelles qui ouvraient l’esprit aux visions et aux prophéties. Les Portes de
la perception, d’Aldous Huxley, ou plus tard Jim Morrison et les Doors, ont
exploré l’idée selon laquelle il fallait mettre à bas l’esprit rationnel pour
«  passer de l’autre côté  », mais Aboulafia avait affirmé ces pratiques
quelque six cents ans plus tôt. Ces cercles sont la cristallisation de cette
philosophie.

—  Et pourtant, dit Brink en contemplant les cercles d’Aboulafia, ils
sont extrêmement littéraux, avec leur structure précise, comme des
équations à solution unique.

—  Exactement, fit Rachel en rivant son regard au sien. Aboulafia
considérait les lettres de l’alphabet hébreu comme un code magique. Il a
conçu d’ingénieuses permutations de ce code, créant des incantations
circulaires, parfois incroyablement complexes, qui se présentent – comme
vous l’avez remarqué  – sous la forme de labyrinthes ou d’énigmes. Ces
énigmes étaient faites pour être interprétées afin de pénétrer le cercle et
d’entrer spatialement par les sens en communication avec Dieu à travers la
répétition et la visualisation. C’étaient des portails. Il prétendait pouvoir
transporter des esprits des cieux vers la Terre, et inversement, amener des
êtres terrestres à connaître le ciel par l’intermédiaire de ces cercles.

— Et voilà pourquoi le rabbin Josefez a cru donner vie à son golem.
Elle posa un troisième, un quatrième et un cinquième cercle à leur

place. Puis le sixième, le septième et le huitième.
—  Ces cercles sont magnifiques à regarder, dit Anne-Marie en se

penchant sur les figures.



— Toutefois, ce ne sont pas des objets esthétiques  : ils ont été conçus
pour être interprétés, probablement en état de jeûne, et si possible à
répétition, jusqu’à ce que le récitant entre en transe. Alors les esprits
arrivaient.

— Les soufis prient de cette façon, dit Anne-Marie. Ils tournent en rond
jusqu’à ce qu’ils atteignent un niveau de conscience supérieure.

— Ces idées ne sont évidemment pas limitées aux kabbalistes. Le désir
humain d’altérer la réalité et de mettre le moi au niveau du pouvoir de
création est au cœur de nombreuses pratiques religieuses  : la prière
chrétienne, les concepts bouddhistes du Nirvana, le soufisme, la méditation
transcendantale, et même la consommation de champignons hallucinogènes,
au festival Burning Man. Tous les discours New Age autour du concept de
manifestation –  l’idée de créer une réalité désirée grâce à une intention et
des mots –, eh bien, la source première de ce concept est la Kabbale, qui
enseigne comment communiquer directement avec le Divin au travers de
certaines formes de rituels qui créent la connexion avec l’abondance, ou
shefa, de Dieu.

«  Mais les cercles d’Aboulafia n’étaient pas destinés à créer de la
richesse ou du pouvoir, ni même à atteindre un degré de conscience
supérieure. Lorsqu’on interprète correctement un cercle de prière, qu’on le
déverrouille, pour ainsi dire, on ouvre un canal entre les dimensions. Quand
un certain esprit est invoqué, il se déplace hors du cercle et s’incarne dans
un vaisseau, dans le cas de LaMoriette, la poupée Violaine. Cet esprit peut
être bienveillant. Il peut être malveillant. Mais quelles que soient ses
intentions, il est immensément puissant.

« Et dangereux. Il était nécessaire de cacher le Nom de la même façon
qu’il faut se protéger les yeux quand on regarde le soleil. Sans cette
protection, il serait trop puissant, trop destructeur. Et pour cette raison, et à
cause de la persécution que mon peuple a subie au travers de l’Histoire, nos
textes les plus sacrés et secrets étaient chiffrés. Le vrai Nom est le



cryptogramme le plus sacré, mais nombreux sont ceux qui pensent que les
significations les plus profondes de la Bible le sont aussi. Par exemple,
quand on retourne le nom de Moïse, en hébreu, on obtient HaShem, signe
qu’il est le chemin et le vaisseau du vrai Nom. On trouve des exemples sans
fin de significations cachées dans nos textes sacrés. Des palindromes, des
chiffrements par décalage d’une lettre, et même la « scytale », un dispositif
de cryptographie grec –, tout a été utilisé pour cacher la vraie nature de
l’être sacré de Dieu.

— Je connais beaucoup de problémistes, intervint Brink. Aucun de ces
concepteurs d’énigmes ne créerait un système qui ne pourrait pas être
résolu. Tout l’intérêt consiste à établir un contact, à travers le temps et
l’espace, avec un solutionneur. La connexion est tout. Aboulafia a
certainement créé ces cercles pour quelqu’un.

— C’est vrai, convint Rachel. Mais Aboulafia aurait dit que ces cercles,
il ne les avait pas créés, qu’ils lui avaient été envoyés par le ciel. Le Nom
émanait du Créateur et y ramenait. C’est un casse-tête circulaire. La
question et la réponse sont Dieu. Il est le créateur du casse-tête et la solution
est unique. Mais pour parler concrètement, ces cercles ont été construits par
un rabbin pour d’autres rabbins. C’était un groupe exclusif. Et tout le
monde connaissait les règles.

À ces mots, Rachel posa le neuvième cercle sur la table, puis le
dixième. Les dix cercles correctement positionnés, le Sephiroth était
complet.

Brink observa les cercles, savourant leur hallucinante complexité.
Soudain, un déclic se produisit dans son esprit, une sorte de symétrie
satisfaisante, ce même sentiment de soulagement qu’il éprouvait quand les
faces colorées d’un Rubik’s Cube s’alignaient  : il y avait un schéma. Les
cercles avaient une structure essentielle qu’il reconnaissait. C’était comme
pendant une partie d’échecs, quand l’un des joueurs voyait la partie tout
entière se dérouler en une succession de déplacements. Quelque chose



s’alluma, les lettres et les nombres s’illuminèrent dans son esprit, et il le vit,
il vit le cercle se configurer, se défaire et se refaire. Il vit des cohérences et
des incohérences. Une structure. Quand il releva la tête, Rachel l’observait.

Elle se tourna vers Cullen, Jameson et Anne-Marie, et dit :
— Vous êtes venus me trouver pour obtenir des réponses, et j’aimerais

vous les donner. Si vous pouviez me laisser seule une minute…, fit-elle en
indiquant la valise de cuir. J’aimerais examiner la copie du Shem-
HaMephorash que vous avez trouvée.

Le langage corporel de Jameson trahissait sa tension, et Brink vit qu’il
s’apprêtait à refuser, mais Rachel reprit :

— Si vous voulez que je vous aide à comprendre les informations que
contiennent ces cercles, et comment ces informations pourraient être
utilisées, j’ai besoin de voir le cercle que vous avez trouvé, ainsi que le
vaisseau qui le contenait.

—  Je pense que c’est une requête raisonnable, dit Anne-Marie en
prenant la valise des mains de Jameson pour la poser sur la table, à côté de
la configuration de cercles.

—  Merci, dit Rachel. Accordez-moi une demi-heure, et j’aurai des
réponses à vous donner.

— Quinze minutes, rétorqua Jameson. J’attendrai derrière la porte.
Brink suivait les autres quand il sentit la main de Rachel se poser sur

son bras.
— Vous, restez. J’ai besoin de votre aide.
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UNE FOIS QU’ILS FURENT SORTIS, Rachel ferma la porte à clé et rejoignit
Mike Brink devant la table.

— Vous avez vu quelque chose, dit-elle en le regardant intensément. Je
l’ai remarqué à la façon dont vous observiez ces cercles.

— Vous allez le voir aussi, répondit-il en ouvrant la valise de cuir et en
la poussant vers elle. Quand vous aurez vu ceci.

Elle déballa la poupée et la présenta à la lumière de telle sorte que les
yeux verts scintillèrent. Puis elle la reposa face contre la table et ouvrit la
cavité à l’arrière de son cou. Pinçant le fin parchemin entre ses ongles, elle
le libéra et le posa à plat sur la table.

— C’est sans aucun doute possible une copie des Shem-HaMephorash
d’Aboulafia, mais je ne distingue rien d’inhabituel. Alors que vous, si.

— Après mon accident, j’ai passé un nombre d’examens incalculable.
Mais c’est seulement quand un neurologue m’a fait passer des tests de
synesthésie que j’ai commencé à comprendre la nature de ce qui m’était
arrivé. L’un des tests que j’ai passés ressemblait à ça…

Brink prit son calepin à petits carreaux, dessina un diagramme rempli
des chiffres 5 et 2 et le poussa vers Rachel.

— Regardez.



— Si je vous demande de m’indiquer toutes les occurrences du chiffre 2
dans ce diagramme, vous y arriverez. Mais les personnes douées de
synesthésie, comme moi, voient instantanément tous les chiffres 2, en une
fraction de seconde.

— Comment ça ?
—  Comme ça, dit-il en surlignant les 2, pour les faire ressortir. Le

câblage de mes sens s’est entrecroisé. À chaque chiffre une couleur est
associée, et cette couleur distingue instantanément les 2. Regardez, voilà
comment je vois ce diagramme.



—  Et ça a un rapport avec le cercle d’Aboulafia  ? demanda-t-elle le
sourcil haussé en étudiant le diagramme.

— J’ai le don de distinguer instantanément les schémas. Et c’est pour ça
que cette incohérence m’est apparue…

Brink prit la copie du cercle et la plaça à côté de l’original d’Aboulafia.
— Le cercle trouvé dans la poupée de LaMoriette a été recopié à partir

de ce cercle-ci, le dixième cercle du manuscrit. Les deux cercles devraient
être identiques. Or ils ne le sont pas.

— Vous êtes sûr ? Rachel scrutait les deux figures.
—  Absolument. J’ai tout de suite remarqué qu’ils étaient presque

identiques, à une différence notable près.
— Laquelle ? demanda Rachel, son regard passant d’un cercle à l’autre,

tâchant de repérer la différence.
— Comme vous l’avez fait remarquer, les mots eux-mêmes, et l’ordre

dans lequel ils sont prononcés, constituent une sorte de code. L’exactitude, à
la lettre près, est essentielle. Et donc, ce qui est tout d’abord apparu comme
étant une différence mineure est en réalité une gigantesque divergence. Si
on compare les deux, il est évident que le cercle a été recopié de façon
incorrecte.

— Comment le savez-vous ?
—  Vous voyez ces lettres, ici  ? Brink montra les lettres hébraïques 

— Oui, c’est le mot Haim, dit Rachel. Qui se traduit par vivant. C’est la
racine de L’Chaim, un souhait de vie, qu’on utilise souvent pour porter un
toast : à la vie.

— Eh bien, dans le cercle d’origine, ce mot est écrit dans un sens, et
dans la copie, il est retourné. Il est inversé. Regardez…

Il lui montra le cercle avec la lettre à l’envers.
Rachel l’étudia un moment.



— Vous êtes en train de me dire que Haim est écrit à l’envers dans la
copie ?

— Exactement, dit Brink, en pensant aux dernières pages de la lettre de
LaMoriette. Qu’avait dit Jakob ? C’était une erreur. Elle doit être détruite.
La retranscription du mot est fausse.

Il y eut un silence lourd pendant que Rachel examinait le cercle, son
regard passant de l’original du manuscrit d’Aboulafia à la copie, plus petite.

—  Vous avez raison, finit-elle par dire. HAIM est à l’envers dans la
copie. Ce que je me demande, c’est comment ça a pu arriver. Le rabbin avait
le manuscrit d’Aboulafia. Il aurait dû connaître l’orthographe correcte de
HAIM. Ça ne pouvait pas être une erreur.

—  Sauf que ce n’est pas le rabbin qui l’a recopié, répondit Brink en
sortant les dernières pages de la lettre de LaMoriette pour les montrer à
Rachel. « J’avais fait ce qu’ils m’avaient demandé et recopié l’hébreu mot
pour mot à partir du manuscrit. » L’hébreu devait être compliqué pour lui
et…

— Bien sûr. L’original d’Aboulafia a été écrit en boustrophédon, le sens
de rédaction est alterné d’une ligne à l’autre. C’était une pratique commune
dans le monde antique. Le rabbin Josefez savait certainement le lire et
l’écrire correctement. Ce qui n’était pas le cas de LaMoriette. Il l’a recopié
tel qu’il l’a vu sur la page, d’où cette erreur.

—  Une erreur qui a fait son petit effet, quand il a réutilisé cette
technique bien des années plus tard.

— Où cela ? demanda-t-elle en regardant la lettre.
— Vous avez lu la première page de LaMoriette à son fils. Vous n’avez

pas remarqué le palindrome ?
Rachel secoua la tête.
— Un palindrome ?
— Une séquence de lettres ou de chiffres identiques dans les deux sens,

qu’on peut donc lire de gauche à droite ou de droite à gauche.



— Je sais ce qu’est un palindrome, dit-elle en levant les yeux au ciel.
Mais je ne me rappelle pas en avoir vu un dans la lettre de LaMoriette. Quel
était-il ?

Brink reprit son calepin et écrivit la phrase en latin du premier feuillet
en mettant la dernière lettre en majuscule, pour souligner l’effet miroir : In
girum imus nocte et consumimur ignI.

Rachel traduisit la phrase à haute voix :
— « Nous tournons dans la nuit et nous voilà consumés par le feu ».
—  C’est une énigme, dit Brink, avec une pointe de plaisir devant

l’élégance de la construction, à la fois la signification de la phrase et la
perfection du palindrome.

—  Qu’est-ce qui tourne autour d’une flamme dans la nuit jusqu’à
brûler ? demanda Rachel.

— Un papillon.
— Oui. Mais aussi Icare, qui a volé si près du soleil que ses ailes ont

fondu et qu’il s’est écrasé au sol. Et Prométhée, puni pour avoir volé le feu
aux dieux. Et comme le rabbin Josefez, qui s’est approché trop près de
HaShem en est mort.

—  Sans oublier LaMoriette lui-même, fit Brink. Sa lettre est, par
essence, un long message d’adieu.

—  C’est une lettre d’adieu, certes, mais surtout, LaMoriette voulait
mettre son fils en garde contre les sirènes d’un tel pouvoir. Quand il écrit :
« Nous décrivons des cercles dans les ténèbres, attirés par le feu », il décrit
l’incroyable pouvoir de la vocalisation du vrai Nom de Dieu.

—  Ce qui expliquerait le ton dramatique de sa lettre, reprit Brink.
LaMoriette sentait qu’il était en danger. C’est peut-être même la raison pour
laquelle il s’est suicidé. Cet homme était terrifié.

— Le cercle d’Aboulafia a été conçu pour inspirer une telle terreur, dit
Rachel. C’est sa raison d’être : l’expérience de la crainte de Dieu, la terreur
absolue que l’on éprouve quand on communique par la prière – un état de



communion divine. Le cercle est le portail, mais la clé du portail, c’est l’état
d’esprit, la transe induite par les mots.

— Vous voulez dire que ce serait un état d’esprit qui aurait conduit à ce
qui est arrivé au rabbin et à son fils ?

— En partie, oui. Mais il y a un deuxième élément, d’égale importance :
les mots et les chiffres inscrits dans le cercle. L’altération du mot Haim a
provoqué une modification du résultat. Cela explique ce qui est advenu au
rabbin et à son fils, et aussi les événements effroyables qui se sont produits
à Sedge House. L’erreur que vous avez découverte dans la copie du cercle
d’Aboulafia, même si elle vous paraît mineure, avait le pouvoir d’entraîner
d’effroyables conséquences. Et quand le rabbin Josefez a utilisé ce cercle, le
résultat a été absolument catastrophique.

Brink repensa à la description glaçante que LaMoriette avait faite de
Jakob dans sa lettre, et aux photos de Frankie Sedge et de Noah Cooke qu’il
avait vues, et il sut que Rachel avait raison. Il savait aussi à quel point
quelques légères altérations dans un code pouvaient causer des ravages dans
des systèmes complexes. Parfois, la plus petite erreur pouvait avoir de
funestes conséquences. La mutation d’un seul gène pouvait provoquer de
sérieuses défaillances. Une infime erreur dans un code informatique pouvait
faire planter tout un système. Brink comprenait que de telles erreurs
puissent altérer un système – le Dr Gupta aurait appelé ça des bugs ou des
virus.

—  D’accord. Mais quel est le système qui a été altéré, dans le cas
présent ?

— Le système ultime, dit Rachel. Le système de la vie. De même que le
Dr  Frankenstein canalisait l’électricité dans sa créature, ils ont utilisé les
cercles de prière d’Aboulafia comme un chemin d’énergie direct vers Dieu,
afin d’insuffler la vie à un golem. Et ils ont réussi, à tout point de vue. Ils
ont accompli le rituel correctement. Mais le résultat n’a pas été celui auquel
ils s’attendaient.



Elle ramena l’attention de Brink sur l’Arbre de Vie posé sur la table.
— J’avais commencé, tout à l’heure, à vous expliquer le Sephiroth et les

positions des dix cercles sur l’Arbre de Vie, mais il y a un autre aspect de la
question que je n’ai pas abordé. C’est bien trop ésotérique pour la plupart
des gens, mais vous n’êtes pas la plupart des gens. Je pense que vous allez
comprendre.

Elle montra le cercle du sommet, Kether, suivit une ligne qui passait par
les neuf autres et s’arrêta sur le dernier, Malkout.

— Dans la Kabbale, chacun de ces cercles est une sphère, chacune de
ces sphères a un aspect et une fonction uniques dans la création du monde.
Fondamentalement, elles agissent comme des centrales électriques qui
connecteraient le Divin et le monde matériel au moyen de câbles sous
tension tendus entre les deux. Ces cercles, ou centrales, sont le lieu où
l’énergie se concentre, se transforme et se trouve redistribuée. À ce titre, ces
sphères sont gardées par des serviteurs d’égale puissance : les Intelligences
divines, plus communément appelées anges.

— Des anges ? releva aussitôt Brink, sceptique.
— Écoutez-moi jusqu’au bout. Comme je l’ai mentionné tout à l’heure,

dans la Kabbale, la base de la création est l’union d’opposés : le positif et le
négatif, le masculin et le féminin. Et donc, dans la Kabbale, il existe dans
l’univers une force inverse, les Klipot. Les force des ténèbres ou du mal,
l’opposé de l’Arbre de Vie. Les Klipot sont souvent caractérisés comme
étant le produit de coquilles brisées, ou de vases vides, craquelés. L’histoire
raconte que quand Dieu a voulu créer l’univers la première fois, son
émanation était si puissante qu’elle a brisé les vases censés la contenir. Il a
réessayé, et le monde tel que nous le connaissons a été créé. Mais ce qui l’a
précédé, l’univers brisé, n’a pas disparu. Il est resté, en opposition à
l’univers que nous habitons.

Brink repensa à l’explication d’Anne-Marie concernant le faïençage –
 l’extrême pression qui conduisait à une implosion. Et le schéma imparfait



qui en résultait.
« Cette dualité est représentée dans l’Arbre du Bien et du Mal. Si vous

vous rappelez, c’était l’arbre interdit, celui qui a tenté Adam et Ève. Quand
ils ont mangé le fruit de l’arbre – découvrant la dualité, ou l’existence du
Bien et du Mal  –, ils ont été chassés hors de l’innocence, ou Paradis, et
projetés dans le royaume de la Connaissance. Les sphères de l’Arbre de Vie
sont servies par des anges, celles de l’Arbre de Mort sont servies par des
démons. Dans l’Arbre de Vie, le dixième cercle, Malkout –  celui que le
rabbin a utilisé pour donner vie à son golem  – est servi par l’ange
Sandalphon, tandis que dans le Klipot, le dixième cercle est celui où vit le
démon Lilith.

— Attendez, fit Brink. Vous venez de dire quelque chose…
C’était comme si les paroles de Rachel avaient braqué un projecteur sur

un de ses souvenirs. Il vit le mot Lilith apparaître dans son esprit. Il prit la
lettre de LaMoriette dans sa poche et montra à Rachel les mots que Jess
avait écrits tout en bas de la première page : Hellish evil rite.

— Jess Price a écrit cette phrase après la mort de Noah Cooke.
Rachel étudia les mots, visiblement confuse.
— Qu’est-ce que… ?
— J’ai essayé de comprendre ce qu’elle avait voulu dire. Elle n’avait eu

que quelques minutes pour communiquer quelque chose avant de le cacher.
Elle aurait pu écrire n’importe quoi, mais elle a choisi ces trois mots  :
Hellish evil rite, rite diabolique, ou démoniaque. Au début, j’ai cru que cela
décrivait ce qui s’était passé cette nuit-là. Mais Jess adore le langage,
surtout les jeux avec les chiffres et les lettres. Elle n’aurait jamais écrit
quelque chose d’aussi simple. En  revanche, quand vous avez dit «  le
dixième cercle est celui où vit le démon Lilith », j’ai eu un déclic. C’est une
anagramme.

Brink avait tout de suite réorganisé l’agencement des lettres, mais pour
que la solution apparaisse à Rachel, il prit le carnet et écrivit les mots  :



hellish evil rite. Puis il redisposa les lettres jusqu’à obtenir la phrase
suivante : Lilith lives here.

— Lilith vit ici, conclut Brink en rivant son regard à celui de Rachel.
Jess Price a identifié Lilith comme étant présente à Sedge House la nuit où
Noah Cooke a trouvé la mort.

Rachel contempla les mots tracés sur le papier, puis regarda Brink,
comme frappée de stupeur.

— Si c’est vrai, dit-elle, Jess court un terrible, terrible danger.
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UN TERRIBLE DANGER. Cela faisait écho à ce que Jess lui répétait depuis leur
rencontre. Dès leur premier rendez-vous, elle l’avait prévenu qu’on les
épiait, que quelqu’un avait tué le Dr Raythe et s’attaquerait à lui. La menace
était réelle, mais il n’en avait pas identifié l’origine. Il supposait qu’elle
viendrait de Sedge, mais il n’en était plus aussi sûr.

— À quel genre de danger faites-vous allusion ?
— Je me fie à la description que LaMoriette a faite de la façon dont le

rabbin a utilisé le cercle d’Aboulafia. Je me fie aussi à ce que vous venez de
découvrir sur la copie inversée utilisée par Jess Price et Noah Cooke à
Sedge House, et maintenant à l’anagramme que Jess Price a écrite. Il
apparaît que le cercle a servi de portail au démon Lilith.

Brink ne voyait pas quoi répondre à cette affirmation. Rachel était une
personne sensée, une universitaire brillante et respectée. Et pourtant, ce
qu’elle était en train de dire paraissait totalement impossible. Ça dépassait
ses facultés de compréhension. Plus que ça, même, ça allait contre tout ce
en quoi il croyait. Il voyait généralement le monde comme un casse-tête, un
gigantesque et merveilleux casse-tête interconnecté, qui pouvait être résolu
par la logique et le talent. Il ne croyait pas en une chose qui transgresserait
ces limites. Son monde était constitué d’éléments concrets, des faits avérés,



des données fiables auxquelles son cerveau pourrait se raccrocher. Et
l’explication que Rachel lui apportait était… était quoi  ? Un  concept
abstrait qu’on ne pouvait ni toucher ni voir, qu’on devait croire par un acte
de foi à l’état pur.

Voyant sa consternation, Rachel le ramena au manuscrit d’Aboulafia.
— Regardez ici, dit-elle en indiquant le dixième cercle.

Aboulafia a créé ce Shem-HaMephorash pour la dixième position du
Sephirot, Malkout, gouverné par Sandalphon, l’archange qui collecte et
relaie les prières humaines auprès de Dieu. Le rabbin utilise ce cercle dans
son rituel pour invoquer Sandalphon.

— Invoquer ? releva Brink, conscient de l’incrédulité que trahissait sa
voix. Vous voulez dire, comme s’il téléportait Sandalphon sur terre ?

—  On n’est pas tout à fait dans Star Trek, dit-elle en lui lançant un
regard indulgent. Pourtant, il me semble bien qu’ils essayaient de
communiquer avec un être qui n’était pas strictement de notre dimension. Je
vous épargnerai la théologie, mais les pouvoirs des intelligences divines en
tant que messagères constituent un système de création, une sorte de
langage ou de code. Le rabbin a utilisé ce cercle, et ça a fonctionné. Mais
comme les lettres étaient inversées, il n’a pas ouvert la porte à Sandalphon,
comme il le souhaitait. À la place, il a convoqué Lilith, son ennemie jurée.

Brink contemplait le cercle en s’efforçant d’intégrer les propos de
Rachel.



— Mais comment pouvez-vous le prouver ?
— La preuve est circonstancielle, c’est clair. C’est arrivé au rabbin, à

son fils, puis à Noah Cooke. Je n’ai pas suivi l’affaire de près, mais si je me
souviens bien, Jess Price a été atteinte aussi, n’est-ce pas ?

— Elle a été plus qu’atteinte. Sa vie entière a été réduite en cendres.
— C’est la spécialité de Lilith : occuper et détruire.
— Vous voulez dire que Jess est habitée par cette femme…
— Ce démon.
— Ce démon, depuis la mort de Noah Cooke ?
— Si je pouvais approcher Jess Price, je pourrais l’affirmer avec plus de

certitude. Mais d’après ce que vous m’avez dit, et ce que je viens de voir
dans ces cercles, je suis certaine que Lilith est responsable de ce qui est
advenu à Jess.

Brink se sentait pris de vertige. Il tira une chaise et s’assit. D’un seul
coup, la portée de ce que venait de lui dire Rachel lui apparaissait. C’était
écrasant. Sa connexion avec Jess, la nature confondante de l’Énigme de
Dieu, le danger incarné par Jameson Sedge – c’en était un peu trop, et trop
soudain pour lui. Il était impliqué dans quelque chose de si complexe, si
dangereux, qu’il en était profondément ébranlé. Il ressentit l’envie folle de
repasser cette porte, de prendre le métro et de retrouver la sécurité et la
routine de sa vie. Le stress l’affectait plus sérieusement que la plupart des
gens. Il n’était pas taillé pour l’adrénaline, le stress, le manque de régularité
dans les repas. Il avait besoin de son footing de l’après-midi, de sa
méditation quotidienne, de ses balades avec Connie à la fin de la journée
pour garder son équilibre. Il voulait redevenir l’homme qu’il était avant Jess
Price.

Rachel prit une chaise et s’assit près de lui. Elle avait l’air aussi troublée
que lui.

— Je sais que c’est déstabilisant, et c’est le moins qu’on puisse dire. Je
n’avais jamais imaginé, même dans mes rêves les plus fous, que je



discuterais de ce sujet en dehors d’un cadre purement théorique. J’ai étudié
les hiérarchies de la démonologie pendant toute ma carrière et je pourrais
vous décrire en détail les attributs des anges et des démons, mais je ne sais
pas très bien comment approcher le sujet depuis la perspective de la
Kabbale pratique.

Elle se prit la tête entre les mains et il sut qu’elle était aussi
désemparée que lui.

En la voyant aussi vulnérable, Brink mesura combien il était désireux de
comprendre ce qui était arrivé à Jess. Il était trop près de résoudre le
mystère. Il n’allait pas lâcher maintenant.

— Dites-moi ce que vous savez sur Lilith.
— En résumé, Lilith est l’un des esprits les plus puissants de la tradition

judéo-chrétienne. Les occultistes voient en elle la reine des démons, mais
elle n’a pas toujours été comme ça. Dans les textes hébreux, Lilith était la
toute première femme, l’épouse originelle d’Adam, bien avant Ève.
Contrairement à cette dernière, elle n’avait pas été créée à partir d’une des
côtes d’Adam, mais avec la même argile que lui. Lilith était d’une très
grande beauté, exceptionnellement forte, brillante, novatrice. En tant que
telle, elle exigea d’être traitée à l’égal d’Adam. Les textes anciens racontent
qu’elle refusait de se soumettre à son époux, ce qui a été interprété comme
le refus de s’allonger sur le dos pendant l’acte de copulation. Elle insistait
plutôt pour que ce soit Adam qui se soumette. Lequel s’est plaint auprès du
Créateur, qui a remplacé Lilith par Ève.

« Lilith dut s’exiler, mais elle se trouva un valeureux compagnon en la
personne d’un ange très puissant, Samael, ou l’ange de la mort, comme on
le nomme parfois. L’historien et philosophe Gershom Scholem a démontré
que Satan est le nom familier de Samael, ce qui fait de Lilith l’épouse de
Satan, j’imagine. Rabbi Luria décrit Samael et Lilith sous les  traits d’un
puissant couple démoniaque, Samael dirigeant  les démons masculins et
Lilith les démons féminins. Quel que soit le nom que vous leur donnez, ils



règnent ensemble sur les Klipot, contrôlant les ombres, les intelligences
noires, les démons et tout ce qui représente le Mal sur terre. La réputation
de Lilith comme étant la mère du Mal n’a fait que croître au fil des siècles.
On l’associe à la sorcellerie et elle est aussi connue pour enlever les bébés
au milieu de la nuit. Mais par-dessus tout, elle est sexuellement vorace, un
succube, un démon provoquant qui rend visite aux hommes la nuit, les
séduit, et utilise leur semence pour engendrer davantage de démons.

Brink tressaillit à la mention des visites nocturnes de Lilith. C’était
étrangement proche des rêves qu’il faisait depuis qu’il avait rencontré Jess
Price. Il savait qu’il aurait dû en parler à Rachel, mais ça lui était
impossible.

— Et vous y croyez ?
— Oui, j’y crois, répondit-elle. Mais je suis aussi une scientifique. Ma

foi n’est pas aveugle. Elle se fonde sur la documentation et les
interprétations historiques. Si vous épluchez les strates de ce que l’on sait
sur Lilith – de la première mention qui en est faite dans les manuscrits de la
mer Morte jusqu’au Zohar  –, il est évident que c’est le tout premier
exemple du combat de l’humanité contre les femmes puissantes. Quand une
femme exige l’égalité, on la vilipende, on la bannit, on la diabolise. Toutes
les femmes puissantes de l’Histoire, de Cléopâtre à Jeanne d’Arc en passant
par Elizabeth Ire, se sont trouvées confrontées aux mêmes contradictions que
Lilith : elle ne peut être puissante que si elle cache sa force. Même de nos
jours, les femmes vivent dans un monde empli de telles hypocrisies. D’un
certain côté, j’aime imaginer l’égalité qu’incarne Lilith. Nous étions tous
égaux, jadis, avant la chute. Mais en vérité, Lilith est extrêmement
dangereuse.

Brink buvait ses paroles. Il ne comprenait pas Lilith à la façon de
Rachel, il ne pouvait pas, comme elle, se reposer sur la foi, mais il voyait
bien que son interprétation proposait une explication cohérente à ce qui était
arrivé à Jess Price.



—  Quoi qu’il se passe, j’ai une certitude, et c’est que Jess a besoin
d’aide.

Rachel lui lança un long regard scrutateur.
— Vous vous en faites sincèrement pour elle, n’est-ce pas ?
— Je ne la connais pas depuis longtemps, mais je me sens connecté à

elle. C’est un sentiment que j’éprouve rarement. Je veux l’aider. J’ai besoin
de l’aider.

Ses sentiments pour Jess étaient bien plus profonds, mais il avait du mal
à se les expliquer, quant à les expliquer à Rachel… Les rêves
hallucinatoires, l’attraction intense, cette impression d’urgence qui le
submergeait…

—  Nous pouvons peut-être faire quelque chose, dit-elle. Mais c’est
prendre un risque incroyable.

Brink éprouva une lueur d’espoir, faible, mais présente.
— Quel genre de risque ?
Elle se leva et regarda les cercles disposés sur la table.
—  Je ne peux rien promettre, mais nous avons une chance, si nous

procédons à la perfection, d’utiliser le cercle original d’Aboulafia pour
contenir Lilith.

—  Contenir  ? s’exclama Brink en se demandant comment ce serait
possible : autant essayer de piéger un génie dans une bouteille. Quoi, vous
pensez qu’elle est là en ce moment, flottant dans l’air, quelque part ?

— Quand Noah Cooke et Jess Price ont prononcé les mots tracés dans
ce cercle, ils ont ouvert un portail qui a laissé Lilith entrer dans notre
monde. Ils ont donné vie à Lilith dans notre dimension. Haim.  Cette
connexion est extrêmement forte, comme celle qui unit une mère et son
enfant.

— Plutôt comme Frankenstein et sa créature, rectifia Brink.
— C’est exactement ça. Comme avec le rabbin et son fils, Lilith s’est

d’abord attachée à Noah. Puis, quand il est mort, elle est passée à Jess Price.



Et tant que Jess vivra, Lilith restera avec elle, dans notre dimension.
— C’est peut-être la raison pour laquelle LaMoriette s’est suicidé, dit

Brink en se rappelant les premières pages de la lettre. « J’ai souffert, mais
c’était la souffrance d’un homme qui a créé sa propre chambre de torture. »
Il ne pouvait plus vivre avec ce lien.

— Un lien terrible, en effet. Je pense que Lilith utilise le corps de Jess.
Elle prend ce dont elle a besoin, son corps, et la quitte. Jess est une source
d’énergie. Lilith se nourrit d’elle comme le ferait un parasite.

Il pensa à Jess Price, l’aspect anémique de sa peau, combien son état
physique et mental avaient été sapés.

— Si c’est le cas, ce n’est pas Jess qui a tué Noah, dit Brink. C’était le
fait du démon.

Il se souvint du rapport d’autopsie, de la description des traumatismes
exercés sur les organes de Noah Cooke, l’hémorragie interne, les étranges
marques sur sa peau. LaMoriette arborait des marques similaires. Et Jess
aussi. Anne-Marie les avait décrites comme une sorte de faïençage, la
preuve externe d’une pression interne extrême. Malgré ses doutes, tout
paraissait étrangement cohérent. Il lui restait un millier de questions à poser,
mais une tempête de tambourinements s’abattit sur la porte, puis la voix de
Jameson s’éleva. Le temps était écoulé. Jameson voulait la valise.

—  Nous devons prendre une décision, dit Rachel en jetant un regard
vers la porte.

— Dites-moi ce que nous devons faire, dit-il en se levant et en prenant
sa sacoche. Je suis prêt à tout essayer.

—  Pour que cela fonctionne, il faut que nous voyions Jess, ce qui
implique de nous rendre au pénitencier.

— On m’a interdit l’accès à Jess Price. Si je me pointe à la prison, les
gardiens vont m’arrêter sur ordre du Gouverneur de New York.

— Il n’y a pas d’autre moyen ? demanda Rachel sur un ton pressant.
— Mon seul contact à la prison est à l’hôpital en ce moment.



— Mais nous avons besoin de Jess Price, dit-elle. Il n’y a pas moyen de
faire autrement.

Il se rappela les imposants murs de brique, les rouleaux de fil de fer
barbelé, les kilomètres de forêt impénétrable qui encerclaient le pénitencier.
Il se souvint que Thessaly lui avait dit que Jess allait être transférée dans
une autre prison.

— Ça ne va pas être facile, dit-il.
— Rien, dans toute cette affaire, ne sera simple, dit-elle. Même si nous

arrivons à voir Jess, je suis spécialiste de l’histoire du mysticisme juif. Et
ici, nous avons affaire à la Kabbale pratique. Je n’ai jamais rien fait
d’équivalent. Il va falloir que nous fassions particulièrement attention. Ces
rituels, comme vous le savez, peuvent avoir de terribles répercussions. Il y a
un gros risque que nous échouions, ou pire encore. Vous êtes prêt à cette
éventualité ?

Brink repensa à Jess, se rappela les mots qu’elle avait écrits pendant
leur premier rendez-vous : FIABLE. Elle lui faisait confiance pour l’aider.
Il ne pouvait pas lui tourner le dos maintenant.

— Absolument, dit-il, allons-y.
Tandis que Jameson continuait de marteler la porte, Rachel remit la

poupée en porcelaine et les pages du manuscrit d’Aboulafia dans la valise.
—  Suivez-moi, vite  ! lui enjoignit-elle en ouvrant une fenêtre pour

gagner une échelle incendie.
Aiguillonné par les menaces de Jameson, Brink escalada la fenêtre et

suivit Rachel Appel dans le soleil éclatant du matin.
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ARRIVÉE AU MILIEU DU PÂTÉ DE MAISONS, Rachel Appel s’engouffra dans un
parking souterrain, salua le gardien d’un signe de tête et réapparut quelques
minutes plus tard, au volant d’une Jeep Wrangler blanche. Brink s’installa
sur le siège passager et déposa soigneusement la valise à l’arrière, en la
calant derrière le siège de Rachel, conscient de la fragilité de son contenu.
Rachel appuya sur l’accélérateur et rejoignit la chaussée. Elle avait raison
de se dépêcher. Il n’y avait pas cinq minutes qu’ils avaient quitté la salle de
lecture en passant par la fenêtre qu’une voiture de police se garait devant le
Centre, le gyrophare clignotant. Brink aperçut Cullen qui discutait avec les
policiers, visiblement dans tous ses états. On venait de voler le plus
précieux manuscrit de la Morgan Library, et Cullen Withers en serait tenu
pour responsable. Mais plus préoccupant, le SUV de Jameson n’était nulle
part en vue. N’étant pas du genre à attendre l’arrivée de la police, il avait
déjà pris les choses en main.

Brink boucla sa ceinture de sécurité et regarda avec autant de terreur
que d’admiration Rachel Appel foncer dans la circulation urbaine, avec la
rapidité et la précision d’un pilote de rallye. Elle vira dans une rue à sens
unique, prit un raccourci en passant par un parking et puis, dans une



manœuvre qui arracha un sifflement d’admiration à Brink, s’engagea sur
une rampe qui les amènerait sur l’autoroute Henry Hudson.

— Maintenant, on est fixés, dit-elle en souriant de plaisir au moment de
s’insérer dans la circulation. Ils ne nous suivent pas.

Il était à peine plus de dix heures du matin à l’horloge digitale du
tableau de bord, et pourtant le soleil étincelait de mille feux, plus intense
que depuis des jours, comme si quelque chose dans la ville –  l’infini
défilement des tours de verre et les strates de béton  – exacerbait son
pouvoir. Il admira la rivière qui longeait la voie express. Elle scintillait en
serpentant dans les rayons du soleil, étincelante comme un ruban de métal
martelé. Le trafic était dense en direction de la ville, mais la voie qui la
quittait était dégagée. Quand ils empruntèrent le George Washington Bridge
et prirent la sortie Palisades Parkway, Brink commença à se détendre.

Mais juste au moment où il baissait la garde, Rachel étouffa un hoquet.
Brink tourna la tête et vit Cam Putney, penché vers eux depuis la banquette
arrière, tenant la valise d’une main. Il appuyait un canon de pistolet sur la
tempe de Rachel.

— Garez-vous, ordonna-t-il d’une voix douce, comme s’il les invitait à
s’asseoir pour prendre un café.

Brink croisa son regard et l’homme lui décocha un clin d’œil, un geste
affreusement enjoué, presque un défi. Si tu la veux, t’as qu’à venir la
prendre. Brink lança un regard à Rachel et vit qu’elle était terrifiée. Ils
n’avaient pas d’autre choix que de lui obéir.

Rachel gara la Jeep sur le bas-côté et Cam en sortit, la valise à la main.
Elle n’attendit pas de voir ce qu’il allait faire ensuite, et elle démarra en
trombe avant même que Cam ait refermé la portière. Brink se pencha vers
la banquette arrière, claqua la portière au moment précis où la Tesla de
Sedge s’arrêtait pour récupérer Cam.

Le cœur de Brink battait à se rompre. Il prit une profonde inspiration,
tâchant d’analyser ce qui venait de se passer. Comment avait-il pu ne pas



voir Cam à l’arrière  ? Comment avaient-ils été aussi près de s’échapper
avec la valise pour finir par la perdre ?

Rachel prit une bonne bouffée d’air.
— Eh bien voilà. On n’a plus qu’à faire demi-tour et retourner en ville,

dit-elle d’une voix tendue.
Elle avait beau sembler moins secouée que Brink, ses articulations

crispées sur le volant étaient livides.
— Mais on ne peut pas rentrer maintenant, dit-il.
Pour lui, cela revenait à renoncer à sortir d’un labyrinthe végétal. S’ils

faisaient demi-tour, tout était perdu.
— Sans le manuscrit, nous ne pouvons pas reproduire la vocalisation,

dit-elle. C’est inutile.
— Attendez une minute !
Il prit son calepin et son stylo dans la poche de son blouson et

reproduisit le cercle exactement comme il l’avait vu dans le manuscrit
d’Aboulafia. Les nombres et les lettres envahissaient son esprit sous la
forme de couleurs brillantes.

— On ne peut pas reproduire le vaisseau, dit-il, mais on peut utiliser ça,
avec Jess.

Rachel jeta un coup d’œil admiratif au cercle et secoua la tête.
— C’est un dessin compliqué. Il y a des centaines, peut-être des milliers

de permutations possibles. Vous êtes certain de l’avoir parfaitement
reproduit ?

Il prit, avec son téléphone, une photo du cercle et l’envoya par
messagerie cryptée à Vivek Gupta. Il voudrait voir la version intégrale, et ça
lui permettrait de connaître la localisation de Brink. Normalement, il
détestait l’idée d’être observé, mais Brink était rassuré de savoir que son
mentor pourrait les suivre à la trace.

— J’imagine que vous entendez ça à longueur de journée, mais : ouah !



—  Ouais, je l’entends pas mal, répondit-il modestement. Mais ça fait
toujours plaisir. Et ce sera encore mieux quand nous l’aurons résolu.

— Alors, allons-y. Nous pourrions arriver à la prison d’ici cinq heures,
si nous ne rencontrons pas de bouchons.

Pendant que Rachel conduisait, Brink regarda par la vitre, observant la
rivière derrière les palissades.

— Qui est votre contact, à la prison ? La personne hospitalisée ?
— Le Dr Thessaly Moses, répondit Brink en expliquant ce qu’il savait

de l’agression dont elle avait été victime. Qu’elle s’était produite la veille
au soir, chez elle, et qu’elle était hospitalisée.

—  Visiblement, c’est à elle que nous devons nous adresser. Non
seulement elle devrait savoir comment nous pourrions faire pour voir Jess,
mais elle pourrait peut-être aussi nous en dire davantage sur l’individu qui
l’a agressée.

Il ignorait dans quel état se trouvait Thessaly, ni si elle pouvait recevoir
des visites, cependant il savait qu’ils n’avaient pas de meilleure option. Il
chercha l’adresse de l’hôpital, la rentra dans le GPS et rendit son téléphone
à Rachel, qui le reposa sur le tableau de bord.

Laissant Rachel conduire, Brink resta assis en silence, obligé d’accepter
ce moment d’inaction forcée. Repérant un câble de connexion, il connecta
son iPhone, ravi de cette occasion de  le recharger. Il aurait dû en profiter
pour se détendre, mais il ne savait pas comment. Il tambourinait d’un doigt
contre son siège, se sentant parcouru par un rythme pulsatile. Il avait
l’impression d’être une boule de flipper lancée dans une série de
rebondissements sauvages et de virages imprévus, les raquettes l’envoyant
dans une direction, les lumières clignotantes l’expédiant dans une autre. Et
donc, dans le calme de la voiture de Rachel, il était contraint de prendre son
mal en patience.

Quand il considérait l’affaire dans sa globalité, il voyait bien qu’un
schéma plus vaste était en jeu. Les pièces disjointes commençaient à former



un ensemble cohérent : il avait découvert l’erreur dans la copie du cercle, le
bug dans le programme qui avait provoqué tant de dégâts. Et il avait un plan
pour tout arranger. Mais, comme tout problémiste le sait, disposer de tous
les éléments ne vaut pas grand-chose si on ne maîtrise pas la logique de
l’ensemble. Et cela, Rachel, qui connaissait en profondeur le contexte des
cercles, pouvait le lui apporter.

Il lui jeta un coup d’œil et admira son profil : ses longs cheveux noirs et
son port de tête régalien. Sa foi sans faille le fascinait.

—  Simple curiosité, dit-il. Qu’est-ce qui vous a attirée dans  cette
carrière ? Avez-vous toujours eu une foi aussi inébranlable ?

Elle eut un sourire.
— Pour tout vous dire, non. Pendant longtemps, je n’ai pas su ce que je

croyais. J’étais croyante, mais très éloignée des traditions de ma foi. Et puis
j’ai rencontré quelqu’un qui a changé ma vie. Isaac. Il venait d’Israël. Il
était en visite à New York, et un ami commun nous a présentés. C’était un
grand érudit, il avait des idées progressistes sur la foi, et il étudiait pour
devenir rabbin. Il m’a proposé de prendre un café avec lui, et pendant que
nous discutions, je me suis rendu compte qu’il était différent de tous les
gens que j’avais rencontrés avant lui. Quand je lui ai dit que je n’étais pas
certaine de l’existence de Dieu, il m’a demandé si je croyais à la science.
Bien sûr, lui ai-je répondu, et je me suis lancée sur le big bang, la physique,
ce genre de choses. Il a répondu que le concept de Dieu était identique au
concept de la réalité scientifique que je venais de lui décrire. Dieu, a-t-il dit,
c’est la lumière. Pas métaphoriquement, pas de manière abstraite, non,
littéralement : tous les attributs que nous associons aux photons lumineux –
 une présence douée d’ubiquité qui se déplace librement dans l’espace et le
temps, une énergie dotée de la capacité créatrice de générer la vie à un
niveau moléculaire  – sont les qualités de la puissance créatrice que nous
appelons Dieu. Sa pensée était bien plus complexe que ça, bien sûr, mais le
socle de sa foi a éveillé un écho en moi. Dieu était lumière. Le monde



matériel était un monde divin. C’est la base de la Kabbale, et de tout ce que
je crois. Je pense qu’on peut dire qu’Isaac m’a convertie.

— On dirait que vous avez trouvé votre âme sœur.
—  En effet, c’est ce que nous étions. Des âmes sœurs, répondit-elle

d’une voix un peu étouffée.
— Que vous étiez ?
— Mon mari est mort d’un cancer du poumon il y a trois ans. Il avait

trente-cinq ans.
— Je suis désolé. Je ne savais pas.
— Évidemment, vous ne pouviez pas savoir. J’ai eu le cœur brisé quand

il est tombé malade, et j’étais souvent en colère, mais mon mari n’était pas
amer. Il acceptait sa mort avec le même sens de la destinée qui avait conduit
sa vie. Il considérait que notre mission sur terre était d’apprendre à voir –
 voir vraiment  – la beauté de la création, et de comprendre que l’objectif
central de l’existence n’est ni l’accomplissement, ni le confort, ni même les
relations humaines, mais de retourner à l’origine de toute chose  : ce point
infini de lumière qu’est Dieu. Il m’a enseigné qu’il faut toujours se battre
pour ses convictions. Et ça, ajouta-t-elle en regardant Brink, c’est la raison
pour laquelle je veux vous aider. Vous vous battez pour aider cette femme,
malgré le danger. Vous avez pris une position affirmée et vous êtes prêt à la
défendre.

Rachel disait vrai, mais les motivations de Brink n’étaient pas si
simples. Certes, il voulait aider Jess, mais quelque chose d’autre avait pris
possession de lui, un besoin profond qui le remplissait d’une pulsion
chimique, addictive, au point qu’il ne pouvait pas s’en abstraire. Quand il
fermait les yeux, le paysage de son esprit s’emplissait du cercle
d’Aboulafia. Le tourbillon de lettres et la configuration des symboles
prenaient le pouvoir sur lui, et il ne pouvait résister, il était en proie à un
besoin primitif, impérieux, de résoudre l’énigme, et rien ne pouvait
l’arrêter.
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LE SEUL HÔPITAL DE RAY BROOK, tout comme son unique prison, se situait
à l’extérieur de la ville, au cœur d’une vaste étendue boisée. Après le
traquenard ourdi par Cam Putney, la route avait été assez tranquille. Brink
avait passé en revue toutes les permutations possibles de ce qui était advenu
à Thessaly Moses. L’article que Vivek Gupta lui avait envoyé était vague, et
il n’avait pas grand-chose à quoi se raccrocher. Il ignorait où l’agression
s’était produite, où Jess Price se trouvait à ce moment-là, et si la police
avait retrouvé son agresseur. Il ne connaissait même pas l’étendue de ses
blessures et faute d’informations, il ne pouvait qu’imaginer le pire.

Ils arrivèrent à l’hôpital en milieu d’après-midi. Sur le parking, Brink
essaya d’appeler Thessaly. Elle ne répondit pas, mais un texto venant de son
numéro s’afficha sur l’écran de son téléphone moins de dix secondes plus
tard. « Peux pas parler. Où êtes-vous ? »

Il expliqua qu’ils se trouvaient à l’hôpital et avaient besoin de la voir.
Elle écrivit : « La police était là ce matin et tout le monde est sur les dents.
Seule la proche famille est autorisée. Si on vous le demande, vous êtes mon
frère. Je suis chambre 207. »

Brink répondit  : «  OK, sœurette, même s’ils risquent de ne pas me
croire, vu que je suis blanc. »



Ce à quoi Thessaly répondit avec un émoji pouce levé, noir  : « Beau-
frère, alors. »

Au premier étage, ils furent immédiatement arrêtés par une infirmière
qui leur demanda ce qu’ils faisaient là. Quand Brink répondit qu’ils
cherchaient la chambre 207, elle les dévisagea, mais leur indiqua le couloir.
Ils repartirent en vitesse, passèrent devant un fauteuil roulant, une potence
de perfusion abandonnée et un plateau de nourriture oublié devant une porte
– de la purée de pomme de terre croûtée, des brocolis et quelque chose qui
ressemblait à des lasagnes. Il grinça des dents. L’odeur des hôpitaux le
ramenait toujours à la maladie de son père. À présent, près de treize ans
plus tard, dans la confluence des bips des moniteurs cardiaques et des
odeurs de mauvaise bouffe, il revivait cette expérience, les images
vacillaient devant lui, et puis cela passa, un mirage temporel convoqué par
ses sens.

Devant la chambre 207, Rachel fit, de la tête, signe à Brink d’entrer
seul. Il hésita. Rachel Appel était impliquée dans l’affaire, maintenant, et
Thessaly devait être mise au courant, mais il se dit qu’il y aurait de
meilleurs moments pour faire les présentations. Thessaly était assise dans
son lit, un pansement sur le côté gauche du visage. Il entra dans la chambre,
mais elle ne le vit que lorsqu’il se tint quasiment devant elle.

— Monsieur Brink, dit-elle, avec un sourire de travers sous le bandage.
— Docteur Moses, bon sang, qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-

il en baissant la voix, comme si le volume sonore pouvait aggraver sa
blessure.

— Vingt-deux points de suture, dit-elle en traçant une ligne sur sa joue.
J’ai de la chance, je n’ai pas perdu mon œil.

L’horreur absolue de ce qu’elle avait vécu le submergea. Elle avait été
sauvagement attaquée. La douleur avait dû être intense, et elle garderait
probablement une cicatrice sur le visage. Il fut à nouveau assailli par la



culpabilité. Il aurait dû être là. S’il n’avait pas quitté Ray Brook, elle
n’aurait pas été blessée.

Il tira une chaise près du lit et s’asseyait, avec l’intention de la
réconforter, quand il vit le New York Times du week-end couronner une
bonne pile de lecture sur la table de chevet. Le Sunday Magazine du Times
était ouvert à la page des jeux, et l’une de ses créations – le Triangulum qui
lui avait donné du fil à retordre le jour où il s’était retrouvé embringué dans
toute cette histoire – occupait toute la page.

C’était un sérieux casse-tête, et l’élégance de la construction le remplit
de fierté. Il adorait les énigmes mathématiques –  Str8ts, 24  puzzles, les
sudokus, les nombres croisés. Le principe était simple et ne laissait aucune
place à l’ambiguïté. Quelques nombres étaient donnés, il fallait trouver les
autres, et c’était réglé. En revoyant le Triangulum, il se dit que c’était l’un
des casse-tête les plus complexes qu’il ait jamais conçus. Thessaly n’avait
rempli que deux cases.

— Il est marrant, celui-là, dit-il en indiquant le puzzle du menton.
— Je vous le confirme, dit-elle, pince sans rire. J’ai été dessus toute la

matinée. Franchement, Brink, vous ne pourriez pas concevoir des énigmes
un peu plus simples, pour nous autres, les gens normaux ?

—  Je ne vous qualifierais pas vraiment de «  normale  », dit-il. C’était
incroyablement brillant de votre part de réussir à convaincre Jess Price



d’enregistrer ce message à mon intention. Sans vous, je n’en serais pas au
stade où j’en suis aujourd’hui.

Elle le regarda intensément.
— C’est-à-dire où, exactement ?
Il jeta un œil dans le couloir, puis aux moniteurs à son chevet. Il n’avait

jamais été parano, avant tout cela, mais il était bien trop conscient que ses
mouvements pouvaient être épiés, sa voix enregistrée.

— Je vous l’expliquerai dès que je pourrai. Mais d’abord, dites-moi qui
vous a fait ça.

Elle secoua la tête.
—  Je n’en sais rien. J’étais rentrée chez moi pour vous envoyer le

message audio et je m’étais installée à la table de la salle à manger. Il est
clair que j’ai dû affronter l’intrus –  j’ai été frappée au visage avec mon
propre ordinateur portable – mais je ne m’en souviens pas. Le docteur dit
que j’ai cinquante pour cent de chances de retrouver la mémoire des
événements.

Brink eut un élan d’empathie. Il comprenait l’effet que cela peut faire de
perdre le contrôle après une blessure.

—  Enfin, John Williams, l’ami dont je vous ai parlé, le chef de la
sécurité de la prison, se sent investi de la mission de trouver le responsable.
Il pense que ça a un rapport avec le piratage qui m’a éjectée du système.

— Il pense que c’était quelqu’un de la prison ?
Thessaly haussa les épaules.
— Il l’ignore, mais c’est possible. Il a revisionné toutes les bandes de

vidéosurveillance en espérant repérer quelque chose d’anormal –  une
personne non autorisée qui serait arrivée ou repartie, une prisonnière
récemment libérée qui aurait un compte à régler, n’importe quoi. Il y a
beaucoup de bandes à examiner parce que, comme vous l’avez remarqué
quand nous sommes descendus au sous-sol, l’établissement présente
quelques points faibles structurels. Jusqu’ici, il a fait chou blanc.



— Vous savez s’il a vérifié les allées et venues de Cam Putney ?
— Comment connaissez-vous ce nom ? demanda-t-elle, surprise.
— Il travaille pour Jameson Sedge.
Thessaly enregistra l’information.
—  Vous voulez dire que Cam Putney travaille pour le gars à la Tesla

contre lequel mon ami m’avait mise en garde ?
— Exactement, répondit Brink. C’est lui qui est derrière tout ça.
L’expression de Thessaly passa par toute une gamme d’émotions  : la

surprise, l’indignation, puis la colère.
— John va être absolument furieux. Il va vouloir tout savoir. Ça vous

ennuie que je lui communique cette information ?
— En fait, j’aimerais aussi lui parler. Je voudrais lui demander s’il peut

me rendre un service.
— Quel genre de service ?
Il prit une profonde inspiration, bien conscient que sa demande allait lui

tomber dessus comme une brique.
— Il faut que je revoie Jess Price.
Thessaly le regarda fixement, l’air d’essayer de comprendre ce qu’il

racontait.
— Pardon ?
— Vous m’avez dit qu’elle allait être transférée. C’est déjà fait ?
Elle secoua la tête.
— Après mon agression, John Williams a retardé le transfert.
— Il faut que je lui parle. Peu importe où. À la bibliothèque. Dans votre

bureau. N’importe où, ce sera parfait. Il faut simplement que je la voie.
— Vous savez que c’est impossible.
— Je sais que je demande beaucoup. Mais c’est important. Votre ami

acceptera de m’aider s’il sait à quel point c’est crucial.
Thessaly haussa un sourcil.



— Je voudrais être sûre de comprendre. Vous voulez que le responsable
de la sécurité du pénitencier de l’État de New York autorise un homme qui
a été considéré comme présentant un danger et dont l’accès à la prison a été
révoqué passe un moment seul avec une détenue ?

Il savait que c’était une demande extravagante.
— Dix minutes, je n’en demande pas davantage.
— Mike Brink, vous avez perdu la tête.
Brink marqua une pause. Il se l’était dit un certain nombre de fois, et il

y avait quelque chose de satisfaisant dans le fait d’entendre quelqu’un le lui
confirmer à voix haute.

—  Écoutez, ce qui se passe ici va bien au-delà de tout ce que nous
imaginons. Jess Price avait peur de parler de ce qui lui était arrivé parce
qu’elle était sous surveillance. Cam Putney surveillait Jess et faisait son
rapport à Jameson Sedge. Il est possible que Jess en sache davantage qu’elle
ne veut l’avouer à qui que ce soit. Elle a commencé à s’ouvrir à moi. Si
John Williams accepte que je la voie, je sais qu’elle me racontera tout. Y
compris l’identité de votre agresseur.

Thessaly réfléchit un moment, puis alors que Brink commençait à
penser qu’elle allait le congédier, elle prit le téléphone posé sur ses genoux.

— Accordez-moi quelques minutes. Je vais voir ce que je peux faire.
La patience n’était pas l’une des vertus cardinales de Brink, et l’idée

d’attendre de savoir s’il aurait la possibilité de voir Jess était insoutenable.
Il fit les cent pas dans le couloir, devant la chambre de Thessaly, alla
chercher des cafés amers pour Rachel et lui à un distributeur, et s’efforça de
se retenir de devenir dingue. Il trouva un autre exemplaire du Sunday Times
Magazine dans la salle d’attente et il aida Rachel à résoudre le Triangulum.



Il y avait quelque chose de si réconfortant, si élémentairement
satisfaisant, à remplir la structure de nombres. Ils s’assemblaient
clairement, nettement, logiquement. Sans ambiguïté. Les réponses étaient
les réponses, sans aucun doute possible. Et, cerise sur le gâteau
alphanumérique, il sourit en montrant à Rachel les lettres cachées qu’il y
avait glissées, son nom dans les nombres : 13, 9, 11, 5, 2. Mike B.

Finalement, il entendit Thessaly Moses parler au téléphone. Il se
rapprocha de sa porte et l’écouta répéter à John Williams les grandes lignes
de ce qu’il lui avait dit  : que Brink avait des preuves formelles établissant
que Cam Putney travaillait pour Jameson Sedge, et surveillait Price dans la
prison. Elle lui dit aussi que Brink avait développé une relation avec Jess,
qu’il avait gagné sa confiance, et que si quelqu’un pouvait apprendre ce qui
s’était réellement passé, c’était lui. Finalement, comme en dernier recours,
elle lança :



— Écoute, je veux savoir qui a fait ça, et je ne reviendrai pas bosser tant
qu’on ne le saura pas.

Là-dessus, John céda.
— Il va le faire, annonça Thessaly en voyant Brink dans le couloir. Il a

besoin de tirer quelques ficelles, mais il m’a dit qu’il vous appellerait pour
vous dire quand vous pourrez vous présenter au pénitencier.
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ATTENDRE AINSI À L’HÔPITAL faisait d’eux des cibles faciles, ils décidèrent
donc de rouler un peu en attendant l’appel de John Williams. Ils mirent le
cap sur les Adirondacks, tournant et virant dans d’épaisses forêts, traversant
des petits villages où flottait le drapeau américain et où des 4 × 4 flambant
neufs étaient garés devant des bars de bord de route. Depuis une hauteur,
Brink repéra la prison en contrebas, dans son écrin de verdure. Ils avaient
gravité autour, comprit-il, comme des papillons de nuit autour d’une
flamme, attirés par le mystère Jess Price.

Thessaly avait promis que John Williams appellerait, mais ils roulaient
depuis plus d’une heure et ils n’avaient toujours pas de nouvelles.
Finalement, Rachel s’arrêta dans une station Mobil pour prendre de
l’essence. Brink fit le plein de la Jeep avec de l’essence sans plomb, puis il
entra dans la boutique pour acheter des sandwiches au thon, des paquets de
chips et des bouteilles d’eau. Il se serait contenté de grignoter dans la
voiture, mais Rachel suggéra qu’ils suivent les panneaux indiquant une aire
de pique-nique située au pied d’un chemin de randonnée. Des tables et une
fosse à feu montraient que l’endroit n’était pas aussi isolé qu’il l’aurait
voulu – Jameson était sûrement à leurs trousses –, cependant Rachel lui fit



remarquer que de là où ils se trouvaient, ils y voyaient à des kilomètres à la
ronde.

—  Personne ne peut s’approcher de nous par surprise, ici, dit-elle en
posant les sandwiches sur la table de pique-nique en bois.

Il était déjà près de six heures, en effet, et Brink mourait de faim. Se
connaissant, il se doutait bien que le sandwich n’allait pas le caler, qu’il lui
aurait fallu quelque chose de plus substantiel, mais il appréciait d’être ancré
dans la réalité et de faire quelque chose d’aussi simple que de pique-niquer
dans l’air frais de la montagne.

En dépit de la tranquillité du moment, il était tout de même à cran. Il
déballa son sandwich et mordit dedans, pourtant il ne pouvait s’empêcher
d’avoir l’impression que les arbres se refermaient sur lui. Il ne parvenait pas
à chasser Jess de ses pensées. Il fallait qu’il la voie, qu’il plonge son regard
dans le sien pour avoir confirmation que tout ce qu’il ressentait était réel. Il
fallait que John Williams l’appelle. Il regarda son téléphone. Il avait reçu un
texto de Thessaly. Jess allait être transférée le lendemain de Ray Brook vers
un établissement de moyenne sécurité dans le Connecticut. Brink savait que
ça allait arriver, mais il ne s’attendait pas à ce que ça se produise aussi vite.
C’était sa dernière chance. S’il ne la rencontrait pas ce soir, si John
Williams ne les faisait pas entrer dans la prison maintenant, il risquait de ne
jamais la revoir.

Il alla se planter sur le bas-côté de la route dans l’espoir de calmer
l’énergie nerveuse qui courait dans ses veines. Le soleil avait commencé à
descendre vers l’horizon et une lumière gris-violacé s’installait sur la forêt
lui donnant un aspect étrange, mélancolique. Une telle beauté aurait dû
l’apaiser, mais l’adrénaline jouait sur la synesthésie le même rôle que les
stimulants sur un cerveau normal : elle amplifiait ses émotions, exacerbait
son acuité visuelle et suscitait un déferlement de couleurs et de nombres.
Quand il porta son regard sur la route sinueuse, il vit un torrent de figures
géométriques sur l’asphalte lisse et noir. Il prit une profonde inspiration.



Puis une autre. Il n’allait pas se laisser distraire de sa mission par des
schémas et des structures. Il pouvait les contrôler. Il avait juste besoin d’un
moment pour se ressaisir.

— Mike, venez vous asseoir une minute, l’appela Rachel en lui faisant
signe. John Williams va nous appeler. Un peu de patience, vous verrez.

— Vous avez l’air assez sûre de vous, dit-il en tournant le dos à la route
pour la rejoindre à la table.

— J’en suis sûre. Il va nous contacter.
Il scruta ses traits, jaugea son assurance. C’était vrai. Elle en était sûre.
— Comment pouvez-vous à ce point faire confiance à un type que vous

n’avez jamais vu ?
— Je ne peux pas vous répondre, je le sens, c’est tout. Ces moments où

tout est en suspens, où quelque chose est sur le point de se produire – c’est
dans ces moments-là que je me fie à ma foi.

— Si vous pouviez me prêter un peu de cette foi, une heure ou deux, je
vous en serais vraiment reconnaissant.

— Oh, je pense que vous avez votre propre façon de croire, dit-elle en
le dévisageant. Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, je ne vous en ai
donc pas parlé plus tôt, mais l’article de Vanity Fair m’a vraiment touchée.
J’ose à peine imaginer ce que vous avez traversé. Ça devait être
terriblement effrayant.

— Oui, c’était terrible. Quand je me suis réveillé, j’étais dans la peau
d’un autre.

Et comme Rachel Appel lui avait parlé à cœur ouvert de son deuil, il
estima pouvoir aussi se confier à elle.

— Après l’accident, celui que je pensais être avait disparu corps et âme.
L’ancien Mike Brink était mort, et il fallait que je m’adapte à la personne
que j’étais devenu.

— Vous ne vous êtes jamais demandé où vous en seriez aujourd’hui si
vous n’aviez pas été blessé, ce jour-là ?



—  Vous voulez dire, si j’avais marqué le touchdown, remporté le
championnat, et que j’étais devenu un quarterback vedette ? Je ne sais pas.
J’ai du mal à l’imaginer. Tout ce que je désirais m’a été ôté en une seconde.
Tous ces efforts, envolés. J’avais du talent, c’est vrai, mais je m’étais donné
du mal pour le développer. Des années de préparation, d’entraînements à six
heures du matin, des années à rater toutes les fêtes, les filles, la picole. Tout
ça pour être bon dans cet unique domaine. Et puis, un coup sur la tête, et
tout ce que j’avais toujours voulu avait… disparu.

— On dirait que celui que vous auriez pu être vous manque…
— Je suppose que oui, dit-il en s’agitant, mal à l’aise, sur le banc dur.

Mais si tout ça n’avait pas disparu, alors je ne serais pas celui qui est assis
là. Je n’aurais jamais compris que j’avais ça en moi, cet autre pan de moi,
tellement différent. Je devrais sans doute remercier cette blessure, même si
elle a tout rendu plus difficile.

—  Ce n’est pas facile d’être reconnaissant d’avoir eu à se battre.
Parfois, je me surprends à être furieuse de la mort d’Isaac. Je me demande
pourquoi un être aussi bon, aussi acharné à rendre notre monde meilleur, a
pu mourir aussi jeune. Mais la lutte a un pouvoir purificateur. Elle nous
dévoile qui on est en réalité. Je suppose que c’est la même chose avec vos
casse-tête.

Elle avait raison. Pour Brink, c’étaient les défis toujours plus ardus que
lui lançaient ses jeux, son calvaire quand il ne réussissait pas à trouver la
réponse et l’excitation quand il arrivait à la solution, c’était tout cela qui
donnait un sens à sa vie. Il se rappela ce que le Dr Gupta disait toujours :
« Les gens extraordinaires attirent des événements extraordinaires, bons et
mauvais. »

— Vous avez raison. Peut-être que d’un certain côté j’ai besoin de ce
combat. Je pourrais travailler pour Google ou une agence gouvernementale,
ou enseigner au MIT, et je gagnerais très bien ma vie. Mais les casse-tête
sont l’unique chose qui me fait avancer.



—  Il ne vous a jamais traversé l’esprit que votre besoin d’aider Jess
Price était peut-être connecté à cet aspect de vous-même ?

—  Ça y participe, c’est une évidence. Mais je sens aussi que je peux
l’aider. J’ai besoin de savoir que ce qui m’est arrivé ne concerne pas que
moi, que ce don, ou quoi que ce soit, s’étend au-delà de moi. Et ça, c’est à
Jess que je le dois.

La nuit était tombée, et toujours pas de nouvelles de Williams. Brink ne
pouvait pas rester sans rien faire une minute de plus. Il fallait qu’il bouge.
Ils décidèrent de rouler jusqu’à la prison et d’attendre son coup de fil sur
place.

— Ça vous ennuie si je conduis ? demanda Brink en attrapant les clés
sur la table.

Il n’avait conduit que son pick-up toutes ces dernières années, et ça lui
ferait du bien de canaliser ainsi son énergie.

Tandis qu’ils reprenaient la Jeep et commençaient à redescendre de la
montagne, les pensées de Brink revinrent à sa conversation avec Rachel.
Elle avait raison, évidemment. C’était le combat qui l’avait forgé, la
souffrance et le deuil qui avaient créé les conditions de son talent. Il avait
déjà pensé que sans souffrance, sans le feu destructeur de sa blessure et
l’annihilation totale de son précédent moi, il serait la moitié de celui qu’il
était devenu.

Il prenait tranquillement un virage quand la Jeep fut prise d’une sorte de
tremblement. Ça commença par une légère vibration dans le volant, qui
s’amplifia brusquement, et la voiture se mit à brouter. Les phares
crachotèrent, le tableau de bord s’éteignit et les freins se bloquèrent. Il
n’avait connu ça qu’une fois dans sa vie, pendant une tempête de verglas
dans l’Ohio – il avait traversé la chaussée en dérapage et fini dans le fossé.
Mais ce soir-là, il n’y avait pas de verglas. C’était une nuit de juin, chaude,
sans un nuage en vue, et il ne dérapait pas. Une sensation vertigineuse
s’empara de lui lorsqu’il comprit qu’ils allaient percuter la paroi rocheuse.



Il se demandait s’ils devaient sauter de la voiture quand la Jeep s’arrêta
net. Il n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui s’était passé qu’une
limousine s’arrêtait derrière eux. Un homme costaud en costume d’été et
chapeau à larges bords en descendit. Vivek Gupta les avait trouvés.

Brink sauta de la Jeep, hésitant entre serrer son mentor sur son cœur ou
lui mettre un pain. Gupta décida pour lui –  il le prit dans ses bras et
l’étreignit. Il était moelleux comme un coussin et sentait l’eau de Cologne
Aqua di Parma, sa signature olfactive. Il relâcha Brink et s’avança vers
Rachel, qui ouvrait de grands yeux terrifiés.

—  Miss Appel, je suis le Dr Vivek Gupta, et vous ne me connaissez
sans doute pas, mais j’ai quant à moi pris la liberté de me renseigner sur
vous.

— Je vous demande pardon ? fit Rachel en le regardant, sidérée.
— Quand M. Brink m’a envoyé le cercle, j’ai pu géolocaliser et suivre

votre véhicule. Grâce à l’immatriculation de votre Jeep Wrangler de 2015,
j’ai trouvé votre dossier et de là, j’ai obtenu votre nom, votre numéro de
Sécurité sociale et votre date de naissance. Au fait, c’est de cette façon que
le sbire de Jameson Sedge a trouvé votre Jeep dans son parking, mais à
l’envers  : il connaissait votre nom, il avait toutes les informations
professionnelles vous concernant et c’est ainsi qu’il a localisé la plaque
d’immatriculation de votre véhicule. Tout est connecté, et il suffit d’une
unique information pour compromettre toutes les données. Par exemple une
recherche rapide m’a appris le montant de votre compte en banque et le
taux d’intérêt de votre emprunt, qui est très bon, d’ailleurs. Vos distinctions
professionnelles. Et même votre dossier dentaire. Vous avez de très bonnes
dents, Miss Appel. Félicitations.

Il s’interrompit pour accorder à Brink un sourire rusé.
— Veuillez pardonner cette brutale interception de votre véhicule, dit-il.

Mais je ne voulais pas vous perdre. Votre signal GPS n’est pas aussi fort
qu’on pourrait l’espérer, à cette altitude.



—  C’est vous qui avez fait ça  ? demanda Brink, étonné. Mais
comment ?

—  Une faille zero-day découverte dans l’OS de la Jeep. Plutôt utile
pour ceux d’entre nous qui savent l’exploiter.

— Une faille zero-day ? répéta Rachel Appel, franchement abasourdie.
— C’est une vulnérabilité informatique, lui expliqua Brink en souriant

malgré lui.
Vivek Gupta lui avait expliqué ce type de bug, un jour, mais il n’y avait

pas prêté attention. Il commençait à regretter le nombre de fois où il avait
rêvassé, en cours.

—  En fait, c’est une vulnérabilité de sécurité dans le système
d’exploitation qui permet à un individu pourvu des compétences requises –
  n’importe quel hacker, en fait  – d’accéder au système électronique qui
contrôle le véhicule. C’est un problème bien connu, et même si le
constructeur prétend avoir fourni un patch, il est clair que la faille existe
toujours. Et si j’ai réussi à pirater le système électronique de votre Jeep, ma
chère, Jameson en est tout aussi capable, n’en doutez pas. Bien, fit-il en
regardant vers le bas de la route, puis par-dessus son épaule, allons-y, et
fissa, avant qu’on nous repère.

Gupta les fit rapidement monter à l’arrière de sa limousine. L’intérieur,
garni de sièges en velours, était équipé d’un grand écran d’ordinateur. Il
ouvrit une boîte de métal revêtue d’aluminium. Une cage de Faraday. Brink
l’avait déjà vue lorsqu’il lui avait rendu visite au Cap Cod. Le Dr Gupta
avait enfermé leurs téléphones dans la boîte pendant tout le week-end. C’est
ce qu’il refit.

— M. Brink a le talent troublant de résoudre des puzzles dans sa tête,
quant à moi, je dois m’appuyer sur l’indéfectible assistance de mon
ordinateur.

Le Dr  Gupta appuya sur un bouton sur une console et une porte
s’éclipsa, révélant un minibar.



— Monsieur Brink, s’il vous plaît.
Brink ne se fit pas prier. Il versa du whisky, du vermouth et du bitter

dans un shaker, préparant ainsi trois Manhattan, le cocktail préféré de son
mentor. Il ajouta des cerises au marasquin dans les verres et tendit le
premier à Rachel, le second au Dr  Gupta et, après l’entrechoquement de
leurs trois verres, il but une gorgée du sien et se cala sur son siège.

Le Dr  Gupta tira un clavier sur ses genoux, tapa une ligne de
commandes et l’écran s’emplit d’un cercle lumineux  : les Variations du
Nom de Dieu, d’Aboulafia.

— À présent, installez-vous confortablement, savourez vos cocktails et
écoutez attentivement. Vous allez halluciner.
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— QUAND M. BRINK M’A ENVOYÉ CETTE INCROYABLE CONFIGURATION, j’ai
d’abord été un peu perdu. Mes connaissances en matière d’histoire des
religions sont limitées, et en tant que bouddhiste, je ne sais pas grand-chose
de l’iconographie judéo-chrétienne. Mais ce cercle est, d’une perspective
mathématique, pour le moins troublant, et très complexe. Je le trouve
extraordinaire, étant donné que l’homme qui l’a créé vivait à une époque où
aucun des développements mathématiques sur lesquels nous nous fondons,
vous et moi, pour comprendre le monde n’existait. En vérité, il vivait à une
époque où les bougies en cire étaient un luxe.

Vivek Gupta cala le clavier sur ses genoux, tapa une autre commande et
le cercle s’agrandit. Mike Brink ne l’avait vu que deux ou trois fois, mais il
n’avait qu’à fermer les yeux pour le contempler mentalement. À l’aide d’un
pointeur laser, Gupta attira son attention sur l’anneau de nombres qui
entourait les radiales, puis sur l’étoile de David qui occupait le centre.

—  Je suis un païen, et Miss  Appel saurait bien mieux que moi vous
expliquer la signification religieuse de cette image. Mais ce que je vois ici
est une sorte d’énigme mathématique. Un casse-tête, mes amis, un casse-
tête. C’est la seule chose qui m’ait jamais véritablement pris aux tripes, et
c’est ce qui m’a propulsé dans une carrière de sorcier du chiffrement, de



mathématicien, d’artiste et d’amoureux de l’ineffable. Cela dit, je crois sans
l’ombre d’un doute, à l’instar de mon héros, le mathématicien indien
Srinivasa Ramanujan, qu’«  une équation ne signifie rien à moins qu’elle
exprime une idée de Dieu  ». Ce casse-tête est précisément l’une de ces
équations.

Vivek Gupta se retourna vers l’écran.
— Ce qui m’a premièrement attiré, dans ce cercle, c’est qu’on y trouve

un motif distinct. Le voyez-vous, monsieur Brink ?
— Les cases noires et blanches du pourtour. Elles sont binaires. C’est

l’une des premières choses que j’ai remarquées.
— C’est un code binaire, en effet, confirma le Dr Gupta. Un élément

inhabituel dans ce type de dessin, je dirais.
—  On a utilisé, dans le passé, des codes pour communiquer des

informations sur le Créateur, intervint Rachel. Aboulafia les a portés à une
tout autre échelle, c’est certain, mais ce n’était pas une pratique isolée.

— Vraiment ? répondit Gupta. Eh bien, il se peut que le peuple juif ait
eu recours à des codes binaires, mais il n’était pas seul dans ce cas.

Vivek Gupta appuya sur une touche, faisant apparaître un schéma
d’épaisses lignes noires empilées par groupes de six.

— Abraham Aboulafia ne pouvait pas connaître ceci, puisqu’il n’avait
aucun contact avec les Chinois, mais quatre mille ans environ avant notre
ère, un philosophe chinois, Fu Xi, reçut des cieux une série similaire de
messages binaires : le secret du pouvoir binaire féminin et masculin, connu
sous les noms de yin et yang. Comme Aboulafia, il a créé un système de



notation, mais pas des variations sur le Nom de Dieu, des hexagrammes : le
yin et le yang, un ensemble de lignes continues et brisées, par groupes de
six. Ces hexagrammes furent ensuite systématisés en 64 regroupements qui
forment la base du Yi Jing, ou Livre des transformations. Ils servaient à des
fins divinatoires. En effet, on croyait qu’ils recelaient tous les secrets du
monde.

Le Dr Gupta appuya à nouveau sur une touche, et la photo d’un vortex
s’afficha à l’écran. Il était couvert de sections distinctes dans chacune
desquelles étaient écrites des équations.

—  Le système binaire de Fu Xi a attiré l’attention du mathématicien
allemand Gottfried Leibniz, qui s’acharnait à créer un système sans
décimales. Il rêvait d’une forme épurée des mathématiques, qui exprimerait
pleinement la différence entre zéro et un. Le problème du zéro, ou de la
non-existence, obsédait Leibniz. Comment le zéro – pur potentiel – pouvait-
il se transformer en un, un objet matériel entier et complet ? La transition
entre rien et quelque chose est la question centrale de, eh bien, de tout.
C’est-à-dire, de tous nos systèmes spirituels et intellectuels – les religions et
les sciences, mais aussi des questions existentielles  : comment la vie
apparaît-elle  ? Que devient-elle après la mort du corps  ? Et quelle est la
nature de la non-existence ?

Brink jeta un coup d’œil à Rachel, se demandant si elle suivait les
virages en épingle à cheveux de la pensée du Dr Gupta. Il était habitué à de
telles envolées intellectuelles. Il les avait suivies pendant ses cours
magistraux, au MIT, où le professeur était connu pour garder ses étudiants
jusqu’à des heures indues afin de leur expliquer les nuances d’une énigme
mathématique. Mais il n’avait pas à s’en faire. Rachel était subjuguée. Elle
fixait Vivek du regard, buvant toutes ses paroles.

— Les questions de Leibniz, dit-elle. Elles sont à la racine même de la
pensée kabbalistique.



—  En effet  ! s’exclama le Dr  Gupta, ravi. Leibniz s’intéressait
profondément à la Kabbale, car elle correspondait à son obsession pour les
mystères de la Création. Il postulait que les fonctionnements les plus
profonds de l’univers pouvaient s’expliquer par un système utilisant le 0 et
le 1. Le temps a démontré que son instinct ne le trompait pas. Les systèmes
binaires sont devenus le moyen de prédilection de l’humanité pour calculer
et exprimer le monde matériel. Comme vous le savez probablement, nous
dépendons entièrement des codes binaires sur lesquels reposent toutes les
communications informatisées. Les transports, Internet, la sécurité nationale
–  tout est numérisé. À peu près toutes les activités humaines –  de la
musique enregistrée au cinéma et à la télévision, jusqu’aux livres audio et
numériques – sont créées et restituées en langage binaire. Et il se trouve que
ce cercle lui-même contient un code binaire.

Rachel se rapprocha de l’écran.
— Comment ne l’ai-je pas vu plus tôt ? dit-elle.
— Ça ne saute pas aux yeux, convint Gupta. Mais quand on étudie la

séquence, il devient clair que les carrés noirs et blancs de la circonférence
du cercle n’ont pas été placés au hasard, loin de là. Je l’ai remarqué assez
vite, et j’y ai vu la possibilité d’un premier niveau de solution, mais j’ai tout
aussi vite soupçonné qu’il y avait autre chose derrière ça. Je l’ai donc passé
dans quelques programmes informatiques, et à ma grande surprise, j’ai
découvert que la séquence donnait des résultats on ne peut plus surprenants.

—  Quel genre de résultats  ? demanda Rachel toujours concentrée sur
l’écran de l’ordinateur.



—  La séquence binaire, manipulée selon 72 variations –  ce qui était
l’intention première de ce cercle de prière, n’est-ce pas ? – a créé une ligne
de code informatique.

— Un code informatique ? répéta Rachel, surprise. Ce cercle a été tracé
il y a près de mille ans !

—  Étonnant, je sais, d’autant qu’il ne s’agit pas d’un vieux code
informatique lambda.



Le Dr Gupta pianota sur son clavier et l’image d’une équation apparut à
l’écran.

— Le qubit, ça vous dit quelque chose ?
— L’unité de codage utilisée en informatique quantique, lâcha Brink en

étudiant l’équation.
Il n’avait jamais rien vu de tel, avec ses groupes de zéros et de un, mais

la symétrie lui plaisait.
—  Exactement, acquiesça Vivek. Le qubit est la plus petite unité de

stockage d’information quantique. Alors que les ordinateurs d’aujourd’hui
utilisent des bits, ou éléments binaires pour encoder les informations, les
ordinateurs du futur utiliseront des qubits, des codes qui exploitent la
complexité, et les lois, franchement époustouflantes, de la mécanique
quantique. Les qubits sont non binaires. Ils traitent l’information multi-
localement. Pour faire simple, disons que les bits figent l’information dans
un état unique –  soit 0, soit 1, non-existant ou existant  –, alors que les
qubits permettent aux informations d’être dans les deux états en même
temps. L’information peut être à la fois ici et là, noire et blanche, masculine
et féminine. Cet état qui consiste à être dans plusieurs positions au même
moment s’appelle une superposition. L’avenir de tous les systèmes
informatiques sera celui des superpositions.

Le Dr Gupta s’interrompit, regarda Mike Brink et Rachel Appel.
— Vous me suivez ?
—  Vous voulez dire que l’information se comportera comme des

particules quantiques, résuma Rachel. De la même façon qu’un photon peut
se trouver à deux endroits différents en même temps, comme dans
l’expérience des doubles fentes.

—  Exactement. Les ordinateurs quantiques seront des milliers de fois
plus puissants que les plus rapides des ordinateurs actuels. Une telle
puissance alimentera des superpositions et la téléportation quantique de
l’information. Ils nous offriront l’incroyable capacité de résoudre des



problèmes qui nous paraissent aujourd’hui insolubles  : la maladie, la
faim. Et même la mort.

—  Je comprends la puissance d’une telle machine, fit Rachel. Mais
pourquoi Jameson Sedge y tient-il tellement ?

— Il devait suspecter qu’Aboulafia avait numérisé une information dont
il avait besoin. Peut-être même était-il au courant du code quantique que
j’ai découvert. Et il n’aurait assurément aucun mal à l’extraire, comme je
l’ai fait. Mais la vraie question est de savoir si Jameson a mis au point les
moyens de l’exploiter, ce qui exigerait un ordinateur quantique et le réseau
afférent pour le faire tourner. Si c’est le cas, et s’il a la technologie pour le
déployer…

— Il aurait le code de l’immortalité, dit Brink, achevant sa pensée.
Il contempla le code affiché sur l’écran et essaya d’intégrer les

implications de ce qu’il venait d’entendre. Une antique séquence créée par
un mystique du XIII

e  siècle contenait les blocs de construction d’un code
quantique qui pourrait, s’il était utilisé correctement, changer l’avenir de la
race humaine.

— C’est absolument vertigineux.
— C’était un de nos fantasmes, au temps de notre folle jeunesse, reprit

le Dr  Gupta. Nous rêvions d’avoir la capacité de créer de nouveaux
systèmes de conscience autres que strictement biologiques. Nous parlions
pour rire de découvrir un meilleur emballage pour l’âme humaine, une
enveloppe qui n’aurait besoin ni de nourriture ni de sommeil. Qui ne
s’userait jamais. Repense à notre conversation vidéo d’hier, monsieur
Brink. Pourrais-tu dire avec certitude si ce que tu as vu sur l’écran était une
reconstruction de mon moi biologique ou une reconstruction de ma
conscience par des pixels  ? Aurais-tu repéré la différence  ? Était-ce
vraiment moi ou une image de moi ? Tu ne pourrais pas faire la différence.

Vivek Gupta but la dernière gorgée de son manhattan et reposa son
verre.



— J’ai toujours considéré l’immortalité comme hypothétique, le genre
d’idée qui alimente la science-fiction. Mais je n’ai jamais considéré les
qubits, la mécanique quantique et la téléportation de données comme étant
vraiment du domaine du possible. Ce n’est plus un fantasme, désormais. La
conscience peut être numérisée, conservée, téléportée. L’esprit de Sedge
pourrait exister dans une superposition du présent et du futur. Nous avons
des modèles mathématiques pour le prouver.

—  Mais tout cela est encore théorique, objecta Brink. La technologie
n’est pas encore disponible.

—  Certes, acquiesça Vivek Gupta. Mais théorique est le premier pas
vers réel. À mon humble avis, nous sommes encore loin de ce genre de
disruption massive dans l’existence humaine. Mais Jameson est déterminé.
Ses idées sont toujours allées bien au-delà du moment présent. Et ce code –
  même théorique  – est littéralement miraculeux. Aboulafia a offert à
l’humanité un outil d’une puissance extrême.

—  Peut-être, fit Rachel, dubitative. Mais Aboulafia ne pouvait pas
savoir tout cela. Il a conçu le cercle comme un acte de prière. Un cercle
destiné à être interprété, chanté, vécu. Il était destiné à servir de canal de
communication avec Dieu.

—  C’est bien possible, convint Vivek Gupta. Mais en tant que
mathématicien, je puis vous affirmer que ce cercle recèle un trésor
remarquable, trop précis, trop parfait, pour que ce soit accidentel.

— Il n’y a peut-être rien d’accidentel là-dedans, acquiesça Rachel.
Elle croisa son regard et il vit ce qu’elle se disait  : l’Énigme de Dieu

n’était pas un hasard, une erreur ou un coup de chance, mais un don de Dieu
à l’humanité.
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PENDANT PRÈS DE DIX ANS, Cam Putney avait obéi aux ordres. Il avait
parcouru le monde pour récupérer des disques durs recelant Dieu sait
quelles précieuses informations ; il s’était entraîné sans relâche, repoussant
physiquement et mentalement ses limites  ; il avait déménagé à cinq
heures de route au nord de la ville pour travailler comme gardien de prison,
abandonnant son enfant derrière lui. Il avait tué un homme. Agressé une
femme. Il avait toujours obéi aux ordres de Sedge sans sourciller, discuter
ou poser de questions. Il exécutait les ordres comme on l’avait entraîné à le
faire  : rapidement, à fond, avec dignité et en silence. Comme il se devait
pour un samouraï de Singularity. Rien n’était plus important à ses yeux que
la mission.

À part sa fille. Jasmine avait treize ans, c’était une ado équilibrée,
heureuse et en bonne santé, qui n’avait aucune idée de la façon dont son
père gagnait sa vie. Il lui avait caché la vérité dans l’espoir de lui donner
une enfance normale, et ça avait marché. Grâce au fonds d’études de
M. Sedge, elle fréquentait les meilleures écoles privées de Manhattan, où
ses amis l’invitaient à des fêtes d’anniversaire fastueuses dans les
Hamptons ou, l’hiver, en vacances sur les plages des Bahamas. Elle aimait
les comédies musicales –  il l’avait emmenée voir Matilda quatre fois  –,



TikTok, et la K-pop. Elle adorait les animaux. La dernière fois qu’il l’avait
vue – il y avait des mois de cela, pendant les vacances de printemps –, elle
lui avait dit qu’elle voulait devenir vétérinaire, plus tard. Vétérinaire. Il
n’aurait jamais rêvé de faire un tel métier quand il avait treize ans. Il était
fier de lui avoir épargné les dures réalités du monde, et la réalité de ce qu’il
avait fait. Et pourtant, elle était si vulnérable, si facilement blessée. Il se
demandait s’il aurait la volonté de l’aider à grandir en force, à lui permettre
de souffrir. C’était le seul moyen pour elle d’apprendre ce qu’il savait : que
la sécurité venait quand on affrontait la douleur en face.

Cam avait affronté le danger un nombre incalculable de fois au fil des
ans, jusqu’à ce qu’il fasse partie intégrante de lui.

Ume-Sensei lui avait enseigné que son corps retenait ces expériences,
toutes les douleurs et les plaisirs, les échecs et les victoires. Mais il n’y
avait jamais vraiment cru jusqu’au moment où il avait attaqué le Dr Moses.

Il était prêt. Il savait qu’il n’avait droit qu’à une balle, une seule. L’idée
était d’atteindre sa cible sans toucher l’ordinateur. Le dossier qu’elle avait
transféré depuis son téléphone était important. M.  Sedge voudrait le
récupérer, ainsi que le téléphone, et donc Cam devait faire attention à tirer
depuis un endroit qui la projetterait en arrière, propulserait son corps loin de
la table. Pas un tir facile étant donné qu’il se tenait dans son dos, mais pas
impossible non plus.

Il s’était déplacé lentement, en avançant ses pieds comme sur une corde
raide. Un faux mouvement et le fragile équilibre dont il avait besoin pour
atteindre sa cible serait compromis. À mi-chemin de la pièce, il s’était
rendu compte de son erreur : son reflet apparaissait sur l’écran du portable,
révélant sa présence au Dr  Moses. Tout était arrivé en une fraction de
seconde  : le repérant derrière elle, elle avait brusquement refermé son
ordinateur et fait volte-face. La férocité de sa réaction l’avait arrêté net  :
incapable de bouger, il s’était contenté de la regarder l’attaquer avec



l’ordinateur. Elle lui avait assené sur le poignet un coup sec qui avait
envoyé valdinguer son Glock dans la pièce.

Au cours des secondes suivantes, toute pensée abolie, ses années
d’entraînement avaient pris le relais. Sa vision s’était floutée, sa conscience
estompée, et il avait frappé. Quand il était revenu au présent, il se tenait
debout au-dessus de Thessaly Moses. Elle gisait sur le parquet de la salle à
manger, du sang suintant d’une plaie sur le côté gauche du visage. Il avait
regardé par terre et vu que le tranchant de l’ordinateur était couvert de sang.
Il ne se souvenait pas de le lui avoir arraché, pourtant il l’avait utilisé
comme arme.

Soudain, le sol avait basculé et il avait été saisi d’une vague de panique.
La tête lui tournait. Ses jambes commençaient à le lâcher et ses mains à
trembler. Il n’avait jamais tué de femme, jamais de ses propres mains. Il
avait peine à le croire. Ume-Sensei lui avait enseigné que faire usage de sa
force exigeait un moment de retrait. Il fallait qu’il mette sa panique à
distance et qu’il se concentre sur sa respiration. Il inspira profondément en
gonflant le ventre, garda l’air dans ses poumons quatre, trois, deux, une
seconde, et souffla. La pièce commença à se stabiliser, et ses mains aussi.

Cam n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis plus de dix ans, il n’avait
jamais craqué sur une mission, mais à cet instant, il avait furieusement
besoin d’un remontant. Il déboucha la bouteille de vin, se versa un verre et
le but d’un trait. Qu’était-il devenu ? Il baissa le regard sur Thessaly Moses,
sur la flaque de sang qui s’étendait sur le parquet, et il vit le visage de sa
fille. La vie, l’intelligence de sa petite Jasmine pourraient être aussi
facilement écrabouillées que ça, d’un seul coup, brutal, sur la tête.

Quelque chose au fond de lui se brisa. Les fondations sur lesquelles
étaient nées son identité de guerrier et sa dévotion commencèrent à vaciller.
Il n’était pas un animal décérébré. Il n’était pas un monstre. Tout ce
qu’Ume-Sensei lui avait appris en était la preuve. Sa fille en était la preuve.
Et puis, comme un message venu d’un autre royaume, Thessaly Moses



gémit. Il se retourna et vit battre ses paupières. Une vague de soulagement
le submergea. Elle n’était pas morte. Il prit le téléphone de sa victime et
composa le 911. Puis il posa l’appareil près d’elle, pour que la voix de
l’opérateur la stimule, et il partit en sachant que les secours étaient en
chemin.

Le Dr  Moses survivrait. Pourtant, ce qu’il lui avait fait le hantait. Il
avait éprouvé le même sentiment de panique quand M.  Sedge lui avait
annoncé que l’heure était venue de conclure sa mission. Cam ne pensait
qu’à Jasmine. Il savait que cette heure viendrait. Tout son entraînement
conduisait à cette noble et ultime preuve de loyauté. Toutes les compétences
qu’il avait acquises, les informations qu’il avait collectées, les heures
passées à surveiller la détenue – ces missions n’étaient que des étapes sur la
voie du grand plan final de M. Sedge.

Mais quelles en seraient les conséquences pour sa fille ? Et pour lui ? Il
avait changé, au fil du temps. La discipline et l’instruction avaient
transformé celui qu’il était quand il avait signé son contrat. S’il acceptait de
faire ce que demandait M. Sedge, s’il accomplissait son devoir, faisant ainsi
le sacrifice de sa vie, il tirerait un trait sur sa capacité à être père, au moins
au sens habituel. L’acte proprement dit ne lui faisait pas peur, pas plus que
la violence qu’il impliquait. Mais si le plan fonctionnait, si les théories de
M.  Sedge s’avéraient fondées, alors la vie de Cam en serait à jamais
bouleversée.

Après avoir récupéré la valise dans la Jeep, M.  Sedge l’avait informé
que le moment était venu. «  Tout ce pour quoi nous avons œuvré est là,
avait-il dit. Le futur est arrivé. » Cam avait réfléchi à ce qui s’annonçait, les
tâches qu’il s’était engagé à accomplir, les sacrifices que ça impliquerait, et
il avait paniqué. Il avait annoncé à M. Sedge qu’il ne pouvait pas faire ce
qu’il lui demandait. Il lui avait présenté sa démission et s’était déclaré prêt à
en affronter les conséquences.



Mais M. Sedge n’avait pas paru fâché. Ils avaient roulé vers le sud de
Manhattan, où Anne-Marie les attendait avec l’hélicoptère. Ils n’avaient pas
échangé une parole de tout le vol. Une fois arrivé au complexe, Sedge posa
la main sur l’épaule de Cam, le regarda dans les yeux et lui dit qu’il
comprenait sa réaction.

—  Le futur est effrayant. Mais vous n’avez rien à craindre. Je vous
guiderai tout le long du chemin.

Ils descendirent dans le bunker de M.  Sedge situé sous la maison,
rempli d’informatique. Il s’y trouvait un générateur alimenté par la
géothermie, ce qui permettait à l’endroit de ne pas être branché sur le réseau
électrique, ainsi qu’une cave garnie de matériel de survie –  de l’eau, des
vivres, des pilules d’iode, des boîtes de conserve, des sacs d’une vingtaine
de kilos de haricots et de riz. Il n’aurait pas dû être surpris. M.  Sedge
croyait en l’autosuffisance, au sens le plus rigoureux du terme. Pas
d’avocats, pas de banques, pas d’exposition médiatique, rien d’inconnu, si
peu que ce soit, ne s’approchait de lui, jamais.

Il était sûr que même Anne-Marie ignorait la vérité sur le travail de
Sedge. Comment une femme aussi belle et intelligente pouvait-elle accepter
les trucs tordus dans lesquels celui-ci était engagé ? Il supposait que l’argent
contribuait assez largement à faire passer les excentricités de M.  Sedge,
mais il se demandait si, comme lui, elle avait fini par se dire que l’argent
n’avait rien à voir avec la mission. Si elle envisageait, à l’extrême limite de
l’obsession de M.  Sedge, la promesse de quelque chose de magnifique.
Peut-être qu’elle aussi avait été séduite par l’avenir sublime qu’il préparait.

M.  Sedge le fit asseoir sous les lumières fluorescentes du bunker, lui
versa un verre de son scotch, l’un des meilleurs du monde, et lui posa des
questions  : Que voulait-il  ? De  quoi avait-il peur  ? Pourquoi avoir passé
autant d’années à s’entraîner si c’était pour le lâcher au moment crucial ?
Cam lui répondit qu’il ne pouvait pas permettre que sa fille souffre des
conséquences de ses actes.



— Elle en bénéficiera, tout au contraire, rétorqua Jameson Sedge. Vos
actes feront de vous un héros, mon ami. Vous aurez conduit l’humanité sur
le chemin de la Grande Réinitialisation et vous serez célébré pour cela.

—  Vous savez comment c’est. Mon nom sera partout –  à la télé, sur
Internet. La mère de Jasmine l’apprendra. Ses amis…

— Votre fille n’aura pas honte de vous. Elle sera fière. Vous permettrez
à l’humanité d’exploiter pleinement son potentiel : supplanter les dieux. Les
rendre superfétatoires. Vivre éternellement.

— Mais si ça fonctionne… Je risque de ne jamais la revoir.
— Si ça fonctionne, vous aurez l’éternité avec elle.
Sedge traversa le bunker, le visage verdi par la lueur des moniteurs

informatiques.
— Venez, je vais vous montrer jusqu’où va ma confiance.
L’ordinateur ne ressemblait à aucune machine qu’il lui ait jamais été

donné de voir, un mur de puces lumineuses scintillant derrière une dalle de
verre. M. Sedge prit place devant un moniteur équipé d’un clavier et ouvrit
un dossier. C’était son testament stipulant ses dernières volontés, dûment
signé, sous forme de contrat ricardien, comme celui de Cam. Et à côté du
nom de Cam figurait une somme astronomique, une somme telle qu’il ne
pourrait jamais la dépenser.

—  Anne-Marie sera protégée, et j’ai effectué un certain nombre de
dotations. Mais une partie significative de mes avoirs vous reviendra,
Cam. Pensez-y. Même si je me trompe, même si tout ce que j’ai planifié fait
long feu, Jasmine en profitera. Pensez à ce que cette sécurité lui apportera.

Sedge connecta un disque dur amovible à son ordinateur, et une
arborescence de dossiers s’afficha sur l’écran.

— Voici l’œuvre de ma vie, dit-il avec fierté. Je sais qu’il y a de grandes
chances que ça échoue. Mais j’ai besoin de savoir que vous m’aiderez à
franchir les dernières étapes. Alors, monsieur Putney, qu’allez-vous faire ?
Vous révélerez-vous être l’homme que j’avais perçu en vous ?



Il finit par céder. Jameson Sedge pouvait compter sur Cam Putney pour
veiller à ce que la Grande Réinitialisation s’amorce correctement.

—  Oui, monsieur  Sedge, dit-il d’une voix frémissante. Je  suis cet
homme.

Sur ces mots, ils prirent le dessin du cercle dans la valise, le scannèrent
et lancèrent le programme.

—  Plus qu’une étape, dit M.  Sedge, exalté. Et pour cela, nous avons
besoin de Jess Price.
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JOHN WILLIAMS APPELA AU MOMENT où le Dr  Gupta finissait sa
présentation. De quelques frappes sur son clavier, il débloqua le système
informatique de la Jeep et le moteur revint à la vie. Brink céda le volant à
Rachel, soulagé de n’être que passager. Il détestait perdre le contrôle, et son
expérience récente, quand il avait senti la Jeep se déporter, comme mue par
une volonté propre, l’avait troublé. Le Dr  Vivek Gupta avait beau lui
garantir qu’il n’interférerait plus, Brink ne le croyait pas complètement. Son
mentor avait un faible pour les blagues de potache, surtout quand Brink en
faisait les frais.

Ils ne pouvaient plus se permettre un nouveau retard. John Williams leur
avait donné des instructions précises. Ils devaient se garer à cinq cents
mètres de la prison, dans un bosquet d’arbres affichant le panneau « Chasse
interdite  ». Là, ils trouveraient un sac contenant un uniforme de gardien
neuf, un badge d’identification et une barrette nominative.

Brink entra dans le bosquet, ôta ses vêtements et enfila l’uniforme,
sentant la raideur du polyester sur sa peau. Il lui allait, plus ou moins, en
revanche ses sneakers Converse rouges ne correspondaient pas exactement
au profil d’un gardien de prison de l’État de New York. Enfin, il n’avait pas
de solution de rechange. Il faudrait faire avec.



Il balança ses vêtements dans la Jeep et, sur un mouvement de tête à
l’adresse de Rachel, il se dirigea vers le pénitencier. La nuit était chaude,
sans nuages, les étoiles scintillaient sur le dais noir du ciel. La prison était
là, juste devant. Il aperçut l’épais mur de brique, les enroulements de
barbelés, les projecteurs. Il fut pris d’une soudaine vague de panique à
l’idée de franchir cette barrière. Il savait ce qui l’attendait s’il se faisait
prendre. Se faire passer pour un gardien de prison et pénétrer dans un
établissement pénitentiaire sous un faux prétexte n’était pas un casse-tête
dont il pourrait trouver le chemin de sortie. Une fois qu’il aurait franchi le
seuil, il n’y aurait plus de retour en arrière possible.

John Williams lui avait dit de se présenter devant le portail à vingt-deux
heures précises, au moment de l’arrivée de l’équipe de nuit. Il escorterait
Brink à chaque point de sécurité et le présenterait comme une nouvelle
recrue.

L’uniforme neuf et le fait que personne ne l’avait jamais vu avant
corroboreraient son histoire. Il était déjà venu là, mais pendant la journée, et
l’équipe de nuit ne pourrait pas le reconnaître. Si tout se passait comme
prévu, il entrerait et ressortirait rapidement, sans complications.

Brink atteignit le premier poste de sécurité. Le garde vit son uniforme,
jeta un coup d’œil à son badge, et il commençait à le questionner quand une
voix s’éleva dans son dos.

— C’est le nouveau, Chuck, intervint John Williams. J’ai sa paperasse
dans mon bureau, si tu veux un exemplaire.

Le garde dévisagea Brink, reregarda son badge, puis lui fit signe de
passer. John Williams l’invita à le suivre. Ils avancèrent vers la prison en
silence, le faisceau blanc des projecteurs balayant les pelouses.

Finalement, John Williams lui annonça :
— Vous restez avec moi, Brink. Pas d’excentricités dans l’ancienne aile.

On entre, on ressort, pas de détour.



Brink comprit qu’aucun de ses mouvements n’avait échappé aux
caméras de surveillance. John avait dû le voir monter au deuxième étage du
sanatorium pour lire le journal de Jess. Cam Putney ne lui était pas tombé
dessus par hasard.

— Bien compris, répondit-il. Vous voyez tout ce qui se passe ici.
— Pas encore assez, apparemment.
— Si Jess Price sait ce qui est arrivé à Thessaly, elle me le dira.
— Écoutez, mon gars, Thessaly pense que vous êtes un cador, mais je

ne me laisse pas impressionner comme ça. Je serais curieux de savoir si
vous réussirez à tirer quelque chose de Jess Price, mais je n’y crois pas une
minute. Elle va plutôt se fermer comme une huître. C’est son petit jeu, pas
vrai ?

—  C’est là que vous vous trompez, fit Brink, éprouvant le besoin
soudain de la défendre. Ça n’a rien d’un jeu.

John s’arrêta net et se tourna vers lui.
— Alors de quoi s’agit-il exactement, monsieur le petit malin ?
Il revit le cercle d’Aboulafia, avec ses lettres et ses chiffres. Il se rappela

tout ce que Vivek Gupta lui avait dit. Les pièces étaient là. Il fallait juste
qu’il les assemble.

—  C’est un casse-tête, et sans Jess Price, nous ne pourrons pas le
résoudre.

— Bon, alors je vais être parfaitement clair avec vous. Quoi que vous
tramiez, c’est mon cul qui est en jeu. Si ce n’était pas pour Thessaly, vous
ne mettriez pas un pied dans ma prison.

Ils entrèrent par la porte principale et franchirent les détecteurs de
métaux.

— Nouvelle recrue, marmonna Williams au gardien de service, qui le
laissa passer sans lui prendre son téléphone, à son immense soulagement.

Dès qu’il serait avec Jess, il appellerait Rachel afin qu’elle le guide dans
la procédure à accomplir. Elle lui dirait où se positionner et où Jess devrait



se tenir ; elle lui soufflerait quoi dire, ce que Jess devrait répondre, et elle
l’aiderait à prononcer correctement les syllabes de HaShem.

Et ensuite, quoi ? Même s’il avait accepté le plan, il était sûr à quatre-
vingt-dix-neuf pour cent que le rituel ne fonctionnerait pas. Pour lui, ce
n’était qu’un moyen de provoquer une réponse chez Jess. Tout comme une
pilule factice, le cercle déclencherait un effet placebo, la ramenant à la nuit
où Noah Cooke avait péri. S’il pouvait recréer les émotions éprouvées par
Jess pendant le rituel, elle se souviendrait de ce qui s’était réellement passé.
Toutes les légendes qui entouraient HaShem n’étaient que ça : des légendes.
Et pourtant, il ne pouvait pas s’empêcher de ressentir le poids de ce un pour
cent de chances que le rituel ait une certaine substance. Il avait vu les
photos de Noah Cooke et Franklin Sedge. Il avait lu le compte rendu de
LaMoriette sur ce qui était arrivé au rabbin et à son fils Jakob. Ils jouaient
avec le feu.

John Williams conduisit Brink le long d’un interminable couloir éclairé
comme en plein jour, et s’arrêta devant une porte.

— Je serai là, derrière la porte, je vous tiens à l’œil, fit-il en indiquant
une caméra dans le couloir. Les caméras de ce secteur sont désactivées pour
dix minutes. Personne ne doit voir que j’ai amené une détenue ici pour une
petite conversation nocturne. Pas d’entourloupes. Je ne plaisante pas.

Il déverrouilla la porte, l’ouvrit et regarda sa montre.
— Il vous reste huit minutes. Faites-en bon usage.
La salle, sombre, était dépourvue de fenêtre, la seule lumière émanant

d’un boîtier de sécurité placé près de la porte, qui indiquait la sortie en
lettres rouges. Jess Price était assise sur l’une des chaises, la peau
rougeoyante à cause de la lueur du boîtier, ses cheveux lâchés sur ses
épaules. Elle ne fit pas mine de le voir, ne lui jeta même pas un coup d’œil
quand il s’approcha. Elle contemplait les ténèbres. Et pourtant, il ressentit
une bouffée d’émotions en sa présence. La pression des trois derniers jours
avait compacté ses sentiments, les avait cristallisés. Il voulait être près



d’elle, la toucher. S’assurer qu’elle était bien là, et n’était pas un produit de
son imagination.

Mais quand il se rapprocha, il fut surpris par ce qu’il vit. Elle grelottait.
Ses lèvres étaient craquelées au point de saigner et ses yeux brillaient de
fièvre dans son visage d’une pâleur presque surnaturelle. Elle était sur le
point de s’effondrer. Il résista au désir de se précipiter pour l’aider. Il ne
voulait pas l’effrayer. La femme de son rêve ressemblait à Jess, mais ça ne
voulait pas dire qu’elle ressentait la même chose que lui.

Au moment où il se faisait cette réflexion, elle se leva, traversa la pièce
et le serra dans ses bras. Il comprit, à l’intimité de ce geste – la façon dont
elle le serrait contre elle, passait ses bras autour de sa taille –, qu’il n’était
pas seul à éprouver ce sentiment. Elle avait vécu la même chose que lui.

— Je pensais ne jamais te revoir, dit-elle en pressant sa joue contre sa
poitrine.

— Je n’aurais pas laissé ça se produire, dit-il en la serrant contre lui.
Elle était froide, d’un froid glacial.
—  Tu as trouvé la valise  ? demanda-t-elle d’une voix tendue en se

libérant.
— Je ne serais pas arrivé jusqu’ici sans ça.
— Tu sais ce qui est advenu à LaMoriette. Tu sais que ce n’était pas de

ma faute.
—  Ce que je sais, c’est que tu t’es retrouvée embringuée dans une

situation qui te dépasse.
Elle se détourna pour cacher sa réaction, et quand elle croisa de

nouveau son regard, elle avait les yeux brillants de larmes.
— Tu n’imagines pas depuis combien de temps j’attends d’entendre ça.

Si tu me crois, je pourrai à peu près tout supporter.
— Je te crois. Rien de tout cela n’a de sens, mais je te crois. Et je vais

t’aider. Je sais que ça paraît impossible, mais il faut que tu te souviennes de
ce qui s’est passé à Sedge House cette nuit-là.



Une énergie impétueuse déforma les traits de son visage et sa voix parut
soudain différente.

— Tu sais ce qu’ils sont en train de faire, n’est-ce pas ?
Il recula d’un pas sans vraiment le vouloir, son corps percevant le

danger avant que son cerveau ne l’enregistre.
— Qu’est-ce qui fait quoi ?
Elle le fixa du regard.
—  La première année, ici, j’ai trouvé un papillon sur le terrain de la

prison. Un grand monarque, magnifique. Il était blessé. Il était tombé dans
un nid de fourmis rouges, des centaines de fourmis. Il se débattait, il battait
de ses ailes orange et noir pour se défendre, mais elles ne le lâchaient pas.
Elles le dévoraient petit bout par petit bout, méthodiquement. C’est comme
ça que les faibles détruisent les forts, dit-elle, les yeux pleins de larmes.
C’est comme ça qu’ils vont me détruire, moi. Petit bout par petit bout.

Il l’écoutait, dérouté par sa véhémence. Il était venu l’aider, mais il
fallait qu’elle l’aide aussi, fini les énigmes. Il s’apprêtait à lui poser une
question lorsque son téléphone bourdonna dans sa poche.

C’était Rachel.
— Où êtes-vous ? demanda-t-elle, affolée, et quand il lui dit qu’il était

avec Jess, elle lança : Vous devez partir. Tout de suite. Jameson Sedge est à
la prison.

— Ici ? fit Brink, abasourdi. Mais comment ?
— Je ne sais pas comment il a su que vous étiez là, mais il le sait. Vous

devez demander à John Williams de vous faire sortir.
— Je ne peux pas laisser Jess ici !
— Vous n’avez pas le choix.
Si Jameson Sedge était au pénitencier, Rachel avait raison  : il fallait

qu’il parte. Seulement, il n’allait pas laisser Jess derrière lui. Il fourra son
téléphone dans sa poche et prit la jeune femme par le bras. Il ouvrit la porte
avec précaution et jeta un coup d’œil dans le long corridor. Le couloir était



vide. Bizarre. Williams disait ne pas vouloir le quitter d’une semelle, qu’il
avait l’intention de monter la garde devant la porte et de le raccompagner
personnellement à la sortie. Et voilà qu’il avait abandonné son poste, et plus
étonnant encore, qu’il avait laissé une prisonnière sans surveillance.

— Viens avec moi, dit Brink à Jess. On se tire d’ici.
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IL CONDUISIT JESS VERS L’AUTRE BOUT du couloir tandis qu’une carte de la
prison se déployait dans son esprit. Il voyait le réseau de corridors, la
cafétéria au sud, les salles de thérapie à l’ouest, l’entrée du pénitencier face
au nord. À l’extrémité de l’aile est, la plus ancienne partie du pénitencier,
une porte métallique permettait d’accéder au sanatorium  ; c’était la porte
que Thessaly avait ouverte pour accéder à la salle des archives du sous-sol.
L’ancienne aile était la seule zone où ils ne risquaient pas de tomber sur des
légions d’agents de sécurité. S’ils pouvaient l’atteindre, ils seraient en
sécurité, au moins pour quelques minutes.

— Par ici, dit-il en pressant la main de Jess, et il l’entraîna vers le bout
du couloir.

Ils étaient arrivés à un coude quand Brink se figea. Là, devant l’entrée,
se tenaient Jameson Sedge, son garde du corps Cam Putney et John
Williams. Sedge voulait entrer dans le bâtiment, et Williams lui bloquait le
passage. Putney se tenait prêt à défendre Sedge, lequel n’avait toutefois pas
une chance de passer : une douzaine de gardes s’étaient regroupés autour de
Williams. Brink aurait apprécié de rester pour voir Cam et Jameson se faire
rétamer, mais ils tenaient une chance de sortir de là. Pendant que les gardes
étaient occupés ailleurs, Jess et lui pourraient se faufiler sans être vus.



Brink savait exactement où aller –  le chemin était clair dans sa tête –,
mais Jameson Sedge aperçut Jess et l’interpella.

— Mademoiselle Price ! Justement la personne que nous voulions voir.
Jess était clairement visible de Jameson Sedge, tout comme de la nuée

de gardiens, à n’en pas douter, mais Brink recula lentement dans le couloir.
Il devait rester caché. Il ne pouvait pas tout anéantir en se montrant.

—  Je devrais vous remercier, lança Sedge. Sans vous, nous n’aurions
jamais trouvé le code.

Brink jeta un œil avec précaution. Il vit Sedge qui se tenait sous les
lumières vives de l’entrée de la prison. Il tenait un iPad sur lequel était
affiché un scan du parchemin qui s’était trouvé dans la poupée. Le cercle
complet d’Aboulafia était agrandi, et était bien net, même pour Brink qui se
trouvait à cinq ou six mètres de là.

— Est-ce bien ceci que Noah Cooke et vous-même avez découvert ?
Les yeux de Jess s’agrandirent, trahissant sa réponse, mais elle ne dit

rien.
— Vous l’aviez bien caché, continua Sedge. Je ne l’aurais jamais trouvé

tout seul. Mais maintenant, j’ai besoin que vous me confirmiez que c’est
effectivement le cercle que vous avez utilisé cette nuit-là. C’est un pari
dangereux que je fais, et je dois connaître la vérité. S’agit-il de l’Énigme de
Dieu, oui ou non, mademoiselle Price ? demanda Sedge.

Jess ne répondit pas.
— Ça vous aidera peut-être si je vous confirme que ce qui s’est passé à

Sedge House n’est pas de votre faute. Personne n’aurait pu arrêter le
déroulement des événements. Vous n’avez pas tué Noah Cooke. Sa mort est
un triste effet collatéral de quelque chose qui vous dépasse très largement.

Jess restait muette.
Sedge hocha la tête en direction de Cam Putney, qui réagit

instantanément et avec précision. Il franchit le barrage de John Williams et
des gardes de sécurité, et se saisit de Jess. Les agents de sécurité



dégainèrent leurs armes, mais Cam tira de sa ceinture un Walther PPK –
 l’arme même que Jameson avait apportée chez Anne-Marie – et visa la tête
de Jess. John Williams leva le bras, faisant signe aux gardes de reculer. La
situation avait dramatiquement dégénéré. Ils ne pouvaient rien faire alors
que Cam poussait Jess vers Sedge.

—  Vous n’avez pas tué Noah Cooke, mais vous étiez là,
mademoiselle  Price. Vous avez vu le cercle. Vous pouvez confirmer que
vous l’avez utilisé, continua Sedge tandis que Cam retirait la sécurité du
pistolet. Vous n’avez pas vraiment le choix, ma chère. Regardez-le bien et
répondez-moi : oui ou non, est-ce le même cercle ?

— Oui, répondit-elle d’une voix forte. C’est bien ça.
— Merci, dit Jameson d’une voix étrangement calme. C’est tout ce que

j’avais besoin de savoir. Cam, laissez-la partir. L’heure est venue. Faites-le.
Maintenant.

Cam Putney relâcha Jess, leva lentement le Walther et le braqua sur la
tête de Jameson Sedge. L’air crépitait de tension. Brink observait, incapable
d’en croire ses yeux. C’était inimaginable, mais Sedge demandait à son
garde du corps de lui tirer dessus. Ça n’avait pas de sens. Pourtant, c’était
précisément ce qu’il avait dit : « Faites-le. Maintenant. »

La main de Cam Putney tremblait, mais son doigt, calé contre la
détente, ne bougeait pas.

—  Monsieur  Putney, fit Sedge d’une voix vibrante. Nous avons un
accord.

Brink ne s’était pas trompé. Sedge avait bien ordonné à son garde du
corps de lui tirer dessus. Mais le regard de Cam était devenu vitreux, et il
restait figé sur place, pétrifié, incapable de presser la détente. Brink vit une
série d’émotions se succéder sur le visage de Sedge : la peur, l’étonnement,
la colère, la détermination. Finalement, il lâcha son iPad, arracha l’arme des
mains de Cam, appuya le canon sur sa tempe et pressa la détente.



La détonation fut assourdissante. Dans l’affreux moment de silence qui
s’ensuivit, Brink regarda, horrifié. Il regarda Jameson Sedge s’effondrer sur
le sol. Regarda les gardes tacler Cam. Regarda Jess courir vers lui et lui
prendre la main. Il aurait pu rester planté là, sous le choc, mais ce contact le
poussa à l’action. Ils détalèrent.

Chassant toute pensée de son esprit, il se concentra sur son objectif : la
porte métallique blindée qui menait au sanatorium.  Le temps qu’ils y
parviennent, il tremblait si fort qu’il avait du mal à respirer. Il s’appuya sur
le chambranle pour se stabiliser, se concentra sur le pavé numérique, un
carré de chiffres apaisant. Un flot de couleurs inonda sa vision. Sans
prendre le temps de réfléchir, il entra la séquence, poursuivant le jeu des
couleurs sur le pavé, une sonate brillante, jusqu’à ce qu’il ait entré les 43
chiffres du code-barres 39. Le dernier chiffre entré, la porte s’ouvrit avec un
déclic.
 

Il faisait noir comme dans un four, l’escalier était un puits aveugle. Il
commençait à grimper les marches en se cramponnant à la rambarde quand
Jess le tira en arrière, le plaqua contre le mur et l’embrassa. Bientôt, leurs
corps enlacés se fondirent dans une étreinte électrique qui occultait tout le
reste – le suicide glauque de Sedge, les gardiens de prison qui devaient les
chercher. Ils n’étaient que tous les deux, Mike et Jess, seuls dans les vastes
ténèbres.

Il serait bien resté éternellement ainsi, mais ils ne pouvaient pas se le
permettre. Il prit Jess par la main et l’entraîna en haut de l’escalier, dans
l’obscurité, jusqu’à ce qu’il se heurte à la porte qui donnait sur le toit. Elle
était équipée d’une alarme. D’après la cage en métal au-dessus du dispositif
d’éclairage et la vieille barre anti-panique fixée en travers de la porte, il
déduisit que c’était un système archaïque, probablement installé au milieu
du XX

e siècle. Il était fort probable qu’il ne fonctionne même pas, subissant
probablement le même sort que le reste de la zone : se détériorer jusqu’à ce



qu’un bureaucrate approuve son démontage. Peut-être pourraient-ils la
forcer et tenter leur chance sur le toit.

D’un autre côté, si l’alarme se déclenchait, ils n’auraient nulle part où se
cacher. Tous les gardiens de la prison connaîtraient leur position. Mais ils
avaient le bénéfice de l’obscurité. Ils avaient l’avantage d’être dans un
endroit sûr, cachés, avec un peu de temps devant eux pour planifier leur
évasion. Même s’il était tentant de foncer dans la nuit et d’improviser, il
préféra attendre. Quand une situation compliquée se présentait, il prenait le
temps de réfléchir au problème, de calculer les probabilités et de bâtir une
stratégie pour en sortir.

Mais pendant qu’il soupesait leurs options, Jess donna un coup de pied
dans la porte, qui s’ouvrit, et elle grimpa sur le toit. Il la suivit dans la nuit
estivale, où les attendait un vent fort. Des alarmes se déclenchèrent dans la
prison et retentirent dans tout le périmètre de l’enceinte. Les projecteurs se
braquèrent sur le bâtiment, à leur recherche. Il n’était plus temps
d’échafauder un plan d’évasion. Toutes les options qui se présentaient à eux
il y avait encore quelques secondes se réduisaient à une seule  : sauter du
toit. Leur chemin avait bifurqué d’un casse-tête vers un jeu de hasard. Il
n’avait plus qu’à s’en remettre à la chance.

Jess n’hésita pas : elle fonça droit vers le bord du toit, franchissant un
parcours d’obstacles fait de vieux climatiseurs industriels reliés par des
conduites en aluminium, comme si elle s’attendait à trouver une issue de ce
côté-là. Brink l’observait, étonné par le changement qui s’était opéré en
elle. La perspective de leur fuite l’avait métamorphosée. Évanouis ses
tremblements, à la place se tenait une femme déterminée à retrouver la
liberté.

— Michael ! s’écria-t-elle en lui faisant signe de la rejoindre au bord du
toit. Suis-moi !

Son cœur s’arrêta en entendant sa voix, si proche de la voix de son rêve.
Tout –  l’alarme stridente, les projecteurs, les gardes qui se rapprochaient,



resserrant le filet autour d’eux – tout s’évanouit, et il se retrouva seul avec
elle, dans la forêt d’un autre monde. Suis-moi. Il l’aurait suivie dans des
labyrinthes et des dédales, des forêts et des oubliettes, des chambres d’hôtel
et des prisons. Il l’aurait suivie dans le temps et dans l’espace, jusqu’aux
limites de sa santé mentale. Où qu’elle aille, il la suivrait.

Mais lorsqu’il la rejoignit devant le précipice qui entourait le toit, il sut
qu’il n’y avait pas d’échappatoire. C’était une chute brutale, cinq étages
avant de heurter le béton. Et même si, par une espèce de miracle, ils
réussissaient à descendre en s’accrochant à Dieu sait quoi, ils se
retrouveraient devant une armée de gardiens et un épais mur de brique,
surmonté par des rouleaux de barbelés. Ils étaient piégés.

En regardant la cour en dessous, Jess dit :
— Regarde-les, ces minuscules petites choses grouillantes.
— On va revenir sur nos pas, répondit Brink en la prenant par le bras.

On va trouver une autre façon de sortir. L’ancienne aile a…
—  Il n’y a pas d’autre issue, dit-elle en se libérant de sa prise et en

s’approchant du bord du toit jusqu’à ce qu’il n’y ait presque plus rien entre
elle et le néant. Ne t’inquiète pas, mon amour, dit-elle en se retournant pour
le regarder avec détermination. Je te retrouverai.

Et sur ces mots, Jess Price s’avança dans le vide.
Il avait anticipé son mouvement et se jeta sur elle avant qu’elle tombe,

la rattrapant des deux mains par son sweat-shirt. Ses doigts glissaient sur le
tissu en polyester, mais il ne lâcha pas prise, il s’arc-bouta et tira de toutes
ses forces jusqu’à ce qu’ils retombent sur le toit, à quelques pas du bord.

— Qu’est-ce que tu fais, bon sang ! dit-il, affolé et hors d’haleine.
— Je ne resterai pas ici. Je préfère mourir.
— Non, murmura-t-il le cœur battant si fort que sa voix lui parut à peine

plus forte qu’un écho dans une soufflerie.
Elle tenta de se relever, mais Brink l’en empêcha et la maintint tout

contre lui.



— Je ne te laisserai pas faire.
Elle s’appuya contre lui, et la soudaine chaleur de son corps lui procura

un frisson de plaisir. Elle était là, une vraie femme. Son contact lui
paraissait fondamental, aussi solide qu’un abri de pierre pour se protéger du
vent. Il l’étreignit ainsi, très fort, et à cet instant, rien, ni les gardiens de
prison, ni l’alarme hurlante, même pas les dangereux secrets qu’elle gardait,
rien n’aurait pu lui faire lâcher prise. Il sentait que son cœur accélérait ses
battements, une trépidation si régulière, si forte, qu’il fallut qu’il entende la
voix de Jess dans son oreille pour se libérer de son rythme obsédant.

—  Ils sont venus nous chercher, dit-elle en indiquant le ciel, les
battements de son cœur se fondant avec le vrombissement des pales d’un
hélicoptère.

Il leva les yeux et vit l’Eurocopter planer au-dessus de leurs têtes.
C’était une espèce de miracle, une ouverture dans le labyrinthe qui leur
offrait une dernière chance d’évasion.

Rachel ouvrit la porte et fit signe à Brink avant de lui lancer une échelle
de corde. Son bras passé autour de la taille de Jess, et la serrant tout contre
lui, il attrapa l’échelle et la porta dans le ciel éclaboussé d’étoiles.
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TANDIS QUE L’HÉLICOPTÈRE S’ÉLOIGNAIT DU TOIT, Brink s’effondrait sur son
siège, hébété. Le rythme effréné des événements l’avait laissé pantelant et il
avait besoin d’une minute pour récupérer, reprendre son souffle et essayer
de comprendre ce qui se passait au juste.

Il boucla sa ceinture de sécurité et parcourut la cabine du regard. Jess
était assise à côté de lui, toujours cramponnée à sa main, comme si elle
avait peur de le perdre, et Rachel lui faisait face, ceinture dûment bouclée,
attendant de recevoir une explication. Il jeta un coup d’œil à Anne-Marie,
dans le cockpit… Et comprit soudain qu’elle ignorait que Jameson gisait,
mort, dans la prison. Au souvenir de son suicide, une vague de révulsion le
parcourut. Il avait aperçu le Walther, entendu l’explosion, vu l’impact et
entendu le bruit mou du corps de Sedge s’affaissant sur le sol. Il se frotta les
yeux, regrettant de ne pas pouvoir effacer ces images de sa mémoire.
Comment pouvait-il annoncer à Anne-Marie que son partenaire s’était tué ?

Anne-Marie orienta l’Eurocopter au-dessus de la cime des arbres,
glissant dans la nuit noire. Environné par la pulsation régulière des pales, il
s’appuya contre la vitre et regarda la prison s’éloigner en dessous d’eux. De
cette hauteur, c’était une débauche de mouvements. Une caravane de
lumières bleues et rouges brûlait dans l’obscurité, marquant l’arrivée des



voitures de police. Une ambulance attendait devant l’entrée. Dans la cour,
les gardes regardaient le cirque se dérouler. Brink avait vraiment mis le
pénitencier sens dessus dessous.

Une succession d’émotions l’envahit – le soulagement de s’en être sorti,
mais aussi la terrible certitude que la police allait se lancer à ses trousses.
Qu’avait dit Vivek Gupta ? « Tout ce que tu diras sera retenu contre toi. » Et
ce qu’il venait d’accomplir ne relevait pas de l’infraction mineure. Faire
évader une détenue n’était pas le genre de chose qu’on vous pardonnait. Il
les imaginait en train de saccager son appartement, d’appeler ses collègues,
peut-être même d’aller trouver sa mère en France. Il n’avait vraiment aucun
argument à avancer pour sa défense. Il avait aidé une meurtrière condamnée
à s’échapper d’une prison d’État. Inutile de le nier. S’ils lui mettaient la
main dessus, il atterrirait au même endroit que Jess.

Remarquant son inquiétude croissante, Rachel se pencha vers lui.
— Ne vous inquiétez pas, Mike. Tout était planifié.
Brink allait l’interrompre – il avait une centaine de choses à lui raconter,

la plus urgente étant le suicide de Sedge, qui très certainement, ne faisait
partie d’aucun plan – mais elle leva la main pour l’arrêter.

— Écoutez-moi, et tout sera plus clair, dit-elle en écartant une mèche de
son visage. Je vous attendais dans la Jeep devant la prison quand j’ai reçu
un appel d’Anne-Marie. Elle m’a dit qu’elle se rendait à Ray Brook. Il
fallait qu’elle arrête Jameson avant qu’il arrive au pénitencier.

Brink commença à lui dire ce que Jameson Sedge avait fait, mais
Rachel ne le laissa pas parler.

— Après que Cam nous a piégés dans la Jeep, Anne-Marie a ramené
Jameson et Cam en hélicoptère au complexe, où ils ont fait tourner le cercle
dans plusieurs programmes informatiques, juste comme l’avait prédit Vivek
Gupta. Jameson a trouvé ce qu’il cherchait, et décidé de passer à l’étape
suivante de son plan.



— Mais quel plan ? demanda-t-il en observant soigneusement Rachel,
l’estomac noué, sachant qu’il ne serait plus jamais question de plan pour
Jameson Sedge.

— C’est précisément ce que j’ai voulu savoir. Anne-Marie m’a dit que
Jameson préparait ce moment depuis des décennies. Le code inscrit dans le
cercle d’Aboulafia lui a permis de finaliser la technologie qu’il développait
avec Singularity. J’ai demandé à Anne-Marie d’être plus précise, mais elle
m’a seulement dit que tout avait commencé quand Jameson était enfant.
Dans un moment de faiblesse, sa tante Aurora lui avait montré Violaine.
D’une manière ou d’une autre, elle avait fait allusion au pouvoir de Shem-
HaMephorash et cela avait transformé sa vie. Il avait essayé de lui soutirer
plus d’informations, mais elle l’avait envoyé promener. Par la suite, il a
intégré un collectif clandestin de futuristes et de transhumanistes qui
croyaient que les anciennes méthodes ésotériques pouvaient être combinées
avec la technologie d’aujourd’hui pour créer la vie éternelle. Il a investi sa
fortune personnelle dans la recherche et créé les conditions de sa propre
immortalité.

— Mais ça n’a pas de sens…, commença Brink.
Il fallait qu’il lui dise à quoi il venait d’assister. Jameson Sedge ne

pouvait absolument pas poursuivre son rêve d’immortalité, il venait de se
suicider.

— Laissez-moi terminer, coupa Rachel en élevant la voix pour couvrir
le vacarme de l’hélicoptère. Ses idées sur l’immortalité ne sont pas celles
qu’on a généralement en tête quand on imagine la vie éternelle. Ce n’est pas
une histoire idiote d’élixir ou de corps bionique. Selon Anne-Marie, au
cours des dernières décennies, il a construit un réseau de blockchains très
élaboré, inaltérable, afin d’enregistrer et de sauvegarder tous les éléments
de son moi neurologique et psychologique. Ce n’est pas un réseau ordinaire.
Il est alimenté par un ordinateur quantique mis au point spécifiquement
pour cette fonction. Le réseau était alimenté par de la cryptomonnaie, et



Sedge a offert des milliards à ceux qui vérifieraient, entretiendraient et
protégeraient ses données. Il collectionnait les technologies les plus
avancées du monde entier pour consolider son réseau. Grâce à
l’informatique quantique, il peut télécharger des superpositions de ses
données n’importe quand et de n’importe où. Pour l’éternité.

—  Même si c’était possible, et même s’il avait trouvé un moyen de
stocker des qubits de données sur lui-même, ce ne serait pas réel. Ce
serait…

—  De l’intelligence artificielle, acheva Rachel à sa place. C’est
exactement ce que j’ai dit. Anne-Marie m’a répondu que c’est là que
Jameson avait calé, qu’il ne savait pas comment structurer le réseau pour
encoder la vraie vie. Pendant des années, il avait réussi à produire des
simulations de lui-même qui paraissaient réelles mais qui n’avaient ni
l’autonomie ni la complexité de sa conscience vivante. Ce problème a
trouvé sa solution grâce au Shem-HaMephorash d’Aboulafia. Il recelait une
ancienne technologie –  la technologie à l’origine de la Création. Comme
nous l’a montré le Dr Gupta, c’était un code qui, déchiffré grâce au calcul
quantique, capturait la superposition non binaire de la conscience. Le
manuscrit d’Aboulafia que Cam nous a volé dans la voiture a permis à
Sedge d’intégrer le code dans son programme. Et toutes les pièces se sont
assemblées. Il a lancé le téléchargement initial, et tout était prêt. Il n’avait
plus qu’une chose à faire : entrer dans le réseau.

— Et comment diable comptait-il s’y prendre ?
— Pour cela, il fallait qu’il meure, soupira Rachel, visiblement troublée.

C’est pour ça qu’Anne-Marie était venue à la prison. Pour l’empêcher de se
tuer.

Il jeta un coup d’œil à Anne-Marie dans le cockpit, surpris qu’elle ait
été au courant du projet de Jameson et l’ait tout de même aidé. En surface,
elle paraissait tellement rationnelle.



—  Mais elle l’a assisté à toutes les étapes, dit-il. Pourquoi vouloir
l’arrêter avant la fin ?

—  En effet, acquiesça Rachel. Mais quand elle a compris qu’il avait
vraiment l’intention de passer à l’acte, elle s’est dit que ça n’en valait pas la
peine. Se sacrifier pour une idée est une chose en théorie, mais c’est très
différent quand le moment arrive d’appuyer sur la détente. Je n’ai rien pu
lui arracher de plus, si ce n’est qu’elle avait convaincu Cam Putney
d’arrêter le bras de Jameson, et qu’il avait accepté.

— Mais ça ne l’a pas arrêté, intervint Jess. Jameson Sedge est mort.
Rachel regarda Jess, puis Brink.
— C’est encore plus affreux que je ne l’imaginais.
La mort dramatique de Sedge l’avait secoué, et pourtant, Brink

éprouvait une immense vague de soulagement. C’était fini. La menace que
représentait Jameson Sedge était neutralisée. Même si Jess retournait en
prison, elle ne serait plus surveillée. Elle ne serait plus menacée.

Brink lui serra la main très fort. Elle avait traversé des épreuves
terribles, mais la mort de Sedge lui rendait sa liberté. Maintenant, il fallait
qu’ils s’occupent de Lilith.
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ANNE-MARIE SE POSA SUR UNE AIRE en béton taillée dans la forêt. Ils
sautèrent de l’hélicoptère et se dirigèrent vers la terrasse. Là, entourés par la
vaste forêt plongée dans la nuit, Brink lui décrivit tout ce qui s’était passé à
la prison. Il lui dit que Cam avait essayé d’arrêter Sedge, mais qu’il avait
échoué. Tandis qu’Anne-Marie l’écoutait, il regardait les arbres à l’infini.
La veille encore, il se tenait là, sur cette même terrasse, en compagnie de
Sedge qui lui parlait du « pays inconnu d’où nul voyageur ne revient ». À
présent, Jameson Sedge n’était plus, et Brink ne pouvait s’empêcher de
ressentir le tragique de la situation.

— Jameson n’avait peur de rien, dit Anne-Marie en essuyant ses larmes.
Mais il éprouvait une pure terreur à l’idée de mourir. C’est pour cette raison
qu’il avait tellement besoin de Cam.  Il ne pensait pas arriver au bout tout
seul. Il était sûr de son plan, et pourtant, je sais que sa plus grande frayeur,
c’était de se tromper. Il aurait mieux valu qu’il finalise son plan ici, mais il
fallait qu’il vous voie, dit-elle en s’adressant à Jess. Il fallait que vous lui
confirmiez que le cercle était bien le même. Et tant pis si vous vous
trompiez, ou si vous ne vous en souveniez pas.

— Je ne me suis pas trompée, dit-elle. Le cercle qu’il m’a montré est
celui que j’avais trouvé avec Noah.



—  Ça a dû l’apaiser, répondit Anne-Marie. Personne ne croyait
davantage en Jameson que moi, seulement au bout du compte, je savais que
son obsession était telle qu’il ne voyait plus la réalité en face. L’immortalité
n’existe pas, même si la technologie proclame le contraire. Convaincue de
cela, j’avais persuadé Cam de ne pas obéir aux ordres de Jameson. Et il
m’avait donné sa parole.

— Il a tenu sa promesse, dit Jess.
— Je ne sais pas pourquoi c’est important, mais ça l’est, reprit Anne-

Marie. Jameson a fait le choix de mourir. Peu importe que ce choix ait été
mauvais. Tout ce qui compte, c’est que ce choix ait été le sien.

Un téléphone filaire sonna dans la maison. Anne-Marie leur fit signe
d’entrer, les suivit et alla décrocher.

—  J’arrive tout de suite, leur dit-elle en coinçant l’écouteur entre son
épaule et son oreille. Je dois prendre cet appel.
 

La maison d’Anne-Marie était exactement telle qu’il l’avait laissée la
veille  : la table dressée pour trois, des reliefs d’huile d’olive maculant
encore les assiettes de pâtes, le fond de vin dans les verres de cristal, les
serviettes de table froissées. Pourtant, tout avait changé. Jameson Sedge
était mort, et Jess Price se tenait à ses côtés. Il avait trouvé l’Énigme de
Dieu et déverrouillé son mystère. Et maintenant, il était temps d’en finir.

Après ce qu’ils avaient traversé à la prison, il se sentait plus proche de
Jess que jamais. Il ne pouvait pas s’empêcher de frissonner de plaisir au
souvenir de leur étreinte dans l’escalier. Tout ce qu’il avait ressenti dans le
rêve, il le retrouvait dans ses bras. En même temps, il n’arrivait pas à la
cerner. Elle était comme une lumière blanche décomposée par un prisme,
son essence explosait en une variété de couleurs changeantes. À certains
moments, elle était une énigme vivante, un battement de cils et elle devenait
réponse ; une minute, il voulait la sauver et celle d’après, elle était seule à
pouvoir le sauver, lui.



Ils dénichèrent des vêtements propres dans la buanderie qui jouxtait la
cuisine. Jess troqua sa tenue de la prison contre une chemise en Oxford et
un jean appartenant à Anne-Marie. Rachel avait rapporté les vêtements de
Brink, qui ôta son uniforme de garde et se rhabilla. Ce faisant, il se regarda
dans un miroir. Il faisait pitié. Une ligne oblique, pourpre, lui barrait la
poitrine, un bel hématome laissé par sa ceinture de sécurité quand le pick-
up était parti en tonneaux. Une croûte s’était formée sur l’entaille au-dessus
de son œil, il avait les yeux injectés de sang et une sale mine. Ces derniers
jours le laissaient meurtri et couvert d’ecchymoses. Malgré tout, il
ressentait un étrange sentiment de flottement, une légèreté qu’il n’éprouvait
pas, avant. Il avait vécu un enfer, et il était toujours debout.

Il enfonça l’uniforme de gardien au fond de la poubelle de la cuisine
puis déambula dans la maison. Maintenant qu’il savait quoi chercher, les
preuves de l’intérêt qu’Anne-Marie et Jameson portaient à l’alchimie
étaient partout  : les parchemins hébraïques encadrés au mur du salon, la
vitrine d’objets de porcelaine, le calice en or. Il les avait déjà remarqués,
avant, mais il n’y avait vu que des objets décoratifs. Il avait la vérité sous
les yeux, mais c’était comme s’il avait regardé un hologramme. Orientée
d’une certaine manière, la photo était nette. Changez d’angle, et une autre
image apparaissait. Il avait l’impression que Jess était une illusion similaire.
Ses mystères se dévoileraient quand il trouverait le bon angle d’approche.

En attendant, elle continuait de le stupéfier. Elle s’était montrée si forte
sur le toit, mais quand ils étaient entrés dans le salon, elle avait eu l’air
exsangue, si faible qu’elle avait tout juste eu la force de s’effondrer sur le
canapé. La nuit était chaude, et elle grelottait de froid. Brink trouva une
couverture en chenille et la mit sur elle, puis il prit des bûches dans un
panier et alluma du feu dans la cheminée. Cela fait, il s’assit à côté d’elle.

Anne-Marie entra dans la pièce et déposa sur la table basse la valise de
cuir – celle-là même que Cam Putney leur avait arrachée, plus tôt dans la
journée. Elle l’ouvrit, révélant le manuscrit d’Aboulafia et Violaine.



— Jameson et Cam l’avaient laissée au sous-sol, dit-elle. Rachel m’a dit
que vous en aviez besoin.

— Je sais ce que vous avez dû traverser, dit Rachel en regardant Jess et
Brink. Mais nous avons encore une chose importante à faire.

— Nous devrions nous dépêcher, dit Anne-Marie en les rejoignant. Mon
avocat vient de m’appeler. La police a identifié l’hélicoptère et ils sont en
route.

— Alors commençons, dit Rachel. Il me faudrait des bougies, un châle
ou une petite couverture. Un bol empli d’eau fraîche. Une serviette blanche.
Un morceau de papier. Un couteau. Du vin rouge si vous en avez. Un autel
serait parfait, mais ça fera l’affaire, conclut Rachel en regardant la table
basse.

Anne-Marie partit faire le tour de la maison et revint avec les objets
demandés par Rachel. Brink éteignit les lumières, et la pièce ne fut plus
éclairée que par les flammes du feu.

— Merci, dit Rachel tandis qu’Anne-Marie déposait le bol d’eau devant
elle.

Elle plongea ses mains dans l’eau, puis les sécha avec la serviette.
—  Nous aurons besoin d’un silence complet, reprit-elle en regardant

Anne-Marie, qui hocha la tête et quitta la pièce.
Une fois la porte du patio refermée, Rachel noua un châle de soie sur sa

tête, craqua une allumette, alluma les bougies et les plaça aux quatre coins
de la table, illuminant la pièce. Puis elle étendit Violaine devant elle, déplia
le manuscrit d’Aboulafia et se tourna vers Jess.

—  C’est le cercle de prière original, expliqua Rachel. Il ressemble
beaucoup à celui que vous avez trouvé à Sedge House, sauf que celui-ci est
plus ancien. Il a une histoire compliquée, que je vous raconterai un jour,
mais tout ce que vous avez besoin de savoir maintenant, c’est que le cercle
que vous avez lu avec Noah était une copie de cet original. Et dans cette
copie, il y avait une erreur.



—  Rachel pense que cette erreur est responsable de tout ce qui est
arrivé, intervint Brink. Et que la corriger pourrait défaire ce qui a été fait.

— Il est impossible de défaire ce qui a été fait, dit Jess. Noah est mort.
— Vous avez raison, bien sûr, convint Rachel d’une voix douce. Ce qui

s’est passé à Sedge House ne peut être défait. Mais il y a une chance que
nous puissions empêcher des choses plus terribles encore de se produire. Et
par-dessus tout, si nous procédons correctement, vous serez libre.

Jess réfléchit à ce qu’elle entendait.
— Vous voulez dire qu’en accomplissant une nouvelle fois le rituel, on

pourrait arrêter tout ça ?
Rachel posa la main sur le bras de Jess.
— Je ne peux rien promettre, mais oui, je le crois. Je ne prendrais pas le

risque si je pensais que nous n’avons aucune chance.
Jess regarda Brink, puis Rachel, puis la poupée.
— S’il y a la moindre chance d’y mettre fin, je veux essayer.
Rachel pressa la main de Jess et se tourna vers Brink.
— Vous pourriez reproduire à nouveau le cercle ? demanda Rachel en

regardant la poupée.
Brink prit son stylo, déchira un petit carré de papier de son carnet et

reproduit le cercle exactement tel qu’il était dans le manuscrit d’Aboulafia.
Rachel en fit un rouleau serré, ouvrit le compartiment à l’arrière de la tête
de la poupée et remplaça l’ancien parchemin par celui qu’il venait de
préparer.

—  Venez vous mettre ici, dit-elle en les conduisant au centre de la
pièce.

Elle déposa la poupée en porcelaine entre eux, par terre, leur fit joindre
les mains et dit :

— Quand vous serez prêts, nous commencerons.
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RACHEL COMMENÇA À PARLER, d’abord tout bas, puis sa voix s’amplifia et
envahit la pièce. Chaque mot était prononcé avec autorité, et il n’y avait
aucun doute qu’elle contrôlait la situation. Brink répéta les mots, imitant sa
prononciation de son mieux, la succession de sons âpres, gutturaux, créant
des filaments de couleur dans son esprit. Au début, il eut du mal, mais
bientôt, les mots l’emportèrent et il fut pris par le rythme. Il baissa les yeux
sur la poupée en porcelaine couchée dans la faible lumière des bougies – ses
cheveux auburn chatoyants, ses joues criblées de taches de rousseur, ses cils
noirs  – et il eut un frisson de fascination et de répulsion mêlées. Elle
paraissait réelle, si réelle qu’il croyait presque que cette créature pouvait,
quand les conditions étaient réunies, prendre vie.

Ce qu’elle ne fit pas. Il n’y eut pas de tourbillon d’énergie, pas de
tempête électrique. Aucune impression d’être balayé par un maelstrom. Et il
se mit à penser que c’était exactement ce qu’il avait soupçonné, toute cette
histoire était impossible. Les événements de Sedge House résultaient d’un
tragique mélange d’alcool et d’imagination délirante. Il faisait un temps
affreux, les plombs avaient sauté, et tout avait pris un mauvais tour. Jess
s’était réveillée devant un cadavre baignant dans son sang. En réalité, ils
n’auraient jamais aucun moyen de savoir ce qui s’était vraiment passé. Jess



avait perdu connaissance, et la vérité était définitivement hors de portée,
comme une pièce tombée dans un puits profond. Les faits ne mentaient pas,
il était ridicule de vouloir prétendre le contraire. Il était temps d’arrêter
toute cette mascarade.

Et puis il se produisit quelque chose. Au début, ce fut une très légère
variation dans l’air, une minuscule vibration dans l’atmosphère, une
pression si subtile qu’il ne l’aurait peut-être même pas remarquée si Jess ne
lui avait pas serré la main, lui signalant qu’elle aussi la ressentait. Les
bougies tremblotèrent, et une odeur d’ozone – de brûlé et d’électricité, et en
même temps étrangement fraîche, comme une bonne averse – se répandit
dans la pièce. Puis, d’un seul coup, un éclair de feu remplit sa vision et le
monde disparut.

Il tombait. Tombait, tombait, s’abîmait dans une obscurité sans fond. Il
heurta le sol, le choc chassant l’air de ses poumons. Il se releva et vit un
souterrain. Des oubliettes, au sol de terre battue et au plafond de brique,
voûté, où planait une odeur de renfermé, de moisi. Devant lui, des torches
éclairaient des cellules où étaient entassés des prisonniers misérables. Ils
l’appelaient, lui faisaient signe d’approcher, agitaient les poings, criaient
son nom.  Au bout du souterrain, Jess l’attendait dans une cellule. Ses
cheveux longs étaient tout emmêlés, elle portait une robe de brocart rouge,
brillante. «  Tu es venu, enfin, dit-elle. Ouvre la porte.  » Elle indiqua un
vieux tonneau de chêne rempli de pommes. « Ce sont les clés. Vite. Prends-
en une. »

Il y avait des centaines de pommes. Il plongea la main dans le tonneau
et les pommes devinrent des clés métalliques froides. Vieilles et récentes,
grandes et petites, en laiton, en or, en argent. Laquelle choisir ? La clé du
grenier ? La clé de l’énigme ? Que de belles pommes rouges  ! Toutes les
questions, et toutes les solutions, ramenaient à cet unique choix. Elstar,
Lady Hamilton, Calville et Santana, Red Delicious et Reinette rouge…



Qu’il choisisse la bonne, et il la libérerait de Lilith, se libérant aussi lui-
même.

Mais avant d’avoir pu choisir, il se rappela  : il avait déjà la clé. Il la
trouva dans sa poche et l’introduisit dans la serrure. Un tour, deux tours. La
porte s’ouvrit. Il mit le pied à l’intérieur, et la cellule s’embrasa. Il avait
ouvert la porte d’un four à céramique. Violaine gisait dans les flammes. Elle
se leva sur ses jambes flageolantes, sa robe rose frissonnant, et s’efforça de
trouver son équilibre. Elle attendait quelque chose de lui, il le sentait. Elle
tendait les bras vers lui, ses yeux verts étincelaient à la lumière du brasier.
Détruis-la. D’abord le golem, ensuite le cercle. Détruis-les avant que ça
recommence. Rapidement, sans même y penser, Brink attrapa la poupée en
porcelaine par les cheveux et lança le chef-d’œuvre de LaMoriette dans les
flammes.

La porte de la cellule s’ouvrit. Jess releva le bas de sa robe à deux
mains, lui lança un sourire de reconnaissance et s’enfuit.

Il la suivit en courant. Il avait du mal à ne pas se laisser distancer. Elle
était rapide, d’une rapidité surnaturelle. Il la vit à l’autre bout du souterrain,
mais au moment où il la  rattrapait, elle disparut. Il continua, accélérant
l’allure, mais elle gardait son avance. Il franchit une porte et déboucha dans
une épaisse forêt de pins. Elle allait tellement vite, ses pieds nus survolant
les racines et les ronces, gravissant le chemin sinueux, sa silhouette réduite
à une ombre tremblotante parmi les troncs des arbres hivernaux.

Le temps qu’il la rattrape, il était hors d’haleine, tous les muscles
tremblant sous l’effort. Elle se tenait dans une clairière, sous un ciel gris et
glacé, ses longs cheveux en désordre, les joues roses de froid. Une légion
d’arbres squelettiques formait un cercle autour d’une grande dalle de
marbre, un autel. Un couteau à manche d’os était posé sur le côté.

Elle l’emprisonna dans une étreinte, l’embrassa passionnément tout en
le dépouillant de ses vêtements, jusqu’à ce qu’il se tienne nu dans le vent
glacé, la peau mordue par le froid, les pieds entaillés par des échardes de



glace. Elle l’embrassa partout – le cou, les épaules, la poitrine, les genoux,
les pieds, comme si elle l’oignait. Il s’appuyait contre l’autel, pour garder
son équilibre, et pour s’offrir à elle.

«  Suis-moi, disait Jess en le serrant contre elle. On a tellement
attendu. »

La glace craqua sous ses pieds quand il la prit dans ses bras et la déposa
sur la dalle de marbre froide. Elle eut beau tenter de se libérer, il la tenait
fermement, et il lui attacha un poignet, puis l’autre, dans des menottes
métalliques. Il se saisissait du couteau quand il entendit la voix de Rachel
dans le lointain. Il prononça les mots qu’elle lui dictait et soudain, tout
changea. Le vent se tut. La glace fondit. Jess n’était plus là. À sa place se
tenait une femme si resplendissante, si belle, qu’il eut un mouvement de
recul comme devant une fournaise. La chaleur envahit son corps, et le
monde disparut. Il  glissait dans le feu, entraîné par la gravité. Il attrapa
le couteau, sentit la poignée en os glacée dans sa main, et le plongea dans la
poitrine de Lilith.
 

Quand il rouvrit les yeux, il crut, pendant une terrible seconde, que les
événements de son rêve étaient réels. La poupée en porcelaine était dans la
cheminée, calcinée, brisée, et Jess était allongée sur le canapé dans la
position qu’elle occupait sur l’autel. Sa chemise était déchirée, elle avait les
yeux fermés, et la pâleur de son visage l’alarma. Il eut un sursaut de
panique : il n’avait pas envisagé que Jess pourrait être en danger si le rituel
fonctionnait. S’il lui avait fait du mal, il ne pourrait jamais se le pardonner.

Mais quand il s’assit près d’elle, elle se jeta dans ses bras et il sut que sa
peur était infondée. Jess était sauvée.

— On a réussi, murmura Jess, dans ses bras. C’est fini.
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LA POLICE EMMENA D’ABORD JESS. Elle ne lutta pas, ne résista pas. Quand
on lui parlait, elle répondait d’une voix calme, sans émotion, donnant les
informations qu’on lui demandait, et elle entra de son plein gré dans la
voiture de police, ne se retournant qu’une seule fois pour sourire à Brink.

L’avocat d’Anne-Marie arriva moins de dix minutes après la police et
réussit à lui faire gagner un peu de temps. Il argumenta qu’ils n’avaient
aucune raison de l’arrêter, mais l’hélicoptère stationné devant la maison
était une preuve irréfutable de son implication dans les événements
survenus à l’établissement pénitentiaire de l’État de New York. On lui passa
les menottes, on lui lut ses droits, et on l’emmena.

Quand la police s’intéressa à Brink, c’est Rachel qui parla pour lui. Elle
expliqua qu’ils étaient des amis d’Anne-Marie, qu’on les avait invités ici, et
qu’ils ignoraient complètement ce que traficotait leur hôtesse, mais qu’ils
étaient disposés à aider la police dans toute la mesure de leurs moyens. Elle
indiqua le manuscrit posé sur la table basse et leur dit que c’était l’œuvre
d’art dont on avait signalé le vol à la Morgan Library. Puis elle les conduisit
vers le mur tapissé de rouleaux hébraïques encadrés et attira leur attention
sur le fait qu’ils avaient été volés dans un musée israélien quelques années
plus tôt. En dix minutes, elle était passée de suspecte à alliée. Brink



observait la scène, émerveillé. Avec sa voix posée et son indéniable
autorité, ses manières polies mais fermes, elle avait désarmé la police avec
la même facilité qu’elle avait désarmé Jameson Sedge.

À la fin, les flics ne savaient plus quoi faire de Brink. Ils ne
recherchaient aucun individu correspondant à sa description. Fidèle à sa
parole, John Williams avait désactivé les caméras, les images de Mike
Brink n’avaient pas été enregistrées et ne circuleraient pas. Pour tout le
monde, au pénitencier, il était un nouveau gardien dont c’était la première
journée de boulot. La police nota son nom et ses informations de contact,
mais ils ignoraient totalement qu’il avait mis les pieds à la prison. Ils prirent
des photos du manuscrit d’Aboulafia, le mirent dans une pochette à indice
qu’ils scellèrent, regagnèrent leurs véhicules et s’en furent.

Une fois la police partie, Rachel se dirigea vers la cheminée et prit la
poupée brûlée dans les cendres. La coque en porcelaine et les yeux en
cristal étaient noircis, calcinés, et quand ils ouvrirent le compartiment
secret, le rouleau n’était plus qu’un petit tas de cendres. Rachel les balaya et
alla les jeter, ainsi que le golem, dans un sac-poubelle qu’elle noua avant de
le placer dans le container.

Il aurait voulu aider Rachel, mais en entrant dans la cuisine, il eut une
sensation de vertige. Il se cramponna à l’îlot de marbre pour se stabiliser. Le
Dr  Trevers l’avait prévenu qu’il pourrait connaître des déséquilibres
chimiques dans des situations de stress, et au cours des trois derniers jours,
il avait été soumis à une pression considérable. Il n’avait ni dormi ni mangé
depuis Dieu seul savait combien de temps. Pas étonnant qu’il ne tienne plus
debout.

— Ça va ? demanda Rachel, visiblement inquiète.
— Je suis un peu secoué, j’imagine. Tout cela était… tellement dingue.
Rachel posa une main sur son bras.
— Asseyez-vous, dit-elle en tirant un tabouret de sous l’îlot.
Elle prit un verre, le remplit d’eau et le lui apporta. Il le but d’un trait.



— Vous voulez bien me dire ce qui vient de se passer ?
Il ne pouvait pas exprimer l’intensité, le déchaînement émotionnel qu’il

venait de vivre. Comment expliquer que ses rêves étaient plus réels que la
réalité à quelqu’un qui ne les avait pas vécus  ? Et puis il se souvint que
Rachel lui avait parlé de sa foi, et il sut qu’elle avait la capacité de croire à
des choses que beaucoup de gens, Brink inclus, auraient du mal à encaisser,
et que c’était sans doute la seule personne qui pourrait l’aider à comprendre.

— Je crois que je ne pourrais raconter ça à personne, en dehors de vous,
dit-il en pesant ses mots. Mais depuis le jour où j’ai rencontré Jess, je vis
des choses… Je ne sais même pas ce que c’est… Des rêves, je suppose.
Mais c’est plus vivace que les rêves. C’est comme une réalité amplifiée un
millier de fois.

Rachel prit son verre, le remplit à nouveau d’eau fraîche et le regarda
boire. Puis elle s’assit à côté de lui devant l’îlot, prit un verre et se versa le
fond de la bouteille de vin.

— Que se passe-t-il dans ces rêves ?
— Des choses chaque fois différentes. Je me retrouve à un banquet, ou

dans une chambre d’hôtel en Italie, ou dans une forêt. Mais toujours avec
Jess.

Rachel fit tourner le vin dans son verre, en prit une gorgée et le reposa.
— Et il n’y a que Jess et vous, dans ces endroits ?
— Oui, nous deux, ensemble.
— Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vos rêves sont-ils de nature

sexuelle ?
Brink hocha la tête, sentant ses joues le brûler. Si seulement elle

savait…
— Inutile de vous sentir gêné, dit-elle en souriant. Lilith est un succube,

après tout. Elle exerce sa domination par ses conquêtes sexuelles. Avez-
vous vécu cette expérience onirique, à l’instant, dans le salon, pendant le
rituel ?



Il hocha de nouveau la tête.
— Et le plus étrange, c’est que certaines choses qui se passent dans le

rêve se produisent aussi dans la vraie vie. Dans mon rêve, je jetais la
poupée dans le feu. Et quand j’ai ouvert les yeux, elle avait vraiment brûlé.
J’ai vu les marques sur la peau de Jess en rêve, et puis je les ai vues sur son
bras, en prison. En revanche, d’autres choses… Certaines choses ne se
traduisent pas dans la réalité.

Il pensait au couteau au manche d’os. Qu’il avait plongé dans la poitrine
de Jess, jusqu’à la garde.

—  C’est parce que vos expériences ne sont pas des rêves. Elles sont
réelles.

—  Mais ce n’est pas possible, dit-il, s’efforçant désespérément de
comprendre. Toutes ces choses sont arrivées dans mon sommeil. Dans ma
tête.

— Sans doute. Mais ça ne veut pas dire que ce n’était pas réel. Lilith,
comme toutes les intelligences divines, se déplace dans les consciences
humaines. C’est sa dimension, et elle est aussi réelle que la nôtre. Ce n’est
pas parce que je ne l’ai pas vue qu’elle n’existe pas. Et ça ne signifie pas
que ce que vous avez fait dans cet autre monde n’a pas de conséquences
dans celui-ci.

Brink prit une profonde inspiration, s’appliquant à gérer des sentiments
contradictoires. Les fondements même de celui qu’il était, et de ce qu’il
savait être vrai, lui disaient que c’était impossible. Et pourtant, il y était allé.
Il connaissait la femme de son rêve. Il l’avait touchée, lui avait parlé. Et il
l’avait tuée de ses propres mains.

— Lilith est partie, n’est-ce pas ? demanda-t-il enfin. Je vous en prie,
dites-moi que le rituel a fonctionné.

— D’après la réaction de Jess, je dirais que oui, répondit-elle, souriante.
Et le vaisseau qu’elle a occupé – Violaine – est détruit pour de bon. (Elle
finit son verre de vin et le reposa.) Mais il reste une question à laquelle nous



n’avons pas encore répondu  : pourquoi vous a-t-elle ciblé, vous. (Rachel
posa la main sur son menton et regarda Brink droit dans les yeux.) J’ai
réfléchi à ce que le Dr Gupta nous a dit à propos de la séquence binaire, sur
la circonférence du cercle d’Aboulafia, qu’il pouvait y avoir un deuxième
niveau de lecture, un message intégré dans le code. Je crois qu’il a raison.
On peut voir ce cercle d’une autre façon, une façon qui correspondrait
davantage à la signification originale et à la raison d’être du Shem-
HaMephorash. Vous avez toujours la copie que vous en avez fait ?

Brink prit son calepin, l’ouvrit à la page où il avait recopié le dessin et
le plaça entre eux. Rachel poursuivit :

— Le cercle d’Aboulafia était, comme je l’ai dit, un moyen de révéler le
sacré tout en le dissimulant. Il a été créé pour glorifier Dieu, et pour
transmettre les lettres cachées du Nom tout en le protégeant de ceux qui
pourraient l’utiliser à mauvais escient. Le Nom est traditionnellement
composé des lettres  Y H W H, le tétragramme. Ce n’est pas un mystère.
C’est l’arrangement secret de ces lettres qu’Aboulafia voulait protéger, et
cet arrangement doit être encodé dans ce cercle. (Elle lissa la feuille sur la
surface de marbre et l’observa.) Si je passais quelques heures à essayer de
le résoudre, j’y parviendrais peut-être. Mais je soupçonne que vous pourriez
y parvenir bien plus vite que moi.

Brink scanna le cercle, laissant son regard se promener sur les carrés
noirs et blancs. Un schéma émergea dans la séquence binaire, et soudain,
elle était là, sous ses yeux : la solution.

— Vous avez raison ! Aboulafia a vraiment encodé quelque chose, ici.
Si vous observez le cercle, vous verrez que chacune de ses parties a une
fonction propre  : l’anneau de carrés noirs et blancs forme une séquence
binaire, comme nous l’a fait remarquer de Dr Gupta. Mais les chiffres, les
radiales et les lettres hébraïques font aussi partie du casse-tête. Même
l’étoile de David est essentielle pour le résoudre. Regardez : mettons que les
carrés blancs sont des 0 et les carrés noirs des 1. Si on part du nord, du



chiffre  1 de l’étoile de David, on obtient six ensembles de nombres
binaires  qu’on peut lire comme ceci  : 001111, 000011, 011011, 100111,
111111, 110011, c’est-à-dire les nombres 15, 3, 27, 39, 63, 51. Et chacun
des nombres du cadran correspond à une lettre hébraïque.

Il attrapa son stylo et écrivit 6 lettres hébraïques dans 6 cercles au centre
de l’étoile, pour que Rachel puisse voir : H Y G M H W.



Il dévisagea Rachel, cherchant à lire sur son visage un signe indiquant
qu’elle avait compris.

— Cette séquence vous dit peut-être quelque chose ?
Rachel sourit, une lueur d’excitation dans le regard.
— Oui, mais… je n’arrive pas à le croire.
— Alors vous savez ce que cela signifie ? demanda Brink, impatient.
C’était un moment difficile, une torture délicieuse, que d’attendre une

solution. Normalement, c’était lui qui avait les réponses.
— Je pense que oui, dit-elle en souriant mystérieusement. Ces six lettres

sont HEH – YOD – GIMEL – MEM – HEH – VAV.
— Mais ce n’est pas la prononciation traditionnelle du Nom, dit Brink.
—  Non, en effet. Et c’est en cela que c’est tellement extraordinaire.

Voici une preuve que le Nom originel de Dieu n’était pas du tout YHWH,
mais était connu par les premiers rabbins en sens inverse, HW HY. Un de
mes collègues s’intéresse depuis un moment à ce sujet, HaShem, il a même
publié un livre dessus il y a quelques années. Sa théorie, plutôt controversée
dans notre communauté, c’est que HW HY était en fait le Vrai Nom, et que
sa prononciation devait être connue de l’élite instruite. Le cercle
d’Aboulafia suggère que c’était bien le cas, au moins jusqu’au XIII

e  siècle.
C’est une preuve extraordinaire que HW HY est la véritable orthographe du
Nom.

—  Mais en quoi est-ce important  ? demanda Brink, essayant de
comprendre pourquoi Rachel était si excitée par cette inversion de quelques
lettres.

— Parce qu’il n’y a pas que la prononciation des lettres qui veut dire
quelque chose, elles ont un sens par elles-mêmes  : HWHY en hébreu veut
dire « il-elle », répondit Rachel. Aboulafia a inclus deux mots additionnels
entre les deux, GIMEL et MEM, qui veulent dire en hébreu « et aussi », ce
qui rend parfaitement clair que le vrai Nom signifie Il et aussi Elle.

Brink regarda le cercle, toujours perdu.



— Dieu serait les deux ?
— Pas exactement. Historiquement, dans la tradition judéo-chrétienne,

le Créateur est caractérisé comme une divinité masculine unique. Mais si
l’on en croit ceci, le Créateur est un Dieu à double genre. Une divinité
masculine-féminine. Pas Dieu le Père. Pas Dieu la Mère. Mais Dieu le Père
et aussi la Mère, en un seul être.

Brink l’écoutait attentivement, avide de comprendre la signification de
cette découverte. Et voyant sa confusion, Rachel poursuivit :

—  C’est une révélation inouïe, qui va changer le monde. L’idée que
Dieu est masculin est à la base même de la tradition judéo-chrétienne, et le
message d’Aboulafia destitue complètement cette idée. C’est cohérent avec
ce que le Dr Gupta nous a montré tout à l’heure, à propos du code incorporé
dans le cercle d’Aboulafia. Il est non binaire, quantique, constitué de
superpositions. Tout comme Dieu.

Brink prit le temps de réfléchir. Si Rachel disait vrai, et si Dieu n’était
ni masculin ni féminin, le Créateur et la nature quantique de l’univers
étaient en parfaite adéquation.

—  Ça va avoir un énorme impact sur les croyances religieuses, dit-il
enfin.

— La véritable nature de Dieu a des répercussions bien au-delà de la
religion, poursuivit Rachel, exaltée par cette découverte. La position de
Dieu en tant que divinité masculine omnipotente est reproduite dans la
société, sous-tendant toute organisation, des hiérarchies religieuses jusqu’au
pater familias. Mais si Dieu est bigenré, tout cela est disqualifié. Cette
découverte déstabilise le fondement même des rôles de chacun des deux
genres. Les hiérarchies masculines, en politique, dans les religions, en
société –  les structures patriarcales en général – en deviennent illégitimes.
Cela veut dire que vous et moi, un homme et une femme, ne sommes que
des fragments du Divin, tandis que les individus qui expérimentent la



fluidité de genre – les hermaphrodites, ceux qui sont nés avec des attributs à
la fois masculins et féminins – sont le plus parfait reflet de Dieu.

Brink regarda l’Énigme de Dieu, mesurant la portée de son contenu, et
ses conséquences sur la religion et la société. Mais il avait beau comprendre
l’importance du message d’Aboulafia, il ne voyait toujours pas comment le
relier à lui.

— Une idée des raisons pour lesquelles c’est à moi que s’est produit ?
— En fait, oui, répondit Rachel en le regardant. J’y ai pas mal réfléchi,

et je crois que vous êtes en partie responsable de ce qui s’est produit.
—  Moi  ? demanda-t-il, stupéfait et intrigué par cette accusation. Et

comment ça ?
—  Il y a une histoire du Midrash qui m’a toujours plu, répondit-elle.

C’est au sujet de Layla, l’ange de la conception. D’après la légende, c’est
Layla qui accorde au bébé la totalité de la connaissance dans le sein
maternel. Et à la naissance, Layla scelle les lèvres de l’enfant, et tout est
oublié. L’histoire présuppose que toute la connaissance est préexistante,
qu’on ne l’acquiert pas, mais qu’on rassemble ce qu’on a perdu en
grandissant. Peut-être que votre blessure vous a permis de puiser à la source
de tout ce que nous avons tous su avant la naissance.

— Comment cela ? demanda Brink, pas très sûr d’apprécier la direction
dans laquelle tout cela menait.

—  Votre blessure a changé quelque chose d’essentiel dans votre
cerveau. Vous avez acquis des facultés extraordinaires dans des zones dont
vous ignoriez tout avant. Et si ces facultés n’étaient que la partie émergée
de l’iceberg  ? Et si vous aviez accès à une connaissance infiniment plus
grande ?

— Quel genre de connaissance ?
— De l’univers. De la réalité, de Dieu. Regardez ce qui s’est passé ce

soir. D’une certaine façon, vous avez réussi ce qu’Aboulafia et tant d’autres



mystiques se sont tellement efforcés de faire : vous avez franchi les limites
du monde matériel. Vous avez communiqué avec un autre royaume.

Brink repensa à une ligne que LaMoriette avait écrite  : J’ai soulevé le
voile qui sépare l’homme du divin, et j’ai regardé Dieu droit dans les yeux.
Et si sa blessure lui avait permis de soulever ce voile et de voir ce qu’il y
avait de l’autre côté  ? Et s’il essayait, pourrait-il avoir accès à une
connaissance encore plus vaste ? Il l’ignorait, mais cette idée l’excitait et le
terrifiait en même temps.

—  Si c’est vrai, fit Bink avec légèreté, essayant de dissimuler ses
émotions contradictoires. J’ai de gros ennuis

Rachel lui rendit son sourire et lui pressa le bras.
— Si c’est vrai, Mike, il n’y a pas de limites à ce que vous pouvez faire.
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LE NOUVEAU PROCÈS DE JESS PRICE se conclut par un acquittement pur et
simple. Le suicide de Jameson Sedge et les paroles qu’il avait prononcées
au pénitencier exonérant Jess de tout crime étaient de nouveaux éléments à
verser au dossier, que vint appuyer le témoignage d’Anne-Marie. Elle fit un
récit détaillé du combat de Jameson Sedge contre la maladie mentale, qui
avait commencé dans son enfance, à la mort de son père, et avait culminé
dans son tragique suicide. Elle décrivit son obsession de la mort et de
l’immortalité, et admit que cela faisait des années qu’elle s’inquiétait pour
lui. Le jury apprit avec stupéfaction que Jameson avait fait surveiller Jess en
prison et qu’il avait joué un rôle dans la mort d’Ernest Raythe. John
Williams témoigna de ce que Sedge avait déclaré, quelques minutes avant
de se suicider, que  Jess Price n’était pas responsable de la mort de Noah
Cooke. La preuve de son implication dans un groupe de futuristes radicaux
qui se revendiquaient comme les descendants des alchimistes scella
l’affaire.

Brink n’alla pas voir Jess au cours des mois précédant sa remise en
liberté. Les événements extraordinaires qu’ils avaient partagés le laissaient
troublé. Il les avait vécus –  aux premières loges  –, les rêves intenses, le
rituel, le terrible pouvoir de HaShem – et pourtant il commençait à douter



de lui-même, remettant ses souvenirs en cause jusqu’à ce qu’ils lui
semblent n’avoir été qu’une sorte de mirage, lumineux, chatoyant et irréel.
Il commença à considérer Jess Price et l’Énigme de Dieu comme une série
d’événements aléatoires dans le schéma autrement ordonné de sa vie. Ces
schémas étaient forts, profondément enracinés, et ne laissaient aucune place
à des aberrations inexplicables.

Il prit rendez-vous avec le Dr Trevers dans l’espoir qu’il lui offrirait une
explication rationnelle. Ils se virent en téléconsultation, Connie, sur ses
genoux, observant intensément l’écran pendant que Brink faisait le compte
rendu de ses expériences. Il ne raconta pas tout ce qu’il avait vécu,
seulement l’intensité de ses rêves, et la trace profonde qu’ils laissaient dans
sa mémoire.

—  J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé, dit-il. Et si ça pourrait se
reproduire.

Le Dr Trevers réfléchit un instant et finit par répondre :
—  Vous savez, bien sûr, qu’un traumatisme crânien peut occasionner

une modulation irrégulière de la sérotonine.
—  Oui, bien sûr. (Ils avaient déjà évoqué ses changements d’humeur,

son incapacité à dormir, toutes les façons qu’il avait de réguler la sérotonine
par l’exercice et la méditation.) Mais quel rapport avec les rêves ?

—  À un certain stade du sommeil, la modulation de la sérotonine
augmente. C’est normal. Mais avec une modulation irrégulière, la
sérotonine peut inonder le cerveau et provoquer des expériences anormales.
On a découvert que des niveaux élevés de sérotonine déclenchaient une
expérience similaire à celle de la psilocybine, qui, comme vous le savez,
provoque des hallucinations psychédéliques. Il en résulte une super-
prépondérance  : un sentiment de profonde signification, des perceptions
ultra-vivaces, et une connexion spirituelle à l’univers. Les récepteurs de
type 2 de la sérotonine sont responsables de cet état, et comme vous le



savez, vos niveaux de sérotonine sont extrêmement erratiques. Après une
blessure telle que la vôtre, de tels rêves sont plus que probables.

— Dans les rêves, dit Brink, j’étais capable de sortir de ma tête pour la
première fois depuis l’accident. Il n’y avait pas de casse-tête. Pas de
schémas. Que moi. À un certain moment, ça paraissait tellement… réel.

Le docteur l’écouta puis dit :
— Je ne suis en aucun cas freudien, Mike, et je ne doute pas que ce que

vous avez ressenti vous a paru très puissant, mais votre interprétation se
rapproche dangereusement de la réalisation imaginaire d’un désir. Vous
voulez que ces expériences soient réelles, mais ça ne signifie pas qu’elles le
sont.

Après ce rendez-vous, Brink se sentit mieux, et, pendant un moment,
l’explication du médecin l’apaisa. C’était un soulagement de croire que tout
n’était que le résultat d’échanges chimiques dans son cerveau. Et pourtant,
certaines nuits, il se réveillait trempé de sueur glacée, submergé par un
intense désir pour Jess Price. Il se souvenait de son contact, de la profonde
compréhension qu’il ressentait quand il était avec elle, de leur connexion
extraordinaire, et il sut qu’il fallait qu’il la revoie. Une nuit, après être resté
allongé pendant des heures en pensant à elle, il sut que le moment était venu
de prendre une décision : la revoir, ou l’oublier. Il prit son dollar Morgan en
argent, le posa en équilibre sur l’ongle de son pouce et le lança en l’air.
Face, il irait à Ray Brook ; pile, il laisserait tomber toute l’histoire. La pièce
retomba sur pile. Il aurait dû renvoyer Jess Price dans le passé. Mais il en
était incapable. Il fallait qu’il la revoie. Et c’est ainsi qu’il reprit contact
avec elle.
 

Jess fut libérée à la fin du mois de février, quand les Adirondacks
étaient sous la neige. Avec l’aide de Thessaly Moses, elle avait pu louer un
appartement à Brooklyn, et Mike lui proposa de la déposer en ville dans son
nouveau pick-up. Il vint la chercher devant la prison le jour de sa libération,
et l’invita à déjeuner. Il avait fait quelques recherches et trouvé une auberge



rustique dans la montagne, un endroit proche des bois pour que Connie
puisse s’ébattre. Conundrum charma Jess instantanément, lui léchant les
joues dans le pick-up, et exécutant ses meilleurs numéros sur le parking du
restaurant. Ils s’assirent à une table avec vue sur les montagnes, et Connie
sauta sur les genoux de Jess, se roula en boule et s’endormit.

Ils passèrent deux heures à discuter devant des burgers accompagnés de
frites. Elle lui posa des questions sur sa vie avant son accident, sur le MIT
et le concours d’énigmes qui s’annonçait. Tandis qu’ils discutaient, il
remarqua combien elle avait changé, ces derniers mois. Elle était sûre
d’elle, heureuse, elle avait les cheveux brillants et ses joues avaient repris
des couleurs. Thessaly lui raconta qu’à son retour à Ray Brook, elle avait
retrouvé l’appétit, courait dans la cour de la prison tous les après-midi et
dormait toute les nuits d’une traite. Elle avait même recommencé à écrire,
et bien qu’elle n’ait pas voulu discuter de son travail, il comprenait qu’une
partie essentielle de sa personne s’était reconstruite. Les ténèbres qu’elle
hébergeait s’étaient dissipées.

Pourtant, malgré cette apparence de bonne santé, il savait qu’elle était
émotionnellement fragile. Il avait pris soin d’éviter de parler du procès, ou
de Sedge House, ou de quoi que ce fût qui puisse la perturber. Mais au
moment de conclure leur déjeuner, elle lança :

— La seule chose que je souhaite, c’est oublier toute cette partie de ma
vie. Mais je sais que je n’oublierai pas ce que tu as fait pour moi, Mike.
C’était tellement confus, si douloureux, mais savoir que tu es toujours là,
que tu es réel, compte énormément pour moi.

Après qu’il eut payé l’addition, ils sortirent dans l’air frais de l’après-
midi, riant comme de vieux amis. Ils avaient vécu des événements
extraordinaires, et il se sentait à l’aise avec elle, d’une façon rare pour lui.
Mais leur éventuelle amitié n’était pas exactement ce qu’il avait en tête.
Comme si elle lisait dans ses pensées, Jess lui prit la main et la serra. Une
sensation électrique le parcourut, délicieuse, excitante. Il éprouvait le



besoin irrésistible de l’attirer à lui et de la couvrir de baisers, mais il ne
voulait pas la mettre mal à l’aise. Thessaly l’avait prévenu que sa liberté
retrouvée pourrait l’accabler, et qu’elle pourrait mettre du temps à se
réadapter. Il ne voulait pas ajouter à sa confusion. Si quelqu’un comprenait
ce que cela signifiait de s’adapter à une nouvelle vie, c’était Mike Brink.

— Allons voir où ça nous mène, dit-elle devant le départ d’un chemin
de randonnée semé de petits paquets de neige.

Le soleil descendait sur l’horizon, et il se demanda s’il était prudent de
s’y aventurer. Il regarda sa montre. Il était quatre heures quatre de l’après-
midi  : 4  +  4 =  8. Huit n’était pas un nombre parfait, ce n’était pas un
nombre premier, mais un nombre régulier dont le carré, 64, signifiait, selon
différentes traditions, l’expansion. Il se languissait d’une expansion, pour ce
qu’il ne possédait pas, pour les relations avec les autres, pour l’amour et
peut-être l’heure était-elle venue pour lui de l’atteindre ?

— Viens, lui dit-elle, joyeuse. Il y a des années que je n’ai pas autant
marché.

La minute suivante, ils grimpaient ensemble le chemin dans la forêt qui
s’obscurcissait. Le soleil d’hiver tavelait les feuilles, un vent fort et
tranchant faisait frémir son manteau. Il détacha la laisse de Connie et elle
bondit sur le chemin en aboyant, grisée par la profusion d’odeurs. Le
chemin grimpait et tournait, traversant les ombres de la forêt ancienne où
des fougères givrées créaient des paysages cristallins, géométriques  :
d’immenses fractales, brillantes et prismatiques, des treillis arachnéens
remplis de couleurs. La forêt était une suite de schémas complexes, sans
cesse renouvelés, qui menaçaient  de le prendre dans leur toile de
complexité, mais comme Jess lui tenait la main, il se sentait fermement
ancré dans la réalité, à l’abri des illusions de son esprit.

Finalement, ils atteignirent le sommet. Un panorama de montagnes
déferla dans la faible lumière du soleil, des vagues et des vagues de pics
couverts de neige. Il se tourna pour dire à Jess combien il se sentait soulagé



qu’elle soit libre, combien il était merveilleux de respirer cet air
montagneux, vivifiant, avec elle, combien il s’était langui de la revoir, mais
elle interrompit son flot de paroles d’un seul baiser.

Il eut une réaction instinctive et l’attira tout contre lui, sentant son corps
contre le sien. L’espace d’un moment, il s’imagina qu’ils étaient ensemble
dans leur monde privé, cette dimension ultra-vivace où tout pouvait arriver.
Le baiser avait valeur de test, et il révélait la vérité : envolé le désir ardent
qui avait failli le rendre fou. Il avait laissé place à la tendresse et à la
vulnérabilité, à un profond besoin de la comprendre, à une sorte de
connexion rigoureusement inédite. Il avait survécu à des événements
incroyables avec elle, et il ne voulait pas la perdre. C’était bon de la serrer
dans ses bras, la vraie Jess, et cette réalité s’accompagnait de la prise de
conscience qu’elle n’avait rien à voir avec la femme de ses rêves. Elle était
mieux.
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CAM PUTNEY ATTENDAIT SA FILLE. Ils étaient arrivés  en avance pour
prendre leur vol et il lui restait une heure à tuer. Jasmine n’avait pas
déjeuné, il lui avait donc donné vingt dollars pour qu’elle aille se chercher
un truc à manger au Starbucks. Il n’avait pas envie d’y aller avec elle.
L’endroit était petit, et il n’aimait pas la foule. D’une façon générale, il
n’aimait pas les gens. C’était ce qu’il avait retiré de son passage au
pénitencier de Ray Brooke  : la peur des espaces clos. Claustrophobie.
Agoraphobie. Quel que soit le nom qu’on donne à ça, c’était toujours
pareil  : quand il se retrouvait dans un endroit exigu en compagnie d’une
flopée de gens, il n’avait qu’une envie, s’échapper.

Il avait fallu argumenter un peu avec la mère de Jasmine pour qu’elle
donne son feu vert à leur voyage, mais Jasmine avait supplié et encore
supplié, et Cam avait fini par obtenir la permission. Les îles Caïmans
seraient un changement bienvenu du sombre et misérable New York. Anne-
Marie lui avait ouvert sa maison pour une semaine, mettant sa cuisinière et
tout son personnel à sa disposition, ils seraient donc mieux que bien. Et
quand Anne-Marie lui avait proposé de prendre le jet de Singularity, il avait
d’abord refusé, et puis il s’était laissé fléchir en se disant que ce serait une
expérience unique pour Jasmine. Tant de choses avaient changé après la



mort de M.  Sedge, à un détail près –  tout ce qu’il faisait, c’était pour sa
fille. Prendre soin d’elle était la seule chose qui le gardait sain d’esprit.

Sa mission ultime s’était terminée conformément aux désirs de
M. Sedge, mais il avait manqué à son devoir vis-à-vis d’Anne-Marie. Elle
l’avait supplié d’empêcher Jameson de se tuer. Et il avait eu beau faire,
même s’il n’avait pas pressé la gâchette ce soir-là, il n’avait pas pu
empêcher Sedge de se saisir de l’arme.

La tournure des événements à la prison l’avait complètement blanchi. Et
comme M. Sedge avait fait lui-même le travail, la police n’avait pas eu de
raison de le garder plus de vingt-quatre heures. Dix gardiens de prison
avaient vu M. Sedge se suicider, et chacun d’eux pouvait attester que Cam
avait tout fait pour éviter le drame. Aucune charge ne pouvait être retenue
contre lui en dehors de l’introduction illicite d’une arme dans une prison
d’État, ce que les avocats d’Anne-Marie avaient réussi à réduire à une
amende.

Sa vraie punition, il se l’infligeait tout seul, dans sa tête. Il n’arrêtait pas
de voir M. Sedge mourir. Le pistolet porté à sa tempe. Le terrible moment
entre le coup de feu et son affaissement sur le sol. Et le sang, tellement de
sang. Il était réveillé en sursaut par des cauchemars, mais ce n’était pas le
pire. La perte de M. Sedge le laissait à la dérive d’une manière très nouvelle
pour lui. Malgré tout l’argent dont il avait hérité, il ne savait pas quoi faire
de sa carcasse. Il se frotta la nuque, suivant du doigt le triangle qui avait
symbolisé son intronisation dans le monde de M.  Sedge. Il était riche et
libre, mais il ne se sentait pas libre, il se sentait sans but et abandonné.

Ce moment avec Jasmine l’aiderait à s’adapter à la situation. Sept jours
d’océan et de soleil, de bons repas et le scotch de M. Sedge l’aideraient à y
voir plus clair. Se conduire en père serait un bon début. Il pourrait se
rattraper de toutes ses années d’absence. Jasmine ne lui passait rien, et
c’était bon pour lui. « Détends-toi, papa », disait-elle quand il commençait à
s’énerver, ce qui, avec le procès de Jess Price et l’insistance d’Anne-Marie



pour qu’ils restent en contact, arrivait trop souvent. Avec l’aide de sa fille, il
bâtirait un projet pour sa nouvelle vie.

Pour le moment, elle était tellement excitée par ce voyage que ça
suffisait à le motiver. Et tandis que la voiture les conduisait sur le tarmac et
qu’ils grimpaient dans le jet, elle s’extasiait devant le moindre détail  : le
logo Singularity similaire au tatouage de son père, les sièges moelleux en
cuir, la télévision géante, la chambre avec son lit queen size, la salle de
bains et la cabine de douche. Il avait pris le jet un certain nombre de fois, le
plus souvent en compagnie de M.  Sedge, mais parfois tout seul, et il
continuait de s’en émerveiller.

Au moment où il s’asseyait, il sentit son téléphone vibrer dans la poche
de son jean. Sans doute encore un démarcheur. Il recevait sans arrêt des
appels de marketeurs et autres courtiers en assurances. Il supposait que son
numéro privé s’était retrouvé sur une liste quelconque. Mais quand il
regarda son écran, il vit un texto  : «  Je vous appelle dans deux minutes,
monsieur  Putney. Décrochez. C’est en rapport avec votre contrat.  » Il
sursauta. Le seul contrat qu’il avait avec qui que ce soit était celui qu’il
avait signé avec Singularity en 2011, le contrat ricardien. Il pensait que la
mort de M.  Sedge l’avait rendu caduc. Son exécuteur testamentaire, un
avocat que Cam n’avait jamais rencontré auparavant, ne l’avait pas
mentionné quand ils s’étaient vus pour discuter de l’héritage. Et Anne-
Marie non plus.

Cam se leva et alla au fond du jet s’enfermer dans la salle de bains pour
prendre l’appel. Jasmine à qui rien n’échappait, qui avait le doigt sur le
pouls du moindre de ses états d’âme, n’avait pas besoin de l’entendre
engueuler celui, quel qu’il soit, qui se trouverait à l’autre bout de la ligne. Il
n’était pas d’humeur à se faire harceler, mais il était suffisamment intrigué
pour prendre l’appel.

C’était un appel vidéo. Il appuya sur une touche pour l’accepter et
regarda, hébété, apparaître la chevelure rousse, le teint de papier mâché et



les yeux bleus perçants de Jameson Sedge. Son cœur loupa un battement, et
il faillit lâcher le téléphone. Là, sur l’écran, se tenait l’homme pour qui il
avait travaillé avec acharnement, dont la générosité avait changé l’avenir de
sa fille, et à la mort duquel il avait assisté impuissant. Jameson Sedge le
regardait, une lueur amusée dans l’œil.

—  Monsieur  Putney, dit-il en fronçant les sourcils comme toujours,
quand il voulait le titiller. Vous avez l’air vraiment surpris.

Cam le dévisageait, sous le choc, incapable de dire un mot. Il essaya de
respirer, mais sentit sa poitrine se serrer. Était-il possible que le plan cinglé
de M.  Sedge ait fonctionné  ? Tous les fichiers avaient été entrés dans le
système, tous les programmes lancés, les comptes bancaires avaient injecté
du cash dans les nœuds du réseau. Malgré cela, il devait y avoir une erreur.
M. Sedge ne pouvait pas être vivant.

— Ce petit hiatus à la prison a failli tout faire échouer, dit-il avec un
léger sourire. Que s’est-il passé, mon garçon ? On s’est dégonflé ?

La voix était celle de M. Sedge. Le visage était celui de M. Sedge. Les
mots étaient ceux que M. Sedge aurait utilisés.

— Monsieur Putney. Exprimez-vous.
— Non, monsieur. Pas dégonflé.
—  Je vous ai vu dans un certain nombre de situations hasardeuses,

disait la tête sur l’écran. Vous n’avez jamais été du genre à perdre vos
moyens, Putney.

Cam réfléchit. C’était vrai. Il avait déjà tué des gens, et ça ne lui avait
jamais posé de problème. Pouvait-il lui dire la vérité  ? Qu’Anne-Marie
l’avait supplié de ne pas le faire, et que lui, au fond du fond, n’avait pas eu
le cœur de tuer l’homme qui l’avait sauvé ?

— Je n’ai pas pu, c’est tout, finit-il par dire, s’efforçant de trouver les
mots pour exprimer l’angoisse qu’il avait ressentie à l’idée de perdre
M.  Sedge. Après tout ce que vous avez fait pour nous… Je n’ai pas pu.
Monsieur.



—  Eh bien, dit M.  Sedge avec une pointe d’exaspération, inutile de
sombrer dans le pathos. Nous nous accorderons à dire que c’était une erreur
humaine, un moment d’égarement dont nous avons discuté et que nous
avons mis derrière nous. Nous n’en reparlerons plus. Mais écoutez-moi
attentivement, monsieur  Putney  : cela ne se reproduira pas. Jamais. Vous
êtes mon corps, dorénavant. Vous êtes mes mains, mes pieds, mes tripes.
J’ai une portée extensive, quasiment infinie, au sein du réseau. Mais je ne
ferai plus jamais de bon repas, ne boirai plus jamais un verre de bon vin, ne
tiendrai plus jamais Anne-Marie dans mes bras. Je ne pourrai plus vous
prendre l’arme des mains et finir moi-même la mission. Vous devez prendre
les rênes, maintenant, ou à tout le moins, suivre mes ordres sans tergiverser.
Vous me comprenez, monsieur Putney ?

— Oui, monsieur, répondit Cam.
Et tandis que, d’un côté, il avait un mouvement de recul devant

l’homme pâle et désincarné qui le regardait sur l’écran, d’un autre côté, il se
sentait envahi par un énorme soulagement qui balayait toute l’angoisse qu’il
éprouvait depuis la mort de M. Sedge. Son existence, même spectrale, lui
donnait une raison d’être. La mission n’était pas terminée. Il avait du
boulot. Il était, de nouveau, à son service.

— C’est très clair, monsieur.
—  Bien, fit l’homme sur l’écran. Parce que nous aurons fort à faire.

Nous sommes l’avenir, et l’avenir est très, très long. En fait, mon garçon,
l’éternité commence aujourd’hui.
 

FIN
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Note au lecteur

LES ÉNIGMES DE CE ROMAN ont été élaborées avec l’aide de deux brillants
problémistes, Brendan Emmett Quigley et Hwa-Wei Huang, quadruple
vainqueur du World Puzzle Championship.

L’Énigme de Dieu a été conçue par Dimitris Lazarou, qui s’est inspiré
de dessins du XIII

e siècle d’Abraham Aboulafia. Will Shortz, verbicruciste et
responsable de la rubrique des mots croisés du New York Times, m’a donné
des informations inestimables sur la vie et le travail d’un maître des
énigmes, et m’a fait visiter sa bibliothèque d’énigmes personnelle. Le
mystère religieux qui se trouve au cœur du roman m’a été inspiré par The
Name, un livre du rabbin Mark Sameth.
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Histoires de femmes – Les Ondes
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Tu tueras le Père
Tu tueras l’Ange
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La Griffe du diable
L’Île au ciel noir
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Dans la neige ardente (Prix Bête noire des libraires 2022)
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Les Survivants
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La trilogie du démon
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Au Royaume des cris
La Mort dans l’âme

SARA LÖVESTAM

Chacun sa vérité (Grand Prix de littérature policière 2017, domaine
étranger. Prix Nouvelles Voix du polar 2018, roman étranger)
Ça ne coûte rien de demander
Libre comme l’air
Là où se trouve le cœur



FABIO MITCHELLI

Une forêt obscure
Le Tueur au miroir
Le Loup dans la bergerie (Prix Méditerranée Polar 2021)

NADINE MONFILS

Les folles enquêtes de Magritte et Georgette
Nom d’une pipe !
À Knokke-le-Zoute !
Les Fantômes de Bruges
Liège en eaux troubles
Leffe-toi et marche !

NICOLE NEUBAUER

Sous son toit
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Pour seul refuge (Grand Prix des Enquêteurs 2019)
Patiente
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Le Zoo (Prix Transfuge du meilleur polar étranger 2017)
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Cette vie-là – Les Ondes

ANTOINE RENAND

L’Empathie (Prix des lecteurs Gouttes de Sang d’Encre 2019. Prix
Nouvelles Voix du polar 2020, roman français)
Fermer les yeux
S’adapter ou mourir

FABRICE ROSE

Tel père, telle fille (Prix Bête noire des libraires 2020)



Le Plan

RYDAHL & KAZINSKI

La Mort d’une sirène

ROMAIN SLOCOMBE

La Trilogie des collabos
L’Affaire Léon Sadorski (Prix Libr’à Nous 2017, catégorie polar)
L’Étoile jaune de l’inspecteur Sadorski
Sadorski et l’Ange du péché
La Trilogie de la guerre civile
La Gestapo Sadorski
L’inspecteur Sadorski libère Paris
J’étais le collabo Sadorski

THIBAUT SOLANO

Les Dévorés
Les Noyés du Clain

CLÉMENTINE THIEBAULT

En votre intime conviction – Les Ondes

DATO TOURACHVILI

Génération denim – Les Ondes

DANIELLE TRUSSONI

Le Maître des énigmes

ILARIA TUTI

Sur le toit de l’enfer (Prix Bête noire des libraires 2019. Prix Nouvelles
Voix du polar 2020, roman étranger)
La Nymphe endormie
À la lumière de la nuit
Fille de cendre



HARRIET TYCE

Blood Orange

DAMIEN et SIBYLLE VÉRON

Tiphaine où es-tu ? – Les Ondes

ADRIENNE WEICK

La Septième diabolique (Grand Prix des enquêteurs, 2023)
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Cœur de lapin
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