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À mon père, Armand Abécassis, qui consacre

sa vie à l’enseignement du Talmud. « Il révèle ce

qui est profond et caché, il connaît ce qui est

dans les ténèbres, et la lumière demeure avec

lui. »
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« Tu les transmettras à tes enfants et tu en parleras quand tu

seras  en  chemin,  quand  tu  te  coucheras  et  quand  tu  te

lèveras. »
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1.

 

Seigneur ! ouvre mes lèvres et ma bouche dira tes louanges.

 

C’était un jour de pluie, en l’an 5000 de notre calendrier, soit en 1240 de l’ère chrétienne, de ces jours où l’on se hâte pour les derniers préparatifs, avant que la nuit ne tombe, en vue du moment où cesse toute création, tout travail ou négoce et où l’on se prépare à vivre ce que Dieu vécut lorsqu’il s’arrêta et considéra que c’était bien.

Dans notre rue de la juiverie Saint-Bon, une vieille femme avait trouvé un enfant mort, un nouveau-né enveloppé dans un linge taché de sang.

En  peu  de  temps,  une  foule  s’était  pressée  autour  d’elle.  Partout  on entendait : « Il a été égorgé ! » La rumeur enfla, les gens affluèrent depuis la place  de  Grève,  non  loin  de  la  Seine.  De  l’école  où  nous  étions  en  train d’étudier, nous entendîmes monter une clameur.

Horrifiés,  tous  regardaient  le  bébé  ensanglanté,  et  ils  disaient  :  «  Un crime  !  Un  crime  dans  le  quartier  juif  !  »  En  quelque  temps,  ce  fut  une émeute.  Notre  venelle  se  remplit  de  monde,  des  étudiants,  des commerçants,  des  passants,  tous  venaient  voir  de  leurs  yeux  l’enfant assassiné et déjà cherchaient le coupable pour venger le sang par le sang.

 

Dans  la  maison  d’études,  mes  camarades  et  moi  étions  en  train  de  lire une  page  du  Talmud.  Les  lois  promulguées  par  les  rabbins  stipulaient qu’une académie des hautes études juives devait être créée dans la capitale de chaque pays. Chaque famille, qu’elle soit riche ou pauvre, Lévi, Cohen ou  fils  d’Israël,  était  dans  l’obligation  de  consacrer  l’un  de  ses  enfants  à l’apprentissage  du  Talmud.  Notre  maison  s’appelait  «  Beth  Hamidrash  », c’est-à-dire la « Maison de recherche ». La séparation impliquait la pureté, l’étude et le célibat durant les années d’étude.

Joseph, le plus savant, avait traduit le texte de l’araméen, Samuel et moi le commentions à l’aide des interprétations de nos maîtres. Il s’agissait d’un passage  qui  traitait  du  témoignage  et  de  la  qualité  des  témoins.  Nous  y lisions que les rabbins n’acceptaient que le témoignage de celui qui avait vu le forfait ou le crime. Par exemple, si un homme rencontrait un individu une épée à la main, alors même que la victime était secouée par les spasmes de l’agonie, sa déposition contre le suspect ne pouvait être reçue.

« Si vous n’avez vu que cela, vous n’avez rien vu », dit le Talmud. En effet, si le témoin n’a pas aperçu l’homme en train de tuer la victime, même s’il est évident que celui-ci est le meurtrier, il ne peut être entendu. Ainsi le témoignage n’est-il valide que s’il est de visu, et non pas s’il résulte d’une déduction, aussi logique et rationnelle soit-elle. D’autre part, les rabbins se méfient des déclarations d’un seul homme, ils exigent deux personnes afin de vérifier si leurs paroles concordent.

– Un seul témoin ne suffit pas selon le Talmud, paraphrasa Joseph. Sinon, c’est  la  parole  d’un  homme  contre  celle  d’un  autre.  C’est  la  raison  pour laquelle il faut deux témoins.

Grand,  mince,  les  cheveux  bruns  assez  longs  et  la  barbe  fine,  les  yeux bleus,  le  teint  pâle  à  force  d’avoir  le  front  penché  sur  les  parchemins, Joseph était le plus brillant d’entre nous. Il connaissait tout le Talmud par cœur. Si l’on prenait une aiguille et qu’on la plantait dans une page pour la ressortir par l’autre côté, il était capable de dire quel mot se trouvait au bout de l’instrument. Une mémoire prodigieuse lui permettait de se souvenir des moindres détails et idées du Talmud.

– C’est logique, ajouta-t-il, deux témoignages qui se recoupent sont plus fiables qu’un seul, qui peut résulter d’une erreur ou d’un mensonge.

Samuel, les cheveux roux et la barbe broussailleuse, sortit une brioche de sa pèlerine.

– Mais ces deux témoins, objecta-t-il, pourraient être complices dans le mensonge !

– C’est la raison pour laquelle les témoins sont entendus l’un sans l’autre, puis les juges confrontent leurs histoires, répondit Joseph. Tu ne peux pas t’arrêter de manger pendant l’étude ? ajouta-t-il.

– J’ai rien avalé depuis ce matin ! protesta Samuel.

– Les témoins ne doivent pas être liés par des liens de parenté ni être de la famille du coupable, poursuivit Joseph. En outre, les juges les avertissent de la peine qu’ils encourent si leur témoignage est faux.

– C’est-à-dire ? demanda Samuel.

–  Dans  le  cas  d’un  faux  témoignage,  le  témoin  doit  subir  la  peine  que l’accusé aurait eue s’il s’avérait coupable.

– Et si c’est la peine de mort ?

À ces mots, ce fut comme si la réalité sortait du texte et nous rappelait à elle. Nous entendîmes des cris à travers les meurtrières. Samuel, prompt à l’action, jeta un coup d’œil dehors. Il aimait les exemples concrets plus que les  spéculations.  Il  privilégiait  toujours  les  cas  pratiques  par  rapport  aux arguments  théoriques.  La  bouche  encore  pleine,  il  nous  fit  signe  qu’il  se passait quelque chose et qu’il fallait descendre au plus vite. Nous fermâmes nos livres et nous nous hâtâmes dehors, dans la rue où se trouvait un groupe de gens, juifs et chrétiens parvenus jusque dans notre quartier.

L’horreur  se  peignait  sur  les  visages,  alors  qu’ils  se  passaient  l’enfant blessé  mortellement,  enveloppé  dans  son  linge  maculé  de  sang,  qui  finit dans les bras d’un remarquable personnage. À sa coiffe, un tortil brodé avec une  étole  qui  retombait  sur  le  côté,  à  sa  tunique  pourpre,  son  bâton  de commandement  et  sa  corpulence,  je  compris  qu’il  s’agissait  du  prévôt  de Paris, chargé de faire régner la loi dans les rues : Évrard de Valenciennes.

– Qui a pu commettre cette abomination ? dit-il.

Pourquoi le prévôt était-il venu si promptement ? Qui allait-on accuser, si ce n’était les juifs ?

– Et notre étude sur le témoin ? m’entendis-je demander, comme absent à moi-même.

Les autres me regardèrent d’un air stupéfait, et je compris l’absurdité de mon  propos,  dû  sans  doute  au  vertige  qui  m’avait  saisi  à  l’annonce  de ce meurtre.

La  panique  gagnait.  Les  gens  qui  avaient  commencé  à  crier  «  Un crime ! » précisaient maintenant leur accusation et ajoutaient avec haine : « Un crime, un crime rituel ! »

Enfin,  la  foule  se  scinda  pour  laisser  passer  l’homme  qui  dirigeait  la maison  d’études  et  nos  consciences,  celui  que  les  élèves  respectaient  et vénéraient, celui en qui tous avaient confiance : le grand rabbin Yéhiel de Paris, alias sire Vives de Meaux, maître de la discussion rabbinique, expert en grammaire, homme sage, conseiller et éditeur ayant mis de l’ordre dans de  nombreux  proverbes,  homme  simple  qui  craignait  Dieu  et  qui  avait tourné le dos au mal.

Vêtu  d’un  manteau  sur  sa  tunique  noire  serrée  d’une  ceinture  et  d’une calotte qui recouvrait presque la totalité de son crâne, avec sa barbe grise et ses yeux à l’expression si douce et pénétrante, sire Vives considéra la scène, vit le bébé, et son regard se mouilla de larmes.

– Qui est cet enfant ? demanda-t-il.

– À vous de nous le dire, répondit Évrard de Valenciennes. Il a été trouvé ici,  dans  une  maison  de  votre  quartier,  non  loin  de  la  synagogue  et  de  la maison d’études, enveloppé dans ce linge !

– Horreur ! dit un jeune homme. Cet enfant a été égorgé !

– Nous savons ce que vous faites ! hurla un autre. Vous lui avez ouvert le cou pour recueillir son sang ! Vous le prenez pour faire votre pain azyme de la Pâque, fête où vous avez tué Notre-Seigneur !

–  Vous  l’avez  occis,  parce  que  vous  haïssez  Sa  parole  !  Vous  êtes  les assassins du Christ !

Sire Vives les regarda, avec tristesse et mansuétude.

–  Comment  aurions-nous  tué  le  Christ  ?  dit-il.  Cette  phrase  a-t-elle  un sens  ?  Elle  est  triplement  impossible.  D’abord,  ce  sont  les  Romains  qui l’ont crucifié. Ensuite, la peine de mort était interdite au tribunal juif. Enfin, il ne s’appelait pas le Christ, alors, mais Jésus. Et de plus, il était juif.

– Vous n’avez pas reconnu le Messie, et vous prenez notre sang, dit un autre. Tout le monde sait que les juifs tirent au sort la ville qui enverra le sang chrétien aux autres communautés !

– C’est pour soigner leurs hémorragies ! cria une femme. Depuis qu’ils ont tué le Christ, ils perdent leur sang. Chaque année, ils doivent répandre du sang chrétien pour guérir leur maladie !

– Oui, c’est pour la magie noire, dit une vieille, qui elle-même avait l’air d’une  sorcière.  Ils  piquent  les  enfants,  ils  les  torturent  et  ils  prennent  leur sang goutte à goutte.

– Un sacrifice humain ! Ils ont enlevé l’enfant dès sa naissance pour le mettre à mort après leur cérémonie démoniaque.

– C’est pour la Pâque. Vous avez recueilli son sang dans une coupe avant de l’assassiner !

–  Depuis  les  temps  anciens,  ils  ont  décrété  qu’il  faut  offrir  un  chrétien chaque année en sacrifice à leur Dieu et se venger de la malédiction dont Jésus les a accablés ! dit une vieille femme.

– Ils se réunissent tous les ans et ils y décident de l’endroit où ils vont perpétrer  leur  crime.  La  communauté  désignée  devra  mettre  à  mort  un enfant. Un bébé ! Comme ici !

–  Il  s’agit  bien  d’un  meurtre,  intervint  le  prévôt.  Cet  enfant  n’est  pas circoncis,  il  n’est  pas  juif,  et  il  a  été  assassiné  !  ajouta-t-il  en brandissant devant tous le corps du nourrisson.

C’est  alors  que  nous  vîmes,  tracée  à  l’encre  noire  sur  le  linge  qui l’enveloppait, l’inscription suivante : « Yoma 37b. »

Samuel poussa un cri. Joseph manqua défaillir, et je sentis des gouttes de sueur perler sur mon front. Nous savions tous ce que cela signifiait : le traité du Talmud, Yoma, page 37, la page de droite. Oh, mon Dieu !

Le  prévôt  annonça  que  l’enquête  révélerait  la  vérité  sur  cette  affaire et qu’il gardait le cadavre de l’enfant.

La foule continuait de hurler ses menaces et ses insultes.

Pourquoi tant de haine ? Nous partageons les mêmes marchés, les bruits de  la  ville,  ses  odeurs,  ses  rues  et  ses  ruelles  étroites.  Nous  écoutons  la même  musique  et  nous  aimons  les  mêmes  chansons.  C’est  ainsi,  nous subissons notre sort, nous ne pouvons faire autrement, et si notre royaume est une prison, notre prison est un royaume, tant que nous avons accès au trésor  secret  qui  est  le  nôtre,  celui  de  la  pensée  de  nos  rabbins  qui  ont travaillé  pendant  des  millénaires  sur  toutes  les  questions  essentielles  ou quotidiennes qui hantent l’humanité. Béni soit celui qui donne de la force à ceux  qui  sont  fatigués,  qui  accorde  du  pouvoir  à  celui  qui  est  faible  et défend l’innocent. Amen.
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Vers la fin de l’après-midi, quand l’agitation de la rue se fut quelque peu calmée, sire Vives me demanda de le rejoindre dans la salle du bas. Là se trouvait  la  bibliothèque,  où  étaient  gardés  nos  manuscrits  et  nos  livres, quelques  centaines  de  codex  conservés  avec  le  plus  grand  soin  dans  des armoires  creusées  à  même  les  murs  de  pierre.  Les  élèves  pouvaient  les emprunter pour les lire ou les étudier dans les  étages  supérieurs,  auxquels ils  avaient  accès  par  un  escalier  logé  dans  une  tourelle.  Au  premier,  il  y avait  deux  salles  de  cours  avec  des  bancs  de  pierre  et,  au  second,  les chambres où nous dormions, à raison de trois ou quatre personnes par pièce, sans avoir beaucoup d’espace.

Sire Vives me considéra de ses yeux couleur de miel ou de feu, suivant les jours, en lissant sa barbe. Son front creusé par de profonds sillons était le reflet de nombreuses heures à étudier et à réfléchir sur le sens du monde. Son  visage  s’éclaira  d’un  large  sourire,  lorsqu’il  enseignait.  Ses  joues creuses montraient son peu d’appétit pour les choses terrestres, car il était capable de sauter des repas lorsqu’il était absorbé par une étude, il mangeait peu et ne se resservait jamais, en dehors du chabbat. Ses mains longues et blanches étaient lisses et parsemées de taches brunes qui dessinaient comme des  lettres  sur  un  parchemin.  Sous  sa  tunique  noire,  qui  tombait  jusqu’à recouvrir ses pieds, il portait une chemise de toile blanche qui illuminait son visage toujours empreint d’une expression de bonté et de malice témoignant d’un  sentiment  de  joie  profonde  et  d’un  feu  intérieur  qui  ne  tarissait  pas. Long et mince, il était comme un roseau qui ployait sous le poids du savoir, lorsqu’il se penchait et étendait les mains pour bénir ses proches, ses élèves, ses amis, ou même la communauté.

Il se leva et, dans une attitude que je connaissais bien, il passa en revue les manuscrits de la bibliothèque, comme pour vérifier qu’il n’en manquait pas : les livres du Talmud, qui représentent la somme de toutes les opinions contraires des rabbins qui, pendant tous les jours de leur vie, cherchèrent la vérité sans la trouver, de commentaire en commentaire de commentaire, à l’infini,  de  siècle  en  siècle,  de  millénaire  en  millénaire.  Ce  n’est  pas  un livre,  c’est  un  ensemble  d’écrits  qui  envisagent  les  lois  à  partir  d’un questionnement  contradictoire,  énigmatique,  parfois  mystérieux,  souvent incompréhensible ou abscons, qui donne naissance à l’étude. Il existe deux Talmud, celui de Jérusalem et celui de Babylone. C’est le second, écrit au Ve siècle, que nous lisions et dont nous poursuivions l’écriture en terre  de France.  Conçu  par  les  plus  grands  rabbins  à  Néhardéa,  Nisibis,  Mahouza, Poumbedita  et  Soura,  il  est  l’aboutissement  de  la  réflexion  de  quelques centaines  de  penseurs  à  partir  des  enseignements  des  plus  grands maîtres, tels que Hillel, Chammaï, Rabbi Yohanan Ben Zakkaï, Rabban Gamaliel I et II, Rabbi Aquiba, Rabbi Chimon Bar Yohaï, Rav Achi, Ravina, Abaye… Un  projet  fou,  inouï,  unique  au  monde  :  un  livre  écrit  sur  des  centaines d’années, par des centaines d’écrivains qui se répondent et discutent entre eux, comme s’ils se connaissaient, autour des sujets les plus divers, à partir du code des lois défini par la Mishna : 613 commandements à respecter, à envisager et à commenter. Un livre qu’on ne finit jamais de lire ni d’écrire !

Sire Vives effleura de la main les vingt volumes, qui contenaient les six ordres  de  la  Mishna,  avec  en  tout  63  traités  écrits  sur  tous  les  thèmes possibles : les lois de la prière, les produits de la terre, les travaux interdits le  jour  du  chabbat,  la  fête  de  Pessah,  le  Temple,  les  interdictions  de Kippour,  les  jeûnes,  les  sacrifices,  les  vœux  que  l’on  contracte,  la  femme soupçonnée  d’adultère,  ou  encore  l’étudiant  qui  fait  vœu  de  chasteté,  le mariage, le divorce, les dommages causés à autrui, les différends financiers, les biens immobiliers et les contrats en général, les tribunaux, les peines, les faux  témoins,  les  transgressions,  les  relations  avec  les  autres  religions, l’abattage rituel, les lois de la consommation, etc. Mon maître finit par en extraire  un  traité,  qu’il  consulta  un  moment,  plongé  dans  une  insondable méditation. Je reconnus le traité Yoma, celui dont le titre était inscrit sur le lange  de  l’enfant  mort. Yoma  37b.  Il  l’ouvrit,  fronça  les  sourcils,  et  son visage changea d’expression.

Sire Vives, alias Rabbi Yéhiel de Paris, encore nommé Vivus Meldensis, était  né  à  Meaux,  près  de  la  capitale.  Il  était  le  disciple  de  sire  Léon, qui dirigeait la maison d’études de Paris : sous ses auspices, l’école talmudique s’était  considérablement  agrandie,  jusqu’à  accueillir  plus  de  trois  cents élèves.

Parmi  ses  disciples,  se  trouvaient  Rabbi  Meïr  de  Rottenbourg,  dit  le Maharam, Rabbi Isaac de Corbeil, le gendre de mon maître, et bien d’autres commentateurs renommés du Talmud. Sa notoriété, immense, dépassait les limites de notre ville. On parlait même de lui à la Cour royale, c’est ainsi que le roi avait décidé de lui attribuer le titre très honorifique de sire Vives de  Meaux,  Vives  étant  la  traduction  en  français  de  Yéhiel,  «  que  Dieu vive ». Mais il restait humble selon l’adage : « Chaque homme doit dire le matin  en  se  levant  :  “Le  monde  a  été  créé  pour  moi  mais  je  ne  suis  que poussière.”  »  L’humilité  est  la  qualité  du  juste,  disait-il.  C’était  la  vertu principale de Moïse. Elle est plus qu’un trait de caractère, elle est aussi la reconnaissance d’une réalité que l’être humain oublie trop souvent.

Nombreuses étaient les tâches qui lui incombaient en tant que rabbin. Il n’était pas seulement le maître, celui qui enseignait le Talmud. Il s’occupait également  de  sa  communauté,  de  la  naissance  jusqu’au  décès.  Il  célébrait les circoncisions, les bar-mitzvah, les mariages et les enterrements. Chaque chabbat,  il  disait  la  prière  à  la  synagogue  et  organisait  la  lecture  des rouleaux de la Torah, ou il la faisait lui-même de sa voix mélodieuse car il savait chanter, puis il se tenait au milieu des fidèles pour son sermon sur la péricope de la semaine. C’était un moment que tous attendaient.

Toute la vie de mon maître se déroulait entre la synagogue et la maison d’études,  car  il  se  consacrait  exclusivement  à  l’enseignement,  qu’il dispensait  à  ses  élèves  et  à  ceux  qui  le  désiraient.  Il  était  observant  de  la Loi, il avait inventé des proverbes, il était humble et digne de confiance, il craignait  Dieu,  vérifiait  lui-même  les  textes  de  la  Torah,  avait  écrit  des commentaires  et  quatre  livres,  il  savait  calligraphier,  chanter,  sermonner. Talmudiste  et  philosophe,  il  avait  pris  la  défense  du  grand  Moïse Maïmonide, auteur du fameux Guide des égarés, lorsque celui-ci avait été attaqué  pour  son  rationalisme,  parce  qu’on  lui  reprochait  de  soumettre  la religion à la pensée. Il avait envisagé tous les champs du savoir, et il avait choisi  pour  lui  un  chemin  de  justice,  car  il  privilégiait  la  volonté  du Seigneur.  Amen  ! Puisse  le  Seigneur  lui  réserver  le  mérite  d’étudier  en profondeur.  Ses  disciples  le  suivaient  pour  bénéficier  de  ses  lumières. Répondre  à  leurs  questions,  stimuler  leur  intelligence,  les  élever  dans  le rang du savoir, de la connaissance et d’une existence qui ait davantage de sens  et  de  conscience,  telle  était  sa  mission,  qu’il  accomplissait  avec  une ferveur  et  un  enthousiasme  toujours  renouvelés.  Quand  il  parlait  à  ses élèves,  il  vibrait  avec  passion  et  son  visage  s’illuminait.  Personne  n’avait autant  que  lui  pénétré,  compris  et  expliqué  les  mystères  du  monde.  Il s’occupait aussi de sa famille, son épouse, son fils et ses filles, ainsi que ses petits-enfants, à  qui  il  aimait  enseigner  la  Torah,  il  voulait  les  ouvrir  à  sa beauté, avec leur langage, selon leurs préoccupations. Il représentait notre communauté  auprès  du  roi,  afin  de  la  défendre  et  d’argumenter  en  notre faveur lorsque nous étions attaqués.

Grâce à sa connaissance du Talmud, qui s’étendait même au domaine des sciences  et  de  la  philosophie,  sire  Vives  inventait  des  objets  magiques.  Il avait confectionné une lumière qui, allumée le vendredi soir, à l’entrée du jour du repos, pouvait brûler jusqu’au lendemain soir, sortie de chabbat. Il avait également fabriqué pour la porte de sa maison une serrure inviolable, si  bien  que  celui  qui  désirait  l’ouvrir  disparaissait  par  une  trappe  et s’enfonçait dans le sol. Lorsque le roi Louis eut vent de cette invention, il tint à envoyer un émissaire pour voir ce prodige et, alors que celui-ci tentait d’entrer en  forçant  la  serrure,  le  sol  s’ouvrit  sous  ses  pieds  et  il  disparut. Sire Vives, confus et surpris, le délivra dans les combles et lui enseigna le mécanisme de sa porte et de son feu du chabbat. Le roi l’en félicita et lui demanda  de  venir  se  présenter  à  la  Cour.  Lorsque  les  courtisans  dirent  à Louis que sire Vives refusait de boire le vin qu’il avait touché, le souverain décida de vérifier ces calomnies. Il lui proposa un breuvage, mais sire Vives refusa poliment et demanda de boire l’eau de l’aiguière avec laquelle le roi venait de se laver les mains. « Je ne considère pas comme impur ce que vos mains  ont  touché  mais  je  ne  bois  pas  le  vin  non  casher  car  notre  religion nous  l’interdit  »,  dit-il,  manifestant  par  là  une  intelligence  qui  le  rendit fameux dans tout le royaume. Louis fut si fortement impressionné par cette rencontre  qu’il  lui  donna  le  titre  de  sire,  ce  qui  constituait  une  forme d’anoblissement très rare pour un rabbin.

Pour  tous  ceux  qui  le  voyaient,  c’était  comme  si  une  flamme  les  avait touchés. Il n’inspirait pas l’effroi, sur son visage se lisaient la tendresse et l’aménité, mais il bouleversait ceux qui l’écoutaient et personne ne sortait indemne de ses leçons. Ses yeux et ses paroles témoignaient d’une relation intense à l’autre. Lorsqu’il donnait un cours, chacun avait le sentiment qu’il parlait  de  lui,  dans  son  intimité.  Il  avait  un  réel  intérêt  pour  tous  et  une intuition  qui  lui  permettait  de  deviner  les  préoccupations  de  ceux  qui l’écoutaient. Il possédait aussi une mémoire extraordinaire. Il se souvenait de chaque détail de la vie de chacun, de chaque nom, chaque visage, chaque événement.  Ce  qu’il  enseignait  n’avait  rien  d’abstrait,  tout  avait  une application  concrète.  Avec  lui,  tous  étaient  les  bienvenus,  et  surtout  les brebis égarées. Il savait parler à tous et à chacun en particulier, afin de leur suggérer de penser différemment, mais il respectait les opinions exprimées et il était d’une très grande courtoisie. Il était pénétré par l’esprit talmudique grâce  auquel  les  rabbins  concluaient  leurs  échanges  par  l’affirmation  : « Tout cela et peut-être ! »

Sire Vives était mon maître et moi, Éliézer Cohen, j’étais son élève, son étudiant,  son  disciple.  N’étant  pas  issu  d’une  famille  de  savants  ni  de rabbins comme certains de ses étudiants, j’avais dû travailler afin d’acquérir les connaissances nécessaires pour me hisser à leur niveau. Je ne savais pas tous les textes par cœur comme plusieurs d’entre eux. Cependant, j’avais le désir  de  rattraper  le  temps  perdu,  animé  par  une  soif  d’apprendre,  de comprendre,  et  ma  curiosité  autant  que  mes  nombreuses  questions plaisaient à mon maître, même si je n’étais pas tout à fait comme les autres. Sire  Vives  m’avait  accueilli  sans  chercher  à  deviner  d’où  je  venais,  sans rien dire de l’étonnement que j’avais lu dans ses yeux, lorsque je l’avais vu pour la première fois : je n’étais pas malingre et chétif comme les étudiants qui pâlissaient à force de passer leurs jours et leurs nuits sur les pages du Talmud.  Je  ne  portais  pas  alors  la  calotte  noire  et  la  tunique  sous  ma pèlerine  en  laine,  serrée  autour  du  cou  par  un  cordon  pour  sortir,  et  je rabattais toujours ma capuche sur ma tête pour cacher la cicatrice que j’ai le long du cou, près de l’oreille, et la tonsure toujours visible à l’époque où je l’avais  rencontré.  Je  n’avais  pas  encore  de  barbe,  et  l’on  voyait  mes pommettes hautes  et  mes  yeux  bleus  bridés  qui  me  venaient  de  ma  mère, originaire  de  Trèves  dans  le  Saint  Empire  romain  germanique.  J’étais charpenté, avec des muscles solides, un corps de guerrier. J’aurais pu être un chevalier, vivre dans une demeure royale, apprendre à chasser, à monter, à m’entraîner et pratiquer la lutte, combattre à l’épée et être au service de ma dame, être adoubé. Je me serais glissé dans ces habits, au lieu de porter la tunique et la kippa, et de baisser les yeux lorsque je croisais le regard des seigneurs. Au lieu de quoi, je ne cessais d’apprendre chaque jour les secrets du Talmud, aux côtés de sire Vives, maître en esprit et en savoir rabbinique.

– Voici ce que je cherchais, dit enfin mon maître en m’arrachant à mes pensées.

Il  posa  le  livre  devant  moi  et  ouvrit  le  traité  intitulé  «  Yoma  »  à  la page 37b, selon l’indication inscrite sur le linge de l’enfant.

Je  vis  alors  apparaître  deux  pages  criblées  de  notes  en  araméen,  avec deux colonnes principales et des paragraphes secondaires dans les marges à droite,  à  gauche  et  en  bas.  C’était  les  commentaires,  et  les  commentaires des  commentaires,  de  la  loi  inscrite  au  milieu  de  la  page.  Sur  la  marge interne, le texte de notre maître Rabbi Chlomo Ben Yitzhak Hatsarfati, dit aussi  Rabbi  Salomon  fils  d’Isaac  le  Français,  alias  Rachi,  et  sur  la  marge externe, celui de ses élèves, appelés les « tossafistes », les ajouteurs. Ainsi le Talmud est-il composé : la Mishna est le code de nos lois, et la Guemara récapitule les discussions de nos maîtres sur tous les sujets possibles.

La  Guemara  est  commentée  par  notre  maître  Rachi,  qui  est  lui-même commenté  par  les  tossafistes.  Rachi  est  le  maître  de  tous,  le  penseur  et rabbin  qui  a  révolutionné  la  lecture  de  la  Bible.  Impossible  désormais  de lire nos textes autrement que par son regard, à travers ses yeux et sa plume. Sans  lui,  nous  ne  serions  pas  là,  à  commenter,  à  écrire  et  à  interpréter  la Torah de cette façon-là. Il est le plus grand, le plus fort, le plus précis et le plus  synthétique.  Après  sa  formation  auprès  des  commentateurs  les  plus érudits  et  les  plus  compétents  de  son  époque,  Rachi  revint  à  Troyes  pour gagner sa vie en tant que vigneron et pour fonder une école talmudique qui compta très vite parmi les plus fameuses d’Europe. Ses étudiants venaient de loin pour suivre son enseignement. Il les fortifiait dans leur exigence et les poussait à travailler et à écrire, dans des conditions de vie précaires et difficiles.

La  main  de  sire  Vives  parcourut  la  page  et  s’arrêta  sur  le  paragraphe consacré  au  jour  de  Kippour  que  nous  avions  étudié  quelques  jours auparavant. Ce passage m’avait marqué par les nombreuses questions qu’il posait au sujet du mal et du pardon, et je compris que mon maître désirait le lire  pour  établir  un  lien  avec  la  mort  du  nouveau-né.  Mais  pourquoi m’avait-il choisi entre tous pour l’étudier ?

Avant  que  je  n’aie  eu  le  loisir  de  lui  poser  la  question,  nous  fûmes interrompus par un élève de première année, qui venait nous prévenir que sire Vives avait un visiteur. Celui-ci fit signe qu’il pouvait monter.

Je vis arriver un individu qui se glissa vers la pénombre et dont le visage était dissimulé presque entièrement par une large capuche. Sous sa cape, il portait un costume liturgique fait de la dalmatique, longue robe sombre sous une chasuble richement décorée. Un personnage important, me dis-je, qui a besoin de se cacher par peur qu’on le reconnaisse.

–  Comment  allez-vous,  mon  cher  ami  ?  dit  sire  Vives.  Cela  fait longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir. Venez, je vous prie, nous continuerons notre étude plus tard, ajouta-t-il à mon endroit.

Je sortis pour me rendre à la bibliothèque, à côté de la salle d’études. Elle était humide et sombre, juste éclairée par quatre meurtrières qui donnaient sur  la  rue  et  deux  lampes  à  huile.  Creusées  dans  les  murs,  des  armoires contenaient nos manuscrits. Des petites tables permettaient  de  les  déposer pour les consulter.

Je  me  plongeai  dans  le  traité  sur  le  bouc  émissaire,  que  mon  maître m’avait proposé d’étudier. Mais aussi, je tendis l’oreille, discrètement, et je ne  pus  m’empêcher  d’entendre  d’abord,  puis  d’écouter  attentivement l’étrange conversation qui se déroulait dans la salle voisine.

– Sire Vives, dit l’homme, pardonnez cette intrusion, mais je devais venir vous voir, en toute hâte. C’est au sujet du meurtre de l’enfant, qui est déjà, dans  l’esprit  de  tous,  un  crime  rituel  fait  par  les  juifs.  Un  infanticide commis pour des raisons religieuses. Un sacrifice humain…

– Le sacrifice animal, dit sire Vives, est une pratique du judaïsme ancien qui n’a plus lieu depuis longtemps, mais le sacrifice humain est barbare et formellement  interdit  dans  nos  textes.  On  le  considère  comme  l’un  des péchés les plus graves. Lisez l’Ancien Testament, l’Exode 34,15 ou encore le Lévitique 20,2.

–  Je  ne  l’ignore  point,  mais  on  dit  que  les  juifs  font  couler  le  sang  des enfants chrétiens.

– Ce sont des récits imaginaires, tout le monde sait qu’il nous est interdit de consommer du sang. Nous ne supportons pas de le voir ni de le toucher. Nous  laissons  tremper  la  viande  dans  du  sel  et  la  rinçons  pendant  des heures. Nous avons une sainte horreur du sang qui symbolise la mort et la violence. Ainsi il est écrit dans notre Décalogue : « Tu ne tueras point ! »

–  J’entends  tout  cela,  sire  Vives,  vous  savez  que  vous  n’avez  pas  à me convaincre. Cependant, je viens de voir l’homme qui s’occupe du respect de la loi et des sanctions prises contre les meurtriers et les brigands, le prévôt des marchands, Évrard de Valenciennes, qui a accouru dans votre quartier dès  l’annonce  de  ce  meurtre.  À  se  demander  si  quelqu’un  ne  l’avait  pas prévenu.  C’est  lui  qui  s’est  chargé  de  l’affaire.  Il  est  assisté  par  quatre échevins  et  par  des  clercs  spéciaux  qui  veillent  à  l’expédition  et  à  la consignation des actions entreprises.

– Bien, dit mon maître, et que dit-il ?

–  Son  enquête  se  dirige  vers  votre  communauté.  Quelque  chose  se prépare contre vous et je tenais à vous en avertir au plus vite.

L’homme se tut. Il semblait hésiter à parler.

– On ne doit pas savoir que je suis ici, ajouta-t-il.

– Bien entendu, murmura sire Vives.

Je me rapprochai pour entendre la suite de la conversation :

–  Rien  de  ce  que  vous  dites  ne  sortira  de  cette  maison.  Vous  le  savez, nous n’avons que peu de liens avec l’extérieur.

– Je viens de voir le cardinal-légat Eudes de Châteauroux à la cour du roi.

– J’ai entendu parler de lui, dit mon maître.

– Il est le chancelier de l’université. C’est un proche de Louis. Il prêche pour  les  croisades  et  il  incite  Louis  à  y  participer.  C’est  un  missionnaire. Ensemble, ils ont évoqué le meurtre de l’enfant trouvé dans votre quartier.

– Que disent-ils ?

– Eudes de Châteauroux vous accuse de ce crime.

–  Évidemment  !  ne  put  s’empêcher  de  s’exclamer  sire  Vives.  On  nous accuse  depuis  toujours.  Même  d’avoir  tué  le  Christ  et  d’être  le  peuple déicide !

– Oh, ce n’est pas tout, murmura l’homme. Je pressens qu’il y a quelque enjeu là-dessous, peut-être financier. Cela arrange Louis de penser que vous êtes coupables. On vous reproche aussi l’usure, et votre rapport à l’argent. Notre roi se considère comme le moralisateur de l’usure juive. L’argent des juifs le préoccupe autant que son grand-père Philippe Auguste et son père Louis VIII.

– Je sais, dit sire Vives. Hélas. Dans le royaume, ils envoient des soldats pour  enfermer  les  juifs  le  samedi  dans  la  synagogue  lorsqu’ils  y  sont rassemblés et pendant ce temps ils se rendent dans leurs maisons afin de les dépouiller et de leur prendre ce qu’ils appellent les captiones.

–  Vous  êtes  considérés  comme  des  serfs,  le  roi  ne  tolère  pas  que  les seigneuries soient des refuges pour vous. Il vous fait taxer pour financer la croisade,  durant  laquelle,  comble  de  l’horreur,  il  tue  les  juifs.  En  même temps,  il  condamne  l’usure  juive  et  la  confisque  pour  la  restituer  aux débiteurs chrétiens.

–  Nous  sommes  pauvres  et  nous  ne  possédons  aucun  bien,  dit  mon maître.  Nous  vivons  ici  avec  l’argent  de  la  communauté,  sans  jamais  rien demander au roi.

– Peu importe les riches, les pauvres. Le roi désire purifier son royaume : c’est le mot qu’il utilise. Il cristallise la haine sur vous. Sa mère Blanche de Castille  lui  a  donné  une  éducation  très  rigoureuse.  Elle  est  la  fille d’Alphonse  VIII  de  Castille  et  d’Aliénor  d’Angleterre,  la  petite-fille d’Aliénor d’Aquitaine, qui a organisé son mariage avec le prince Louis, fils de Philippe Auguste. Elle a élevé et éduqué ses enfants d’une main de fer, dans la plus stricte dévotion chrétienne, et elle a fait de son fils un chrétien fervent jusqu’à l’extrême ! Il est en train de construire une chapelle, pour lui et sa famille, et il ne parle que de croisade. Le problème, c’est qu’il est entouré de moines provenant d’ordres mendiants qui détestent les juifs. Et Eudes de Châteauroux a juré votre soumission, je vous le dis. Jusqu’à une certaine époque, il affirmait qu’il fallait convertir par la parole et non par la force. Mais avec l’évêque de Paris, Guillaume d’Auvergne, ils  s’occupent désormais  de  condamner  les  erreurs  dogmatiques  et,  depuis  peu,  ils  ont durci le ton.

»  Dans  son  sermon  contre  les  Albigeois,  il  dit  qu’il  faut  détruire  les hérétiques par tous les moyens : “Et rogemus Dominum Ihesum Christum ut destruat hereses.” Il cite Isaïe qui critique le peuple juif dans ses prophéties, mais  il  détourne  le  sens  initial.  Auprès  des  étudiants,  Châteauroux  fait l’éloge  des  martyrs  qui  partent  en  croisade  contre  les  juifs  et  les mahométans : les croisés, pour lui, lorsqu’ils massacrent les populations sur leur passage, sont des bergers qui protègent leur troupeau, afin de les sauver de l’enfer certain qui les attend. Il reprend en cela l’idée de saint Augustin et  de  la  violence  charitable.  Lui  et  Guillaume  d’Auvergne  sont  également influencés par le théologien Pierre de Montboissier, plus connu sous le nom de Pierre le Vénérable.

– Pierre le Vénérable, murmura le maître. Je connais ses écrits contre les juifs. Il nous a fait un tort considérable.

– L’homme s’est beaucoup intéressé aux autres religions, c’est lui qui a fait  traduire  le  Coran  en  latin,  sous  le  nom  de Lex  Mahumet pseudoprophete. Il suit la règle de saint Benoît contre Bernard de Clairvaux. Il a accueilli Pierre Abélard, lorsque celui-ci a été déclaré hérétique, et à sa mort,  il  a  remis  son  corps  à  Héloïse,  après  l’avoir  absous  de  tout  péché. Hélas ! Il n’a pas fait état de tant d’humanité en ce qui vous concerne : il est surtout  le  théologien  le  plus  radicalement  opposé  aux  juifs,  comme  en témoigne  son  fameux  livre, Contre  l’obstination  invétérée  des  juifs.  Dans cet  ouvrage,  il  dit  que  vous  vous  êtes  trompés  et  que  vous  persistez  dans votre erreur. Il affirme que vous êtes sourds, aveugles, pétrifiés comme les statues  représentant  la  synagogue  aux  yeux  bandés  qu’érigent  les sculpteurs,  à  côté  de  l’Église  triomphante.  Ce  qui  est  étonnant,  c’est  qu’il cite  nombre  d’écrits  talmudiques.  Ce  qui  montre  qu’il  est  fort  bien renseigné. Mais par qui ?

–  Malheureusement,  dit  sire  Vives,  nous  avons  au  sein  de  notre  peuple des juifs qui ne se rendent pas compte du tort qu’ils nous causent. Ils croient lutter  contre  le  Talmud  et  ils  sont  en  train  de  détruire  notre  existence même !

–  Méfiez-vous,  sire  Vives,  les  ennemis  sont  même  chez  vous,  dans  vos écoles.  Ils  sont  les  espions  d’Eudes  de  Châteauroux  et  de  Guillaume d’Auvergne qui forment le clan augustinien, en faveur de la seule religion chrétienne,  contre  toutes  les  autres  doctrines,  qu’ils  considèrent  comme déviantes.

– Une religion chrétienne dogmatique, dit sire Vives. C’est pourquoi ils combattent ceux qu’ils pensent être leurs ennemis théologiques.

– C’est la raison pour laquelle ils s’intéressent à vous.

–  Cependant,  pourquoi  des  hommes  aussi  ambitieux  qu’Eudes  de Châteauroux et Guillaume d’Auvergne perdent-ils leur temps à lutter contre une minorité fragile, considérée par eux-mêmes comme faible et inapte à la vérité ?

– La réponse se situe dans le livre intitulé Contra Faustum Manichaeum. Saint Augustin y affirme que les juifs sont des témoins, c’est pourquoi ils ne doivent  pas  être  pourchassés.  Il  pense  que  vous  avez  une  place  au  sein même  de  la  chrétienté,  car  votre  Torah  prépare  l’avènement  du christianisme.

– Et vous y croyez, vous, cher ami ?

Il y eut un silence.

– Hélas ! Toute la théologie chrétienne repose sur ce fondement. Les juifs seraient en quelque sorte les vestiges vivants du peuple élu : grâce à eux est né  le  christianisme,  dans  ce  qu’on  appelle  la  Nouvelle  Alliance.  Vos ennemis tiennent ce discours : Voici une nation qui est la plus dispersée du monde et qui se réunit partout, qui n’obéit pas à nos lois, et ses statuts et préceptes  sont  différents  de  ceux  des  autres.  Il  faut  mettre  fin  à  cela,  et décréter  que  ceux  qui  n’agissent  pas  conformément  à  nos  lois mourront.  Pourquoi  le  judaïsme  continue-t-il  d’exister  puisque  le christianisme a accompli toutes ses promesses ?

– En somme, c’est vous ou nous. N’est-ce pas ce que vous êtes en train de me faire comprendre ?

– Je vous le dis, sire Vives, la situation est devenue trop dangereuse. Il y a  quatre  ans  à  peine,  les  croisés  ont  massacré  des  juifs  en  Bretagne,  en Anjou et dans le Poitou, hommes, femmes, enfants, passés au fil de l’épée ou  piétinés  par  leurs  chevaux.  Ce  fut  tellement  atroce  que  le  concile  de Tours  a  interdit  aux  chrétiens  de  tuer  les  juifs  et  que  les  croisés  qui bravaient cet interdit furent privés de leur statut par la justice ecclésiastique et punis par la loi. Néanmoins, Jean Ier le Roux, duc de Bretagne, a ordonné l’expulsion des juifs du duché. Et les massacres populaires continuent, dans tout  le  royaume.  Hélas  !  Ceci  n’est  que  le  début  d’un  cataclysme.  Je  sais qu’ils  préparent  une  action  d’envergure.  Louis  pourrait  vous  chasser  de France comme l’a fait son père ou, pire, vous massacrer avant cela ! Vous le savez, en tant que juifs, vous êtes la propriété du roi ou du seigneur duquel vous dépendez.

L’homme disait vrai.

Cela  pouvait  survenir  n’importe  où,  n’importe  quand,  sous  n’importe quel prétexte. Les croisés pillaient et massacraient les juifs dans les villages qu’ils traversaient, de Bourges à Bordeaux, semant la peur,  l’horreur  et  la dévastation  sur  leur  passage.  Philippe  Auguste  n’avait-il  pas  arrêté  et incarcéré  au  Châtelet  à  Paris  un  groupe  de  quatorze  juifs  normands,  avec trente-cinq autres juifs de la région ?

–  J’ai  déjà  fui,  répondit  sire  Vives.  J’étais  un  enfant,  lorsque  Philippe Auguste promulgua son édit d’expulsion des juifs. Nous  vivions  à  Meaux avec mes parents, mes frères et mes sœurs. Lorsque l’édit fut publié, nous n’eûmes pas beaucoup de temps pour prendre nos affaires et pour partir. Ma mère  avait  un  bébé  qu’elle  allaitait  encore.  Nous  avons  tout  laissé,  notre maison, nos meubles, nos livres, nous avons entassé quelques vêtements et de la nourriture dans une charrette, où s’amoncelaient déjà les paquets des autres familles, surmontés d’une flopée d’enfants en bas âge, et nous avons tout  quitté.  Notre  maison,  notre  quartier,  notre  ville,  notre  pays.  Nous  ne pouvions pas faire autrement : il y avait déjà eu de nombreuses arrestations, nous avions peur d’être pris et brûlés comme nos frères. Des officiers du roi étaient entrés en plein office à la synagogue pour nous dépouiller de tout, de l’or  que  nous  gardions,  de  notre  argent  et  de  nos  vêtements.  Certains  qui furent emprisonnés durent payer une forte rançon pour retrouver la liberté. Le roi avait annulé toutes les dettes contractées envers les juifs, et il se fit verser  une  partie  du  montant.  Après  notre  départ,  nos  synagogues  furent saisies, transformées en églises. Nos biens devinrent la propriété du roi, ou alors  ils  furent  loués  à  des  pelletiers,  des  drapiers  et  des  orfèvres,  nos maisons furent confisquées et démolies pour dégager des terrains sans frais afin de construire un marché ouvert dans le quartier juif. On nous imposa les  sacrements  chrétiens.  Que  d’hommes  et  de  femmes  ont  refusé  ! Combien  ont  préféré  s’immoler  plutôt  que  de  recevoir  le  baptême  ! Combien sont allés jusqu’à se suicider ou à tuer leurs propres enfants pour leur  éviter  la  conversion  forcée  !  Dans  certains  villages,  un  homme  était nommé  pour  égorger  des  centaines  de  personnes,  hommes,  femmes  et enfants, avant de se donner la mort.

»  Nous  avons  décidé  de  survivre.  Nous  avons  pris  la  route,  avec  notre famille, nos amis ; femmes, enfants, bébés portés dans les bras, certains à cheval ou dans leurs charrettes, mais la plupart à pied. Nous nous arrêtions dans les villages et demandions un verre de lait et du fromage aux paysans ; ils  n’avaient  jamais  vu  de  juifs,  ils  ne  comprenaient  pas  pourquoi  nous étions ainsi pourchassés, ni quelle était la raison de cet exode. Notre chemin nous a conduits en Allemagne, à Ratisbonne, où, nous a-t-on dit, se trouvait un  grand  homme,  le  rabbin  Judah  Ben  Samuel.  Ce  fut  auprès  de  lui  que j’appris le Talmud. Il m’apprit à développer mes dons de voyance, ayant fait lui-même des prédictions. Concernant Jérusalem, il dit ceci : “Lorsque les Ottomans  conquerront  la  ville  sainte,  ils  régneront  sur  elle  pendant  huit jubilés.  Ensuite,  Jérusalem  deviendra  la  terre  interdite  pendant  un  jubilé, puis, pendant le neuvième jubilé, la ville sera de nouveau la possession de la nation juive, ce qui signifiera le début des temps messianiques.” Puisse-t-il dire vrai ! Nous aurions alors un espoir de voir des jours meilleurs !

– Pourquoi ne pas être restés en Allemagne ?

– Philippe Auguste a compris qu’il ne pouvait pas se passer des juifs, qui jouaient un rôle économique important pour le royaume. Il nous a rappelés en 1198.

– Et vous avez pardonné ?

– Et nous sommes revenus.

– Pourquoi ?

– En Allemagne, ce n’était pas mieux. Les juifs étaient redevables de 38 impôts spéciaux. Il y avait un impôt pour naître, pour mourir, pour porter une  kippa,  se  marier.  Et  les  persécutions  étaient  telles  que  les  suicides collectifs ou familiaux étaient fréquents. La France était notre pays ! Nous y étions  nés,  nos  parents,  les  parents  de  nos  parents.  C’était  notre  langue, notre  culture,  notre  façon  de  penser  et  notre  façon  d’être.  Nous  avons convaincu le Rabbi Judah Ben Samuel de venir avec nous. Il a pris la tête de la maison d’études de Paris où se trouvaient trois cents étudiants, et je devins son disciple, bientôt son successeur. Et à présent, nous voici encore menacés.  Nous  ne  sommes  pas  seuls.  Nous  avons  ici  toute  notre communauté. Et tant qu’il y aura de l’espoir, je resterai.

– Au péril de votre vie ?

–  Sous  l’interdiction  romaine,  au  mépris  du  danger,  les  rabbins continuèrent  d’enseigner  à  leurs  élèves,  dans  le  secret,  parfois  dans  les flammes  et  sous  la  torture,  ils  devinrent  des  martyrs.  Rien  n’était  plus important pour eux. Et ils donnèrent leur vie pour la sanctification du nom divin.  Et  ils  moururent  en  récitant  le  verset,  «  Écoute Israël,  l’Éternel  est notre  Dieu,  l’Éternel  est  un  ».  Et  vers  l’an  400,  ils  décidèrent  de  mettre leurs  paroles  par  écrit,  de  peur  qu’elles  ne  se  perdent.  Ce  fut  ainsi  que naquit le Talmud.

–  Nous  sommes  entrés  dans  une  époque  terrible,  reprit  le  mystérieux individu. Louis est un esprit pratique. S’il le peut, il se servira de ce meurtre contre vous, pour poursuivre sa politique d’unification et de purification du royaume.  Il  a  étendu  l’influence  de  l’Église  sur  les  seigneurs  et  sur  la société séculière. N’oubliez pas que le pape a excommunié le puissant roi Philippe Auguste à cause d’un divorce, et ce faisant, il a en quelque sorte mis au ban le royaume de France puisque tous les sujets sont privés du saint sacrement. Louis veut rattraper cette faute et se rapprocher du Saint-Siège. Il souhaite gagner ses bonnes grâces pour rétablir le pays dans la chrétienté. C’est la raison pour laquelle il se montre avant tout un bon chrétien. Et un bon chrétien doit pourfendre les hérétiques.

– Ce qui signifie, pour nous les juifs ? demanda mon maître.

–  Jusqu’ici,  vous  pouviez  étudier,  mais  à  présent…  il  vous  faudra  être discrets et vous cacher afin de perpétuer votre tradition. Et pour ce qui est du crime survenu dans votre rue, je ne doute pas qu’il s’agit d’un complot destiné à vous chasser d’ici, ou pire ! À vous arrêter, vous et vos disciples. Je vous en conjure, sire Vives, fuyez ! Partez ! Partez dès demain, si vous voulez mon conseil. Ne restez pas ici ! Vos jours sont en danger !
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– Éliézer, me dit mon maître, il vient de se produire une chose très grave. Cet  enfant  trouvé  dans  un  linge,  marqué  d’un  signe  juif,  nous  désigne comme coupables d’un crime rituel. Une question nous est posée, ou plutôt proposée, et il va falloir y répondre. Pour cela, nous avons un indice : nous allons  tenter  de  comprendre  pour  quelle  raison  ce  traité  a  été  choisi  entre tous,  ajouta-t-il  en  me  désignant  le  passage  du  Talmud  qu’il  avait  ouvert avant d’être interrompu par son  étrange  visiteur.  Bien  sûr,  ce  n’est  pas  un hasard  si  «  Yoma,  37b  »  a  été  inscrit  sur  ce  lange.  Ce  lange  devenu  un linceul.  Le  meurtrier,  ou  en  tout  cas  la  personne  qui  a  écrit  ces  signes,  a désiré  nous  transmettre  un  message.  À  nous,  talmudistes,  de  savoir  le déchiffrer !

» Cette page, comme tu le sais, évoque la fête de Kippour. À la différence des autres fêtes qui commémorent des événements historiques, Kippour est un jour de jeûne, de confession et de pardon. C’est à ce moment que Moïse reparut au pied du mont Sinaï avec les nouvelles tables de la Loi, après que Dieu eut accordé le pardon pour la faute du veau d’or. Nous ne pratiquons plus  les  rituels  qui  se  déroulaient  dans  le  Temple.  Ils  sont  impossibles maintenant.  Mais  nous  gardons  le  mérite  de  l’étude,  et  ces  lois  antiques cachent  des  significations  profondes  pour  nous  aujourd’hui.  Comme  celui du bouc émissaire.

Sire Vives se leva et prit un manuscrit hébraïque de la Bible, qu’il ouvrit et qu’il déposa sur le Talmud.

–  Il  y  a  tant  d’imperfections  dans  le  monde,  soupira-t-il.  Le  mal,  la souffrance,  mais  aussi  la  faute,  que  l’homme  ajoute  au  mal  existant  par méchanceté,  par  démission,  ou  par  inadvertance  parfois.  Et  enfin,  le troisième  type  de  mal  :  le  fait  de  ne  pas  se  sentir  responsable  de l’imperfection du monde.

»  Éliézer,  te  souviens-tu  de  ce  que  la  Bible  nous  dit  à  ce  sujet  ?  “Le Grand Prêtre prendra deux boucs pour expier les fautes…Il les fera  tenir devant le Seigneur, à l’entrée de la Tente d’Assignation. Il placera sur les deux  boucs  des  sorts,  un  pour  le  Seigneur  et  un  pour  Azazel.  Aaron approchera le bouc sur lequel est placé le sort pour le Seigneur et il en fera un  expiatoire.  Le  bouc  sur  lequel  se  trouve  le  sort  pour  Azazel  se  tiendra vivant  devant  le  Seigneur  pour  faire  propitiation  sur  lui,  avant  qu’on  ne l’envoie à Azazel vers le désert. Aaron appuiera ses deux mains sur la tête du bouc vivant, il confessera sur lui tous les crimes des fils d’Israël…Il les mettra sur la tête du bouc et il l’enverra par la main d’un homme vers le désert.”

Puis sire Vives laissa la Torah ouverte et reprit la lecture de la  page  du Talmud que je connaissais déjà :

– Le commandement qui se rapporte aux deux boucs le jour de Kippour exige qu’ils soient de même aspect, de même taille, de même prix et achetés en  même  temps  chez  le  même  marchand.  Ils  doivent  être  semblables,  au point qu’on ne puisse les distinguer l’un de l’autre.

–  Nous  avons  déjà  vu  cela,  Maître,  en  effet,  dis-je.  Mais  vous  ne  nous avez pas expliqué pourquoi ils doivent être semblables.

Le  maître  me  regarda  avec  intensité.  Pour  quelle  raison  avait-il  choisi d’étudier cette page seulement avec moi ? Que voulait-il me dire ?

– Si on les prenait différents de taille, de couleur de laine ou de prix, ou même chez des marchands différents, on introduirait un critère de valeur et de  différence  entre  les  deux.  On  conclurait  qu’il  faut  réserver  à  Dieu  le meilleur bouc et renvoyer au désert celui de moindre valeur. Les maîtres du Talmud préfèrent s’en remettre au hasard.

– Est-ce à dire, Maître, que le bouc émissaire, justement, ne doit pas être choisi ?

–  En  effet,  c’est  essentiel.  Il  y  a  un  bouc  pour  expier  les  fautes individuelles et un bouc pour expier le mal intrinsèque au monde. Mais le bouc à envoyer au désert n’est pas immolé.

On attend simplement de lui qu’il porte les fautes au désert, loin de toute habitation.

– Voulez-vous dire que tout se passe comme si on voulait se débarrasser du mal en l’éloignant de soi ?

–  Le  Grand  Prêtre  signifie  au  peuple  que  ses  fautes  sont  pardonnées  et éloignées  de  sa  conscience.  Il  n’enlève  pas  la  faute,  Éliézer.  Il  enlève  la culpabilité.

–  Cela  signifie-t-il  que  cet  enfant  trouvé  mort  dans  son  linge  serait comme le bouc émissaire ?

– Ou plutôt, comme le bouc sacrifié, murmura sire Vives, l’air pensif.

–  Un  sacrifice  rituel  ?  m’écriai-je.  Mais  c’est  impossible  !  Pas  nous  ! C’est ce qu’ils pensent.

– C’est ce qu’ils veulent faire croire, dit sire Vives. Je les ai vus tout à l’heure. Ils sont remplis de haine.

–  Comment  ne  pas  l’être  ?  Un  enfant  dont  le  sang  est  répandu  est  un agneau  sans  défaut.  S’ils  pensent  que  nous  sommes  coupables,  nous  le serons collectivement, comme lorsqu’ils nous accusent d’avoir tué le Christ, qui est souvent représenté en nouveau-né.

–  Sais-tu,  Éliézer,  ce  que  l’on  rapporte  au  sujet  de  l’été  1171  ?  Notre communauté  en  garde  encore  le  souvenir  douloureux.  C’était  à Blois  :  un serviteur chrétien d’une famille juive avait prétendu avoir vu un homme juif jeter le corps d’un enfant dans la Loire. On ne retrouva jamais de cadavre, mais les juifs de la ville furent mis en prison. D’autres se suicidèrent pour éviter le baptême. Et le 20 du mois de Sivan, trente-huit juifs, dont dix-sept femmes, furent brûlés sur la place de la ville.

» Après, il y eut d’autres accusations, à Pontoise, à Joinville et à Loches. Plutôt  que  d’être  pris  ou  massacrés,  des  hommes  et  des  femmes  firent  le choix du suicide, individuel ou collectif. Et, le plus terrible, pour éviter que leurs enfants ne fussent pris et baptisés, certains préférèrent les tuer de leurs propres mains.

– Maître, dis-je, est-ce à dire que nous sommes en quelque sorte le bouc émissaire des chrétiens de ce pays ?

– Peut-être le meurtrier veut-il le faire croire. Ou peut-être veut-il nous transmettre un autre message.

– Lequel, Maître ?

– Eh bien, ne vois-tu pas l’inscription dans la marge de notre manuscrit ?

Je considérai la page que mon maître m’indiquait et je remarquai dans la marge l’inscription « Sotah 2a ». Sotah, le traité sur la femme soupçonnée d’adultère.

–  C’est  peut-être  un  hasard,  dit  mon  maître.  Et  c’est  peut-être  une indication précieuse.

– Que dirait-elle, Maître ?

– À toi de le trouver.

–  Quel  est  le  lien  entre  le  bouc  émissaire  et  la  femme  soupçonnée d’adultère ?

Je frissonnai. J’avais peur, peur pour eux, peur pour nous, peur pour moi.

– C’est ce que nous allons découvrir, dit sire Vives. Nous allons mener notre propre enquête, afin de prouver que nous n’avons pas tué cet enfant.

– Une contre-enquête, en somme. Comment allons-nous procéder ?

– Tu vas m’aider. Moi je resterai ici, et je réfléchirai. Et toi qui es fort et aguerri, tu seras mes yeux et mes jambes.

– Moi ? m’écriai-je.

Je vacillai. Pourquoi le maître suggérait-il que je l’aide ? Pourquoi pas les autres ? En quoi pouvais-je lui être utile ?

– Pourquoi moi ? Je ne suis pas aussi savant que Joseph, qui connaît tous les textes par cœur et qui est capable de réciter une page du Talmud si on l’ouvre au hasard devant lui. Ni débrouillard comme Samuel, ni rigoureux comme notre instructeur Ézéchiel…

– Toi, Éliézer. D’intelligence, tu n’en manques pas. Je t’ai bien observé, et  écouté,  et  je  sais  que  tes  raisonnements  sont  puissants.  Tu  réussis  à dénouer des problèmes que peu de gens arrivent à comprendre. Et par ton histoire,  tu  as  été  confronté  au  monde  chrétien,  car  il  semble  bien  que  tu l’aies connu de l’intérieur, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai d’un mouvement de tête.

Mes  souvenirs  sont  flous,  de  ce  jour  fatidique  où  mon  existence  a basculé.  Aujourd’hui  encore,  je  ne  peux  l’évoquer  sans  que  mes  mains tremblent  et  que  mon  cœur  se  soulève.  Comment  oublier  ?  Des  pensées sombres envahissent mon esprit, comme chaque fois que je me réveille au milieu  de  la  nuit  avec  ce  cauchemar  atroce. Une  cavalcade,  des  bruits de pas, une clameur qui monte. On me prend, on me met dans une charrette avec  d’autres  personnes,  nous  allons  être  brûlés  sur  la  place  publique. J’entends comme une prière, qui vient de loin. Je suis avec eux, ma famille, mes parents et mes petits frères, et la terreur me gagne.

Mais mon maître m’évita d’en dire davantage d’un signe de la main et il reprit :

–  De  plus,  tu  es  fort,  à  l’inverse  de  tous  les  étudiants  d’ici,  qui  ne  font jamais  d’exercice.  Je  t’ai  aperçu  dans  la  petite  cour  intérieure,  le  matin, lorsqu’il n’y a encore personne, ou même dans le champ d’à côté, n’est-ce pas ? Je te vois faire d’étranges mouvements.

–  Parfois,  l’exercice  me  manque.  Nous  étudions  toute  la  journée,  du matin  au  soir.  Nous  vivons  la  tête  penchée  sur  nos  livres,  et  je  ressens  le besoin de l’action physique au milieu de cette vie vouée à l’étude.

–  Je  sais  que  tu  es  capable  de  te  battre.  Ce  qui  nous  sera  d’une  aide précieuse, étant données les circonstances.

– Mais, Rabbi, une enquête de cette importance, en serai-je capable ?

De nouveau, il plongea son regard dans le mien. Son beau regard clair, si puissamment intelligent et compatissant.

–  As-tu  vraiment  le  choix  ?  Tu  ne  peux  qu’accepter.  Pour  sauver  ta communauté de la terreur, et d’une mort violente, qui sera aussi la tienne si tu n’agis pas. Ne crois pas que tu seras épargné ! Nous serons tous victimes d’une  terrible  vindicte.  La  situation  est  grave  pour  chacun  d’entre  nous, Éliézer.

Sire Vives me considéra avec une telle intensité que j’en eus le vertige et mon cœur se mit à battre précipitamment.

–  Et  chacun  doit  faire  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  sauver  notre communauté.
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Je restai un instant perplexe dans la salle d’études, incapable d’agir, pris d’une angoisse indicible.

L’énigme  qui  était  posée  là  était  la  plus  difficile  sans  doute  de  toute  la carrière de notre Rabbi qui s’était pourtant penché sur les mystères les plus profonds  et  les  plus  insolubles  de  la  vie.  Cette  inscription  sur  le  linge désignait  évidemment  les  juifs  comme  coupables,  et  plus  particulièrement les talmudistes, qui seuls étaient capables de connaître cette référence. Mais pour quelle raison notre maître m’avait-il choisi, entre tous, pour l’assister dans  cette  tâche  immense  ?  Comment,  dans  sa  clairvoyance,  avait-il pressenti que j’allais pouvoir l’aider plus que tout autre ?

Sans  que  je  le  lui  aie  jamais  avoué,  je  suis  certain  qu’il  avait  fini  par comprendre d’où je venais. Que mon histoire m’avait égaré si loin de mes origines que j’avais failli me perdre, avant de me retrouver et de savoir qui j’étais.

Je viens d’un petit village du nom de Bernay. Nous habitions la juiverie, dans une maison de bois, sous un toit de chaume. La rue était occupée par des  couturiers  et  des  tailleurs,  et  de  nombreux  mendiants.  Je  me  souviens d’une  vieille  femme  édentée  encore  plus  démunie  que  nous.  Elle  vivait  à même le pavé, sur un paquet de vieux linges. Nous lui apportions des fruits et des légumes, ainsi que du pain et de l’huile pour le chabbat et pour les fêtes. Ma  famille  paternelle  est  sans  doute  arrivée  quand  les  Romains  ont colonisé la France, venant de la terre des juifs où ils officiaient en tant que Cohen,  où  ils  s’occupaient  du  Temple  et  bénissaient  le  peuple.  Il  fut  une époque  en  terre  de  France  où  les  juifs  vivaient  en  paix.  Ils  étaient cultivateurs,  vignerons,  meuniers,  poissonniers,  marchands,  mais  aussi prêteurs  et  financiers,  médecins,  copistes.  La  plupart  étaient  pauvres, d’autres  plus  riches,  propriétaires  de  domaines  ou  de  maisons.  Nous habitions  dans  la  rue  des  juifs,  où  se  trouvaient  nos  commerces,  notre synagogue,  notre  maison  d’études  et  nos  petites  masures,  reconnaissables par  la  mezouzah  accrochée  au  linteau  de  nos  portes,  dans  laquelle  était dissimulé  un  bout  de  parchemin  sur  lequel  était  inscrit  le  texte  sacré  du «  Chema  Israël  »,  notre  profession  de  foi  :  «  Écoute  Israël,  l’Éternel  est notre  Dieu,  l’Éternel  est  un.  »  Elle  nous  rappelait  la  différence  entre l’espace public et l’espace privé.

J’ai  commencé  à  apprendre  la  Torah  à  l’âge  de  trois  ans.  C’était  juste après  qu’on  m’eut  coupé  les  cheveux,  ce  qui  marquait  mon  entrée  dans l’âge  de  l’enfance.  La  Torah  compare  l’homme  à  l’arbre,  qui  a  besoin  de chaleur pour vivre, de terre, d’eau et d’air. Comme l’arbre dont le fruit ne peut  être  consommé  durant  ses  trois  premières  années,  l’homme  doit attendre trois ans avant d’être instruit. Mais, à sa différence, ses racines sont dans  le  ciel.  Comme  j’étais  le  premier-né  de  la  famille,  mon  père  me consacra à l’étude. On plaça un codex du Pentateuque sur ma tête, ensuite le rabbin prononça une prière. Cette cérémonie fut suivie par une fête donnée par  mes  parents.  Ma  mère  pleurait  en  me  tenant  dans  ses  bras.  Nous  ne devions  plus  nous  voir  qu’une  fois  par  semaine,  lors  du  chabbat.  C’est  à cette époque sans doute que j’ai commencé à apprécier le jour du repos. En poussant  la  porte  de  la  maison  de  mes  parents,  je  parvenais  à  un  état  de bonheur pur, sans mélange et serein.

Tout cet apprentissage n’était qu’une préparation à l’étude véritable, celle du livre que nous n’allions aborder qu’après avoir été longuement formés, et  dont  la  lecture  se  méritait,  au  bout  d’années  et  d’années  d’efforts quotidiens, de mémorisation, de punitions, de cris et de douleur : le Talmud. Lorsque j’atteignis l’âge de dix ans, mon professeur prit un des manuscrits qui occupaient tout un rayonnage de la bibliothèque. Il  s’agissait  du  traité Berakhot, Les prières.

Comment comprendre quoi que ce soit dans ce livre ? Sans ponctuation, sans  paragraphes,  un  flux  de  texte  qu’il  fallait  d’abord  décrypter,  avant même de tenter d’en saisir la signification. Je me disais que je n’y arriverais jamais, qu’il me faudrait des décennies avant de percer ses mystères. Que j’entrais  dans  un  monde  secret,  impénétrable,  et  que  toute  une  vie  serait nécessaire  pour  commencer  à  en  lever  le  voile.  Hélas,  mon  initiation  fut brutalement  interrompue  au  moment  même  où  je  la  commençais  par  un événement si singulier et si terrible que je ne peux l’évoquer sans que ma plume  et  mon  cœur  se  mettent  à  trembler  si  fortement  que  je  ne  puis  en révéler davantage en cet instant où j’écris.

Je ne devais croiser la voie du Talmud que bien plus tard, lorsque, jeune homme, après le drame, je me rendis à Paris et que je commençai une vie d’errance. J’y fis des bonnes et des mauvaises rencontres, jusqu’au moment où  mes  pas  me  guidèrent  vers  le  quartier  juif.  Je  frappai  à  la  porte  d’une maison qui me parut sublime, et c’est ainsi que je fus recueilli par sire Vives et  que  l’étude  reprit  son  cours,  après  des  années  d’interruption.  Sans  me poser de questions, sire Vives m’offrit le gîte et le couvert. C’est ainsi que je  rejoignis  le  groupe  des  perushim.  Le  mot  vient  de parash,  qui  signifie «  séparé  »,  c’est-à-dire  séparé  du  péché,  de  l’impureté,  des  autres,  et également  de  l’hébreu pérush,  «  pharisien  »,  d’après  la  secte  qui  existait aux temps antiques. Ainsi est nommée la confrérie de ceux qui vouent leur vie à l’étude, que j’eus l’honneur et le privilège de rejoindre, après que mon maître m’eut choisi. En découvrant l’univers du Talmud, j’eus le sentiment d’être de retour chez moi, dans ce moi profond, caché sous d’autres strates et les vicissitudes de la vie. Je me sentais bien chez les perushim qui étaient devenus  ma  famille,  la  seule  désormais.  J’y  découvris  une  forme  de réflexion qui me séduisit par son exigence. Le Talmud me tenait éveillé la nuit, taraudé par une idée, un problème que je ne parvenais à résoudre qu’au petit  matin.  Il  me  faisait  rencontrer  des  maîtres,  morts  et  vivants,  qui m’ouvraient à des pensées insondables, me permettaient de comprendre le monde  et  d’approcher  non  pas  la  vérité,  mais  au  contraire  l’infini  des possibles. Ainsi  je  trouvai  mon  équilibre,  et  je  me  libérai  de  ma  peur,  de mes angoisses et des fantômes de mon passé.

Je tressaillis en entendant à nouveau une rumeur inquiétante monter de la rue, et je regardai par la meurtrière. Des agents du roi se trouvaient devant la synagogue, ils interrogeaient les fidèles qui en sortaient. Un attroupement s’était  formé  autour  d’eux,  de  badauds  et  de  curieux  qui  venaient  aux nouvelles. Des femmes, les bras chargés de victuailles, s’étaient arrêtées en chemin pour écouter. Des hommes bousculaient les étudiants sortis du Beth Hamidrash. Des enfants en guenilles couraient autour d’eux. On entendait des  cris,  des  vociférations.  Mes  mains  tremblaient.  Souvent,  je  me  disais que ces mains de guerrier ne ressemblaient pas à celles de mes camarades aux longs doigts fins.

Dans la rue, un homme arriva à cheval. C’était Évrard de Valenciennes, le  prévôt.  Qu’allait-il  advenir  des  fidèles  de  la  synagogue  ?  Ces  gens  qui nous guettaient étaient-ils prêts, déjà, à nous tuer ? Et que pouvais-je faire pour arrêter cette effroyable perspective, moi qui n’étais rien ?

Soudain, je la vis. Elle qui ne sortait jamais dans la journée, qui restait cachée  chez  elle,  à  l’abri.  Vêtue  d’une  longue  houppelande  de  couleur sombre,  la  tête  et  les  cheveux  recouverts  d’une  coiffe  avec  un  voile,  elle parlait  avec  l’un  des  gardes  du  prévôt.  Je  considérai  son  visage  aux  traits réguliers,  sa  bouche,  ses  yeux  immenses.  Elle  s’exprimait  avec  vivacité, comme  si  elle  se  défendait.  Je  sursautai  en  voyant  qu’Évrard  de Valenciennes s’arrêtait pour parler avec elle.

Déborah était en cet instant juste en bas de chez moi, et j’en étais aussi bouleversé que lorsque je l’avais aperçue pour la première fois.  Depuis  le jour  où  je  l’avais  rencontrée,  lorsque  j’étais  arrivé  à  Paris,  rue  de  la Tacherie,  je  ne  cessais  de  penser  à  elle.  En  croisant  son  regard  à  la synagogue,  je  m’étais  mis  à  frissonner  et,  immédiatement,  je  m’étais  dit  : voici ma femme, conscient d’être en face de la personne la plus importante de mon existence et même, de jouer en cet instant ma vie et mon bonheur. Elle avait alors dix-huit ans, les cheveux longs, presque noirs, les yeux verts et  une  expression  d’infinie  douceur  sur  le  visage.  Elle  me  regarda  d’une façon  étrange,  et  je  sentis  qu’il  se  passait  quelque  chose  entre  nous. Combien de fois me suis-je repenti depuis de ne pas lui avoir demandé sa main, sans réfléchir, et de ne pas avoir profité de ce moment de grâce pour l’emmener loin,  afin  de  vivre  avec  elle  et  d’avoir  des  enfants.  Au  lieu  de cela,  je  restai  silencieux.  J’étais  un  orphelin  sans  argent,  sans  profession, juste un étudiant, ignorant encore, né dans une famille pauvre même si elle était  issue  de  l’illustre  lignée  des  Cohen,  j’étais  en  errance,  recueilli  par notre  maître,  comment  aurais-je  pu  prétendre  à  la  main  d’une  fille  de rabbin, talmudiste lui aussi ?

Je poussai un soupir de soulagement. Le prévôt, après l’avoir entendue, avait  laissé  Déborah  partir.  Elle  se  dirigea  vers  le  mikvé,  le  bain  rituel attenant  à  la  synagogue.  Les  gardes  et  le  prévôt  s’en  allèrent,  et  la  rue devint  déserte.  Les  étudiants  avaient  regagné  le  Beth  Hamidrash,  mais  la maison d’études était silencieuse. Le grand capharnaüm habituel rempli de rires et de blagues s’était calmé, les élèves, qui d’ordinaire parlaient entre eux jusqu’à s’affronter, crier ou même se disputer violemment autour d’une idée, d’une interprétation ou d’une théorie, s’étaient mis à chuchoter à cause de la tension qui régnait depuis l’événement.

Je  me  posais  mille  et  une  questions.  Qu’est-ce  que  le  prévôt  avait demandé à Déborah ? Et qui était ce personnage important à la Cour assez charitable  pour  prévenir  mon  maître  du  danger  qui  nous  guettait,  pour quelle raison prenait-il le risque de tenter de nous sauver ? Pourquoi donc mon  maître  me  demandait-il  de  l’aider  dans  cette  contre-enquête,  qui s’avérait aussi périlleuse que nécessaire à la survie de notre communauté ?

Je  restai  un  instant  perplexe,  sans  savoir  que  faire.  Sur  les  murs  de  la salle d’études, les élèves avaient gravé leur nom et des lettres qui formaient des  messages  secrets.  Un  soir,  sans  que  personne  nous  vît,  nous  avions inscrit les nôtres derrière une armoire à côté de la phrase qui exprimait notre credo : « La Torah de Dieu existe à jamais. »

Notre école était régie par des lois définies selon des critères bien précis. Les  Cohen  et  les  Lévi  devaient  consacrer  au  moins  l’un  de  leurs  fils  à l’étude. Les perushim ne la quittaient pas pendant sept ans. Nous mangions et nous dormions à l’école. Nous évitions de prononcer des mots superflus ou  inutiles.  Nous  restions  célibataires  pendant  le  temps  de  notre apprentissage.  Tous  les  juifs  payaient  une  taxe  de  douze  sous  pour  les étudiants,  maîtres  et  traducteurs,  ainsi  que  pour  acheter  des  livres.  Les professeurs  ne  prenaient  pas  plus  de  dix  personnes  par  classe.  Ils  les instruisaient  à  partir  des  textes  seulement.  Ceux  qui  étaient  écrits  en araméen  étaient  traduits  en  langage  vernaculaire.  Les  instructeurs entraînaient les jeunes à revoir leurs leçons et à se poser des questions dans la  soirée  à  propos  des  sujets  abordés  durant  la  journée.  Chaque  vendredi, une  récapitulation  du  travail  de  la  semaine  et  de  la  semaine  passée  était effectuée. Et  chaque  nouvelle  lune,  les  leçons  des  précédents  mois  étaient révisées.  Les  maîtres  donnaient  leurs  cours  pendant  l’hiver,  d’octobre  à mars, pendant un quart de la nuit, et chacun d’entre nous apportait un peu d’argent  pour  payer  la  lumière  durant  cette  période.  Les  instructeurs  ne s’engageaient  ni  dans  un  travail  physique  ni  dans  l’écriture  pendant  la période de leur service. De plus, des inspecteurs ou des gardes avaient pour mission  de  s’assurer  qu’ils  enseignaient  et  se  comportaient  correctement vis-à-vis des élèves.

Un  surveillant  était  en  charge  du  respect  des  lois  et  du  bon fonctionnement de  tout.  Si  nous  quittions  la  maison  d’études,  nous  étions passibles  d’une  amende  ou  d’une  punition.  Les  élèves  turbulents  ou ceux qui  ne  montraient  pas  d’excellentes  capacités  étaient  renvoyés  durant  la période  probatoire.  Les  plus  pauvres,  comme  moi,  recevaient  une  bourse attribuée par l’école, grâce aux dons des fidèles. On ne nous demandait pas de savoir les textes par cœur mais nous apprenions à les étudier à partir de la  traduction  précise  de  l’instructeur.  Les  livres  araméens  étaient  ainsi traduits en français jusqu’à ce que nous puissions maîtriser correctement la langue  du  Talmud  et  que  nous  soyons  capables  de  réfléchir  sur  les  textes plutôt  que  de  nous  arrêter  à  la  définition  des  mots.  Les  maîtres  nous poussaient à nous questionner sur les sujets abordés.

Pour moi, c’était la découverte d’un monde nouveau. Quelque part sur la terre, des gens étudiaient. Jour et nuit, ils discutaient, disputaient des textes de  la  Torah.  Ils  contestaient,  posaient  des  questions,  tentaient  de  pousser plus loin la réflexion pour comprendre intimement les mystères du monde. Mais  jamais,  jamais  ils  ne  trouvaient  de  réponse  et  leur  insatiable  soif  de connaissances  était  comme  une  recherche  permanente  qui  se  creusait  à mesure qu’elle s’approfondissait. Ainsi il existait sur la terre des personnes qui  vouaient  leur  vie  à  l’étude  et  ne  faisaient  que  cela,  sans  chercher  à convaincre,  sans  chercher  à  vaincre  ni  à  combattre.  Quels  que  soient  les lieux, les époques, ils ne cesseraient jamais d’apprendre et de comprendre.

Je  cherchai  le  traité  Sotah  dans  la  bibliothèque  et  je  l’ouvris  à  la  page indiquée sur le traité Yoma que j’avais étudié avec mon maître. C’était le traité sur les femmes.

Les  femmes  sont  un  sujet  important  et  problématique  dans  le  Talmud  : certains passages les jugent frivoles et inaptes à l’étude, d’autres assurent le contraire,  et  nous  avons  dans  le  Talmud  des  exemples  de  femmes  plus brillantes que les hommes, qui résolvent les problèmes les plus complexes. Le  traité  Sotah  concerne  la  femme  adultère.  Celle-ci,  selon  le  texte,  si  sa faute est avérée, se trouve interdite à son mari, ainsi qu’à son amant. Cela signifie que, même après son divorce, une femme ayant commis un adultère n’a  pas  le  droit  d’épouser  celui  avec  qui  elle  a  fauté.  En  particulier,  une femme  à  qui  le  mari  refuse  le  divorce,  la  femme agounah,  ne  peut  pas rencontrer un autre homme, ni d’avoir un enfant avec lui.

–  Tu  étudies  encore  le  cas  de  la  femme  soupçonnée  d’adultère  ?  dit Joseph qui venait d’arriver dans la salle d’études. Tu n’en sortiras jamais !

Mon  camarade  de  chambre,  aux  cheveux  bruns  et  à  la  peau  claire, presque diaphane, s’habillait toujours de tuniques serrées par une ceinture de  corde,  d’une  façon  qui  me  rappelait  presque  les  moines.  Son  sourire angélique venait adoucir quelque peu son air austère. En général, c’était lui qui, par son autorité naturelle et sa supériorité intellectuelle, décidait de tout pour  la  chambrée  où  nous  dormions  avec  Samuel  :  quand  éteindre  la chandelle, quand nous lever, que manger le soir lorsque nous avions faim après  une  soirée  d’étude,  qui  allait  se  glisser  la  nuit  en  secret  dans  les cuisines pour dérober quelques victuailles…

Que  dirais-je  de  plus  de  Joseph  ?  Il  était  mon  complice,  mon  associé, mon ami. C’était lui qui, dès mon entrée dans la maison d’études, m’avait pris sous son aile. Peu à peu, j’appris à le connaître et à l’apprécier. Il était rigoureux et droit dans sa pensée, toujours orientée vers ce qu’il convient de faire. Né à Pont-Audemer, il avait été envoyé par son rabbin à Paris car il s’était  distingué  par  son  intelligence  et  sa  rapidité  d’esprit.  Il  avait  été accepté chez les perushim parce qu’il était brillant et manifestait un talent particulier  pour  l’étude  du  Talmud.  En  nous  penchant  sur  les  traités ensemble  pendant  des  heures,  nous  savions  comment  l’autre  réfléchissait, ce à quoi il aspirait profondément dans la vie. Dans l’atmosphère enfiévrée de la maison d’études, nous chuchotions à voix basse et évoquions à travers les  textes,  à  demi-mot,  nos  problèmes  personnels.  Parfois,  le  ton  montait entre nous, tout le monde était obligé de crier pour se faire entendre de part et d’autre de la longue table où nous étions assis, en face à face. Mais en général,  au  milieu  de  la  rumeur  ambiante,  Joseph  et  moi  étions  d’accord. Nos pensées se rejoignaient et nous aimions partager nos conceptions de la vie, même si nos idées divergeaient.

Il m’impressionnait par sa mémoire et son savoir, ainsi que par sa grande intelligence.  Sa  volonté  sans  faille  nous  entraînait  à  discuter  pendant  des heures,  voire  des  journées  entières,  s’il  fallait  revoir  un  texte  que  nous n’avions pas compris. Le soir, il empruntait des livres à la bibliothèque, et on le voyait encore la nuit, à la lueur d’une bougie, en train de déchiffrer les écritures.  Il  ne  se  passionnait  pas  pour  des  sujets  frivoles  comme  cela pouvait  nous  arriver  à  Samuel  et  à  moi,  ou  alors  il  en  donnait  une interprétation étonnante. Il était comme une page du Talmud à lui tout seul.

Je  me  plongeais  dans  le  texte  écrit  en  lettres  fines,  serrées,  sans ponctuation, un mélange d’hébreu et d’araméen, et qui datait du IVe siècle. Un  code,  pensais-je,  un  vrai  code  qui  nécessitait  la  présence  d’un  maître pour nous aider à pénétrer ses secrets et ses multiples subtilités.

– Eh bien ? dit Joseph. Que dit ce passage ?

–  C’est  au  sujet  de  la  femme agounah,  celle  à  qui  le  mari  refuse d’accorder le divorce, dans le cas où il est parti à la guerre, sans que l’on sache ce qu’il est advenu de lui. Dans  cette  page,  il  est  dit  que  si  le  mari revient,  et  qu’elle  a  épousé  un  autre  homme,  on  considère  que  la  femme agounah ne peut rester avec son deuxième mari mais elle ne peut pas non plus  revivre  avec  l’ancien,  puisque  le  deuxième  est  considéré  comme  son amant.

– Et son enfant, si elle l’a eu du deuxième mari ? Quel est son statut ?

– Il est mamzer, bâtard, dis-je. Un mamzer ne peut épouser que des gens comme lui, pendant dix générations.

–  Et  qu’en  est-il  de  la  femme  soupçonnée  d’adultère,  celle  que  l’on appelle sotah  ?  C’est-à-dire  celle  dont  on  pense  qu’elle  a  commis  un adultère, mais sans avoir aucune preuve.

– Cette femme soupçonnée est interdite à son mari tant que le soupçon n’est  pas  levé.  Mais  le  doute  n’est  pas  sans  fondement.  Des  témoins  ont remarqué qu’elle persiste à s’isoler avec lui.

–  Il  y  a  donc  une  véritable  relation  entre  eux,  dit  Joseph.  C’est  un  peu comme si, aux yeux de tous, cette femme avait un autre mari, en somme !

– Peut-être voudrait-elle divorcer, dis-je, mais elle ne peut pas.

– Pourquoi pas ? demanda Joseph.

– Son mari ne veut pas. Alors elle est prisonnière, enchaînée : agounah.

– Combien de temps un mari peut-il refuser le divorce à son épouse ?

– Tout le temps qu’il veut. La décision lui appartient à lui et à lui seul.

– Un tribunal ne peut donc pas statuer sur ce sujet ?

– Non, c’est le mari seul qui décide de lui accorder le divorce.

– Si c’est le mari seul qui décide, c’est une répudiation, pas un divorce. C’est injuste. Une femme peut donc rester prisonnière de son époux toute sa vie, selon les rabbins ?

– S’il refuse de lui donner le guett, le divorce religieux, la femme ne peut se remarier ni connaître un autre homme que son mari. Et en principe, on ne peut pas le forcer, même si certains rabbins qui s’en offusquent permettent le  contraire.  Mais  en  droit  hébraïque,  le  tribunal  rabbinique  n’a  pas  le pouvoir de prononcer le divorce. Le guett doit être remis librement et sans contrainte.

– Cette loi du guett profite aux hommes, fit observer Joseph.

–  Pourtant,  elle  est  faite  pour  protéger  les  femmes.  Pour  qu’elles  ne puissent pas être répudiées du jour au lendemain, sans rien, sans moyens de subsistance.

– Mais cela se retourne contre elles, dit Joseph.

–  Les  rabbins  songent  à  réformer  cette  loi.  Le  grand  philosophe  de Cordoue,  Moïse  Maïmonide,  n’hésite  pas  à  la  critiquer.  C’est  lui  que sire Vives a défendu, lorsque ses livres furent attaqués et brûlés pour hérésie car il défend une lecture allégorique de la Torah. Il soutient également que l’on peut battre le mari récalcitrant jusqu’à ce qu’il accepte de livrer le guett à son épouse, d’après la Mishna, Gittin, 9,8.

Notre  instructeur,  Ézéchiel,  nous  rejoignit  avec  Samuel  et  d’autres camarades.  Nous  fermâmes  le  traité  Sotah  et  nous  commençâmes  notre étude avec un passage de Berakhot. Le matin, c’était souvent Ézéchiel qui faisait cours. D’autres rabbins, en dehors de sire Vives, nous enseignaient le Talmud.  Chacun  avait  son  style,  sa  façon  de  transmettre  la  tradition. Certains,  méthodiques,  organisaient  leurs  leçons  avec  rigueur,  d’autres faisaient de nombreuses digressions. Certains s’intéressaient au droit et aux finesses de l’application des lois, d’autres à la morale et à la façon dont il convenait de se comporter. Il nous arrivait souvent de prendre un traité du Talmud qui faisait référence à un autre livre, qui lui-même renvoyait à un troisième, qui indiquait une note dans un autre encore… Et nous empilions les codex les uns à côté des autres pour comparer les textes et étudier les variations  du  langage,  comme  le  ferait  un  enquêteur  recherchant  des indices.  Mais  personne  comme  sire  Vives  ne  savait  interpréter  les  faces cachées  du  texte,  ni  clarifier  les  mystères  à  l’aune  de  problématiques métaphysiques  et  morales  qui  se  résumaient  pour  lui  à  une  question  de langage et de mots. Le Talmud, en faisant sans cesse varier leurs utilisations à travers des textes différents, cherchait le sens, ce sens qui nous échappait et  que  sire  Vives  parvenait  à  capturer  au  bout  de  nos  heures  d’études.  Le Talmud  en  effet  enseignait  que  la  Torah  pouvait  se  lire  selon  quatre niveaux :

–  Le Peshat,  la  lecture  littérale,  le  sens  le  plus  simple,  ce  que  le  texte semble dire : cette interprétation a pour but d’expliquer le texte.

– Le Remez, le niveau allusif, ce à quoi le texte renvoie, ce qu’il évoque en dehors de lui, ce qu’il symbolise.

–  Le Drach,  le  sens  né  de  l’étude  du  texte,  qui  vise  à  en  donner  une lecture  édifiante  ou  morale,  et  qui  correspond  à  l’enseignement  par  un maître.

–  Le Sod,  ou  secret,  le  sens  ultime  du  texte,  ce  qu’il  signifie  de  plus profond  et  de  plus  mystérieux.  Le Sod  n’a  pas  de  valeur  explicative, allusive  ou  édifiante,  il  est  ce  qu’il  est.  Il  est  le  résultat  de  la  quête,  de l’enquête.  Pour  le  découvrir,  il  faut  avoir  parcouru  un  long  chemin.  C’est comme un trésor qui aurait été déposé dans le texte, qui est là dès le départ, par une intention cachée, et qui ne se dévoile réellement qu’à la fin, mais si on sait bien le lire, on peut le déceler presque à chacun de ses mots. C’est ce qui est écrit entre les lignes, dans les blancs ou dans le sens caché du verbe. Comme un texte écrit sous le texte : un palimpseste.

À  trente  ans,  notre  instructeur  Ézéchiel  avait  achevé  sa  formation  à l’école,  et  il  était  marié,  père  de  deux  enfants.  Sa  vue  étant  mauvaise,  il nous  demandait  souvent  de  lire  le  texte  pour  lui.  Pourtant,  ses  yeux  d’un noir ardent avaient une grande vivacité. Son nez fin, son visage anguleux, ses  cheveux  déjà  gris  lui  donnaient  l’air  austère.  Il  y  avait  quelque  chose dans  son  cours  qui  me  mettait  un  peu  mal  à  l’aise.  Il  nous  observait  et  il aimait à nous questionner, jusqu’à nous pousser dans nos retranchements. Il se distinguait aussi par des habitudes hors du commun. Il portait des tsitsit, les  fils  rituels  fixés  aux  quatre  coins  des  vêtements,  de  couleur  bleue  et blanche, alors que tous les avaient blancs. Souvent, il omettait de mettre la kippa, que nous portions pour avoir la tête couverte en permanence. Était-ce pour  maintenir  notre  attention  ou  juste  par  esprit  de  contradiction  ?  Je ne sentais  pas  chez  lui  la  même  approche  que  chez  mon  maître,  qui  était toujours plus à la recherche du sens que de l’édification morale. Sire Vives, lui, n’était pas un donneur de leçons. Il était une leçon vivante. Il ne disait jamais  quoi  faire  mais  c’est  en  le  regardant  vivre  qu’on  savait  comment agir.

Après l’étude du matin, nous prîmes notre repas dans le réfectoire. Nous avions du mal à nous concentrer. L’accusation de crime rituel était présente dans tous les esprits. Nous tentions de comprendre les enjeux du drame qui s’était abattu sur nous, et notre angoisse ne faisait qu’augmenter. En voyant les  gens  se  presser  à  nouveau  dans  notre  rue  et  nous  observer,  Joseph pensait que nous allions subir les effets de la vindicte populaire, alimentée par les préjugés que les chrétiens nourrissaient à notre égard : nous avions tué  le  Christ,  nous  étions  un  peuple  déicide  qui  persistait  dans  son aveuglement,  nous  ne  reconnaissions  pas  la  venue  du  Messie  ni  sa résurrection.

Après  avoir  fini  notre  bol  de  soupe  et  notre  tranche  de  pain,  Joseph  et moi  reprîmes  le  texte  sur  lequel  nous  étions  en  train  de  travailler  depuis plusieurs mois déjà, dans la salle d’études où les étudiants discutaient  par groupes de deux.

–  Et  si  le  coupable  était  quelqu’un  de  chez  nous  ?  demanda  soudain Joseph.  Cette  référence  à  Yoma  37b,  il  n’y  a  qu’un  étudiant  qui  puisse  la faire.

–  L’enfant  n’était  pas  circoncis,  n’est-ce  pas  ?  dis-je.  Donc  a  priori  il n’était pas juif. Rien à voir avec notre communauté !

– Tu n’es pas là depuis aussi longtemps que nous, murmura Joseph. Tu ne te rends pas compte de ce qui se passe ici. Les rivalités, la lutte pour le pouvoir,  la  domination…  Les  talmudistes  règnent  dans  leur  univers  mais tout le monde n’est pas d’accord avec eux. Et eux-mêmes ne sont pas tous d’accord entre eux. Crois-tu que nous sommes tous parfaits, ici ?

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que des gens contestent nos méthodes, même dans notre maison d’études.

– Qui, par exemple, pourrait nous en vouloir à ce point ?

– Tu n’as jamais entendu parler d’eux, chuchota Joseph, la tête penchée sur le texte. Les karaïtes.

– De qui s’agit-il ?

– D’un groupe de juifs qui refusent la Loi orale.

– Tu veux dire qu’ils refusent le Talmud ?

–  Ils  ne  rejettent  pas  tant  le  Talmud  que  l’opinion  des  rabbins  selon laquelle le Talmud serait d’inspiration divine, ainsi que leur pouvoir sur la Loi et les commentaires des textes. Ils se disent les héritiers des sadducéens, qui étaient les prêtres du Temple. Les karaïtes reconnaissent Dieu, mais ils n’acceptent  pas  la  Loi  orale,  qui  est  souvent  en  contradiction  avec  la  Loi écrite.

– Quels sont leurs arguments ? demandai-je.

–  Ils  pensent  qu’il  ne  faut  rien  ajouter  ni  retrancher  à  la  Bible,  comme Dieu le recommande. Ils considèrent que les commentaires contradictoires du Talmud s’annulent entre eux. Ils ne veulent pas contester l’autorité de la Torah. Mais voici le maître ! Il ne faut pas parler de cela devant lui. C’est un sujet qu’il déteste…

Le crâne couvert de sa large kippa, les yeux voilés d’une lueur sombre, la bouche légèrement pincée sous sa barbe broussailleuse, sire Vives paraissait préoccupé.  Comme  à  son  habitude,  il  se  dirigea  vers  la  bibliothèque  pour prendre un volume du Talmud, celui qu’il désirait étudier. Il parcourut de sa main  les  livres  reliés,  comme  s’il  les  caressait.  Mais  au  bout  de  quelques minutes, il se retourna vers nous, l’air perplexe.

– Qui a pris le traité Yoma ? demanda-t-il.

Les élèves relevèrent la tête et le regardèrent avec crainte et respect. Mais personne ne répondit.

– Allons, ajouta sire Vives, l’un d’entre vous l’a sûrement emprunté, et il est prié de le remettre là où il l’a trouvé. J’aurai besoin de ce volume avant la fin de la journée. Je suis persuadé qu’il contient des éléments essentiels pour  résoudre  l’énigme  de  ce  meurtre  qui  a  frappé  notre  communauté.  Et que  celui  qui  l’a  dérobé  le  sait.  Quelqu’un,  ici,  joue  avec  nous,  et  j’ai l’intention de découvrir qui c’est.
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Le  soir  même,  à  la  demande  de  sire  Vives,  je  mis  mon  manteau  et  je rabattis ma capuche sur ma tête. À l’insu de mes camarades, je me glissai hors  de  la  maison  d’études  pour  me  rendre  à  l’université,  afin  d’en apprendre davantage sur le chancelier Eudes de Châteauroux, qui semblait, selon les dires du mystérieux ami de mon maître, être notre ennemi le plus acharné et aussi le plus érudit. Je devais entrer en relation avec les étudiants pour  tenter  de  glaner  des  renseignements  afin  de  faire  la  lumière  sur  ce personnage.

Je refermai la lourde porte en bois derrière moi et vérifiai que personne ne m’avait vu. Nous n’avions pas le droit de sortir sans autorisation. Ainsi étaient les règles, strictes, auxquelles nous devions obéir. Mais le soir, pour nous détendre, nous imaginions parfois des ruses pour tromper la vigilance des  surveillants.  Nous  mettions  des  habits  roulés  en  boule  sous  les couvertures pour faire croire que nous étions là, puis en secret nous sortions explorer les quartiers et les rues de la ville pour profiter d’un petit moment dehors, loin de notre école où nous passions notre vie, nos jours et nos nuits à user notre vue sur les textes.

Le Talmud nous ouvrait sur un monde déroutant, complexe, dialogique et dialectique.  Il  n’avait  rien  d’apaisant,  il  provoquait  plutôt  une  sorte d’embrasement  de  l’esprit.  Certains,  parfois,  s’y  perdaient.  Nous  avions besoin  d’en  sortir.  Samuel  était  celui  qui  nous  entraînait  dehors,  vers  les autres quartiers, la nuit. Ou simplement sur les quais, dans la nature toute proche,  pour  sentir  le  vent  de  la  liberté.  Ses  cheveux  roux  et  bouclés  lui donnaient l’air enfantin. Il était le plus rond et le plus exubérant de tous, il aimait bien faire ripaille et boire les soirs du chabbat. Il savait où pêcher les meilleurs poissons en bord de Seine, où cueillir les fruits dans la campagne proche  et  où  acheter  du  vin  casher,  comme  celui  de  notre  maître  Rachi, expert  en  Talmud  et  en  vins.  Joseph  nous  suivait,  un  livre  à  la  main.  Il n’éprouvait aucun plaisir à transgresser la loi. Il nous observait, de loin, tout en  faisant  le  guet,  comme  si  nous  étions  suivis.  Devant  la  Seine,  nous contemplions tous les trois la lune et les étoiles, et cela nous procurait un sentiment  d’apaisement  particulier.  Comme  je  regrette  aujourd’hui  ces moments  :  je  sais  qu’ils  ne  se  reproduiront  plus  jamais.  Plus  là-bas,  plus avec  mes  compagnons  d’études,  dans  ce  pays,  dans  cette  ville  et  à  cette époque.  Je  pense  à  ces  journées  et  à  ces  nuits,  à  discuter  entre  nous  du pourquoi et du comment, et à nous contredire pour trouver le chemin de la vérité. Plus nous nous en approchons et plus elle nous fuit !

Sur la route, je ne pus m’empêcher de faire un détour pour passer devant la maison où vivait Déborah, dans une rue étroite qui donnait sur la place de Grève.  J’avais  besoin  de  savoir  comment  elle  allait,  et  si  elle  était  en sécurité.  Tout  était  sombre,  sauf  une  petite  lueur  qui  provenait  sans  doute d’une  chandelle  de  suif.  Je  m’approchai  de  la  meurtrière,  adossé  au  mur pour qu’elle ne me voie pas. Du temps où nous nous fréquentions, presque tous les jours nous avions rendez-vous sur les quais et nous parlions de tout, de  rien,  de  sa  vie,  ses  parents,  sa  famille,  je  lui  faisais  part  aussi  de  mes études,  de  ce  que  nous  avions  appris,  des  sujets  que  nous  avions  étudiés durant  la  journée.  Ce  pont  des  marchands  bordé  d’échoppes  et  de maisonnettes, nous aimions tant le traverser ensemble, d’une rive à l’autre, comme pour nous échapper du monde. Lors de cette époque bénie où je la pensais encore  promise,  permise,  et  où  par  pudeur,  par  délicatesse  ou  par honte, je lui cachais mon histoire, je m’inventais une famille en Normandie, et j’épousais la sienne, à défaut d’elle. Elle était originaire de Melun, non loin de Paris, fille d’une lignée de rabbins tossafistes amis de sire Vives, et moi  je  n’étais  rien,  même  si  mon  père  était  Cohen,  il  n’était  ni  rabbin  ni riche,  ni  même  vivant,  et  j’étais  seul  au  monde.  Je  n’avais  pas  encore suffisamment étudié, et j’ignorais le pouvoir immense du Talmud, comme Rech Lakich, qui au IIIe siècle en Galilée était un brigand et un gladiateur avant de devenir un très grand maître.

Je  taisais  mon  amour,  parce  que  je  n’avais  rien  à  lui  offrir,  sinon  mon savoir et mon érudition qui grandissaient, et ma découverte des discussions talmudiques  à  n’en  plus  finir.  Déborah  se  lassa  sans  doute  et,  sous  la pression de sa famille, elle accepta d’épouser un autre homme. Le jour où j’appris la nouvelle, je courus lui demander sa main. Mais c’était trop tard, son  père  l’avait  déjà  promise.  Réponse  cruelle,  terrible  honneur  ou provocation  ultime  ?  Elle  me  proposa  d’être  son  témoin.  J’apposai  ma signature  sur  la ketouba,  le  contrat  de  mariage,  en  dessous  de  là  où  elle aurait  dû  se  trouver  :  la  place  du  mari.  Si  j’avais  pu,  j’aurais  gratté  le parchemin avec de la pierre ponce pour effacer ce nom, y graver le mien et lui dire cette phrase : « Par cette bague, tu m’es consacrée. »

Au lieu de quoi, je vis le cristal se briser, signe de deuil : de mon espoir, mais pas de mon amour.

Je me consolais en me disant que Déborah n’avait pas l’air heureuse, que ce  n’était  pas  son  choix,  mais  celui  que  lui  avaient  imposé  ses  parents. Depuis qu’elle était mariée, je la voyais ici et là, dans la rue, chez des amis, à la synagogue, et lorsque je lui parlais, je tremblais. Un regard d’elle et je sursautais, comme au premier jour. Il ne restait que les souvenirs entre nous, notre relation se poursuivait à travers le passé, sans présent ni futur. J’avais le cœur en mille morceaux, entre les moments où je décidais de la revoir, et le  monde  retrouvait  son  sens,  et  ceux  où  j’y  renonçais,  et  je  n’étais  plus rien.

Je  crus  apercevoir  son  ombre  à  travers  la  fenêtre,  puis,  au  moment  où j’allais partir, je vis la silhouette d’un homme caché entre les linteaux de sa porte. Qui était-ce ? Que lui voulait-il ? Avant que j’aie pu m’approcher, il partit  précipitamment.  Je  tentai  de  le  suivre,  mais  il  disparut  dans  l’étroit labyrinthe  des  rues  parisiennes,  ou  peut-être  à  l’intérieur  d’une  maison. J’étais certain qu’elle était en danger et je ne savais pas quoi faire pour la protéger.  À  contrecœur,  je  repris  mon  chemin  pour  commencer  mon enquête.

 

L’université  de  Paris  s’était  développée  au  point  d’attirer  les  jeunes provinciaux  ou  étrangers  qui  désiraient  acquérir  des  connaissances  dans toutes  les  disciplines,  et  ils  habitaient  ensemble,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Dans  ce  quartier,  il  régnait  toujours  une  ambiance  un  peu fébrile,  proche  de  l’insurrection.  Parfois,  ils  défilaient  dans  les  rues, criaient, arrachaient les enseignes des échoppes qu’ils conservaient comme des  trophées.  Ils  n’hésitaient  pas  à  chasser  ceux  qu’ils  n’aimaient  pas,  ou ceux qui les dérangeaient.

Je me rendis chez mon ami Augustin, que j’avais rencontré du temps de mon errance, avant de rejoindre la maison d’études. Grand, mince, avec les cheveux longs et noirs, toujours mal rasé – il n’y avait que les juifs qui se laissaient  pousser  la  barbe,  selon  une  loi  promulguée  par  le  pape  afin  de pouvoir  les  différencier  des  autres  –,  avec  sa  cape  grise,  son  chaperon  à cornette et ses chaussures courtes, il ressemblait à un troubadour. Il en avait l’accent, il venait du Sud, et il aimait bien boire et faire ripaille entre deux cours. Il habitait dans une chambre louée dans une maison, avec au moins dix  autres  étudiants.  Ils  y  vivaient  pauvrement,  sans  chandelle  ni  feu,  et accueillaient parfois ceux qui comme lui étaient dans la peine.

Augustin  apprenait  la  médecine  et  l’apothicairerie.  Venu  de  la  terre  de Provence, il ne connaissait personne lorsqu’il était arrivé à Paris et il avait erré  comme  moi,  à  la  recherche  d’un  logement  et  de  quelques  vivres. Pauvre comme Job, il était obligé de mendier pour survivre, on lui donnait les rebuts, des légumes abîmés et du vin tourné, et parfois rien. Il passait ses nuits  dehors  avec  un  bâton  contre  les  mauvaises  rencontres  et  une  vieille besace  pour  y  fourrer  ce  que  l’on  voulait  bien  lui  octroyer.  C’est  à  cette époque que je le rencontrai, un soir que je m’aventurais sur les berges de la Seine  pour  pêcher,  alors  que  je  mourais  de  faim.  Je  rêvais  d’un  bon maquereau ou  d’un  esturgeon  que  j’allais  faire  griller  sur  un  feu  de  bois, avec une  miche  de  pain.  À  défaut  de  poisson,  je  fis  ce  jour-là  une  pêche moins comestible, mais sans doute plus intéressante.

Sur la place de Grève qui donnait sur la Seine, la croix de pierre avec son piédestal  à  huit  marches  mesurait  la  hauteur  des  flots.  Le  fleuve  qui débordait souvent avait emporté plusieurs fois des ponts et des habitations, c’est  pourquoi  il  fallait  le  surveiller.  À  partir  de  la  troisième  marche,  la situation était périlleuse. Je m’assis sur le bord du quai et je lançai mon fil avec  un  hameçon.  La  Seine  était  haute  ce  jour-là,  la  ville  risquait  d’être inondée, les poissons remontaient à la surface, mais la devise était celle de la  corporation  des  Nautes  : Fluctuat  nec  mergitur.  Paris  est  comme  un bateau battu par les flots qui ne sombre pas. Nous étions trop nombreux à pêcher  sur  la  place  de  Grève,  je  me  déplaçai  donc  et  avançai  jusqu’au Grand-Pont,  près  du  palais  royal,  où  se  trouvaient  les  Lombards  qui changeaient  la  monnaie,  lorsque  je  vis  un  jeune  homme  tomber  dans  le fleuve, poussé par des malandrins qui l’avaient volé ou par des créanciers qu’il n’avait pas remboursés ? Toujours est-il qu’il était en train de se noyer. Étant né en Normandie, non loin de la mer, j’avais appris à nager. Comme je  le  voyais  sombrer  sans  que  personne  s’en  préoccupât,  je  plongeai  et  le sauvai  de  la  mort  en  le  ramenant  à  la  rive,  la  tête  hors  de  l’eau,  presque asphyxié.

Sur le quai, il s’ébroua, reprit ses esprits, m’observa, l’air bizarre, et me dit :

–  Merci,  mon  frère.  Je  vous  dois  la  vie.  Je  vous  remercie,  ainsi  que  le Christ, Notre-Seigneur, amen !

– Je vous en prie, je ne suis pas moine, lui dis-je.

– Alors, pourquoi la tonsure ?

En plongeant, la capuche de mon manteau était retombée et l’on pouvait voir  mon  crâne  rasé  au  sommet  de  ma  tête  :  mes  cheveux  n’avaient  pas encore repoussé depuis mon passage dans un monastère.

– Peu importe, dis-je. Je suis juif.

– Je vous salue, juif, moi c’est Augustin.

En vérité, Augustin n’avait jamais vraiment entendu parler des juifs. Là d’où  il  venait,  dans  son  village  de  Provence,  il  y  avait  bien  quelques familles,  mais  elles  étaient  discrètes,  et  personne  ne  savait  grand-chose  à leur sujet. De ce jour, il me voua une reconnaissance éternelle.

Lorsque  je  trouvai  refuge  dans  la  maison  d’études,  il  vint  parfois  nous voir, toujours bien accueilli lors des dîners du chabbat, qui étaient souvent ses seuls vrais repas de la semaine. Puis il réussit à dénicher une chambre dans  une  maison  louée  par  des  élèves  de  l’université  et  il  décrocha  du travail chez un parcheminier pour subvenir à ses besoins. Dans le quartier, il y avait nombre de boutiques de peintres de miniatures, copistes, relieurs, où l’on  pouvait  se  faire  embaucher.  Les  étudiants  avaient  leurs  propres commerces  et  leurs  loueurs  de  livres.  De  mon  côté,  à  travers  lui,  je découvris  leur  vie,  avec  les  cours  en  journée  et  les  fêtes  le  soir,  dans  les rues, à chanter, à danser, à provoquer les bourgeois et la garde du roi. Dans les tavernes d’où d’autres sortaient, ils entraient déjà ivres, le verbe haut, le geste  saccadé,  certains  tellement  saouls  qu’on  les  voyait  vomir  sur  le trottoir. Chaque section était partagée en nations, chacune représentant une région  ou  un  pays.  Parfois,  deux  bandes  se  rencontraient,  de  deux  pays ennemis, et commençaient à s’invectiver, puis l’un d’eux mettait un coup de poing  à  un  autre,  et  en  deux  secondes,  la  confrontation  dégénérait  en  une bataille désordonnée. Tout cela était à l’opposé de mon monde, moi qui ne m’aventurais jamais très loin, qui pratiquais l’abstinence, et qui passais mes jours  et  mes  nuits  à  étudier.  Augustin  n’avait  aucun  tabou,  ne  professait aucune doctrine, et disait vouloir m’encanailler. Je ne savais pas alors que c’était  un  réel  désir  de  sa  part.  J’aurais  dû  me  méfier  !  Lors  de  leurs ripailles,  je  ne  buvais  pas  une  goutte  de  vin,  je  ne  mangeais  rien,  je  les regardais et cela m’amusait de les voir si libres, si insouciants et gais, moi qui ne connaissais plus le monde qu’à travers le Talmud.

Dans  leur  maison,  on  ne  savait  jamais  vraiment  combien  ils  étaient.  Ils venaient  de  partout,  des  Italiens,  des  Espagnols,  des  Allemands,  des Anglais,  pour  étudier  et  décrocher  leur  diplôme.  Soudain,  un  étudiant frappait à la porte, il disait être l’ami d’un ami, et on lui offrait volontiers le gîte, le temps qu’il voulait. Il payait ce qu’il pouvait. C’était le plus riche d’entre eux, Alaric, qui décidait, car c’était lui  qui  faisait  face  lorsque  les autres ne réglaient pas leur loyer. Il étudiait la médecine, comme Augustin. Ses parents, fortunés, le pourvoyaient en tout ce dont il avait besoin, et lui-même, fort généreux, n’hésitait pas à payer à ses colocataires des tournées de  cervoise  ou  de  vin.  Il  aimait  rire  et  chanter,  et  le  soir,  on  le  retrouvait étendu  à  même  le  sol,  endormi  comme  un  bienheureux,  à  côté  d’un cartilage de poulet.

Certaines nuits, leur maison était remplie d’une faune inquiétante. Dans chaque pièce, des étudiants dormaient, et on retrouvait un peu partout des restes de nourriture, des os, et du vin. De temps en temps, ils organisaient des fêtes où venaient des femmes, mais auxquelles je n’allais pas.

Ce soir-là, ce fut Alaric qui m’ouvrit la porte et m’annonça qu’Augustin n’était  pas  là,  mais  je  pourrais  le  trouver  à  la  taverne.  Il  me  proposa  de m’accompagner  pour  me  montrer  le  chemin.  Avec  son  manteau,  sa  tête blonde couverte d’un chapeau piqué d’une longue plume, ses yeux verts et sa barbe, il avait l’air d’un roi à côté des autres habitants de la maison vêtus de vieilles frusques, plus proches de vagabonds que d’élèves de l’université. Nous arrivâmes dans une taverne creusée à même la pierre, dans un sombre souterrain  éclairé  de  quelques  lanternes.  De  grands  pichets  de  cervoise circulaient au milieu de plats impropres à la consommation. Augustin, qui était attablé avec un groupe d’étudiants, se leva pour nous accueillir.

– Éliézer, mon frère, dit-il, même pas surpris de me voir. Viens donc avec nous ! Tu veux boire un coup ?

– Je ne peux pas !

– Pourquoi pas ?

– Tu sais bien que je ne bois que du vin casher.

– Bon Dieu ! Il n’y a ni trêve ni dispense chez vous ?

–  Comme  le  dit  notre  texte  :  «  Il  t’a  fait  souffrir,  Il  t’a  affamé,  Il  t’a nourri avec la manne que tu ne connaissais pas et que tes pères n’ont pas connue, afin de t’apprendre que l’homme ne vit pas seulement de pain mais de  tout  ce  qui  sort  de  la  bouche  du  Seigneur  dont  il  doit  vivre. » Chaque chose  que  l’on  mange  est  accompagnée  de  la  parole  divine.  Nous  ne mangeons  ni  ne  buvons  n’importe  quoi,  n’importe  comment,  n’importe quand. Car ce que l’on mange devient soi, d’une façon intime.

– Un jour, mon ami, tu te laisseras tenter, prophétisa Augustin en levant son gobelet de bois. Et ce jour-là, c’est sûr ! je serai là !

– Jamais, dis-je. Tu dois être bien ivre, déjà, pour dire de telles bêtises.

– D’une ivresse joyeuse et gaie ! Regarde ce vin clair, frais, qui désaltère et rend heureux ! Tavernier, cria-t-il, apporte-nous encore un pichet ! Et si tu as une oie bien grasse qui sort de chez le rôtisseur, sers-m’en donc une écuelle  !  Et  un  hareng  salé  pour  mon  ami  qui  ne  mange  pas  de  viande  ! Tiens,  tu  te  souviens  de  notre  virée  au  cabaret  dans  ta  rue  ?  La  semaine dernière, il me semble.

– Oui, un endroit bizarre où se rencontrent les étudiants, les voyageurs et les brigands de la cour des Miracles qui préparent des sales coups.

–  Et  des  femmes  !  ajouta  Augustin.  Les  filles  de  joie  de  la  rue  Tire-Boudin  !  C’est  la  meilleure  taverne  de  Paris.  Curieux  que  vous  n’y  alliez pas plus souvent !

– Mais ton ami ne veut pas voir de femmes, dit Alaric.

– Pas en dehors du mariage.

– Comment tu fais, mon vieux ?

– J’étudie, dis-je.

– Quelle folie ! Tu étudies quoi ?

– J’étudie les femmes, dans le traité du Talmud intitulé « Les femmes ».

– Et que sais-tu sur les femmes si tu n’as pas vécu avec une femme ?

– Tout.

– Tout ?

– Dans le Talmud, surgissent des questions comme : Est-ce qu’un homme endeuillé est exempté du devoir conjugal ? Quand doit-on l’accomplir ? Si un  homme  doit  partir  en  voyage,  et  que  c’est  juste  avant  le  début  de  la période  interdite,  peut-il  avoir  des  relations  avec  sa  femme  ?  Quel comportement faut-il avoir pour séduire une femme ? Est-ce que l’on peut divorcer  d’une  épouse  qui  a  des  défauts  physiques  ?  Ou  si  un  homme  ne sent pas bon, une femme peut-elle demander le divorce ?

– C’est ça qui est écrit dans votre livre sacré ?

– Entre autres.

– Alors, je veux bien devenir juif ! Mais à part ça, t’as pas envie de voir des filles ?

– Je n’en ai pas le droit.

– Même juste une fois, de temps en temps ?

– Je suis nazir, abstinent, et en tant que Cohen, je dois rester pur.

–  Nous,  dit  Augustin,  quand  on  fait  une  entrave  à  la  Loi,  on  prononce deux ou trois Notre-Père et c’est fini. Allons, laisse-toi tenter par un verre de vin !

– On peut festoyer et boire autant qu’on veut, sauf du vin qui n’est pas conforme.

– Excuse ma curiosité, je suis réfractaire aux choses religieuses, c’est une peur profonde chez moi. Quel est le problème avec le vin ?

– Le vin est symbole à la fois de connaissance et de jouissance. On dit que quand le vin entre, le secret sort. Le vin, c’est le philtre magique vers la vérité et aussi vers le plaisir ! Mais pas n’importe lequel. Sa consommation est préconisée et même sanctifiée… Il existe des mauvaises connaissances qui font perdre la tête et il y a des jouissances négatives et indignes. Le vin est la seule boisson qui descende dans le corps et élève l’esprit !

– Amen ! fit Augustin. Allons, bois et tu te confesseras !

– Nous n’avons pas de confession.

– Vous restez seuls avec votre conscience, alors ?

– Nous avons un bouc.

– Un bouc ?

– Un bouc émissaire.

– Et ce bouc, qu’en fait-on ? On le mange ?

– On l’envoie au désert.

–  À  la  bonne  heure  !  Tu  vois,  mon  ami  Enguerrand  vient  d’obtenir  sa licentia docendi, et nous on est là pour fêter ça ! Alors, dis-moi, quel bon vent t’amène dans notre quartier ?

– Un vent mauvais, je le crains.

Je  considérai  mon  ami  avec  appréhension,  il  avait  les  yeux  un  peu troubles, et je me demandai s’il allait pouvoir m’aider.

– Nous sommes menacés.

– Menacés ? Mais de quoi ?

Je regardai autour de moi. Certains de ses amis buvaient plus qu’il n’était convenable  et  je  commençais  à  me  sentir  mal  à  l’aise.  Ils  ne  me connaissaient  pas,  ils  savaient  que  je  ne  faisais  pas  partie  de  leur communauté. Je préférai donc garder ma capuche sur la tête.

– Un assassinat a eu lieu, dis-je, il s’agit d’un bébé. Un nouveau-né. On nous accuse d’avoir commis un meurtre rituel.

–  Nous  en  avons  entendu  parler  à  l’université,  dit  Augustin,  soudain sérieux. Par le chancelier Eudes de Châteauroux.

– Tu le connais ?

–  Oh  oui,  on  ne  l’aime  pas  beaucoup,  ici.  Hier,  il  a  rassemblé  tous  les étudiants  et  il  a  fait  un  sermon.  Il  a  dit  que  les  juifs  étaient  coupables d’avoir tué un enfant, afin de prendre son sang pour des raisons rituelles.

– Pourquoi vous a-t-il parlé de cela ?

–  Pour  nous  faire  réagir  !  Il  sait  que  les  étudiants  ont  besoin  d’action. Eudes  de  Châteauroux  fait  des  sermons  dans  les  églises  et  ici  aussi,  où  il enseigne. Mais en vérité, il ne nous aime pas. Et même, il nous méprise.

– Pourquoi ?

– Il prétend que nous entretenons des concubines, que nous abusons des femmes,  et  que  nous  ne  cachons  même  pas  nos  mauvaises  actions  et  nos débauches. Il pense que nous dilapidons l’argent de l’université et que nous la déshonorons, il a sans doute été placé là par Louis pour tenir ce genre de discours, mais il n’a aucun pouvoir sur nous. Nous sommes au-dessus des lois ! De toutes les lois !

– Qu’est-ce qu’il a dit, au sujet de l’enfant ?

– Qu’il avait été tué par les juifs… Un rite satanique, sûrement ! Il nous a demandé d’être présents à l’inhumation du bébé.

– L’inhumation ?

– Un grand enterrement est prévu, au cimetière des Innocents. Avec du beau monde : Guillaume d’Auvergne, l’évêque de Paris, et même le roi !

– Guillaume d’Auvergne, le célèbre théologien…

– Tu le connais ?

– Un peu… Je l’ai rencontré, dans une autre vie. Écoute-moi, Augustin, si l’on nous accuse d’avoir commis ce meurtre, comme tu sembles le dire, il faut  que  nous  puissions  prouver  le  contraire.  Sinon,  le  peuple  va  s’élever contre nous… et nous serons perdus !

– Je te le confirme, les étudiants sont prêts à faire une émeute dans votre quartier. Et quand ils décident d’effectuer une expédition punitive, personne ne  peut  les  arrêter.  Même  les  officiers  de  Louis.  Ils  ont  beau  dire  que  les femmes de mauvaise vie viennent nous rendre visite dans nos maisons, que les écoles elles-mêmes deviennent des lieux de prostitution où l’on enseigne au premier étage et où l’on fornique au second, ils ne peuvent rien contre nous !

– Et le prévôt de Paris ?

– Évrard de Valenciennes ? Philippe Auguste a placé le prévôt de Paris, chef de la Justice, sous la dépendance de l’université. Il doit prêter serment devant  le  recteur,  ainsi  il  montre  sa  sujétion,  ce  qui  explique  l’impunité totale  des  étudiants.  Les  gardes  du  roi  n’entrent  pas  à  l’université,  mon frère ! Ou alors, lorsqu’ils viennent s’aventurer par chez nous, ça se termine dans  le  sang  !  Et  le  roi,  regarde  ce  que  nous  en  faisons  !  Regarde  cette miniature,  ajouta-t-il  en  me  montrant  un  tableau  accroché  au  mur  de  la taverne.

Je  m’approchai  pour  voir,  elle  représentait  le  roi  Louis  coiffé  par  un étudiant  d’un  drôle  de  vase  plein  d’excréments,  alors  qu’il  le  félicitait  de veiller si tard dans ses ardeurs studieuses.

Soudain, nous entendîmes une cruche se briser. La taverne était remplie d’étudiants  allemands,  qui  semblaient  avoir  une  altercation  avec l’aubergiste.

–  Viens,  s’interrompit  soudain  Augustin,  c’est  en  train  de  mal  tourner. Avant-hier, des jeunes du quartier qui avaient bien bu et qui voulaient partir sans  payer  ont  frappé  le  tavernier  qui  avait  l’audace de réclamer son dû ! Figure-toi qu’il s’est plaint, le bougre !

– Et alors ? Ils l’ont payé ?

–  Penses-tu  !  dit  Augustin.  Le  lendemain,  ils  sont  revenus  armés  pour tout  détruire  dans  sa  taverne  et  tabasser  les  clients.  On  ferait  mieux  d’y aller ! Demain soir, si tu veux, nous retournerons à la cour des Miracles… Tu  te  souviens,  je  t’y  avais  emmené  tantôt  ?  Ils  savent  tout  là-bas  sur  les crimes. Peut-être obtiendras-tu des informations utiles à ton enquête. Tu as une arme ?

– Non ! C’est interdit.

– Moi, j’ai un sabre. Je le prendrai. Allons-y, mon frère.

À  ce  moment-là,  un  étudiant  éméché  vint  au-devant  de  nous  et,  voyant ma barbe :

– Il est juif ? demanda-t-il à Augustin.

Mon ami et moi nous regardâmes.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit Augustin.

– Ils ont tué un enfant ! Ils ont commis un crime, un crime rituel !

– Oui, c’est vrai, dit un autre. Le chancelier nous a prévenus.

– Viens, juif, dit le premier en brandissant un couteau, on va te couper ta barbe !

Déjà les autres s’étaient rassemblés, prêts à combattre.
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Il  était  tard  lorsque  je  rentrai  à  la  maison  d’études.  Une  petite  lumière vacillait dans la bibliothèque et j’y trouvai mon maître, la tête penchée sur un livre.

Sire Vives était toujours en train de réfléchir. Qu’il écrive, qu’il enseigne, qu’il mange, son esprit en alerte ne s’arrêtait jamais ! Il vivait la tête et le dos courbés sur la Torah, à tenter de trouver le sens, mais le sens sans cesse lui échappait.

– Éliézer, dit-il, je t’attendais ! Tu as tardé… Je me faisais du souci… Tu n’es pas blessé ?

– Je vais bien, Maître.

– Tu t’es battu ? demanda-t-il en me regardant d’un air attentif.

Je portai la main à ma bouche et je sentis qu’elle était pleine de sang. Je pris un linge pour m’essuyer.

– Les étudiants étaient ivres, dis-je. Ils nous ont attaqués.

– Fais bien attention à toi, murmura-t-il. Je t’ai dit de ne pas prendre de risques… Tu ne m’as pas écouté ! Connais-tu la loi du Pikouah Nefesh ?

–  Oui,  Maître.  Nous  l’avons  étudiée  l’an  dernier.  C’est  un  principe essentiel  de  notre  loi  talmudique,  selon  lequel  c’est  la  vie  qui  prime  sur toute  autre  considération,  fût-elle  religieuse.  Lorsqu’une  personne  est  en danger, par exemple, ce qui importe avant tout, c’est de sauver sa vie. Cela est  déduit  du  Lévitique  18,  5  :  «  Vous  observerez  mes  lois  et  mes ordonnances : l’homme qui les mettra en pratique vivra par elles. Je suis l’Éternel. »

– Cela signifie que la valeur ultime du judaïsme, c’est la vie.

– Peut-on mettre en danger sa vie pour sauver notre Talmud, qui défend la vie ?

– Quand une personne est en danger de mort, plus aucun principe de la Torah  ne  peut  s’appliquer.  Par  exemple,  on  a  le  devoir  de  transgresser  le chabbat  dans  le  cas  où  l’on  doit  sauver  un  enfant  de  la  noyade,  et évidemment si une femme doit accoucher. Ainsi disent nos maîtres : « Celui qui sauve une vie sauve le monde. » Sauf pour trois cas. Les connais-tu ?

– Il existe trois exceptions à la loi du Pikouah Nefesh, Maître. Le cas où il  faut  commettre  un  blasphème  ou  sacrifier  à  d’autres  dieux,  le  cas  où  il faut verser le sang, c’est-à-dire tuer mon prochain, et le cas de l’inceste que l’on  serait  forcé  de  commettre.  Dans  ces  trois  éventualités,  il  vaut  mieux mourir, d’après la tradition, n’est-ce pas, Maître ?

– Oui, Éliézer.

– J’ai une autre question.

– Je t’écoute.

–  Comment  un  élève  peut-il  s’affranchir  d’un  maître  tout  en  lui  restant fidèle ?

–  Comment  un  fils  peut-il  se  libérer  de  l’emprise  d’un  père  tout  en respectant le quatrième commandement ?

–  Comment  auriez-vous  fait,  Maître,  si  vous  aviez  été  confronté  à  ce problème ?

– Si tu sais être à la fois respectueux et contestataire, inventer ton propre chemin en suivant la voie de ton maître, trouver tes idées en t’inspirant de celles qui t’ont été données par ta tradition, alors tu sauras être audacieux, car on ne peut être créatif que dans la fidélité et dans la remise en question d’une  vérité  qui  est  socle,  base  et  commencement.  Ceci  est  valable  aussi pour nos maîtres face à la Torah.

– Alors, j’ai bien fait de prendre des risques, n’est-ce pas, Maître ?

– Le risque en valait-il la peine ?

Je  lui  fis  part  de  mon  enquête  chez  les  étudiants,  des  informations  que j’avais recueillies, et surtout du fait que l’affaire était remontée jusqu’au roi, qui  serait  présent,  selon  mon  ami,  lors  de  l’enterrement  au  cimetière  des Innocents, le lendemain.

J’évoquai également la présence des théologiens Eudes de Châteauroux et Guillaume d’Auvergne, ainsi que le discours d’Eudes pour influencer les étudiants.

– Ces nouvelles sont inquiétantes, dit mon maître. Il serait bon que tu te rendes à cet enterrement.

–  En  tant  que  Cohen,  cela  m’est  interdit.  Je  ne  peux  m’approcher  de l’impureté.

– En effet, tu es Cohen, et tu n’as pas le droit d’être en contact avec les morts, ni même d’entrer dans un cimetière.

Sire  Vives  se  tut  soudain.  Il  sembla  réfléchir,  puis  il  se  leva  et  alla consulter  un  ouvrage  qu’il  feuilleta  pendant  un  moment  en  caressant  sa barbe.

–  Éliézer,  reprit  mon  maître  en  me  voyant  troublé,  te  souviens-tu  de l’étude que nous avons commencée sur les rêves ?

– Bien sûr, Maître. C’est dans le traité Berakhot.

Je compris qu’il désirait nous laisser un peu de temps pour nous remettre de  nos  émotions  et  j’attendis,  comme  à  mon  habitude,  que  sa  pensée  se dévoile.

– Concernant cette étude, comment savoir quel interprète du rêve a raison et lequel a tort ?

– Je l’ignore, Maître.

–  Eh  bien,  aucun  n’a  raison  ou  n’a  tort.  L’interprétation,  vois-tu,  est personnelle et dépend autant du rêveur que de l’interprète. Elle est intime et orientée vers une fin : aider le rêveur à faire face à sa peur, celle qui est à l’origine du rêve.

–  Mais  la  vérité,  dis-je,  le  vrai  sens  du  rêve  ?  Si  chacun  a  sa  propre interprétation  et  que  toutes  se  valent,  c’est  donc  qu’il  n’existe  point  de vérité ? Il y a bien une interprétation plus juste que l’autre ? Sinon, il n’est pas possible de connaître le sens d’un rêve !

– Ce serait comme demander le vrai sens d’un texte. L’interprétation ne révèle pas la vérité, ni même le sens du rêve, dit sire Vives. Elle conduit le rêveur à s’ouvrir aux possibilités de sens impliquées dans ce qu’il dit de son rêve.  C’est  ce  qu’enseigne  Rabbi  Benaa,  qui  s’est  aperçu  que  son  rêve portait vingt-quatre interprétations différentes.

–  Quelles  sont  les  différences  entre  les  interprétations  ?  Y  a-t-il  des interprètes qui sont des prophètes ?

– L’interprétation du rêve est multiple car son objectif n’est pas de définir la vérité du rêve, mais de réconcilier le rêveur avec lui-même par une parole créatrice  qui  lui  permet  de  résoudre  ses  conflits  intérieurs.  En  cela, l’interprète  peut  être  comparé  à  un  prophète.  Si  l’on  parvient  à  élucider l’origine de ses problèmes et de ses angoisses, on peut changer sa vie, ou même  anticiper  les  problèmes  d’un  pays,  comme  le  fit  Joseph  avec  le Pharaon ! À présent, veux-tu lire ce que dit Rav Hisda, s’il te plaît ?

–  Rav  Hisda  a  dit  :  «  Un  rêve  qui  n’est  pas  interprété  est  comme  une lettre qui n’est pas lue. »

– Comment comprends-tu cette phrase ?

–  Le  rêve  surgit  dans  l’esprit  du  rêveur  lorsqu’il  se  réveille.  Il constate que ce n’est pas lui qui l’a composé mais que ce message lui est parvenu malgré lui, presque à son insu, comme une lettre déposée devant une porte. Il  faut  donc  qu’il  aille  en  parler  à  un  interprète  qui  l’aide  à  le  déchiffrer. Mais comment se fait-il alors que chaque interprète, aussi compétent soit-il, lise la lettre à sa façon, comme dans l’exemple que cite Rabbi Benaa ? Si tel est le cas, c’est qu’il n’y a pas de vérité ?

– En effet, dit sire Vives, il en va de même avec notre texte de la Torah. Depuis plus de deux mille ans, malgré les milliers d’interprètes qui l’ont lu, il reste inépuisable et aucun rabbin n’a dit le dernier mot. C’est en cela qu’il est révélé : non pas parce qu’il a apporté une révélation dans le passé, mais parce que la révélation est permanente et infinie entre le lecteur et le texte.

–  Mais  alors,  chacun  peut  choisir  celle  qu’il  veut,  selon  son  désir,  son histoire ou les rencontres qu’il a faites dans sa vie ?

–  Oui,  Éliézer  !  Tu  viens  de  comprendre  ce  que  veut  dire  interpréter. Parmi les multiples lectures possibles de la lettre et, à plus forte raison, des images du rêve, le lecteur et le rêveur finissent par trouver celle qui répond à leur attente et qui leur procure de l’apaisement. C’est ainsi qu’ils voient clair en eux-mêmes.

– Maître, dis-je, croyez-vous qu’un jour les chrétiens nous respecteront et nous comprendront ? Que nous avons le droit d’interpréter la Torah comme nos  rabbins  nous  l’apprennent  puisque  c’est  notre  peuple  qui  l’a  reçue  et transmise ?

– Éliézer ! Voyons… As-tu écouté ce que je viens de dire ? Disons plutôt que les chrétiens ont leur propre interprétation de la Torah, qui  comme  le rêve  pour  les  rêveurs  leur  apporte  un  sens  qui  leur  convient.  Tout  le problème est de comprendre que cette interprétation n’est pas la seule, loin s’en  faut,  et  c’est  précisément  ce  que  nous  enseigne  le  Talmud.  Par exemple, tu ne peux pas être en contact avec les morts car tu es Cohen, c’est un fait. Cependant, rien ne t’interdit de rester à la porte, et d’observer ce qui se passe !

J’avais enfin compris où il voulait en venir. Mon maître trouvait toujours les solutions les plus ingénieuses à tous les problèmes et il avait l’habitude de dire : « Pourquoi s’interdire ce qui est permis ? »

–  Ensuite,  nous  aviserons,  ajouta-t-il,  et  nous  verrons  bien  ce  qu’il convient de faire. L’affaire semble prendre des proportions considérables… Je n’aime pas trop que le roi s’y intéresse. Il faut être extrêmement vigilant, et je compte sur toi pour nous aider. D’ici là, je ne peux rien faire d’autre que  réfléchir  à  partir  des  éléments  que  tu  m’as  livrés.  Mais  tout  cela  doit rester strictement entre nous. N’en  parle  à  personne.  Même  pas  à  tes  plus proches amis.

– Pourquoi, Maître ?

– Il se peut qu’il y ait des espions au sein même de notre communauté, murmura-t-il.

– Qui, Maître ?

Je  pensai  alors  à  la  remarque  de  Joseph  concernant  les  karaïtes  et  au mystérieux personnage qui avait mis en garde sire Vives.

– Qui est l’homme qui est venu vous voir, hier ? lui demandai-je. Pour quelle raison se cache-t-il ?

– C’est un homme important à la Cour. Je l’y ai rencontré tantôt, lorsque j’ai  été  invité  par  le  roi.  Nous  nous  sommes  liés  d’amitié.  Il  a  décidé  de nous aider, et c’est heureux. Mais si le roi ou le prévôt de Paris avaient vent de sa présence ici, sa vie et la nôtre seraient en danger.

Je  compris  que  mon  maître  ne  désirait  pas  en  dire  davantage  ni  révéler l’identité de notre allié. Il se leva, me souhaita une bonne nuit, et je montai dans ma chambre où se trouvaient mes amis.

 

Samuel et Joseph étaient déjà sur leur couche, sous leur couverture, et ils discutaient  comme  nous  avions  l’habitude  de  le  faire  le  soir  après  avoir révisé nos leçons.

–  Où  étais-tu  ?  demanda  Samuel.  On  te  cherche  depuis  tout  à  l’heure. Ézéchiel  est  passé  dans  la  chambre,  heureusement  que  tu  avais  mis  tes affaires en boule sous ta couverture. On lui a dit que tu dormais. Il n’a pas vérifié.

– J’étais avec sire Vives, dis-je. Et vous ?

– Pendant ton absence, le prévôt de Paris est venu et il nous a interrogés, répondit Samuel.

–  Il  nous  a  entendus  tous  les  deux,  un  par  un,  ainsi  qu’une  dizaine d’autres étudiants et notre instructeur, Ézéchiel…

– Que voulait-il savoir ?

– Si nous connaissions l’enfant, ce que nous pensions de notre maître, de la  maison  d’études,  si  nous  avions  des  soupçons…  Ce  que  signifiait Yoma…

– Qu’avez-vous répondu ? demandai-je.

– Que nous ne savions rien, dit Joseph. Ils cherchent à nous accuser. Pour nous détruire, nous expulser et nous tuer, en cela, Louis n’est pas différent de Philippe Auguste.

–  Sire  Vives  a  remarqué  que  l’enfant  n’était  pas  circoncis,  rappela Samuel.

– Ce pourrait être quelqu’un du quartier qui a tué un enfant non juif, dit Joseph.

– Mais pour quelle raison ? demandai-je.

–  Certains  ici  sont  très  religieux,  dit  Samuel.  Ils  n’aiment  pas  les chrétiens, n’est-ce pas, Joseph ?

– Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas les chrétiens, répondit Joseph, je pense simplement que nous devrions rester entre nous parce que le monde chrétien en ce moment nous menace. La preuve !

– Toi, tu vis enfermé dans ton Talmud, dit Samuel. Tu ne sors jamais, tu ne  regardes  même  pas  les  filles  le  chabbat  matin  à  la  synagogue.  Tu  es marié au Talmud ?

Il se mit à rire, et moi aussi.

–  Quel  genre  de  femme  chercheras-tu  lorsque  tu  auras  fini  tes  sept  ans ici, Joseph ? ajouta Samuel pour le pousser à bout, car il le savait toujours gêné par ces questions-là.

– Je ne sais pas, répondit Joseph. Il est dit dans le Talmud que la femme est frivole.

– C’est une opinion, dis-je. Il est dit aussi qu’elle est plus intelligente que l’homme. Que la femme, c’est ce que l’homme a perdu depuis que Dieu lui a enlevé un côté, et qu’il recherche éperdument.

– Il est dit aussi qu’elle pleure facilement, poursuivit Joseph.

–  Et  que  Dieu  compte  les  larmes  des  femmes,  répliquai-je.  Selon  le Talmud, il y aurait trois types de femmes. Le type Rachel, comme la femme de Rabbi Aquiba, qui s’est sacrifiée pour que son mari puisse partir étudier la Torah.

– Comme Déborah, dit Joseph, n’est-ce pas ?

– Quelle Déborah ? demanda Samuel.

– La Déborah, dit Joseph.

– Celle d’Éliézer ? demanda Samuel.

– Oui, dit Joseph.

– Tu l’as revue ? ajouta Samuel.

– Non. Hélas, non.

– Dis la vérité ! clama Samuel.

– Je ne la vois plus, je te dis.

– Non, je ne te crois pas.

– Moi non plus !

– On sait très bien que t’es amoureux d’elle, dit Samuel. Pourquoi tu t’en caches ?

–  Elle  s’est  mariée  avec  un  autre  homme.  Et  depuis  ce  jour,  c’est  fini entre nous.

– Elle n’est plus mariée, dit Joseph. N’est-ce pas ?

– Oui. Son mari est parti. C’est la raison pour laquelle elle vit chez ses parents.

–  Alors,  la  voie  est  libre  ?  Et  comme  dit  Rabbi  Eléazar,  «  tout  homme non marié ne peut être appelé homme ».

–  Et  Rabban  Tanhoum  dit,  complétai-je,  «  tout  homme  non  marié  ne connaît ni la joie, ni la bénédiction, ni le Bien ».

– Et Rava ajoute : ni la paix.

–  Cela  dépend  avec  qui  on  est  marié  !  dit  Samuel.  Par  exemple,  sire Vives. Vous croyez vraiment qu’il connaisse la paix ?

– Celui qui aime sa femme plus que lui-même et la respecte plus que lui-même, l’Écriture dit de lui : tu connaîtras la paix dans ta maison, dit Joseph.

– Tiens, dit Samuel. On a perdu Éliézer.

En effet, je pensais à autre chose… Déborah aussi avait été questionnée par le prévôt et cela me terrifiait.

C’est  vrai,  à  un  moment,  j’avais  cru  que  nous  pourrions  être  ensemble, réunis sous la houpa. J’avais étudié la Loi, cherché un moyen, non pas de la contourner,  mais  de  mieux  la  comprendre.  Je  m’étais  interrogé  et  j’avais posé  la  question  à  mes  professeurs.  Nos  maîtres  ont  toujours  trouvé  des idées nouvelles. Ils ont écrit des pages et des pages sur tous les sujets, n’y avait-il pas de solution pour nous ? Hélas ! D’après la loi de notre Torah –  Lévitique 21,7 –, un Cohen n’a pas le droit d’épouser une femme divorcée. Le Cohen est un prêtre, sanctifié par Dieu. Sa sainteté implique qu’il doit se marier avec une femme pure comme lui, pour fonder une histoire nouvelle, immaculée.  Il  est  le  modèle  du  peuple,  il  a  les  meilleurs  vêtements,  la meilleure nourriture, la meilleure maison, le Temple, il est près de Dieu, il a un corps et un esprit parfaits, et ses enfants lui succèdent !

– Trouve une autre femme ! suggéra Samuel.

– Je ne peux pas. Je ne cherche plus, j’ai arrêté de chercher le jour où je l’ai rencontrée.

– Tu vois bien que c’est un amour impossible… Tu vas rester nazir toute ta vie ?

Que leur dire ? En vérité, j’étais incapable de m’intéresser à qui que ce fût, j’étais suspendu entre ciel et terre, je flottais, j’avais besoin de dormir, de rêver, et d’étudier. Juste étudier : c’était la seule occupation. Tout le reste était superflu et creux.

–  Pourtant,  il  y  a  des  jolies  filles  à  la  synagogue,  le  chabbat  !  reprit Samuel.

– Toi tu as rencontré une femme, dis-je. Comment s’appelle-t-elle ?

– Rébecca.

– Elle est belle ?

– Brune, les cheveux longs, les yeux noisette, et un sourire adorable.

– Tu lui as parlé ?

– Un peu… Mais elle n’était venue que pour ce chabbat-là. Ses parents habitent à Rodom. Son père est rabbin là-bas. Il enseigne dans une grande maison d’études, qui s’appelle « la maison sublime ».

– Il faudrait que tu ailles la voir, dis-je.

– Si tu veux, nous t’accompagnerons, proposa Joseph en levant la tête de son  livre.  Nous  pourrons  peut-être  rencontrer  les  rabbins  de  cette  maison sublime… Il paraît qu’il y a un maître exceptionnel là-bas, un tossafiste, un élève de Rabbénou Tam !

Jacob  Tam,  l’un  des  petit-fils  de  Rachi,  était  aussi  l’un  de  ses  plus brillants disciples dans l’analyse des mots et des passages talmudiques. Ses élèves  venaient  d’Allemagne,  de  Provence,  d’Angleterre,  de  Bohême  et même de Russie pour étudier avec lui. On raconte que lorsqu’il vit les gens pleurer  à  la  mort  de  son  illustre  grand-père,  il  était  encore  un  enfant. « Pourquoi ces pleurs ? » demanda-t-il. Sa mère lui répondit que la lumière d’Israël s’était éteinte. « Je la reprendrai et je la rallumerai », dit-il.

– Si j’y vais, dit Samuel, ce n’est pas pour l’élève de Jacob Tam. C’est pour elle !

–  L’un  n’empêche  pas  l’autre,  dit  Joseph.  Si  c’est  ta  future  femme,  tu devrais te présenter aux parents et demander sa main.

– Attendez, pas si vite ! dit Samuel. Je la trouve belle, mais je n’ai pas encore décidé de l’épouser. Je ne l’ai vue qu’une fois.

– Une fois est suffisante, dit Joseph. Regarde Isaac et Rébecca !

– Il ne l’avait même pas rencontrée. Il est dit à leur propos quelque chose de  curieux,  dit  Samuel  :  «  Isaac  prit  Rébecca,  qui  devint  sa  femme,  et  il l’aima. Ainsi fut consolé Isaac, après avoir perdu sa mère. »

– Il l’a aimée après qu’elle fut devenue sa femme. L’amour n’est pas une condition du rapport intime, c’est une conséquence. Elle devient sa femme parce qu’il l’a prise, et il l’a aimée parce qu’elle est devenue sa femme.

–  Étrange,  dis-je,  j’aurais  cru  que  c’était  l’inverse.  Elle  est  devenue  sa femme car il l’a aimée.

– Je crois, dit Samuel, qu’en prenant une femme on en vient à l’aimer car elle  est  l’épouse.  L’amour  n’est  pas  au  commencement,  il  se  construit  à travers les responsabilités communes.

–  Ce  que  les  Hébreux  ont  répondu  à  Moïse  face  à  la  Torah  :  «  Nous ferons et nous écouterons », cela s’applique aussi à l’amour ? demandai-je.

–  Eh  bien  alors,  dit  Joseph,  on  pourrait  aimer  n’importe  qui,  pourvu qu’on vive avec la personne.

– Parfois, on en vient à la détester, dis-je.

–  En  tout  cas  pour  nous,  c’est  ainsi,  dit  Joseph.  Selon  notre  Loi,  on  se marie, puis on aime sa femme.

– J’en peux plus d’être nazir, dit Samuel. C’est pas normal, nous sommes comme  des  moines  !  Nous  n’avons  même  pas  le  droit  d’émettre  de  la semence  nocturne  involontairement,  d’après  nos  maîtres.  Moi,  ça m’empêche de dormir.

– La semence représente la vie, dit Joseph. Il ne faut pas la gaspiller. Cela serait comme faire mourir ce qui doit vivre !

– Mais dans le sommeil, c’est involontaire, n’est-ce pas ? Ou alors, c’est considéré comme un assassinat d’enfant par défaut, c’est ça ? dit Samuel en riant.

– Ne parle pas de ça, dis-je en frissonnant.

 

Mes amis finirent par s’assoupir tard dans la nuit, mais l’angoisse me tint éveillé jusqu’au petit matin. Je n’avais plus qu’une idée en tête : protéger Déborah  du  danger  qui  se  rapprochait  de  nous.  J’entendis  le  chant  des oiseaux et les premiers bruits de la rue, cette rue qui ne cessait de s’emplir de passants et de rumeurs contre nous. Qu’allait-il advenir de nous ? Nous n’avions  aucun  moyen  de  nous  défendre.  Nous  vivions  en  vase  clos.  Ils pouvaient surgir à n’importe quel moment et nous tuer, comme par le passé. Le théologien, la présence d’Eudes de  Châteauroux  et  celle  de  Guillaume d’Auvergne à l’enterrement de l’enfant ne laissaient rien présager de bon. Quel  était  leur  lien  avec  ce  meurtre,  que  cherchaient-ils  à  en  tirer  et  pour quelles raisons ?

Les paroles du mystérieux ami de sire Vives auguraient du pire pour nous et notre communauté. Il était clair maintenant que le roi Louis, malgré tout ce qu’il annonçait, ne nous aimait pas et qu’il profiterait de la situation pour nous chasser et prendre notre argent, comme l’avait fait son grand-père. Par ailleurs,  la  menace  ne  semblait  pas  seulement  venir  de  l’extérieur  :  qui étaient  ces  karaïtes  qui  détestaient  les  talmudistes,  et  dont  il  ne  fallait  pas prononcer  le  nom  ?  Si  nous  voulions  nous  disculper  de  ce  meurtre,  il faudrait mener notre propre enquête, comme l’avait compris sire Vives dès le départ. Mais dans quelles directions chez nous, ou en dehors ?

Dans  mon  esprit,  les  idées  s’entrechoquaient  et  je  me  demandais comment  mener  à  bien  cette  mission.  Tout  d’abord,  révéler  la  véritable identité de cet enfant et faire savoir qui étaient ses parents, puis découvrir la raison pour laquelle on l’avait retrouvé dans son sang, dans notre rue.

Au  petit  matin,  j’entendis  l’un  de  mes  camarades  se  lever.  Je  fermai  à moitié  les  yeux  pour  qu’il  ne  sache  pas  que  j’étais  éveillé.  En  silence, j’observai son étrange manège. Joseph s’habilla sans faire de bruit. Puis il se glissa en douce hors de la chambre.Les cours ne commençaient qu’à huit heures. Où allait-il ? Dans sa main, il tenait un volume du Talmud. Je n’eus pas de peine à deviner son titre : Yoma.
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Ce matin-là, alors que tout le monde dormait encore, y compris Joseph qui avait regagné sa couche, je me glissai hors de la chambre. Je passai par la  salle  d’études  et  je  constatai  sans  surprise  que  le  volume  du  Talmud, Yoma, avait été remis à sa place, parmi les autres. Ainsi donc, c’était bien Joseph qui l’avait pris, mais pourquoi ? Et surtout, pourquoi ne pas le dire ?

Je  sortis  discrètement  de  la  maison  d’études.  Dans  notre  quartier,  on sentait  l’humidité  de  l’ancien  marais  sur  lequel  avaient  été  construites  les ruelles  aux  étroites  maisons.  Depuis  qu’elles  avaient  été  asséchées,  les terres  alentour  avaient  été  mises  en  culture,  les  anciennes  pâtures  avaient été remplacées par des prés fauchables, puis par des céréales et des légumes verts.  Les  maisonnettes  jouxtaient  des  vignes  et  des  arbres  fruitiers.  De nombreuses  communautés  religieuses  s’y  étaient  installées,  Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, une congrégation champenoise, les béguines de  l’Ave-Maria,  ou  encore  la  paroisse  Saint-Nicolas-des-Champs.  Les Templiers  aussi  avaient  élevé  leur  forteresse  sur  les  terres  qu’ils  avaient acquises grâce à leur richesse venue d’on ne sait où, et un château au milieu d’un  grand  jardin  potager  cultivé  sur  un  marécage  qu’ils  avaient  asséché. De chez nous, on pouvait apercevoir les hautes murailles qui l’entouraient et  le  donjon  imposant  qui  s’élançait  vers  le  ciel,  au  milieu  des  couvents dans lesquels étaient logés les moines-soldats, non loin des écuries.

Le  quartier  était  fort  animé.  On  y  vendait  des  roses  rue  des  Rosiers,  le long des remparts construits par Philippe Auguste, dont elle était le chemin de ronde. On trouvait des tissus dans les rues proches de la porte Baudoyer, qui s’ouvrait sur la route de Brie et de Champagne, par où arrivait la laine, et  les  produits  maraîchers  nous  parvenaient  par  la  route  de  Meaux  et  de Troyes.  Le  blé  était  déchargé  des  bateaux  place  de  Grève,  avant  d’être transformé en farine puis en pain par les talemeliers.

Notre  rue,  en  dehors  de  la  synagogue,  de  la  maison  d’études  et  de nos échoppes,  était  une  rue  ordinaire.  Rien,  ni  la  langue  que  nous  parlions, ni notre aspect extérieur, ni la couleur de nos cheveux ou celle de nos yeux, ni nos habits, ne permettait de nous différencier des autres. Chaque année, il était question que le roi Louis fasse appliquer la mesure préconisée par le concile de Latran en 1215, qui ordonnait aux juifs de porter la rouelle, un signe distinctif cousu sur leurs vêtements, pour qu’on puisse les reconnaître. Et nous en avions peur : si l’on nous distinguait par nos vêtements, si nous portions  une  marque  infamante,  comment  échapper  aux  croisés  et  aux inquisiteurs ?

J’empruntai les venelles qui grouillaient de monde et de bestiaux, de cris et d’odeurs, de boutiques et d’habitations, jusqu’à la fortification du Grand Châtelet, qui protégeait le Grand-Pont. Où que mon regard se portât, je ne voyais  qu’elle.  Partout  où  j’allais,  elle  était  présente.  Elle  régnait  sur  les âmes,  les  corps,  les  cœurs,  les  vies  et  les  morts.  Elle  dirigeait  les consciences, organisait les mariages, intervenait dans la vie intime comme dans la vie publique. D’une main de  fer,  elle  était  sans  pitié,  sans  peur  ni reproche.  Elle  s’avançait,  majestueuse,  haute  dans  le  ciel,  surplombait  la ville, dominait tous les aspects de la vie, du début à la fin, ne laissait rien au hasard,  exerçait  son  pouvoir,  exécutait,  brûlait,  tuait,  ravageait,  consolait, promettait, terrifiait les plus petits comme les grands, inventait des mystères et  des  dogmes,  créait  des  mondes  après  le  monde,  le  diable  après  le  bon Dieu, l’enfer et le paradis, pour mieux séduire et dominer. Tous avaient peur et  tous  se  soumettaient,  du  plus  pauvre  hère  jusques  aux  rois  et  reines. Personne ne pouvait lui résister, personne n’avait le choix de se cacher car elle  était  omniprésente,  omnisciente  et  omnipotente.  L’Église  était immense : dans les esprits, les livres, les maisons, les moindres monuments, dans  la  rue,  les  couvents,  celui  des  Jacobins,  rue  Saint-Jacques,  où  Louis désirait  se  faire  moine  en  sa  jeunesse.  Chaque  endroit  était  marqué  d’une pierre  blanche.  Le  prieuré  de  Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers,  créé après la bataille de Bouvines, selon le vœu d’un sergent d’armes. L’hospice des  Quinze-Vingts  pour  les  aveugles.  La  Sainte-Chapelle  en  construction pour  honorer  celle  qui  régnait  sur  les  rois.  Et  bien  sûr,  la  monumentale Notre-Dame  pour  dominer  tout  Paris.  Toujours  en  travaux,  comme  si  son élévation ne devait pas s’arrêter avant qu’elle n’atteigne les cieux,  telle  la tour de Babel. Ils avaient ajouté les portails et un étage, et la belle façade, avec  les  deux  tours  devant  le  grand  vaisseau  et  les  cinq  nefs  pour  qu’elle s’étende  en  largeur  aussi  bien  qu’en  hauteur.  Dans  le  quartier  juif,  nous vivions  sous  son  ombre,  cachés,  presque  sous  terre,  écrasés  par  sa  voûte gigantesque, comme pour surplomber nos pensées, nous qui n’avions ni art ni  architecture  ni  ornements,  juste  le  Livre  pour  seul  monument.  La cathédrale annonçait à tous la puissance et l’omnipotence de l’Église, à la vue elle offrait sa grandeur, aux oreilles ses cloches qu’il était impossible de ne  pas  entendre,  où  que  l’on  soit,  quoi  que  l’on  fasse,  au  toucher  elle proposait sa pierre rugueuse, à l’odorat la force de ses encens. Elle était le Temple,  celui  que  nous  avions  perdu,  par  deux  fois  détruit,  par  les Babyloniens  puis  par  les  Romains,  comme  s’il  nous  était  interdit  depuis Babel d’élever un monument à l’Éternel. Ainsi ses piliers et ses chapiteaux étaient-ils ceux de la Bible, tout comme l’autel, où avaient lieu les offrandes vers  l’Éternel  :  le  Livre  était  notre  cathédrale,  et  la  cathédrale  était  leur Livre. On y voyait, au milieu des saints, défiler nos grandes figures, Job sur son fumier, Abraham et Isaac lors de sa ligature pour le sacrifice, ou encore le roi Nemrod. Sa nef, son transept et son chœur étaient ordonnés comme dans nos Écritures et aussi leurs Écritures : Jésus n’avait-il pas annoncé que si  le  Temple  était  détruit,  il  le  reconstruirait  en  trois  jours  ?  Ils  l’avaient rebâti,  plus  puissant  encore,  il  avait  pris  le  pouvoir  sur  la  société  tout entière. À Paris, il n’était pas un bâtiment, un collège, une université, qui ne fût sa demeure. Tous lui étaient soumis : les reins et les cœurs, les paysans, les  serfs,  les  seigneurs  et  les  monarques.  Qui  osait  se  dresser  contre  le pouvoir de l’Église ?

Je  poursuivis  mon  chemin  jusqu’aux  Halles,  entourées  des  maisons  à colombages où étaient logés les forains et qui regorgeaient de marchandises de  toutes  sortes.  Les  tailleurs  d’images  sculptaient  les  statues  des cathédrales ; les maîtres des œuvres de maçonnerie ravalaient une église ; les  talemeliers  faisaient  de  la  pâtisserie  ;  les  cervoisiers  fabriquaient  leur breuvage  ;  les  crieurs  annonçaient  les  noms  des  tavernes  où  était  servi  le meilleur vin. Les tréfiliers travaillaient le fil de fer ; les archers, les étuviers, maîtres d’établissements de bains, les potiers, les écueilliers n’hésitaient pas à  hurler  pour  convaincre  le  chaland.  Au  milieu  des  Halles,  se  dressait  le pilori,  où  les  voleurs  et  les  brigands  étaient  punis,  les  membres  coincés, alors que les gens leur jetaient de la boue. Je bus un peu d’eau de la Seine à la fontaine publique. J’avais pris soin de dissimuler mes habits, ma calotte et ma barbe sous ma pèlerine.

Sur le grand triangle du carreau des Halles, une foule s’était rassemblée. Je m’approchai et ne pus retenir un haut-le-cœur. La scène qui se déroulait devant tous n’était autre que la décapitation d’un homme. Certains à pied, d’autres  à  cheval,  tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  le  condamné,  qui  en chemise,  les  yeux  bandés,  était  agenouillé  sur  l’estrade,  entouré  par  deux moines.  Je  frissonnai  en  passant  devant  les  geôles  dans  lesquelles  on enfermait les inculpés en attente d’une décision de justice. Dans la rue, des prisonniers nus jusqu’à la taille et encadrés par les agents du roi portaient des fers autour des poignets. Les  yeux  injectés  de  sang,  ils  n’avaient  plus que la peau sur les os, calcinée par les stigmates de leurs blessures.

Je passai devant la Tour des réformateurs, où les condamnés étaient mis à la question et torturés sous la juridiction du roi et du Parlement. Je savais qu’ils y étaient retenus dans des conditions effroyables, entassés à cinquante par  geôle,  quand  ils  avaient  la  chance  de  ne  pas  être  mis  aux  oubliettes, précipités  au  fond  d’un  puits  ou  jetés  dans  les  fosses  au  sous-sol,  qui abritaient  la  chambre  d’Hypocras  en  forme  d’entonnoir  :  les  détenus  y étaient  descendus  avec  une  poulie,  ainsi  ils  étaient  forcés  de  garder  la station debout, ne pouvant ni s’asseoir, ni se coucher, ni s’adosser au mur à cause de l’inclinaison.

Je  poursuivis  jusqu’au  cimetière  des  Innocents  où  avait  lieu l’enterrement. Devant nous se trouvait Notre-Dame, impressionnante avec ses voûtes à nervures, ses simples dalles, les colonnes massives de la nef et ses chapiteaux à feuilles d’acanthe. À gauche, on apercevait la fléchette de l’église  Sainte-Madeleine-en-l’Île,  à  côté  de  l’ancien  quartier  des  juifs, avant qu’ils ne fussent expulsés par Philippe Auguste. À droite, de hautes maisons  grises,  et  derrière,  toutes  les  rues  étroites  et  sombres,  rue  de  la Harpe,  rue  de  l’Arbalète,  de  l’Arbre-Sec,  de  l’Hirondelle,  de  l’Homme-Armé,  des  Blancs-Manteaux,  et  la  rue  de  la  Juiverie  où  nous  sommes. Devant  le  pont  Saint-Michel  avec  sa  rangée  de  maisons  serrées,  se dressaient la silhouette massive du Petit Châtelet, qui relie l’île de la Cité de Paris aux berges de la Seine, et le Grand Châtelet.

Il faisait bon en cette saison et le soleil printanier donnait envie d’oublier l’horreur du drame qui venait de se dérouler. Comme prévu, je m’arrêtai à l’entrée  du  cimetière  pour  observer  la  scène,  de  loin,  sans  pénétrer  dans l’enceinte interdite.

Je  vis  alors  un  cortège  de  huit  hommes  bien  vêtus  avec  d’élégantes coiffes.  Certains  portaient  la  robe,  vêtement  aux  larges  manches  froncées aux  poignets  et  doublé  d’une  fourrure,  avec  de  courtes  bottes  aux  bouts pointus. D’autres avaient un balandran, grand manteau qui recouvrait leurs habits.  Le  cercueil  de  l’enfant  était  entouré  de  trois  pleurants,  des moines encapuchonnés.  La  cérémonie  commença  et  je  tentai  d’observer  ceux  qui étaient présents, comme l’avait préconisé mon maître. Des crieurs forçaient la  voix  pour  déplorer  la  mort.  Derrière  eux  se  trouvaient  les  clercs,  les religieux d’autres abbayes, les chapelains et enfin les chanoines. Suivaient quelques  séculiers  et  des  prélats  d’importance.  À  côté  d’eux,  se  tenait  le représentant de la Justice royale, vêtu d’une robe et d’un chapeau noirs : je reconnus  à  son  costume,  sa  corpulence  et  ses  yeux  globuleux  Évrard  de Valenciennes,  le  prévôt  de  Paris.  Des  proches  semblaient  en  grand  deuil. Qui étaient-ils, ceux  qui  portaient  de  longues  robes  noires,  recouvertes  de manteaux à queue ? Le reste de l’assistance était habillé de façon soignée en l’honneur  de  cette  étrange  mise  en  scène.  Parmi  eux,  un  homme  aux cheveux gris, d’une cinquantaine d’années peut-être, portait une dalmatique sous  une  chasuble  aux  teintes  dorées.  À  côté  de  lui,  se  trouvait  un personnage de grande taille, aux traits anguleux, au nez long et fin, avec des petits yeux enfoncés, et vêtu de manière plus austère d’une tunique à larges pans sur une pèlerine sombre. Je demandai à un groupe de gens près de moi s’ils  reconnaissaient  les  personnes  devant  nous.  On  me  répondit  qu’il s’agissait  de  deux  hommes  proches  du  roi,  Gauthier  Cornu,  membre  du chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris,  archevêque  de  Sens,  aumônier  et confesseur de Louis, et le théologien et chancelier Eudes de Châteauroux. Mais, contrairement aux rumeurs étudiantes qui avaient sans doute exagéré le bruit, le roi lui-même n’était pas venu.

Je rabattis ma capuche et me cachai derrière un arbre. Une autre surprise m’attendait.  Vêtu  d’une  robe  de  moine,  il  portait  la  tonsure.  Les cheveux blonds,  l’œil  noir,  les  lèvres  serrées  comme  s’il  ruminait  quelque  pensée morbide,  le  visage  lisse  et  imberbe,  Nicolas  Donin  –  c’est  ainsi  qu’il  se faisait  appeler  depuis  sa  conversion  au  christianisme  –  avait  la  pâleur  du diable.  Il  se  tenait  à  côté  du  chancelier  et de  l’évêque.  Entre  le nazir  à  la barbe  blonde,  qui  mettait  sa  kippa  et  ses  phylactères  le  matin  quand  je l’avais  connu  à  l’école  des  perushim,  et  le  moine  au  visage  imberbe  qui était devant moi, la différence était frappante. Tout le monde le connaissait dans la communauté. Son cas avait défrayé la chronique. Il était venu de La Rochelle pour étudier le Talmud dans notre école qu’il avait choisie pour sa renommée.  Devenu  l’un  des  élèves  et  disciples  de  sire  Vives,  il  s’était distingué  par  sa  connaissance  de  la  Torah  et  par  la  précision  de  ses références talmudiques. Puis tout avait changé. Personne ne savait au juste ce qui s’était passé, mais, en haut lieu, on avait décidé de ne plus le garder parmi nous, et il avait fini par être excommunié, ce qui était extrêmement rare  et  grave  dans  notre  communauté.  Je  savais  qu’il  avait  vécu  dans l’isolement, avant d’épouser la foi chrétienne. Mais enfin, que faisait-il dans cette  procession  et  pourquoi  tant  de  personnages  de  l’État  s’étaient-ils déplacés ?

Soudain, Eudes de Châteauroux se leva et ouvrit les bras.

–  Mes  amis,  dit-il  en  considérant  son  auditoire,  vous  êtes  venus  ici nombreux parce que, comme moi, vous êtes révoltés. Vous êtes révoltés par la mort de cet enfant ! Et vous avez raison de l’être. Cette mort n’est  pas accidentelle.  Elle  résulte  d’un  crime.  Et  pas  de  n’importe  quel  crime  :  un infanticide.  Le  meurtre  d’un  enfant  chrétien,  retrouvé  dans  le  quartier  des juifs, dans un linge marqué d’un signe hébraïque ! Tout les accuse. N’est-ce point un geste satanique qui se moque et se joue de l’autorité divine ? Cette communauté  qui  se  proclame  le  peuple  élu  ne  cherche  qu’à  dominer  les autres  en  se  croyant  supérieure.  C’est  la  raison  pour  laquelle  elle  a  été déchue, privée de son héritage. Car il a été ordonné à toutes les nations de croire dans le Christ, y compris aux juifs, et c’est à cause de leur péché de blasphème  qu’ils  sont  pourchassés,  méprisés,  et  que  la  synagogue  est réprouvée. Pour cette raison, les juifs sont à l’origine de la ruine perpétuelle de  Jérusalem.  Ayant  rejeté  notre  Seigneur,  ils  sont  eux-mêmes  honnis par Dieu.  La  grâce  divine  a  abandonné  le  peuple  élu  pour  se  porter  sur  les nations qui ont entendu l’appel de Jésus. Le peuple juif porte en lui le nom et le sceau de Judas, le traître ! C’est le peuple de Satan que vous voyez à l’œuvre !

Dans la foule, je vis des jeunes et des vieux, des petits et des grands, des femmes et des hommes, écouter le théologien avec attention.

– Comme le dit le prophète Isaïe : « Aveugle le cœur de l’homme, empèse ses oreilles et ferme ses yeux, pour qu’il ne voie pas de ses yeux, n’entende pas de ses oreilles, ne comprenne pas de son cœur. » Pour les guérir de leur cécité et de leur surdité, et pour leur apprendre à s’ouvrir à la parole divine, l’Église leur a proposé une médecine spirituelle, qui consiste à revenir à elle par la lecture littérale des Évangiles. Cet exercice a permis à certains de se détacher des habitudes de la pensée rabbinique et de revenir à la vérité du Christ,  ajouta-t-il  en  regardant  en  direction  de  Nicolas  Donin.  Mais  la plupart ne veulent pas reconnaître que Dieu a annoncé l’avènement de Jésus Notre-Seigneur ! Tout comme ils ont tué le Christ, ils persévèrent et tuent des êtres innocents, car ils sont les agents du mal ! Et voici, un enfant a été retrouvé égorgé, une nouvelle victime des suppôts de Satan ! Nous devons les combattre, par tous les moyens !

À ces mots, en signe d’approbation, les hommes et les femmes se mirent à  siffler  et  à  crier.  Je  sentis  un  mouvement  se  former  et  se  diriger  vers  la sortie du cimetière, la foule était prête déjà à se venger.

Je  me  dépêchai  de  m’éloigner  et  courus  vers  la  rue  de  la  Tacherie.  Sur mon  chemin,  en  entrant  dans  la  juiverie,  j’avertis  les  passants  et  les commerçants et leur recommandai de rester chez eux et de se barricader en prévision  du  danger  imminent.  En  peu  de  temps,  le  message  se  répandit chez les bouchers, les talemeliers, les petites échoppes, et la rue se vida, les portes et les fenêtres se fermèrent, et ce fut comme si le quartier était mort. On  avait  l’habitude  de  se  protéger  et  de  se  cacher  depuis  la  dernière expulsion  et  tous  eurent  vite  fait  de  se  retirer  dans  leurs  maisons  bien fermées, les volets clos.

 

Au Beth Hamidrash, sire Vives était assis, seul, dans la bibliothèque. Les élèves étaient au réfectoire, en train de prendre leur déjeuner.

– Maître, dis-je, hors d’haleine, j’ai bien peur qu’ils ne viennent.

– Qui ?

– Les gens qui ont écouté le sermon d’Eudes de Châteauroux ! Fermons vite nos portes et protégeons-nous ! Nous n’avons pas les moyens de nous défendre.

Sire  Vives  referma  le  manuscrit  qu’il  était  en  train  d’étudier  et  lissa  sa barbe, l’air songeur.

– Tout d’abord, tu n’as pas pris de risques ?

–  Personne  ne  m’a  vu,  Maître.  Je  suis  resté  aux  abords,  devant  le cimetière, puisque je ne pouvais pas y rentrer.

Puis nous nous hâtâmes vers la porte, que nous avons verrouillée à l’aide d’un bélier, et nous demandâmes aux instructeurs de dire aux élèves de bien se garder de sortir, le temps que passe la vague de haine populaire.

– Eudes de Châteauroux…, murmura mon maître en fronçant les sourcils, lorsque  je  lui  rapportai  la  scène.  Il  se  trame  ici  quelque  chose  de  grave, Éliézer.  Avec  Guillaume  d’Auvergne  et  Nicolas  Donin…  Ils  sont  tous  là, ceux qui nous haïssent, rassemblés pour faire le mal et nous détruire.

– Maître, demandai-je, que savez-vous de Nicolas Donin ?

Sire Vives me regarda, et je compris que la question le gênait.

– Il est parti, tu le sais.

– Pour quelle raison l’avez-vous excommunié ?

–  Un  jour,  je  t’expliquerai.  Pour  l’heure,  il  faut  échapper  à  la  vindicte populaire et aux agents du roi, et pour cela, il nous faut gagner du temps !

Soudain, nous entendîmes un hurlement. La foule était dans la rue, sous nos  meurtrières,  et  elle  demandait  réparation.  Certains  frappaient  déjà  à notre porte en criant vengeance.

Le bouc émissaire,  pensai-je.  Tout  pouvait  s’enflammer  en  un moment. La  ville  s’embrasait  parfois  sur  une  calomnie,  une  dénonciation. Un  autre cri nous fit sursauter, qui venait de la maison d’études.

– Yéhiel ! Tu as vu l’heure ?

L’épouse de mon maître arrivait avec un repas. Sire Vives menait une vie ascétique,  il  ne  prenait  qu’un  repas  par  jour.  Myriam,  une  petite  femme plutôt ronde aux cheveux dissimulés par un tissu noir, les sourcils froncés et la bouche pincée, apparaissait de temps en temps avec un bol de soupe, un morceau de pain noir ou une bouillie de farine qu’elle mettait sous le nez de son mari, et elle attendait qu’il ait terminé pour repartir en trottinant, la tête rentrée  entre  les  épaules.  Elle  ne  cessait  de  le  houspiller,  lui  faisait remarquer qu’il n’avait pas assez mangé ni bu, ou qu’il ne passait pas assez de temps avec sa famille, ce qui était vrai. Ses enfants étaient grands, l’un de  ses  fils,  Messire  Délicieux,  qui  vivait  à  Meaux,  étudiait  de  temps  en temps avec nous, ses filles étaient mariées et il se consacrait désormais à ses élèves et à l’étude du Talmud.

–  Yéhiel,  tu  te  rends  compte  que  tu  n’as  pas  mis  les  pieds  à  la  maison depuis hier ? rugit Myriam. Tu crois que c’est une vie, ça ? Je m’occupe de tout, toute seule, et le soir je suis encore seule ! J’en peux plus, moi. Je te préviens, Yéhiel, je vais finir par partir !

– Partir… mais où ?

– Où ? Où… Eh bien, tu verras !

–  Nous  avons  étudié  une  page  du  Talmud  particulièrement  difficile, murmura sire Vives.

–  À  quel  sujet  ?  demanda  Myriam,  qui  s’intéressait  toujours  aux enseignements  de  son  mari  et  qui  lui  vouait  malgré  tout  la  plus  fervente admiration.

– Eh bien, dit-il, cette page disait qu’on est puni par là où on a péché. Par exemple,  Absalom,  fils  de  Saül,  était  fier  de  sa  chevelure,  et  il  est  mort accroché  par  les  cheveux  à  une  branche  d’arbre  qu’il  n’avait  pas  vue.  De plus, il a eu des relations sexuelles avec les dix servantes de son père, et ses ennemis  lui  ont  planté  dix  lances  dans  le  corps.  On  dit  qu’il  a  volé  trois cœurs, celui de son père, celui du tribunal, celui d’Israël, et trois couteaux l’ont achevé.

–  Comment  comprendre  cette  page  ?  Serait-ce  à  dire  que  ce  qui  nous arrive comme malheur aujourd’hui, nous l’avons mérité ?

– Non, pas du tout, dit Myriam. Cela signifie que c’est la vanité qui nous perd. Absalom a été tué à cause de ses cheveux qu’il gardait longs pour être beau,  à  cause  des  femmes  qu’il  a  séduites  et  des  provocations  qu’il  a lancées contre tous, pour montrer qu’il était le plus fort. Cela n’a rien à voir avec un châtiment ou une gratification divine. La vanité, c’est ce qui nous tue. N’est-ce pas, Yéhiel ?

– Merci, Myriam, dit-il. C’est exactement ainsi que l’on doit comprendre ce texte. J’aurais dû en effet faire preuve d’humilité et te consulter.

– À présent, mange, ajouta-t-elle. Ou peut-être crois-tu que tu puisses te passer de te nourrir ?

– Oui, oui, je mange, dit sire Vives, sans rien en faire.

– Dépêche-toi, je t’attends, insista-t-elle en restant sur le pas de la porte.

Sire Vives avala sa soupe.

– Je te jure, c’est pas une vie pour moi d’être mariée à un courant d’air.

–  Attends  qu’ils  repartent,  dit  mon  maître  en  jetant  un  coup  d’œil  à  la meurtrière. Ils sont dehors, devant notre maison, et je ne suis pas tranquille.

Le  soir,  parfois,  je  parlais  de  mon  maître  et  son  épouse  avec  mes camarades de chambre, Joseph et Samuel. À mi-voix, nous plaisantions sur les rapports du maître et de son épouse. Dans le Talmud, on raconte qu’un élève  s’est  caché  sous  le  lit  de  son  maître  pour  voir  comment  il  se comportait avec sa femme. Nous nous demandions ce qu’il se passerait si nous faisions de même. Est-ce qu’ils se disputaient chez eux, ou les colères de Myriam étaient-elles destinées à nous tous ?

– Dis-moi, Éliézer, dit Myriam en me toisant. Tu vas bientôt achever tes études et ton vœu va prendre fin.

– Oh, dis-je, pour l’instant, je suis ici.

– Quand penses-tu te marier ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Encore un an et tu auras fini !

– Oui, encore un an.

– Tu penses toujours à Déborah ?

– Tous les jours.

– Sais-tu ce que j’ai appris ? On dit qu’elle vient d’avoir un enfant.

– C’est exact, dis-je.

– Ce ne doit pas être facile pour elle, alors qu’elle est seule.

– Pour moi non plus, soupirai-je. Ce n’est pas facile.

– Sais-tu qu’il est écrit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. C’est pourquoi l’homme doit quitter son père et sa mère, s’attacher à sa femme et former avec elle une seule chair » ? Dans le jardin d’Éden, l’homme et la femme étaient nus, et ils n’en avaient aucune honte ! C’est le Créateur Lui-même qui leur a ordonné de s’unir.

–  Comment  puis-je  trouver  une  épouse  alors  que  c’est  Déborah  que j’aime  ?  demandai-je.  Et  comment  l’épouser,  alors  que  je  suis  Cohen, qu’elle a été mariée et que notre union est impossible ?

–  Eh  bien,  Yéhiel,  tu  n’as  pas  trouvé  la  solution  de  ce  problème  ? demanda Myriam.

–  Je  suis  douloureusement  touché  par  ta  question,  répondit  sire  Vives, mais je ne peux pas te dire autre chose que ce qui est écrit par nos sages. L’amour est pour la Torah lié à la « connaissance » : « Et Adam connut sa femme  Ève.  »  Notre  maître  Rachi  nous  dit  qu’il  faut  comprendre «  connaître  »  par  «  s’unir  d’amour  ».  Dans  l’acte  d’amour,  on  connaît l’autre. L’amour est une mitsva, un commandement, plus qu’un besoin, qui nous  accomplit  et  nous  permet  de  nous  ouvrir  à  l’autre,  de  l’accueillir  tel qu’il le désire. Le mariage est appelé « kiddouchin », « sanctification ». Prie Hachem pour qu’Il soit à tes côtés dans l’étude. Je t’assure que tu verras des merveilles, Éliézer ! Pour le moment, songeons à sauver Déborah, ainsi que ses  parents,  du  terrible  danger  qui  la  guette,  comme  tous  les  membres  de notre communauté.

Ainsi parlait mon maître.

Il  est  interdit  à  un  Cohen  de  contracter  un  mariage  avec  une  femme divorcée,  mais  il  existe  d’autres  interdictions  pour  les  juifs,  qu’ils  soient Cohen ou non : porter son regard sur une femme ou une jeune fille, ainsi que la toucher. Ou encore, avoir une relation avec une femme mariée, même si elle est agounah, c’est-à-dire si son mari lui refuse le divorce.

Lorsque la Torah traite des relations interdites, elle emploie l’expression : «  vous  ne  vous  en  approcherez  pas  ».  D’où  la  nécessité  de  garder  la distance.  On  ne  doit  pas  porter  son  regard  sur  une  jeune  femme qui n’est pas  la  sienne,  comme  le  dit  le  dixième  commandement  :  «  Tu  ne convoiteras pas la femme de ton prochain. » Et Dieu dit  :  «  Si vous vous rendez  impurs  par  ces  fautes,  Je  ne  serai  plus  votre  Dieu,  car  vous  vous serez séparés de Moi. »

– J’ai l’impression que le calme est revenu, dit mon maître au bout d’un moment.  Retourne  voir  ton  ami  Augustin,  et  tente  de  savoir  qui  sont  les parents  de  cet  enfant.  Ne  mets  pas  ta  vie  en  danger,  toutefois  !  Quelque chose  me  dit  que  le  prétendu  crime  rituel,  avec  ces  funérailles,  fait  partie d’un plan plus vaste que nous devons déjouer au plus vite, si nous voulons sauver notre communauté.
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Le lendemain matin, je me réveillai en sursaut. La conversation avec mon maître m’avait tenu éveillé une bonne partie de la nuit.

À chaque instant, je pensais à elle. Avec stupeur, avec appréhension, avec culpabilité,  et  l’angoisse  me  serrait  la  gorge  comme  une  main  de  fer.  Ses yeux ne cessaient de me questionner, sa bouche, son sourire, sa silhouette. Comment me concentrer sur les paroles du maître alors qu’elle régnait sur ma vie ? Elle qui hantait mes jours et mes nuits, et pour laquelle mon cœur palpitait, battait à se rompre. Elle que j’aimais depuis le jour où mon regard avait  croisé  le  sien.  Pourquoi  ?  Comment  ?  Je  ne  savais  pas.  Toutes  les nuits, je ressentais ce manque intense, et cette pitié terrible pour elle, pour moi, de ne pas savoir ce qui nous attendait. «  Depuis les limites de la terre nous entendons des hymnes : Honneur à Dieu le Juste ! Mais je dis : Quelle épreuve pour moi ! »

Toutes les nuits, je rêvais d’elle, de ses lèvres, de son teint pâle, de ses yeux,  de  ses  pommettes  hautes,  de  ses  cheveux  qu’elle  ne dissimulait pas car elle n’était pas mariée. Ou plutôt, elle ne l’était plus. Je l’aimais avant son  mariage,  et  même  pendant,  je  n’avais  pas  cessé.  Mes  pensées  se dirigeaient  vers  elle  avec  un  sentiment  de  désir  et  de  nécessité,  qui  se manifestait par des rêves et des larmes. Que faisait-elle ? Songeait-elle au danger qui la guettait ? Je me demandais quelle était sa vie et si nous allions nous revoir un jour. Allait-elle revenir à la synagogue, le chabbat, comme elle l’avait promis ? Était-elle abattue ? Qui voyait-elle ? Que disait-elle ? Que pensait-elle ?

Dans mon rêve, j’étais heureux. J’étais allé la voir au bain rituel : c’était elle  la  gardienne  du  lieu,  qui  recevait  les  femmes,  à  la  tombée  de  la  nuit. Elle  était  vêtue  d’une  robe  blanche,  ses  longs  cheveux  noirs descendaient jusqu’à sa taille. Et je lui parlais. C’était un moment unique où l’on se disait tout, et nous regarder nous suffisait à être heureux.

Elle  était  assise  sur  un  banc,  et  je  me  penchais  pour  lui  enlever  ses chausses  légères  d’été.  Puis  je  l’embrassais,  je  l’enlaçais,  nous  nous réfugiions en bas, à côté du bassin d’eau claire, eau de pluie pure et limpide, et  enveloppé  de  linges  blancs,  de  tout  mon  cœur,  de  ma  bouche,  de  mes mains, de mon corps, je me remplissais d’elle, pour l’habiter et m’abreuver à sa source, la faire mienne et être sien, la toucher de mes mains et de mon corps.  Et  nous  étions  une  seule  chair,  car  en  cette  nuit  ardente  où  je  la fiançais à moi, où je la prenais et où elle devenait ma femme, je l’aimais, et cela me consolait de la mort de ma mère, perdue dans l’horreur d’un jour d’hiver, au beau milieu d’un massacre. De ce rêve, puissé-je en avoir vingt-sept interprétations. Davantage encore se précipitaient dans mon esprit et je savais que moi seul en détenais la clef.

En regardant dans la chambrée, j’eus la surprise de constater que Joseph s’était  absenté  à  nouveau  et  qu’il  avait  usé  de  notre  stratagème  avec  la couverture pliée pour faire croire qu’il était dans son lit. Je descendis pour le  chercher  dans  la  bibliothèque  mais  il  n’y  était  pas.  Que  faisait-il,  cette nuit ? Où s’était-il rendu et à quelle heure rentrerait-il ? Depuis l’annonce du  meurtre  dont  on  nous  accusait,  son  comportement  avait  changé.  Il semblait fatigué. Il était moins loquace. On aurait dit qu’il se repliait sur lui-même et qu’il ne participait plus aux cours comme il avait l’habitude de le faire,  pour  apporter  une  contradiction  féconde  aux  propos  tenus  par  nos maîtres. Parfois, pendant l’étude, il s’assoupissait sur ses pages du Talmud. Sa kippa tombait et l’on voyait son visage, comme posé sur le parchemin, peau  contre  peau.  Il  se  faisait  rappeler  à  l’ordre  par  le  surveillant  et  se réveillait en sursaut, les regards tournés  vers  lui.  On  le  voyait  parler  avec notre instructeur, Ézéchiel, et j’avais remarqué qu’il portait comme lui des fils bleus et blancs, qui dépassaient de son pantalon.

Ce jour-là, je pris un déjeuner rapide composé de lait et d’une tranche de pain.  Joseph  arriva,  sans  que  je  sache  d’où  il  venait.  Il  me  demanda  si j’étudiais  avec  sire  Vives.  Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  ce  que  je  faisais  en réalité, mais il semblait curieux, et un peu jaloux, lui qui avait certainement beaucoup  plus  de  connaissances  et  d’intelligence  que  moi,  et  qui  était naturellement appelé à être le disciple favori, le successeur de notre maître.

Samuel vint nous rejoindre avec une large tranche de pain, un potage aux légumes et de la bouillie d’orge et de miel.

– D’où as-tu tout ça ? demandai-je.

– Je l’ai acheté chez le talmelier. Tu en veux ? Sers-toi, je t’en prie.

– Avec quel argent ? On a de la peine à s’éclairer, le soir…

– Ah, ça… Sais-tu qu’avec un peu d’argent on peut en faire plus ?

– Pas quand on étudie…

– Je t’expliquerai, si ça t’intéresse…, dit-il en sortant une brioche de sa poche. Tu en veux ?

– Non, merci.

– Tu sais, Éliézer, me confia-t-il soudain, je ne sais pas si je vais rester à la maison des perushim.

– Pourquoi pas ?

– Ce que nous faisons m’intéresse, bien sûr, mais… j’ai été dirigé ici un peu malgré moi, par mon père. Je n’ai pas un goût profond pour l’étude.

– Comment peux-tu dire cela ? Tu étudies nuit et jour et tu dis que tu ne te sens pas de goût pour l’étude !

–  J’aime  bien,  mais  pas  toute  la  vie,  tu  comprends  ?  Je  ne  veux  pas devenir rabbin, ni enseigner, moi ! C’est pas ma vocation ! Je crois que j’ai d’autres capacités.

– Lesquelles ? lui demandai-je.

– Je me demande si ce n’est pas un refuge, l’étude. Je veux dire, se retirer du monde, comme ça. C’est pas normal, non ? Moi je voudrais gagner de l’argent, avoir un métier. J’aime les chiffres. Je pense que c’est important, dans  la  vie.  Ceux  qui  sont  ici  sont  dans  un  monde  abstrait,  un  monde conceptuel.

–  Tu  sais  bien  que  c’est  un  privilège  d’être  ici.  Nous  sommes  choisis, élus. Tout le monde nous envie, nous regarde avec admiration et respect, et attend le meilleur de nous. Nous perpétuons la tradition. Notre communauté ne peut exister sans maître ni rabbin.

– Oui, et alors ?

– Alors c’est important…

– Pourquoi ?

– Parce que je pense que nous sommes les seuls, les élus. C’est sire Vives notre maître ! Une bénédiction divine !

– Je ne suis pas capable d’une telle dévotion… Je l’admire et le respecte, c’est sûr, murmura-t-il en terminant sa brioche. Mais de là à lui vouer toute ma vie… C’est trop !

– Tu dois être bouleversé par les derniers événements, comme nous tous, dis-je.

– Non, c’est pas ça. Ici, nous passons notre temps à penser, à réfléchir. Parfois, je me demande si c’est suffisant.

– « Nous ferons et nous écouterons », ont répondu les Hébreux lorsque Moïse leur a proposé la Loi.

– Il y a des centaines de pages de réflexions sur ce sujet.

–  Cela  signifie  que  nous  ne  faisons  pas  qu’écouter,  nous  agissons d’abord. Nous avons 613 lois qui régissent notre comportement de tous les jours et qui organisent toute notre vie. Nous mangeons, nous dormons, nous aimons, nous travaillons, nous nous reposons. Toute notre existence est sous le signe de la Loi.

– Au fait, dit Samuel, tu sais pourquoi 613 ? Personne n’a réussi à faire le compte  exact  des  lois.  613,  ce  n’est  que  l’opinion  de  Rabbi  Simlaï. Tous ceux  qui  ont  essayé  de  dénombrer  les mitsvot  ne  sont  jamais  vraiment parvenus à ce chiffre.

– 248 préceptes positifs et 365 interdictions, qui rappellent les 365 jours de  l’année.  La  valeur  numérique  de  613  est  la  même  que  celle  du  mot « créé », comme : J’ai créé l’homme, dit Dieu, dans le livre d’Isaïe.

– Mais la valeur numérique du mot « Torah » est 611.

– « Betorah » signifie « dans la Torah » et vaut 613.

– À ce compte-là, 6+1+3=10, comme les dix commandements, répondit Samuel.

Je ne pus m’empêcher de rire avec lui. Je laissai Samuel à ses calculs et je  tentai  de  sortir  discrètement  de  la  maison  d’études.  Au  moment  où j’ouvrais la porte, Ézéchiel rentrait.

– Où vas-tu, Éliézer ? demanda aussitôt l’instructeur. Le cours va bientôt commencer.

– Chez le parcheminier, mentis-je.

– Tu as demandé la permission ?

– Oui, c’est pour sire Vives.

– Dépêche-toi, dit-il, en me regardant d’un air intrigué.

Je sortis et me dirigeai vers le quartier des étudiants, dans la maison où vivait  Augustin  avec  ses  camarades  d’université.  Il  était  encore  tôt,  on entendait les cloches sonner dans Notre-Dame. Laudes, pensai-je. « Grâce à Dieu au jour qui se lève ! Le moment où revient la nouvelle lumière du jour évoque  la  résurrection  du  Seigneur  Jésus,  qui  est  la  lumière  véritable, éclairant  tous  les  hommes,  le  soleil  levant  qui  vient  d’en  haut.  »  Quand donc  pourrais-je  m’enlever  cela  de  la  tête  ?  Parfois  même  ces  phrases  se mélangeaient  à  la  prière  du  matin,  après  que  j’eus  enroulé  les  phylactères autour de mon bras, « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un ».

Les  cloches  sonnaient,  entêtantes.  Certains  refrains  reviennent  à  tout moment,  comme  surgis  du  fond  de  la  mémoire,  sans  que  l’on  sache pourquoi.  Et  soudain,  plus  que  n’importe  quel  autre  souvenir,  ils  vous bouleversent. Je m’arrêtai un moment devant la cathédrale. Ces tintements menaçants me tapaient sur la tête dans un vacarme infernal, m’écrasant le cœur  et  l’esprit.  Je  n’arrivais  plus  à  me  mouvoir.  Une  étrange  émotion s’empara de moi, en même temps que les larmes me montaient aux yeux. Je me  sentis  flotter,  un  vertige  me  saisit,  j’eus  l’impression  que  j’allais m’évanouir,  en  pleine  rue,  que  je  n’étais  plus  maître  de  moi-même,  mais happé  par  une  force  à  laquelle  je  ne  pouvais  échapper  et  qui  prenait  le contrôle de mon être. J’étais soudain plongé des années en arrière, lorsque j’avais  séjourné  au  monastère  et  que,  de  gré  ou  de  force,  je  suivais  les prières et me levais à l’aube, dès que les cloches sonnaient. Cela signifiait qu’il  fallait  obéir,  que  je  n’avais  pas  le  droit  de  manquer  à  la  règle  qui exigeait la prière commune : les hymnes, puis les psaumes, le capitule, un extrait  de  l’Ancien  Testament,  des  Évangiles,  et  des  prières  et bénédictions… Dans le froid, se lever, se vêtir en grelottant, se diriger vers la  chapelle,  s’agenouiller,  se  signer…  Une  vie  sacrée,  dans  le  jeûne,  la privation  et,  pire,  la  contrition,  au  sein  de  laquelle  se  trouvait  une  joie céleste.

Les  cloches  s’arrêtèrent  de  sonner,  et  je  me  glissai  dans  les  ruelles jusqu’à l’habitation où je frappai. Un jeune homme tout juste sorti de son lit m’ouvrit  et  me  dit  qu’Augustin  était  déjà  parti  étudier,  que  je  pourrais  le trouver dans l’une des grandes salles de classe de l’université.

Je me dirigeai vers la faculté de médecine à quelques rues de là, entrai par le portail, traversai la cour et montai l’escalier jusque dans la salle où officiait le professeur. Je jetai un œil par la porte entrouverte. Il était encore tôt,  il  faisait  froid,  une  simple  chandelle  éclairait  les  élèves  qui  écrivaient sur  des  pupitres  avec  un  grattoir  ou  une  plume  sur  des  rouleaux  de parchemin, qu’ils plaçaient sur leurs genoux. Certains, distraits, regardaient par  la  fenêtre,  d’autres  terminaient  leur  nuit,  la  tête  posée  sur  leurs  bras. Chez nous, nous avions une dizaine d’exemplaires du Talmud, sur lesquels nous  travaillions  en  suivant  l’étude  de  notre  maître,  à  deux  ou  à  trois.  À l’université, le professeur donnait un cours magistral, sans document écrit. Augustin m’avait expliqué combien il était compliqué et cher d’acquérir un livre. Il fallait le commander à un copiste ou l’emprunter à des loueurs qui évaluaient  la  valeur  des  ouvrages  en  fonction  du  nombre  de  feuilles,  du sujet  et  de  la  rareté.  Certains  professeurs,  pour  gagner  de  l’argent, exerçaient  aussi  cette  activité.  Les  libraires  vendaient  des  livres,  mais  le prix  était  fixé  et  ils  ne  pouvaient  pas  le  majorer  ni  le  diminuer.  Le parchemin  était  onéreux  ;  on  le  faisait  venir  de  la  campagne  sur  des charrettes  qui  transportaient  des  cargaisons  de  matériel,  et  le  recteur  le faisait  vérifier  par  les  parcheminiers  de  l’université.  Pour  économiser  les manuscrits,  les  copistes  les  grattaient  et  réécrivaient  dessus,  selon  le principe du palimpseste. Souvent, les moines utilisaient des pierres ponces pour effacer les pensées de philosophes grecs et recopier d’autres passages, des prières ou des textes liturgiques, parfois même plusieurs fois, un texte écrit sur un texte, lui-même réécrit sur un autre, et ainsi de suite. Dans notre maison  d’études,  jamais  nous  n’avions  adopté  ce  principe  :  il  nous  était interdit  d’effacer  les  lettres  hébraïques.  Alors,  pour  conserver  nos manuscrits intacts, nous écrivions dans les marges, sous les lettres, en tout petits caractères, au-dessus et en dessous, si bien que le vide se remplissait d’écritures  et  la  page  de  colonnes  de  mots,  sans  paragraphes  ni  aérations, pour gagner de la place.

Je m’assis sur un banc, devant la salle de cours. Des étudiants marchaient dans  les  longs  couloirs,  discutaient,  riaient,  quelques-uns  couraient  avec leur besace. L’un d’eux ouvrit la porte de la salle de cours et se mit à hurler des insultes, aussitôt les autres lui emboîtèrent le pas et ils entonnèrent une chanson  grivoise.  Certains  portaient  des  masques,  d’autres  des  costumes. Un  vrai  spectacle  commença,  un  impromptu  sorti  d’on  ne  sait  où,  un carnaval  avec  des  jongleurs  et  des  comédiens  grimés  qui,  dans  une procession burlesque et satirique, imitaient les professeurs et se moquaient du clergé. L’un d’entre eux qui jouait le rôle du roi se fit bastonner par un paysan  ignare.  Un  autre,  déguisé  en  moine,  annonça  s’appeler  saint Andouille  et  se  mit  à  parodier  un  sermon  chrétien,  à  grand  renfort  de trivialités et de commentaires qui me firent sourire.

Soudain,  l’étudiant  se  tut  et  se  figea,  ses  condisciples  se  dispersèrent  : deux  personnages  importants  venaient  d’arriver.  Je  reconnus  à  son  air hautain  Eudes  de  Châteauroux,  avec  l’homme  aux  cheveux  gris  qui l’accompagnait lors de l’enterrement : Gauthier Cornu, archevêque de Sens et confesseur du roi. Les deux étaient en grande conversation. Je me cachai sous ma capuche, lorsqu’ils passèrent devant moi.

–  J’en  ai  déjà  parlé  en  ce  lieu,  dit  Eudes  de  Châteauroux.  Je  suis  sûr qu’ils ne resteront pas inactifs. Ils sont prompts à l’action, pour cela, je leur fais confiance ! Et notre bon roi, que pense-t-il de cette affaire ?

– Il est persuadé qu’il s’agit bien d’un meurtre rituel, dit Gauthier Cornu. Il  ne  fait  pas  confiance  aux  juifs.  Il  rêverait  de  pouvoir  s’en  débarrasser mais il a besoin d’eux… Avez-vous remarqué que plus nous les chassons, plus ils reviennent ? Il pense à leur demander de porter une rouelle sur leurs vêtements pour les distinguer des autres. Sinon, comment faire ? Il sera plus simple ainsi de les maîtriser, et de les expulser en cas de nécessité.

–  Les  expulsions  renflouent  les  finances…  pendant  un  temps.  Puisque après,  nous  n’avons  plus  d’usuriers.  Cependant,  notre  rôle  est  de  les empêcher de propager leur hérésie, lorsqu’ils sont ici.

– Certes, mais comment ?

– Ne vous en faites pas pour cela. Dites à notre bon roi que nous sommes en relation épistolaire avec le pape, pour mettre fin aux paroles de ce peuple rebelle qui menace la paix du royaume.

– Que préparez-vous ? demanda Gauthier Cornu. Notre roi serait heureux de  le  savoir.  Vous  connaissez  mon  lien  avec  Louis  et  sa  famille,  ainsi qu’avec sa mère, Blanche de Castille.

–  Grâce  à  l’un  des  leurs  qui  les  a  quittés,  nous  savons  maintenant,  dit Eudes.

– Quoi ?

– Leur arme secrète. Celle qui menace l’Église et l’autorité de notre roi.

– Qui est ?

–  Vous  n’aviez  pas  deviné.  C’est  leur  livre…  Celui  qu’ils  appellent  le Talmud. Enlevons-leur le livre et ils se convertiront ! C’est à cause de lui qu’ils  survivent,  de  siècle  en  siècle.  Le  livre  est  inspiré  par  le  Démon. Heureusement,  nous  avons  l’Inquisition  avec  nous.  Notre  pape, Grégoire  IX,  en  tant  que  représentant  de  Dieu,  exerce  également  sa souveraineté sur les juifs. Il s’agit de lutter contre les ennemis intérieurs, les juifs  autant  que  les  Sarrasins.  Toutes  les  déviances  dogmatiques  et  les hérésies  seront  durement  punies.  L’Inquisition  va  mettre  en  place  des tribunaux pour les juger et les punir, voire les détruire. Après leur jugement, ils seront châtiés par le pouvoir séculier, selon leur condamnation, qui peut aller  jusqu’au  bûcher  en  cas  d’extrême  gravité.  Nous  allons  ordonner  aux évêques,  aux  moines  et  à  tous  ceux  qui  sont  en  charge  des  âmes  de  leurs diocèses de procéder à des enquêtes. Et après ces enquêtes, les officiers du roi  feront  exécuter  la  sentence.  Vous  verrez,  l’Inquisition  aura  raison  des juifs et  de  leur  Talmud  !  Nous  sommes  aidés  par  les  dominicains,  qui  ne sont  soumis  qu’à  l’autorité  du  pape  et  qui  vont  constituer  des  nouveaux tribunaux pouvant agir en toute indépendance. Tous les témoignages seront consignés.  Ceux  qui  se  dénoncent  pourront  être  graciés,  mais  les  autres recevront les plus terribles châtiments. Et la torture pour les menteurs.

Soudain, je vis mon ami Augustin qui sortait de la classe.

–  Éliézer,  s’écria-t-il,  qu’est-ce  que  tu  fais  ici  ?  Tu  viens  étudier  avec nous ?

–  Non,  merci…  Je  suis  venu  te  voir,  murmurai-je  pour  lui  faire comprendre que nous étions face à deux inquisiteurs et qu’il devait être plus discret.

–  Je  suis  content  de  te  voir,  dit-il  en  m’entraînant  d’un  pas  vif  vers l’escalier. Tu les as entendus ? Eudes de Châteauroux et Gauthier Cornu… Depuis  quelque  temps,  ils  hantent  l’université  pour  prêcher.  L’autorité ecclésiastique a décidé de rétablir son pouvoir à travers l’enseignement de l’orthodoxie religieuse dans ce lieu.. À quoi bon ? Les étudiants viennent de loin pour suivre les cours des professeurs les plus réputés mais ils n’aiment pas être soumis à l’évêque de Paris, ni au chancelier. D’ailleurs, je me suis renseigné au sujet de ton affaire. Pas impossible que les étudiants y soient mêlés. Ils aiment bien semer le trouble, peu importe où ! De plus, comme tu vois, nous sommes pauvres, nous n’avons rien. Nous sommes même parfois obligés de vendre nos instruments d’étude pour survivre…

– Suggères-tu que l’un des vôtres a pu être missionné pour tuer l’enfant contre de l’argent ?

– Tu me parles d’un mercenaire… Hélas, sache que pour se procurer de l’argent, certains ici sont prêts à tout. Et en toute impunité, comme tu peux voir, puisqu’ils ne sont pas soumis aux lois. Regarde la lettre que je vais me dépêcher d’envoyer à mes parents.

Je lus le parchemin que mon ami me tendait.

À mes chers parents, salut et obéissance filiale. Veuillez  apprendre  que,  grâce  à  Dieu,  je  suis  en  bonne  santé  dans  la

ville de Paris, dans laquelle je me consacre corps et âme à l’étude, je suis

logé dans la petite chambre d’une grande maison, qui est juste à côté des

écoles  et  du  marché,  ainsi  je  me  rends  quotidiennement  en  cours  sans

efforts.  J’ai  aussi  de  bons  amis.  Cependant,  je  n’ai  pas  d’instruments,

c’est  la  raison  pour  laquelle  je  vous  prie  de  me  faire  parvenir,  s’il  vous

plaît, de l’argent pour acheter ce qu’il me faut pour étudier la médecine ;

et  vous  conjure  de  m’envoyer,  par  le  porteur  de  la  présente,  assez  de

monnaie pour acheter du parchemin, de l’encre, une écritoire et d’autres

objets  indispensables  pour  la  poursuite  de  mes  études.  J’espère  que  je

pourrai les mener à bon terme afin que vous soyez fiers de votre enfant.

Le  porteur  de  cette  lettre  pourrait  me  rapporter,  en  plus  de  quelque

argent,  des  souliers  et  des  habits  si  toutefois  vous  en  avez,  dont  vous

n’avez plus l’usage, car les miens sont bien usés et bien vieux, et je n’en ai

point d’autres.

Votre fils, Augustin.

–  Tes  parents  ne  peuvent  pas  refuser  cela  !  dis-je.  Cette  lettre  est  à pleurer.

– Oh, ils vont dire non. Ils ne comprennent pas que je sois parti à Paris faire des études alors que j’aurais pu rester chez eux sans rien leur coûter et m’occuper  de  la  boutique.  Ils  m’en  veulent  et  ils  seront  impitoyables.  Ils préfèrent que je crève de faim plutôt que de m’aider. Je ne peux plus rien emprunter à Alaric, j’ai honte. Ces problèmes d’argent me minent, tu sais. Je n’en dors plus la nuit.

– Si je pouvais t’aider, je le ferais. Mais je n’ai rien, tu le sais bien.

– Au pire, je ferai appel à un usurier. Peut-être peux-tu me dire à qui je dois m’adresser ?

– Comment le saurais-je ?

– Il n’y a que les juifs qui ont le droit de faire ce métier…

– Je ne connais pas d’usurier mais je peux me renseigner auprès de mon rabbin…

–  Merci,  mon  frère.  N’oublie  pas.  Ce  me  sera  d’un  grand  secours.  Et maintenant, à mon tour de t’aider pour ton enquête. Tu es prêt à tout ?

Je  lui  fis  signe  que  oui.  Ensemble,  nous  empruntâmes  le  pont  aux Meuniers jusqu’à une longue rue tortueuse qui débouchait sur la rue Neuve-Sauveur. Nous prîmes la direction du Châtelet, traversâmes le territoire des tanneurs, des selliers et des artisans du cuir jusqu’au Grand-Pont, où je fus saisi à la gorge par l’odeur du sang. Dans le quartier des bouchers, rue de la Tuerie et rue de l’Écorcherie, les bêtes  étaient  abattues  en  pleine  rue.  Les animaux  y  arrivaient  par  troupeaux  et  causaient  des  accidents.  Parfois,  la justice  organisait  des  procès  d’animaux,  un  simulacre  où  ils  étaient  jugés par  un  tribunal  et  condamnés  à  la  pendaison  comme  des  hommes,  sur  la place publique. La Grande Boucherie se situait près du fleuve, ce qui était pratique pour laver la viande et déverser les abats dans le fleuve.

–  Voilà,  dit  Augustin  en  désignant  une  échoppe  à  la  devanture  un  peu sombre. C’est dans cet endroit que nous nous approvisionnons en cœurs et en organes…

– Qu’en faites-vous ?

– Nous nous intéressons au corps humain. Mais nous n’avons pas le droit de disséquer des cadavres.

– Alors ?

– Nous prenons des cochons ou des bœufs.

– Jamais d’hommes…, n’est-ce pas ?

– Tu sais bien que si !

– Que faites-vous, Augustin ? Vous les… tuez ?

– Pas du tout ! Nous allons la nuit au cimetière des Innocents.

– Mon Dieu ! Vous déterrez les cadavres ?

– Seulement ceux qui viennent d’être enterrés. Nous retournons la terre fraîche  et  nous  les  prenons  pour  les  étudier.  Il  nous  arrive  aussi  de décrocher  les  pendus  sur  la  place  de  Grève.  Ou  d’exhumer  les suppliciés dans les fosses communes.

– Et après ?

– On les dissèque pour comprendre l’anatomie du corps humain.

– Vous les ouvrez ?

– On incise et on regarde ce qu’il y a à l’intérieur. C’est essentiel pour faire avancer la médecine.

– Où faites-vous cela ?

–  Dans  une  vieille  baraque  à  la  campagne,  je  te  montrerai  si  ça t’intéresse.

– Et après, vous en faites quoi ?

– Parfois, ils restent des semaines sur les tables.

– C’est horrible !

–  Pour  se  faire  un  peu  d’argent,  on  vend  la  graisse,  c’est  utile  pour les roues des charrettes, ou pour fabriquer des médicaments.

– Bien sûr, dis-je, écœuré. Bien sûr.

– Sinon, nous achetons les cadavres des corps que personne ne réclame. Mais tout cela doit rester entre nous, n’est-ce pas ?

– Je ne parle à personne, tu sais bien.

– L’important, mon frère, c’est de ne pas avoir peur du sang !

– Mais toi, tu n’es pas dégoûté parfois ?

– Cela ne me dérange pas… Une question d’habitude, je suppose !

Nous entrâmes dans l’échoppe. Un bœuf mort était suspendu à un croc. Une lame affûtée à la main, les bras solidement refermés autour du cou de l’animal, le boucher, un homme robuste et gras au visage sanguin, tenait un porc. D’un bras sûr et d’un geste violent, il lui planta brutalement le couteau dans le cou. Je détournai les yeux devant le spectacle du sang qui jaillissait, mais j’entendis le cri de l’animal. Un cri presque humain. L’homme suait, et la  bête  éructait  :  elle  faillit  lui  échapper  mais  il  s’accrocha.  Une  sorte  de lutte s’engagea au corps à  corps,  il  lui  tenait  le  groin  alors  que  le  porc  se vidait de son sang et convulsait. Le sang se mit à jaillir, il le recueillit dans un  baquet  tout  en  maintenant  la  bête  qui  agonisait.  Il  fallait  une  terrible force pour la tenir et accomplir cet acte horrible. Le spectacle me soulevait le cœur.

– Alors ? demandai-je à Augustin, après que nous nous fûmes éloignés de la boucherie.

–  Alors,  il  n’a  rien  d’intéressant  pour  moi,  dit-il  en  remontant  son pantalon pour me montrer la lame d’un sabre. Poursuivons notre chemin.

– Pour aller où ?

– Eh bien, aux portes de l’enfer !

Nous empruntâmes des passages qui conduisaient à des ruelles, puis à un îlot auquel on accédait par des grilles. Nous poursuivîmes notre chemin par une succession de petites rues qui nous menèrent vers un lieu encore bien plus  sombre  :  la  fameuse  cour  des  Miracles.  Mon  maître  m’avait recommandé de ne pas prendre de risques, et j’eus une sorte d’appréhension avant de me jeter dans la gueule du loup, mais je ne pouvais plus reculer.

Nous pénétrâmes dans l’un des quartiers les plus nauséabonds et les plus dangereux  qui  soient,  royaume  des  bandits  et  des  prostituées.  Des  enfants maigres, à l’air égaré, estropiés demandaient l’aumône. D’autres mendiants couverts  de  sang  de  bœuf  et  de  peaux  de  bête  exhibaient  leurs  membres gangrenés  en  bavant.  Une  vision  de  cauchemar  que  cette  confrérie  des gueux,  une  sorte  de  bande  désorganisée  au  milieu  des  déchets  et  des immondices.  L’odeur  d’herbe  brûlée,  d’excréments  et  de  pourriture  me saisit  à  la  gorge  et  m’empêcha  presque  de  respirer.  Une  épaisse  fumée s’échappait  des  feux  allumés  à  même  le  sol,  où  les  gens  préparaient  à manger  :  des  soupes  où  surnageaient  quelques  aliments  ramassés  sur  les pavés des marchés, ou des vieux bouts de chair dont personne ne voulait et qui dégageaient une fumée noire qui brûlait les yeux des enfants aux traits défigurés  par  la  misère.  En  voulant  nous  enfoncer  dans  le  quartier,  nous fûmes arrêtés par une grille mais Augustin se hissa au sommet d’un mur et je le suivis pour entamer une traversée discrète par les toits. Au-dessous de nous,  les  rues  grouillaient  de  monde,  mendiants  et  vagabonds,  bandits  de toutes  sortes,  familles,  hommes  et  femmes  seuls,  décharnés,  moines défroqués, marchands ruinés, marauds, estropiés, unijambistes, personnages improbables aux membres emmaillotés  ou  maquillés  de  blessures  au  sang de bœuf, et qui erraient la nuit après avoir mendié le jour.

Enfin,  nous  parvînmes  sur  une  petite  place  où  brûlait  un  feu.  Parmi  les gens  qui  mangeaient  avec  leur  main,  il  en  était  un,  plus  effrayant  que les autres, qui portait un lourd chapeau et une cape fermée au cou par une corde à  tête  de  mort.  Il  faisait  très  sombre,  mais  je  reconnus  le  célèbre  roi  des mendiants à sa barbe broussailleuse et à son nez cabossé, comme tordu par un mauvais coup de poing. À côté de lui se tenaient deux hommes balafrés, probablement ses gardes, deux individus au visage dévoré par une maladie de peau, eux-mêmes entourés  d’une  troupe  de  hères  habillés  de  guenilles, aux yeux hagards, comme à l’affût de quelque denrée qui pourrait apaiser leur faim.

Je me cachai dans un coin et rabattis ma capuche sur ma tête.

– Robert Merri, murmura Augustin. Tout ici passe par lui.

– Augustin, dit-il à mon camarade, que viens-tu faire par chez nous ? Tu viens  chercher  un  cadavre  ?  Quelle  taille  ?  Quel  sexe  ?  Quel  âge  ?  Un vieillard ? ou un enfant, comme la dernière fois ?

– Non, non, dit Augustin. Pas aujourd’hui.

–  Un  morceau  de  corps  ?  Une  tête  ?  des  bras  ?  des  jambes  ?  J’ai  un supplicié  si  tu  veux.  Et  les  restes  d’un  brûlé  que  j’ai  récupéré  hier  sur  la place de Grève.

– Aurais-tu vendu un enfant dernièrement ?

– Mort ou vivant ? ricana Robert Merri.

–  Un  nouveau-né,  mort  ou  vivant,  dis-moi…  On  te  l’aurait  acheté  la semaine dernière…

– Il y a eu un abandon d’un enfant mort-né. Et pourquoi tu veux savoir si quelqu’un l’a acheté ? Tes camarades ont fait un sale coup ?

Augustin préféra ne pas répondre.

– Le mort-né, tu te rappelles qui l’a pris ?

– Oh, je sais plus, moi ! Le soir même de la délivrance, un type est venu le chercher.

– Quelqu’un qui connaissait la mère de l’enfant ?

–  On  a  souvent  des  femmes  qui  accouchent  et  qui  abandonnent  leur enfant. Soit ils survivent, soit ils meurent.

– Cet enfant, qu’est-il devenu ?

– Mort, je te dis.

– Mort, répéta Augustin. Mort comment, dis-moi ?

– Mort, comme… mort.

– Tu l’as vendu ? insista mon ami tout en lui tendant une pièce.

– Tu en poses des questions !

– Tu l’as vendu à qui ?

– Ah, ça je ne sais pas son nom… C’était la nuit, je l’ai à peine vu. Mais il avait une barbe, me semble-t-il. Et des yeux bleus, ça je m’en souviens.

– Bien, dit Augustin. Merci pour le renseignement. Tu es sûr que tu n’as pas son identité ?

– Pourquoi tu me demandes tout ça ? Tu cherches quoi ? C’est pour tes études ?

– Non… C’est pour autre chose.

– Dis-moi… Ce serait pas pour une enquête, non ? Je te fais confiance, Augustin, toi et moi on fait des affaires, mais attention à ne pas me trahir… Tu  sais  que  j’aime  pas  ça,  pas  du  tout  !…  D’ailleurs,  tu  m’as  apporté l’argent ?

– Non, pas encore, je vais le faire.

– Quand ?

– Demain, je l’aurai.

–  Demain,  je  l’aurai  !  Ça  fait  combien  de  temps  que  j’entends  ça…  Et c’est qui, ton ami, d’abord ? Il fait quoi ?

– Laisse-le, il n’a rien à voir avec tout ça.

– On pourrait le retenir en otage, jusqu’à ce que tu rapportes ce  que  tu nous dois ?

Robert Merri s’approcha de moi, et soudain je me souvins qu’Augustin m’avait demandé si j’avais une arme.

– Qui es-tu, toi ? Enlève ta capuche !

Ses  yeux  noirs  brillaient  comme  s’il  avait  de  la  fièvre.  Ses  joues balafrées, sa peau pâle, presque blanche, son sourire aux dents gâtées, son regard  m’effrayaient,  et,  par  précaution,  je  me  dissimulai  et  je  reculai.  Je regardai  autour  de  moi  et  m’aperçus  alors  qu’une  foule  d’éclopés  et  de brigands  à  l’air  peu  recommandables  s’approchaient  de  nous.  Ils  nous observaient, comme s’ils allaient bientôt nous dépouiller et nous réduire à néant.

–  T’as  pas  l’air  d’être  un  étudiant.  C’est  quoi  cette  barbe  et  cet accoutrement, là ? T’es qui ? Alchimiste ? Médecin ? Juif ?

– Je suis étudiant, monsieur.

– Tu es sûr qu’on s’est pas déjà rencontrés ? Tu serais pas envoyé par le prévôt ?

– Non, dis-je.

– Viens, murmura Augustin. Il faut partir. Et vite.

– Oh non, dit Robert Merri, pas si vite !

Il  partit  d’un  rire  sardonique  qui  me  fit  frissonner.  Était-ce  un  signe  de ralliement ? Les brigands formèrent un cercle autour de nous, et ce fut à cet instant qu’Augustin sortit son sabre.

– Que voulez-vous ?

– On veut voir le visage de ton ami. Les hommes du prévôt ne sont pas les bienvenus ici. Si c’est le cas…

D’un  coup  d’épée,  il  abaissa  brusquement  ma  capuche,  et  lorsqu’il  me vit, Merri éclata d’un rire étrange.

– Alors, dit-il, te revoilà parmi nous ?
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– Viens, Éliézer, dit Myriam, je vais te soigner. Enlève ta chemise !

J’étais  gêné  de  me  déshabiller  devant  l’épouse  de  mon  maître.  J’étais rentré tard et blessé à nouveau, et j’étais tombé sur sire Vives, qui m’avait accueilli  et  emmené  chez  lui,  dans  la  petite  demeure  attenante  à  la synagogue.

–  Tu  ne  veux  pas  enlever  ta  capeline  et  baisser  ta  capuche,  à  la  fin  ? demanda-t-elle.

Je défis ma tunique maculée de sang. Des plaies couvraient mes bras et je sentais mes jambes endolories par les contusions.

– Allons, vas-y ! Enlève ton pantalon. N’aie pas honte, j’ai un fils, je te rappelle. Même si je ne le vois pas beaucoup depuis qu’il s’est  marié.  Ça sert à quoi de faire des enfants pour que ce soit d’autres qui en profitent et qu’on ne les voie plus ?

Elle  examina  mes  blessures  sur  le  visage,  sur  le  corps,  ainsi  que  les brûlures dues à l’incendie qui s’était déclenché au milieu de la bataille, et grâce auquel nous avions échappé à la mort. Dans l’obscurité, nous avions réussi  à  nous  cacher  et  à  filer  en  passant  par  les  toits  jusqu’aux  quais  de Seine,  d’où  Augustin  avait  regagné  son  quartier  et  moi  le  mien,  tant  bien que mal, heureux d’être vivants.

–  Quelles  sont  ces  cicatrices  sur  tes  bras  ?  demanda  Myriam.  On  dirait des lacérations.

– Ce n’est rien, dis-je.

Son regard se figea d’effroi.

– Et ces marques sur ton dos, et tes jambes ! Ce ne sont pas des brûlures. D’où viennent-elles ?

– Un accident, dis-je.

Sire Vives regarda mes blessures.

–  As-tu  déjà  combattu  dans  ta  vie  ?  demanda-t-il.  On  dirait  une  forme de… torture !

– J’ai suivi des leçons d’escrime. J’ai appris aussi à faire face à plusieurs assaillants. Je pense que cela nous a été profitable cette nuit…

– Je savais que tu connaissais beaucoup de choses, mais j’ignorais que tu savais  te  battre,  dit  sire  Vives,  l’air  penseur.  Qui  t’a  enseigné  l’art  du combat ?

– Quand j’étais plus jeune, j’ai reçu une formation par un maître d’armes. J’ai  appris  à  abattre  sans  pitié  quiconque  m’attaque  avec  une  épée,  mais aussi à épargner le prisonnier dont les mains sont attachées.

Cela,  je  l’avais  gardé  pour  moi  jusqu’à  présent.  À  la  maison  d’études, tout ce qui était du domaine de l’action ou de la violence était suspect, nous n’avions  aucune  éducation  physique,  nous  ne  savions  pas  ce  qu’était  une épée, et je ne voulais pas dire aux autres que l’on m’avait enseigné l’art de l’esquive et de l’estocade.

 

Tu  deviendras  chevalier.  Tu  iras  dans  la  maison  du  seigneur,  tu apprendras à t’occuper des chevaux, à chasser et à pratiquer le combat à l’épée avec un maître. Tu apprendras le code d’honneur, auquel tu obéiras aveuglément, et qui définira ta conduite concernant ta façon de manger, de te vêtir et aussi de te comporter avec les femmes. Bientôt, on te demandera de  jeûner  et  de  prier  pour  Notre-Seigneur,  de  te  mortifier,  et  tu  seras adoubé. Puis tu partiras à la guerre. Tu iras faire la croisade avec notre roi. Et ce jour-là, tu seras fier de toi car tu auras accompli ton devoir. Tu iras à Jérusalem pour en chasser l’infidèle.

– L’infidèle, c’est-à-dire ?

–  Ceux  qui,  sur  ta  route,  ne  croient  pas  en  Notre-Seigneur  :  les mahométans et les juifs.

 

–  Tu  sais  qu’ici,  nous  ne  pratiquons  pas  ce  genre  d’activité,  dit  mon maître.  Nos  seules  armes  sont  les  armes  de  l’esprit  et  de  la  parole.  Nous refusons toute violence, contre les autres et contre soi-même. C’est interdit.

–  Je  sais,  Maître.  Mais  si  l’on  nous  attaque,  ne  devons-nous  pas  nous défendre ?

– Où t’es-tu battu cette nuit ? demanda sire Vives.

– À la cour des Miracles, murmurai-je.

– Le miracle, c’est que tu en sois revenu ! Nous allons réciter une prière au chabbat prochain pour remercier notre Dieu d’avoir accompli ce prodige. Que  faisais-tu  là-bas  ?  Tu  sais  que  c’est  l’endroit  le  plus  dangereux  de Paris !

Mon  maître  m’observa  avec  attention.  Ses  cernes  étaient  creusés,  ses joues  aussi.  Son  sourire  était  comme  figé  et  ses  sourcils  froncés accentuaient les rides de son front.

– Je menais mon enquête.

Je  lui  narrai  alors  les  mésaventures  de  la  soirée,  alors  que  Myriam appliquait des cataplasmes à base de plantes sur mes blessures.

– J’ai des éléments susceptibles de nous éclairer, ajoutai-je. Il se pourrait que  l’enfant  trouvé  dans  notre  quartier  soit  un  enfant  mort-né,  que quelqu’un a acquis contre de l’argent.

–  Une  machination  ourdie  contre  nous…  ?  s’étonna  Myriam.  Mais  par qui ? Et pourquoi ?

– Ce peut être Eudes de Chateauroux et les Inquisiteurs, dis-je.

Sire Vives prit un moment pour réfléchir.

–  Si  nous  voulons  trouver  la  vérité,  dit-il,  nous  devrions  questionner chaque  terme  de  l’énoncé.  Nous  disons  qu’un  enfant  a  été  retrouvé  mort dans notre rue. Mais que signifie « mort » ? Est-ce que cela veut dire mort de  mort  naturelle  ?  assassiné  ?  égorgé  comme  il  semble  selon  les apparences ? ou mort-né comme notre enquête semble le montrer ? Puis se pose également la question de l’enfant. À partir de quand un fœtus est-il un être humain ? « Un enfant est retrouvé mort dans notre rue » peut vouloir dire des choses très différentes, voire antithétiques. La réalité peut paraître semblable mais les enjeux ne sont pas les mêmes.

–  Cependant,  la  question  demeure,  dit  Myriam.  S’il  s’agit  d’une  mort naturelle  maquillée  en  meurtre,  quelqu’un  cherche  à  nous  faire  accuser, mais pour quelle raison ?

– Quelqu’un qui veut notre perte, dis-je. Qui nous hait en tant que peuple. Quelqu’un  de  haut  placé  puisque  Eudes  de  Châteauroux,  Guillaume d’Auvergne et Gauthier Cornu sont allés à l’enterrement.

–  Nicolas  Donin  !  s’exclama  Myriam.  Il  cherche  à  se  venger  de  nous depuis  son  excommunication.  C’est  la  raison  pour  laquelle  il  s’est  allié à Eudes de Châteauroux. C’est lui qui a ourdi cette machination contre nous !

– Maître, pouvez-vous m’expliquer ? dis-je. Vous ne m’avez pas dit pour quelle  raison  vous  avez  excommunié  Nicolas  Donin.  C’est  une  décision d’une  gravité  extrême,  et  j’aimerais  comprendre.  Ce  n’est  pas  par  simple curiosité,  mais  cela  me  semble  être  un  élément  essentiel  de  l’enquête  que nous menons.

Il y eut un silence. Sire Vives me considéra, l’air embarrassé.

– Eh bien, dis-lui, l’encouragea Myriam.

– Après son excommunication, Donin est allé chez les franciscains, rue Saint-Jacques.  C’est  là  qu’il  a  préparé  avec  ses  amis  moines  une  liste d’accusations  contre  nous.  Il  l’a  envoyée  au  pape  Grégoire  IX  afin  qu’il prenne des mesures à notre encontre.

– Le pape a reçu sa demande ?

– Hélas, oui. Les calomnies étaient si virulentes qu’il était obligé d’agir. Il  a  écrit  une  bulle,  qu’il  a  fait  parvenir  aux  évêques  de  France, d’Angleterre,  de  Castille,  de  Léon,  ainsi  qu’aux  rois  de  France, d’Angleterre,  d’Aragon,  et  aux  dominicains  et  franciscains  de  Paris. Dans cette bulle, il disait que Nicolas Donin lui avait écrit au sujet d’erreurs et de blasphèmes  trouvés  dans  le  Talmud,  il  conseillait  de  faire  saisir  tous  les livres afin de commencer une instruction contre nos écrits.

– À quelle fin ?

– Pour les interdire. Pour nous empêcher d’étudier. Pour nous détruire.

–  Quelle  vengeance,  dis-je.  Quelle  haine…  Pourquoi  nous  en  voulait-il autant ?

– C’est à moi qu’il en voulait, dit sire Vives après un silence. Au départ, il  est  arrivé  de  La  Rochelle  pour  étudier  le  Talmud,  disait-il.  Il  paraissait curieux et désireux d’apprendre, comme les autres. Il se montrait travailleur, brillant,  et  affichait  devant  tous  un  visage  plutôt  avenant,  même  s’il  avait une lueur sombre et mauvaise dans le regard. Il s’est bien adapté au groupe d’élèves.  Il  me  posait  beaucoup  de  questions,  intéressantes,  étonnantes parfois, même après les cours, ce qui me plaisait. J’étais content d’avoir un élève  qui  m’apportait  la  contradiction,  qui  me  poussait  dans  mes retranchements,  même  s’il  était  parfois  dérangeant.  Mais  les  choses  ont changé…

– Comment ?

–  Je  n’aimais  pas  son  approche.  Elle  était  purement  théorique.  Même quand nous parlions des rêves ou des choses de la vie, cela ne semblait pas faire écho en lui. Il disait que les rêves ne sont pas dignes d’être écrits, ni même interprétés. Il semblait en avoir peur. Envers les autres, il n’exprimait pas d’émotion. Il ne s’intéressait pas aux élèves… Il pensait que le Talmud est inepte et qu’il fallait s’en tenir à la Loi et à elle seule, telle qu’elle est écrite dans la Torah. Mais la raison pour laquelle nous l’avons excommunié est beaucoup plus grave.

– Quelle est-elle ? demandai-je.

Sire Vives ne me répondit pas.

– Il s’est converti au christianisme ? repris-je.

– Pas tout de suite, dit Myriam.

– Qu’a-t-il fait alors ? insistai-je.

Sire me regarda, l’air gêné.

– Dis-lui, Yéhiel ! dit Myriam.

Soudain, nous entendîmes un bruit qui venait de dehors, une cavalcade et des murmures étouffés. Sans tarder, nous sortîmes et nous vîmes avec effroi deux  hommes  munis  d’une  torche,  qui  commençaient  à  mettre  le  feu  à  la porte  de  la  maison  d’étude.  Nous  reculâmes.  C’est  alors  que,  munis  d’un bélier, ils forcèrent l’entrée et s’engouffrèrent à l’intérieur.

– Oh, mon Dieu ! murmura Myriam.

– Il faut les arrêter, dit sire Vives.

– Non ! Reste ici, Yéhiel ! Ou bien, préfères-tu te faire tuer ?

–  Mes  élèves  !  clama  sire  Vives.  Je  ne  laisserai  jamais  mes  élèves  ! ajouta-t-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  alors  que  je  le  talonnais  et  que Myriam hurlait : « Yéhiel ! »

Les  hommes  qui  avaient  forcé  l’entrée  avaient  disparu  dans  la  maison d’études.

Comment  ne  pas  trembler  d’effroi  devant  ce  qui  était  en  train  de  se produire  ?  Que  faire,  en  vérité,  alors  que  nous  n’étions  pas  armés  ?  Qui étaient  ces  hommes  ?  Étaient-ce  des  agents  du  roi  ?  des  badauds  ?  des étudiants ? Nous pénétrâmes dans la maison, et sire Vives me fit signe de me cacher derrière la porte.

Cours,  Éliézer,  cours.  Comment  courir  ?  Comment  ne  pas  courir  ?  Se cacher, mais où ? Alors oui, courir… Mais où ?

Je savais ce qui nous attendait et j’étais horrifié. Mon cœur battait à tout rompre.  Nous  entendîmes  un  terrible  fracas.  Des  bruits  de  pas  et  des  cris indiquèrent  que  les  élèves  s’étaient  réveillés.  Après  tout,  nous  étions  plus nombreux qu’eux, même s’ils étaient armés. Pourquoi ne pas nous battre ? Si seulement nous étions entraînés… Il n’y avait que moi et sire Vives me regarda, car il s’attendait à ce que je les défende, tous !

Nous  nous  avançâmes  vers  la  bibliothèque,  mais  je  pus  passer  au réfectoire et me saisir d’un couteau. Avant que nous n’ayons eu le temps de réagir,  les  hommes  revinrent  chargés  d’un  lourd  fardeau,  déposé  dans  des sacs qu’ils traînaient derrière eux.

Alors, interdits devant ce spectacle effrayant, et devant les flammes qui dévoraient  la  porte  de  notre  demeure,  nous  comprîmes  la  raison  de  leur visite. Ce n’étaient pas les hommes qu’ils étaient venus chercher. C’étaient les livres.
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Je  descendis  sans  bruit  jusque  dans  le  vestibule.  Deux  niches  creusées dans le mur en pierre blanche abritaient des lampes à huile qui éclairaient et réchauffaient la pièce. Par une porte étroite, on accédait à la salle voûtée qui abritait le bassin, lui aussi illuminé par des lueurs vacillantes propices à la méditation.

Le  mikvé  se  trouvait  dans  les  bas-fonds  de  la  synagogue,  à  côté  de  la maison  d’études,  sous  la  terre,  à  plus  de  six  mètres  de  profondeur.  Cette eau, selon les textes, rappelle les fleuves de l’Éden, l’eau du paradis, c’est-à-dire la source originelle. On y descendait par un escalier, qui menait à une antichambre.  Celle-ci  donnait  sur  le  bassin  où  les  femmes  prenaient  leur bain  rituel,  après  leurs  menstruations,  augmentées  de  sept  jours,  selon  la Loi,  période  durant  laquelle  elles  n’avaient  aucun  contact  physique  avec leur mari.

En vérité, ce bassin rempli d’eau de pluie, non stagnante, ou alimenté de nappes  souterraines  est  l’endroit  le  plus  secret  et  le  plus  essentiel  de  la juiverie : selon les maîtres du Talmud, sa construction est plus importante même que celle d’une synagogue, et on lui donne la priorité dans le cas où il faut choisir. Destiné en premier lieu aux femmes, il est en quelque sorte le temple dont elles sont les vestales. On dit que l’intimité entre l’homme et la femme est le plus beau chef-d’œuvre, si elle est entourée de spiritualité. Le bassin rituel en est la préparation. Ainsi, à la fin de ses menstruations, plus sept jours, la femme doit s’immerger et se purifier avant de retrouver son mari. Car il est écrit dans la Genèse : «  C’est pourquoi un homme quittera son  père  et  sa  mère  et  s’unira  à  sa  femme,  et  ils  deviendront  une  seule chair.  »  Mais  cette  union,  la  moitié  du  mois,  n’est  pas  permise,  ce  qui signifie qu’elle n’est pas acquise. L’homme  et  la  femme,  au  bout  de  cette période d’abstinence, retrouvent l’ardeur des fiançailles. Comme le disaient nos maîtres, « ce qui nous est constamment accessible perd à nos yeux de son éclat ». Ils se séparent pour mieux se redécouvrir. À chaque cycle, ils deviennent des étrangers l’un à l’autre, et ils se rencontrent comme pour la première fois. Les hommes peuvent également s’immerger dans l’eau, pour ceux qui le veulent, avant le chabbat ou les fêtes, ainsi que les scribes qui recopient la Torah et qui doivent se purifier avant d’écrire.

J’en  avais  fait  l’expérience,  pour  ma  part,  dans  une  circonstance particulière. Je m’étais immergé dans l’eau claire : je m’étais purifié avant le  service  des  Cohen,  le  jour  du  dernier  Yom  Kippour,  pour  bénir  et protéger toute l’assemblée. L’eau me fit du bien, elle lava mon cœur de mes péchés, de mes fautes, celles que j’avais commises sans le savoir et celles que j’avais faites en connaissance de cause, et elle effaça tous les vœux qui me  liaient  à  ma  vie  passée  ainsi  que  nous  le  formulons  lors  de  la  prière avant  le  jour  du  Pardon  :  «  Tous  les  vœux  que  nous  avons  faits  depuis  le dernier  Kippour  de  l’an  passé  jusqu’au  Kippour  d’aujourd’hui,  toute interdiction  ou  sentence  d’anathème  que  nous  avons  prononcée  contre nous-mêmes,  toute  privation  ou  renonciation  que,  par  simple  parole,  par vœu  ou  par  serment,  nous  avons  pu  nous  imposer,  nous  les  rétractons d’avance ; qu’ils soient tous déclarés non valides, annulés, dissous, nuls et non avenus ; qu’ils n’aient ni force ni valeur ; que nos vœux ne soient pas regardés  comme  vœux,  ni  nos  serments  comme  serments.  »  Ainsi  il  est possible  pour  nous  de  recommencer  une  histoire  dans  la  sincérité,  quelle que  soit  la  vie  que  l’on  a  menée  avant,  quels  que  soient  les  fautes  et  les manquements  que  l’on  ait  eus,  car  l’eau  qui  vient  renouvelle  le  corps  et l’esprit. En m’immergeant, je compris qu’il n’y avait pas de péché originel, ni pour l’humanité ni pour l’homme. Il ne s’agit pas seulement de se laver, comme  nous  le  faisions,  lorsque  nous  allions  aux  étuves  avec  Joseph  et Samuel,  le  vendredi  matin,  pour  nous  préparer  avant  l’entrée  du  chabbat. Nous  nous  baignions  alors  dans  de  grands  bacs  de  bois  remplis  d’eau chaude  et  recouverts  d’un  linge  pour  éviter  les  échardes.  Le  mikvé  au contraire est le lieu spirituel où se joue la vie de l’homme, c’est la raison pour laquelle il a inspiré le plus grand des sacrements chrétiens, le baptême. Tu  verras,  l’eau  te  lavera  de  tes  doutes  et  de  ta  vie  d’avant.  Tu  verras, après,  tu  seras  différent.  Tu  mourras  au  péché  pour  entrer  dans  une existence nouvelle, avec la force de l’Esprit saint. Si tu souhaites vivre chez nous, avec  nous,  tu  devras  épouser  notre  foi  et  notre  croyance.  Sinon,  tu partiras ou tu mourras… Luc…accepterais-tu d’être baptisé ?

 

Elle était assise sur un banc de pierre, le teint pâle, encore plus pâle sans la  lumière  du  jour.  Elle  habitait  ce  lieu  comme  chaque  endroit  où  nous avions  été  ensemble.  La  rue,  la  synagogue,  la  maison  de  ses  parents,  les quais de Seine où nous allions nous promener… Son empreinte était partout depuis ce jour où je l’avais rencontrée.

C’était  un  soir  de  Pourim,  lors  de  la  prière  à  la  synagogue,  pendant  la lecture  de  la  Méguila  où  est  racontée  l’histoire  de  la  reine  Esther,  la plus belle jeune femme du royaume qui sauva son peuple du désastre, lorsque le terrible conseiller du roi, Aman, avait forgé le plan d’exterminer les juifs de Perse. Je me rappelle avoir tourné les yeux vers la gauche, là où se trouvait la  barrière  qui  séparait  les  hommes  des  femmes,  et  j’aperçus  juste  un regard,  un  regard  clair,  limpide,  profond,  ombré  de  longs  cils,  un  regard calme  et  serein  comme  un  lac,  neutre  et  bienveillant  comme  un  soleil d’hiver,  avec  une  lueur  mystérieuse  comme  une  forêt  où  l’on  pourrait  se perdre.  Ce  regard  croisa  le  mien,  et  je  pensai  au  Cantique  des  Cantiques, « tu es belle mon amie, oui tu es belle ! tes yeux sont des yeux de colombe ». Je  me  tournai  vers  l’armoire  sacrée,  et  je  priai.  Qui  ?  Quoi  ?  Pourquoi  ? Pour  échapper  à  ce  gouffre  dans  lequel  je  venais  de  me  noyer  ?  Pour reconnaître  que  ma  vie,  simplement,  venait  de  changer  ?  Je  n’osais  plus diriger mes yeux vers l’endroit où se trouvaient les femmes, je m’absorbai dans  les  bénédictions  et  les  hymnes,  et  lorsque,  enfin,  je  me  tournai  à nouveau vers elle, qui était là, j’en étais sûr, le regard fixé sur moi, ce fut une  conversation  muette,  une  confirmation  qui  succédait  au  hasard. Pourquoi ne l’avais-je pas remarquée avant ? D’où venait-elle ? Ainsi je vis son âme, sans voir le reste de son visage, sans même savoir qui elle était, quel âge  elle  avait,  si  elle  était  mariée  ou  jeune  fille,  enfant  peut-être,  ou femme  mûre  dont  la  tête  était  couverte  d’une  coiffe,  puisqu’elle  était dissimulée derrière le mur de bois ajouré, et mon cœur frémit à l’imaginer.

Dès lors, je ne pouvais plus prier. Je sentais sa présence, même sans me retourner.  Lorsque  la  prière  s’acheva,  je  sortis  et  je  l’aperçus  :  la  reine Esther ! Tout le monde était déguisé ce jour-là dans la synagogue. Dans sa robe  rouge,  un  voile  pudique  autour  du  visage,  elle  était  accompagnée  de ses parents et d’une ribambelle d’enfants, frères et sœurs. Je ne pouvais pas lui parler, ni même l’approcher, pourtant, plus rien d’autre au monde n’était possible en cet instant. Elle partit avec sa famille, je la vis qui s’éloignait alors  que  je  me  rendais  au  dîner  de  Pourim,  durant  lequel  je  ne  cessai  de penser  à  elle,  à  cet  instant  où  nos  regards  s’étaient  croisés.  Mes  amis parlaient, riaient, et surtout trinquaient, car ce soir-là, il fallait boire, jusqu’à dire n’importe quoi, jusqu’à confondre le héros  Mardochée  et  le  bourreau Aman ! Ils chantaient et dansaient tous ensemble. Tout me parvenait dans un brouhaha indistinct, comme si je m’étais perdu quelque part au fond de moi-même. En vérité, j’avais besoin de m’isoler pour rêver d’elle, alors que j’étais au milieu de la fête.

Pendant  que  mes  camarades  tournaient  dans  une  ronde  effrénée,  je regardais  le  plafond,  assis  sur  une  chaise,  une  main  sur  le  ventre,  et  je réfléchissais à ce qui venait de se produire. Joseph sortit du cercle et vint me voir.

–  Je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  penses,  dit-il,  mais  tu  devrais  changer  de position.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que tu ressembles à un défunt que l’on va mettre dans la tombe… Tu m’entends, Éliézer ?

– Oui… oui… De loin.

– Tu peux m’expliquer ce qui se passe ?

– Rien ! Je te promets.

– Tu es ivre, ou quoi ?

– J’ai un peu bu, oui…

– C’est bizarre, ça te rend triste. Tu te souviens comme tu chantais à tue-tête, Éliézer, au dernier Pourim ?

– Pas vraiment…

– Tu hurlais des chansons grivoises que t’avais dû entendre chez ton ami Augustin ! Et aussi des chants grégoriens, ceux-là, je ne sais pas où tu les avais appris !

– Quelle honte, dis-je. Je ne peux pas croire que j’aie fait ça.

– D’où te venaient ces airs chrétiens ?

– D’une autre vie.

– Une autre vie ? Tu es mort et ressuscité ?

– En quelque sorte, oui. Ressuscité grâce à sire Vives.

–  Tu  es  bien  mystérieux  sur  ton  passé…  En  tout  cas,  tu  es  beau  en Mardochée ! s’exclama Joseph, et je lui fus gré de changer de sujet.

Je  le  regardai  :  avec  son  turban,  sa  tunique  orientale  et  sa  moustache postiche,  il  était  le  roi  Assuérus.  Samuel,  déguisé  en  Égyptien,  nous rejoignit avec deux gobelets, dans lesquels il versa une bonne rasade de vin.

– Alors ? dit-il en s’asseyant près de moi. Qu’est-ce que tu as ce soir ? Dis-moi.

– Tout va bien… J’ai vu cette fille, à la synagogue… Je n’arrive plus à penser  à  autre  chose  qu’à  elle.  Je  veux  la  voir,  la  connaître  !  J’ai l’impression que ma vie en dépend…

– Ah, c’est ça ! dit Samuel. La nouvelle, celle qui a les yeux verts et les cheveux bruns ?

– Je ne l’avais jamais vue avant.

– Je l’ai remarquée, moi aussi ! Tu lui as parlé ?

– Non, je n’ai pas osé…

– Je crois qu’elle est de Melun, dit Samuel. Ses parents viennent d’arriver dans le quartier.

J’étais  dépité  que  mon  ami  ait  aussi  remarqué  sa  beauté  et  qu’il  ait  été assez audacieux pour se renseigner, alors que je ne savais rien d’elle.

–  Je  pense  que  je  viens  de  tomber  amoureux,  dis-je.  Amoureux  à  la manière de Jacob ! C’est-à-dire avec passion. Avec un désir si ardent que je serais capable de soulever des rochers.

– Je ne te reconnais pas, Éliézer, dit Joseph. Qui aurait cru que tu puisses parvenir à un tel niveau de connaissance de la Torah en si peu de temps, si ce  n’est  à  force  de  volonté  et  de  détermination,  et  soudain,  tu  te  laisses happer par la première femme qui passe devant toi !

–  C’est  peut-être  sa  femme,  dit  Samuel  en  hoquetant.  Celle  qui  lui  est prédestinée,  son  âme  sœur  !  Son zivoug…  Tu  sais  ce  que  le  Talmud  dit, dans Sanhédrin 22a : quarante jours avant la conception de l’embryon, une voix céleste proclame : « C’est la fille de tel homme qui lui est destinée. »

– Pour moi, il n’y a qu’elle, dis-je.

– Eh bien, lance-toi !

– Je n’ai aucune chance de l’épouser ni même de l’aborder, dis-je. Je vis ici grâce à l’argent de la communauté, j’ai fait vœu d’abstinence…

–  Tu  devrais  essayer,  répondit  Samuel  en  se  resservant  du  vin.  Allez, viens danser maintenant !

Je sentis l’alcool me monter à la tête, je suivis mes camarades et décidai de l’oublier pour le reste de la soirée. Même sire Vives était un peu ivre, au milieu  des  étudiants  qui  l’entouraient.  Sur  son  visage,  se  peignait  une impression  à  la  fois  gaie  et  mélancolique,  c’était  le  seul  moment  où  il  se laissait aller à boire et à exécuter des pas de danse en levant les bras et en tapant des mains. Un étudiant l’accompagnait de sa mandoline et les autres formaient des cercles autour de lui.

– À ton mariage ! me dit-il en levant son gobelet.

Et cette phrase, à ce moment-là, peut-être dans les torpeurs de l’alcool, me saisit de stupeur.

 

– Comment vas-tu, Déborah ?

Elle me regarda, surprise, avec effroi.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? s’écria-t-elle. On avait dit que tu ne devais pas venir ! Jamais…

– Je voulais avoir de tes nouvelles.

–  J’ai  repris  mon  travail  ici.  Je  ne  sors  pas  pendant  la  journée,  mais  je dois gagner un peu d’argent, pour le bébé et moi.

– Comment va-t-il ? dis-je.

– Il va bien.

– Je ne m’habitue pas à ce silence. Je ne me résous pas à ne plus te voir.

– Nous avions dit… la dernière fois, que nous ne devions plus nous voir. Tu me l’avais promis…

– Je sais, mais j’ai peur pour toi. Tu dois partir, Déborah.

– Partir, où ? Je dois rester ici jusqu’à la fin de l’enquête. Si je fuis, nous sommes perdus.

– Je suis venu te voir, l’autre soir, avouai-je.

– Tu m’as épiée ?

– Je te guettais devant la maison de tes parents. Je t’attendais, au cas où tu sortirais. Pour que rien ne t’arrive.

– Hier il était là, je l’ai vu. J’ai peur, Éliézer. Je sais qu’il rôde et qu’il me suit.

– Il m’a semblé l’avoir vu. Qu’est-ce qu’il cherche ?

–  Allons,  pars,  dit-elle.  On  pourrait  te  surprendre.  Tu  sais  bien,  des femmes viennent tout le temps ici, et elles parlent entre elles. Les rumeurs vont vite dans la communauté. On raconte tellement de choses, Éliézer.

– Qu’est-ce qu’on dit ?

– On parle de ta vie passée. Les bruits les plus inquiétants circulent à ton sujet.  Certains  disent  même  que  tu  es  chrétien  !  Si  tu  viens  me  voir,  on croira que nous sommes ensemble. Ce serait terrible, tu sais bien, ce que les gens raconteraient. Ils diraient que nous sommes amants. Que nous l’avons été, même quand j’étais mariée.

– Je déteste ces rumeurs. Les gens n’ont vraiment rien à faire d’autre que de répandre des bruits, alors que c’est interdit ? Le Talmud dit que colporter des ragots est une faute mortelle. C’est une expression bien sûr, mais cela montre à quel point c’est grave.

–  Les  gens  adorent  parler  les  uns  des  autres.  C’est  leur  principale occupation. J’entends les femmes entre elles, tous les jours. Je suppose que les hommes, c’est pareil. Qui regarde qui, qui a vu qui… On dirait qu’ils se nourrissent  de  ça.  Moi  ça  ne  m’intéresse  pas.  Je  préfère  lire  les  psaumes, ajouta-t-elle  en  me  montrant  un  livre  posé  sur  la  table,  devant  elle.  Les psaumes m’apaisent et me bercent. Écoute celui-ci, Éliézer : «  Comme une biche soupire après des courants d’eau, Ainsi mon âme soupire après toi, ô Dieu ! Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant : Quand irai-je et paraîtrai-je devant la face de Dieu ? »

– Du Dieu vivant, oui. Pas du Dieu de la mort. Tu ne peux pas t’enterrer ainsi.

– La synagogue, c’est ce qui me manque le plus, dit-elle. Depuis que je me suis retirée du monde, je n’y vais plus. J’aime bien deviner les hommes derrière la barrière en bois. Je les entends prier. J’adorais te voir, toi, avec ton châle blanc.

– Tu y reviendras, bientôt.

– Quand ?

– Quand tout sera fini.

Nous  nous  regardâmes  pendant  un  moment.  Dans  cette  angoisse,  dans notre silence, il y avait tout ce que j’avais juré de ne plus évoquer, ce que j’avais promis de taire à jamais, devant elle ou devant Dieu. Les vœux, les serments,  les  engagements.  Et  jamais  comme  à  cet  instant,  je  n’avais  eu autant envie de la prendre dans mes bras, de l’étreindre, de la serrer contre moi et de l’embrasser.

– Avec sire Vives, nous menons une contre-enquête, dis-je. Il se trouve que  celle-ci  nous  mène  du  côté  de  Nicolas  Donin.  Il  était  présent  avec certains  membres  du  clergé  lors  de  l’enterrement  de  l’enfant.  Sais-tu quelque chose qui pourrait nous éclairer ?

– Je sais qu’il a écrit une lettre au pape, pour dénoncer les juifs.

–  Il  va  profiter  des  circonstances  actuelles  et  du  soupçon  qui  pèse  sur nous, au sujet de l’infanticide, pour accuser les talmudistes.

Elle me regarda avec inquiétude.

– Je suis sûre à présent que c’était lui hier. Il m’espionne. J’ai tellement peur.

Elle se mit à trembler.

– Tu sais ?

Elle se ressaisit :

– Il est terrible. Il n’a aucune pitié pour personne. Je suis sûre qu’il a tout manigancé pour nous faire accuser.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Notre destruction à tous. La mienne, la tienne, et celle de toute notre communauté.  Il  veut  nous  mener  tous  au  bûcher.  C’est  un  flambeau  de haine pure.

– Pourquoi t’es-tu mariée avec Nicolas Donin, Déborah ?

Je ne lui avais jamais posé la question d’une façon aussi franche. Nous ne parlions jamais de lui entre nous.

–  Je  t’ai  attendu,  Éliézer,  autant  que  j’ai  pu.  Un  entremetteur  nous  a présentés, tu sais bien, je n’ai pas choisi, ça ne se fait pas ; ça a été si vite. Mon  père  est  venu  me  voir  et  il  m’a  dit  :  «  Il  est  temps  pour  toi  de  te marier.  »  J’aurais  voulu  étudier,  mais  ce  n’était  pas  possible,  j’aurais  pu apprendre un métier, je savais coudre et faire le pain. Mais mon père s’est montré  intransigeant.  La  famille  de  Nicolas  Donin  est  fortunée.  Pas  la mienne. Voilà, je me suis mariée et le jour même j’ai compris que j’allais vivre un cauchemar. Sous le dais nuptial, il était absent à lui-même, je crois que c’était le pire jour de sa vie. Et de la mienne aussi. Il n’y avait pas de joie. Cette joie qui doit combler l’époux et l’épouse. Moi je pensais à toi. J’avais le sentiment que j’étais en train de m’égarer et de tomber dans un piège, mais comment m’échapper ? Et qu’aurais-je fait ? Où serais-je allée ?

– Tu serais venue avec moi. Je t’aurais emmenée.

– Que serions-nous devenus, sans les nôtres ?

– Comment était-il, à cette époque ?

–  Il  était  calme,  toujours  très  calme,  il  ne  parlait  pas  ou  peu.  Il  était obsédé  par  la  Loi,  ce  que  nous  devions  faire  et  ne  pas  faire.  Vis-à-vis  de moi, il était terrible. Il critiquait tout ce que je disais ou faisais. Les repas que je préparais, les robes que je mettais, les expressions de mon visage, et jusqu’à ma façon de parler, tout l’agaçait. Il ne supportait pas de voir mes parents. Il pensait que mon père avait trop d’ascendant sur moi. Peu à peu, il  m’a  coupée  de  mes  amis,  de  ma  famille,  et  même  de  la  communauté. Avec  lui,  je  vivais  dans  un  climat  de  peur,  de  tension  permanente. Heureusement, il s’est mis à étudier, jour et nuit, et il rentrait de moins en moins à la maison. Le soir, il partait et ne revenait qu’au petit matin, avant de retourner à la maison d’études.

» Un jour, son comportement a changé. Il a arrêté de faire les ablutions rituelles  avant  de  passer  à  table  et  de  dire  la  bénédiction  «  Béni  es-tu, Éternel, qui nous as ordonné de nous laver les mains ». Il ne voulait plus que  j’allume  les  bougies  du  chabbat,  car  ce  n’était  pas  mentionné  dans  la Torah. Il mélangeait le lait et la viande, ne portait plus la kippa. Le chabbat était le jour le plus dur de la semaine. D’abord, parce qu’il était là. Ensuite, parce  qu’il  m’interdisait  d’allumer  le  feu  avant,  même  en  hiver,  ou  de demander à des non-juifs de le faire, comme c’est la coutume lorsque nous avons  trop  froid  l’hiver.  Il  disait  que  dans  la  Torah  il  est  interdit  de manipuler le  feu  le  jour  de  chabbat.  Il  s’attachait  à  des  lois  bien  précises sans se rendre compte qu’il était en train de transgresser la plus signifiante, « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ».

– Est-ce qu’il t’a parlé des karaïtes ?

– Il ne me parlait plus de rien, sauf pour critiquer ce que je faisais, ce que j’aimais,  ce  que  j’étais.  Avec  moi,  il  devenait  de  plus  en  plus  sombre  et mauvais. Lorsque je le voyais, j’avais envie de mourir. Il me faisait perdre le goût à la vie. Lorsque j’allais au mikvé, je voyais les femmes se préparer, se laver, se couper les ongles et se purifier pour rejoindre leur mari, alors que  moi  je  rentrais  seule  le  soir,  et  la  mort  dans  l’âme.  Cela  aussi,  il  le méprisait. Il disait que la Torah demande que la femme se lave sous l’eau vive, pas dans un bain stagnant.

– Sous l’eau vive ?

–  Dans  un  ruisseau,  ou  dans  la  Seine…  Il  avait  des  idées  sur  tout, et il était  pétri  de  certitudes.  Je  me  demandais  souvent  ce  qu’il  apprenait  dans l’étude et si cela ne lui servait pas de justification pour dominer les gens en général et moi en particulier.

– Qu’est-ce qui t’a donné la force de te séparer de lui ?

Je me perdis dans ses yeux embués de larmes. Puis elle se redressa et se mit à plier des linges pour cacher sa nervosité.

– Tu le sais bien, Éliézer. Tu ne le sais que trop bien.

Puis elle fit volte-face et ajouta :

–  Et  même  sans  cela,  je  n’aurais  pas  pu  le  supporter  plus  longtemps. Dormir dans la même pièce que lui m’était odieux. Or nous n’avions qu’une seule  chambre,  même  si  elle  contenait  deux  couches.  Mais  qu’allais-je devenir  ?  Qui  allait  s’occuper  de  moi  ?  Lorsque  je  lui  ai  annoncé  que  je voulais  divorcer,  il  m’a  regardée  d’un  air  froid.  Il  m’a  dit  qu’il  était d’accord,  mais  j’ai  compris,  à  la  façon  dont  il  parlait,  que  c’était  pour préparer  un  coup,  pour  se  venger  de  moi.  La  suite  de  l’histoire,  tu  la connais. Un jour il est parti, et je n’ai plus eu de nouvelles de lui. Il avait disparu.

»  Et  moi,  je  n’avais  pas  de guett…  Sans  acte  de  divorce,  j’étais  sa captive.  Personne,  à  l’exception  du  mari,  ne  peut  procéder  à  la  remise  du guett. Pourquoi la Loi est-elle aussi injuste avec les femmes qui divorcent ?

–  J’ai  étudié  ce  passage,  et  je  n’ai  pas  encore  trouvé  la  solution.  Le Talmud envisage le cas d’une femme qui serait dégoûtée par son mari dans Ketoubot 63a. Sous certaines conditions, il est dit que les femmes peuvent divorcer sans l’accord du mari.

–  Ce  n’est  pas  sûr.  J’ai  vu  sire  Vives.  Lorsque  j’ai  su  qu’Aaron  –  alias Nicolas Donin – était devenu moine et qu’il était entré au monastère de la rue Saint-Jacques, j’ai cru que le tribunal rabbinique pourrait me donner le guett.  Mais  j’ai  appris  que  ce  n’était  pas  possible.  Il  fallait  que  je  lui demande de me répudier !

– Et alors ? Tu es allée le voir ?

– Ce fut ma plus grande erreur. Je suis allée lui rendre visite au parloir du monastère. Je ne voulais surtout pas attendre davantage… Cette rencontre a semblé le rendre fou, et j’ai mesuré toute l’étendue de sa haine. Je pensais qu’il aurait pitié de moi, mais ce fut tout le contraire. Il m’a dit qu’il ne me le donnerait pas. Jamais. Il a assuré que je resterais sa captive et qu’il ferait tout pour me détruire, moi et… et les miens.

– Pourquoi cette haine ?

– Il m’a eue en son pouvoir, et il ne supportait pas de me perdre.

– Et que s’est-il passé ?

–  Je  l’ai  supplié,  imploré.  Mais  chacune  de  mes  larmes  semblait  lui donner des idées de plus en plus atroces. Je lui disais que sans le guett, il m’était impossible de mener une vie de femme, de mère. Que toute ma vie était condamnée !

– Comme tu as dû souffrir…

– Il m’a affirmé que toute sensualité portait la marque du péché, même dans le mariage, que l’union sexuelle résultait toujours de la concupiscence et  que  j’étais  une  infâme  pécheresse.  Mieux  valait  que  je  devienne abstinente… Pourquoi pas me convertir et entrer au couvent ?

»  Cela  a  été  terrible…  Je  me  suis  enfuie  de  ce  monastère,  je  suis  allée voir  sire  Vives  et  je  lui  ai  exposé  mon  cas.  Allais-je  rester  captive  de  cet homme,  devenu  moine,  toute  ma  vie  parce  que  la  Loi  ne  permettait  pas d’accorder le divorce sans le consentement du mari ? N’était-ce pas là une injustice  terrifiante  ?  Ne  pourrais-je  jamais  devenir  mère  ?  Si  j’avais  un enfant d’un autre homme, il serait un mamzer, un bâtard !

– Qu’a dit mon maître ?

– Il m’a demandé de réfléchir. Il devait chercher une solution.

– Une solution ? dis-je en tremblant. Laquelle ?

– J’ai parlé avec sire Vives de mon mariage, il voulait connaître tous les détails  concernant  la  façon  dont  s’étaient  déroulés  la  cérémonie  et  le mariage en lui-même. Il pourrait convoquer un tribunal rabbinique, car il est chef du Beth Din, et avec d’autres rabbins ils seraient à même de statuer sur mon mariage.

–  Mais  en  aucun  cas  un  tribunal  rabbinique  ne  peut  donner  le guett  ! m’exclamai-je. Sinon…

– Qu’est-ce que ça change… ? Tu es Cohen, n’est-ce pas ? Tu dois rester pur. Tu ne peux plus m’approcher. Je suis considérée comme une pestiférée. J’ai perdu mes amies, personne ne me parle. Je suis séparée  d’un  homme excommunié  et  maintenant  d’un  moine  !  Je  vis  comme  une  exclue.  On dirait  que  les  gens  ont  peur  de  moi.  Même  les  femmes  au  mikvé  me regardent  avec  méfiance.  Aujourd’hui,  Nicolas  Donin  ne  cherche  plus qu’une chose : se venger. Dieu sait jusqu’où il va aller ! Quand j’y pense, j’en tremble ! ajouta-t-elle en un sanglot.

Elle se mit à pleurer, le visage dans ses mains. Alors que je m’approchais d’elle pour la rassurer, elle se ressaisit :

– Que va-t-il se passer ?

– N’aie pas peur. Je vais tout faire pour vous sauver, l’enfant et toi.

– Il faut partir cette fois, murmura-t-elle. La nuit tombe.

Chaque pas loin d’elle était lourd et pesant. J’avais envie de lui crier mon amour. Depuis des mois, je me retenais, parce que je ne voulais pas trahir la promesse  que  nous  nous  étions  faite.  Mais  à  présent  il  y  avait  cet  enfant mort, cette accusation, et Nicolas Donin rôdait autour d’elle. J’avais refoulé mon  sentiment  au  fond  de  mon  cœur,  mais  chaque  soir,  j’y  trouvai  cette envie d’être avec elle, et la douleur de ne pas l’être. Je pensai au passage que nous avions étudié dans le traité Sotah. La femme, bien sûr. La femme adultère était au cœur de l’énigme. Et il m’apparut évident que pour trouver le  coupable,  il  fallait  absolument  découvrir  qui  était  la  mère  de  l’enfant mort trouvé dans notre rue.
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Le soir, c’était le début de Chavouoth, la Pentecôte juive. Cette fête, je ne peux que m’en souvenir aujourd’hui, car elle marqua pour moi la fin d’un monde et l’un des souvenirs les plus douloureux de cette enquête.

La  cérémonie  débuta  avec  la  traditionnelle  nuit  d’étude  :  nous  nous réunîmes pour étudier un passage du Talmud jusqu’à l’aube. Chaque année, nous  avions  un  texte  différent,  qui  se  rapportait  toujours  d’une  façon  ou d’une  autre  à  ce  que  nous  vivions.  Pendant  toute  la  nuit,  le  maître commenta un chapitre du Talmud qu’il avait choisi. Les jeunes et les vieux, les  hommes  et  les  femmes,  de  tout  âge,  toute  profession,  s’étaient rassemblés dans une atmosphère d’écoute et de recueillement.  Sa  science, sa  mémoire,  son  intelligence  hors  du  commun  tout  comme  son intransigeance le rendaient captivant. Sa passion et son engagement étaient visibles, même tard, jusqu’au crépuscule. Sa clairvoyance ne s’embarrassait pas des heures les plus sombres ; à la lueur des bougies, nous l’écoutions, illuminés par son savoir. Il était un Rav, un maître, un guide. Avec lui, nous étions  dans  une  sorte  de  miracle  permanent  de  la  pensée  en  acte.  Un philosophe, en somme, dont la réflexion ne connaissait pas de limites, dont l’intelligence embrassait toutes les questions et dont les réponses appelaient la discussion.

En  cette  veillée  de  Chavouoth,  pour  quelle  raison  avait-il  choisi d’évoquer  Pinhas  ?  Ce  personnage  extrême  des  Nombres  avait  pris  une lance, était entré dans la tente où se déroulait un rite de prostitution sacrée et avait transpercé l’Hébreu Zimri et la femme midianite lors de leurs ébats. Il  les  avait  tués  d’un  coup,  au  nom  de  Dieu,  agissant  sous  une  impulsion néfaste, comme le disait notre maître Rachi. Et Rabbi Hiskia ajoute : « Il est interdit de tuer un homme pour une raison affective. » Tout son entourage le condamna, mais il est dit que Dieu le défendit : «  Il a détourné ma fureur contre les fils  d’Israël  en  se  montrant  jaloux  à  ma  place  au  milieu  d’eux. C’est pourquoi  je  n’ai  pas  exterminé  les  fils  d’Israël  sous  le  coup  de  ma jalousie. » C’est-à-dire la jalousie à l’égard des autres dieux. Quelles étaient les  fautes  de  Zimri,  qui  fut  tué  par  Pinhas  ?  L’idolâtrie  et  la  débauche publique.  La  Torah  en  effet  révèle  que  Pinhas  a  fait  justice  à  la  place  de Dieu.  La  violence  deviendrait-elle  nécessaire,  parfois  ?  Dans  certaines situations,  la  Torah  permet  et  accepte  son  usage, mais le Talmud, dans ce cas, contredit la Torah et même la parole de Dieu !

Dans un texte, il est dit : les paroles des sages sont comme de la cendre ardente. On peut se poser la question : pourquoi de la cendre, pourquoi pas une  flamme  ?  C’est  parce  que  la  cendre  ardente  devient  flamme  qui s’embrase.  Le  texte  nous  suggère  des  idées,  et  nous  soufflons  sur  ses braises. Plus la nuit avançait, plus le maître se révélait, et les vrais disciples aussi, car certains, pris de fatigue, dodelinaient de la tête, et d’autres s’en allaient, terrassés par la fatigue.

Vers deux heures du matin, Myriam apporta du lait et des gâteaux pour ceux  qui  voulaient  continuer  l’étude  jusqu’au  petit  jour.  Puis  le  soleil  se leva et nous dîmes la prière. Nous lûmes les dix commandements. En plein désert, Moïse était descendu avec les tables de la Loi où étaient gravés les principes  suprêmes  de  la  vie  et  de  la  morale.  Une  lourde  responsabilité  à porter  pour  ceux  qui  l’acceptaient  et  qui  savaient,  déjà,  qu’ils  se distingueraient non pas par leur supériorité naturelle mais par la Loi qu’ils respecteraient.  Mais  ils  refusèrent  cette  Loi  trop  pesante  brisée  entre  les mains du prophète, et il fallut en écrire une autre.

Sous  l’arche  de  pierre  percée  d’un  puits  de  lumière  et  de  soupiraux,  la synagogue était discrète comme une cave. On pouvait à peine l’apercevoir de la rue. Une petite porte y donnait accès, par un escalier, une mesure de précaution  prise  après  la  destruction  des  synagogues  et  de  leurs  fidèles pendant les croisades. Lors de la dernière expulsion, quand les juifs avaient été  chassés  de  notre  pays,  leur  maison  de  prière  sur  l’île  avait  été transformée en église.

Notre  synagogue  était  petite  mais  jolie  avec  sa  grande  salle  voûtée,  où étaient les fidèles et l’officiant. Nous n’avions pas le droit de construire en hauteur, ce qui était réservé aux églises et aux cathédrales. L’intérieur était fait d’une seule pièce, avec l’espace des hommes et celui pour les femmes, derrière  une  barrière  de  bois.  La  lueur  du  jour  perçait  à  travers  d’étroites meurtrières.  Derrière,  une  petite  chambre  servait  de  boulangerie  en semaine, avec une table à pétrir et un four. Une abside contenait l’armoire sacrée, joliment décorée, où étaient gardés les rouleaux de la Torah que l’on sortait le chabbat, le lundi, le jeudi et lors des fêtes.

Dans  la  synagogue,  mon  maître  énonça  les  dix  commandements,  alors que  tous  se  mettaient  les  mains  sur  les  yeux  pour  mieux  s’imprégner  des paroles  de  l’Éternel.  Ce  fut  un  moment,  nos  corps  couverts  d’un  châle blanc, comme des nomades au désert, comme si nous étions au mont Sinaï. Ces mots résonnèrent, ce jour-là, avec une gravité extrême :

1. Je suis l’Éternel, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la

maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux face à moi.

2. Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation des choses

qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre,  et  qui  sont

dans  les  eaux  plus  bas  que  la  terre. Tu  ne  te  prosterneras  pas  devant

d’autres dieux que moi, et tu ne les serviras point ; car moi, l’Éternel, ton

Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui rejette la faute des pères sur les enfants

jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ceux qui me haïssent et

qui fais miséricorde jusqu’en mille générations à ceux qui m’aiment et qui

gardent mes commandements.

3.  Tu  n’invoqueras  point  le  nom  de  l’Éternel,  ton  Dieu,  en  vain  ;  car

l’Éternel ne laissera point impuni celui qui invoque son nom en vain.

4. Souviens-toi du jour du chabbath, pour le sanctifier. Tu travailleras

six jours, et tu feras tout ton ouvrage. Mais le septième jour est le jour du

chabbath de l’Éternel, ton Dieu : tu ne feras aucun ouvrage, ni toi, ni ton

fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton bétail, ni l’étranger

qui est dans tes portes. Car en six jours l’Éternel a fait les cieux, la terre

et la mer, et tout ce qui y est contenu, et il s’est reposé le septième jour :

C’est pourquoi l’Éternel a béni le jour du chabbath et l’a sanctifié.

5. Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent dans le

pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne.

6. Tu ne tueras point.

7. Tu ne commettras point d’adultère.

8. Tu ne déroberas point.

9. Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain.

10.  Tu  ne  convoiteras  point  la  maison  de  ton  prochain  ;  tu  ne

convoiteras  point  la  femme  de  ton  prochain,  ni  son  serviteur,  ni  sa

servante, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune chose qui appartienne à ton

prochain.

À cet instant, je ne sais pourquoi, j’entendis ces paroles comme si elles s’adressaient à moi, et j’en ressentis une forte émotion. Ainsi donc, j’avais eu  dans  ma  vie  un  autre  Dieu  que  le  nôtre,  devant  lequel  je  m’étais prosterné. Je n’avais pas respecté le jour du chabbat, ni même mes parents, les cinq premiers commandements, je les avais trahis,  et  je  m’étais  même rebellé contre les cinq autres, sans même le vouloir, sans même le savoir. J’avais  convoité  Déborah,  femme  de  mon  prochain,  et  je  serais  prêt  pour elle à faire tous les faux témoignages. Qu’allais-je dire ? Puisque par amour on pouvait faillir plus encore.

On  ne  peut  pas  être  toujours  dans  une  ascension  spirituelle  :  soit  on monte,  soit  on  descend,  et  moi,  j’essayais  de  remonter  après  ma  chute. Étais-je  pour  autant  capable  de  respecter  les  dix  commandements  ?  Qui l’était, en réalité ? Pourtant, dix lois, ce n’était pas grand-chose. C’était loin des 613 que nous devions suivre à la lettre. Mais qui pouvait se vanter de les respecter, ces dix paroles ? Qui ne faisait pas d’entorse à la Loi ? Nous étions  tous  des  pécheurs,  des  fauteurs,  nous  avions  tous  transgressé  en connaissance de cause, nous étions tous indignes de la Loi que nous nous efforcions de connaître, de comprendre, de commenter à l’infini, de ces dix paroles  qui  pesaient  si  lourd  sur  ma  conscience.  Et  la  veille  de  chaque Kippour,  nous  nous  efforcions  d’être  meilleurs  car  nous  n’étions  pas marqués à jamais par le sceau du péché originel.

Lorsque  j’évoque  ces  moments,  mon  cœur  saigne  car  je  sais  que  plus jamais je ne reverrai les fidèles de la juiverie, les fils au milieu des pères et des pères de leurs pères. Plus jamais je ne dirai pour eux la bénédiction des Cohen, plus jamais les hommes ne recouvriront la tête de leurs enfants, tous penchés sous leur châle, dans la position ancestrale. Combien sont morts ? Combien sont partis, chassés par l’Inquisition, honnis par le roi, haïs par le peuple ? Pourtant, au mont Sinaï, au pied de la montagne, il est dit que le peuple  voyait  les  voix.  Voix  ancestrales  entonnant  des  chants  d’un  autre temps,  voix  comme  des  mirages  venant  des  siècles  passés,  grandes incantations…  Et  je  pense  à  la  poésie  du  Livre  de  Ruth,  l’histoire  d’une femme  non  juive  qui,  après  la  mort  de  son  mari,  a  suivi  sa  belle-mère Noémie  en  prononçant  ces  mots  éternels,  signes  d’amour  et  de  sa conversion  :  «  Où  tu  iras  j’irai,  là  où  tu  demeureras  je  demeurerai  ;  ton peuple  sera  mon  peuple,  ton  Dieu  sera  mon  Dieu.  Là  où  tu  mourras  je mourrai, là  je  veux  être  enterrée.  Que  l’Éternel  agisse  ainsi  avec  moi,  et qu’il en rajoute : seule la mort me séparera de toi. »

Chavouoth  a  aujourd’hui  pour  moi  le  goût  de  l’aridité  désertique,  et la nuit d’étude est un regret du temps passé, car ils ont pris nos livres et les ont brûlés. Ainsi le peuple ne voit plus les voix. Il n’est plus ensemble : autour du repas, du texte ou de la montagne, qui révèle le code de la vie commune et rappelle à quelques-uns de ne pas s’endormir, mais de rester, lorsque le monde sommeille, lorsque personne ne veille, la conscience éclairée de son temps, la lumière vacillante de l’aube.

 

À  la  fin  de  la  nuit,  mes  camarades  et  moi  nous  rendîmes  dans  nos chambres pour prendre un peu de repos. Je ne savais pas alors que ce serait la dernière veillée avec Samuel. Mon cœur tremble de l’évoquer et de me souvenir de ses paroles qui furent, sans que je le soupçonne, les ultimes. À chaque fois que j’y pense, les larmes me montent aux yeux. Cet événement est  tellement  bouleversant  qu’à  la  dernière  fête  de  Chavouoth,  un  malaise m’a saisi, l’angoisse m’a étreint la gorge et, plus que la peur, une sorte de terreur m’a envahi, jusqu’au moment où j’ai fini par perdre connaissance.

Ce  soir-là,  mes  amis  étaient-ils  ivres  ?  Ou  plutôt  ivres  d’étude  et  de fatigue, toujours était-il qu’ils riaient et racontaient des histoires.

–  Dans  les  mauvaises  habitudes,  dit  Joseph,  il  ne  faut  pas  trop  parler  à une femme, sinon tu risques d’avoir des relations sexuelles avec elle.

– C’est sans doute pourquoi tu ne parles jamais aux femmes ! dit Samuel.

–  Écoute  celle-ci,  poursuivit  Joseph.  Celui  qui  regarde  trop  souvent  les femmes finit par faire une faute. Celui qui regarde le talon de la femme aura des enfants remplis de défauts.

– Le talon ?

– Le talon est sale et ramasse la poussière…, commenta Joseph. Et puis, il y a aussi cela.

– Quoi ? demanda Samuel.

– Celui qui a des relations sexuelles comme une table renversée aura des enfants pleins de défauts !

– Une table renversée ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Et celui qui parle pendant l’acte sexuel aura un enfant sourd.

– Eh bien…, dit Samuel en pouffant de rire, c’est terrible.

– Et celui-ci, ajouta Joseph. Il est interdit de contraindre sa femme à des relations intimes. Rachi dit qu’il faut que la femme émette sa semence en premier.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Samuel.

– Nos rabbins ont l’air d’avoir une sacrée expérience dans ce domaine, remarquai-je.

– Toi aussi, dit Samuel. Je suis sûr que tu as rompu ton vœu de célibat. Je pense que tu joues un jeu et que tu nous caches qui tu es, en réalité.

– Taisez-vous, je dors ! dis-je.

–  Personne  ne  sait  d’où  tu  viens,  poursuivit-il.  Tu  restes  toujours  très allusif sur ton enfance, ta jeunesse, et je ne connais même pas ta famille.

– Peux-tu nous expliquer pour quelle raison tu as pris le traité du Talmud sur  la  femme  adultère,  et  pourquoi  tu  l’as  caché  sous  ton  lit  ?  demanda malicieusement Joseph.

– Et toi, dis-je, peux-tu me dire pour quelle raison tu as dérobé le traité Yoma sur le bouc émissaire, celui que sire Vives a cherché, et pourquoi tu lui as menti en prétendant que tu ne l’avais pas ?

Joseph me regarda, l’air inquiet.

–  Je  t’ai  vu  l’autre  soir,  alors  que  tu  le  rapportais  en  secret  à  la bibliothèque. Tu n’as même pas osé le dire. Pourquoi ? Que cherchais-tu ?

– J’étudiais, c’est tout.

– Pourquoi Yoma ?

–  Je  voulais  me  faire  ma  propre  idée  sur  les  raisons  pour  lesquelles  le meurtrier avait inscrit cette référence sur le linge de l’enfant. Et j’ai trouvé une piste intéressante.

– Laquelle ?

– Quelqu’un a écrit dans la marge de la page 37b de Yoma : « Sotah 2a. » Le chapitre que nous étudions en ce moment sur la femme adultère. Que tu as volé et caché sous ton lit !

Il  y  eut  un  silence.  Nous  nous  regardâmes.  C’était  terrible.  Chacun  se soupçonnait, se méfiait de l’autre, et Samuel nous considéra avec effroi. Je fus  parcouru  d’un  frisson.  «  Tu  ne  voleras  point…  »  C’était  vrai,  j’avais gardé dans notre chambre un livre de chaque traité. Heureusement, pensai-je, cela avait permis de sauver le dernier exemplaire du Talmud après que les officiers du roi nous avaient pris tous nos manuscrits.

–  C’est  étrange,  dit  Joseph.  Je  suis  sûr  maintenant  que  le  coupable  est l’un des nôtres. Ne vois-tu pas qu’il y a comme un jeu de piste à travers le Talmud ? Une référence mène à une autre. Et ce sont des textes que nous étudions !

–  Dans  ce  cas,  dit  Samuel,  as-tu  regardé  Sotah  ?  Peut-être  une  autre référence est-elle inscrite ?

– Pas encore…, dit Joseph. Allons-y !

Il sauta de son lit et se glissa sous le mien, d’où il extirpa, victorieux, le traité en question.

–  Voilà  la  page  précisément,  commenta  Joseph.  Le  Talmud  pose  la question suivante : Pourquoi dans la Bible le passage concernant la femme soupçonnée  d’avoir  trompé  son  mari  se  trouve-t-il  juste  à  côté  de  celui concernant le nazir,  celui  qui  est  abstinent,  et  forme  un  ensemble  avec  le texte des bénédictions du peuple par les prêtres ? Un rabbin dit à ce sujet : toute personne qui voit une femme adultère devrait s’abstenir de boire du vin,  comme  le nazir  ou  le  Cohen  qui  ne  doit  jamais  absorber  de  boisson alcoolisée avant le service dans le Temple.

–  Quel  est  le  lien  entre  l’abstinent,  le  Cohen  et  la  femme  adultère  ? demanda Samuel. Le plus transgressif et le plus saint.

– Le nazir et le prêtre se consacrent à Dieu et s’engagent dans la voie de la  pureté  et  de  la  sainteté,  remarquai-je.  Le  premier  a  fait  vœu  de  ne  pas prendre du vin et le prêtre s’est engagé à ne pas le boire quand il doit entrer au temple pour accomplir son service.

–  La  spontanéité  authentique  doit  être  distinguée  de  toute  perte  de présence à soi, dans la clarté et la lucidité, dit Joseph. Il s’agit d’éviter la confusion de la boisson pour s’engager dans la voie de la lumière et de la responsabilité.  Au  contraire,  la  femme  soupçonnée  d’adultère  est  sur  le chemin de la tentation qui la conduit à briser son alliance. Elle n’a pas pris de vin, mais elle a ignoré la véritable connaissance et la véritable jouissance nées de l’alliance dans la fidélité.  Voilà  la  raison  pour  laquelle  le  Talmud établit  un  lien  entre  trois  choses  apparemment  différentes  :  le  soupçon d’adultère, le naziréat et la prêtrise des Cohanim. Et, tu as raison, Samuel, quelqu’un a inscrit à la plume une autre référence dans la marge du texte : Berakhot 56b.

– Pourquoi étudiais-tu Sotah, Éliézer ?demanda Samuel.

–  Éliézer  étudie  ce  traité  depuis  des  mois,  dit  Joseph.  On  dirait  qu’il l’apprend par cœur.

– Qu’est-ce que vous insinuez ? demandai-je.

–  Dis-nous  toute  la  vérité,  exigea  Joseph.  Tu  as  eu  une  relation  avec Déborah  ?  Selon  le  Talmud,  si  tu  es  l’amant  de  Déborah,  tu  ne  pourras jamais  l’épouser.  N’avons-nous  pas  lu  aujourd’hui  :  «  Tu  ne  commettras point d’adultère » ?

–  Exact,  dit  Samuel.  Le  Talmud  soutient  que  «  de  même  que  la  femme adultère  est  interdite  à  son  mari,  de  même  elle  l’est  à  son  amant  ».  Cela signifie  que  même  si  elle  divorce,  la  femme  adultère  n’a  pas  le  droit d’épouser son amant.

– Alors ? dit Joseph. Que s’est-il passé entre vous ?

– Si Éliézer est l’amant de Déborah, dit Samuel, il ne le dira jamais.

– Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? m’écriai-je.

– Quoi ? Mais c’est impossible ! dit Joseph. C’est en contradiction avec les dix commandements, et aussi, cela résulte d’un terrible mensonge ! Et tu es  Cohen…  Tu  as  la  responsabilité  de  la  communauté.  Comment  peux-tu nous bénir si toi-même tu n’es pas exempt de péchés ?

– Qui est exempt de péchés ? demandai-je.

– Raconte, dit Samuel, tu l’as revue, Déborah ?

– Oui, je l’ai vue, dis-je.

– Tu lui as dit que tu l’aimais ?

Je sentis le feu me monter au visage.

– Impossible, dis-je.

– Pourquoi ?

– Pour trois raisons : elle était jeune fille lorsque je l’ai connue, c’est-à-dire qu’elle n’était pas mariée, puis elle est devenue la femme d’un autre, donc elle aurait été adultère, et enfin, elle a été mariée. Un Cohen ne peut épouser une femme divorcée.

– Un Cohen ne peut épouser une divorcée, en effet. C’est irrémédiable.

– Alors ?

– C’est une histoire impossible.

– Tu n’as pas l’impression de t’empêtrer dans des histoires impossibles, à force ?

– C’est toujours la même histoire impossible, dis-je.

–  Mais  elle  t’est  toujours  interdite.  À  chaque  fois  pour  une  raison différente…  Tu  devrais  trouver  une  solution.  Tu  en  as  parlé  avec  notre maître ?

– Oui, bien sûr.

– Et alors ?

– Je n’ai pas compris le sens de ses paroles.

– Questionne-le à nouveau. Tu comprendras !

– Je suppose que ce n’est pas le moment.

– Allons, dit Samuel en se penchant sous le lit, voyons ce que raconte le traité Berakhot. Je suis sûr qu’il contient la clef de l’énigme !

C’est au moment où il prononça ces paroles que nous les entendîmes. Au début, c’étaient des rires sardoniques, puis des imprécations, des menaces et des hurlements. Je ne sais comment ils réussirent à entrer. Je n’eus qu’une seule  pensée  alors  :  comment  les  sauver  ?  Les  derniers  exemplaires  des traités du Talmud, ceux que j’avais cachés sous mon lit. Samuel, qui avait l’esprit pratique, eut la même idée que moi : il prit la moitié des volumes, je pris l’autre, et nous les enveloppâmes dans nos couvertures. Ils montaient, combien  étaient-ils  ?  Vingt,  trente  ?  À  leurs  gestes  et  leurs  voix,  je  les reconnus  :  nul  doute  qu’il  s’agissait  des  étudiants  en  colère,  sans  doute fanatisés  par  Eudes  de  Châteauroux.  De  toutes  parts,  les  élèves  encore endormis  sortaient  de  leur  chambre,  attaqués,  bousculés,  frappés  par  les jeunes en furie, dont certains étaient armés de gourdins. Une épaisse fumée s’échappa  du  réfectoire,  où  ils  avaient  dû  mettre  le  feu.  Dans  la  panique, nous dévalâmes les marches avec nos livres. Joseph, en premier, avait réussi à  s’enfuir.  Nous  le  talonnions.  C’est  à  ce  moment-là  qu’ils  fondirent  sur Samuel  et  qu’ils  s’acharnèrent  sur  lui.  Pourquoi  lui  ?  Pourquoi  pas  moi  ? Peut-être  parce  qu’il  était  devant  ?  Peut-être  par  hasard  ?  Il  eut  juste  le temps de me jeter les volumes qu’il tenait, avant qu’ils ne le frappent et ne le battent. Je posai mon précieux butin. Je ne pouvais pas abandonner mon camarade, il était blessé et en sang. J’eus juste le temps de voir ses yeux me supplier et sa bouche murmurer : Cours, Éliézer !
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Lorsque je rentrai à la maison d’études, le soir tombait sur la ville, c’était vendredi, veille de chabbat.

Pour  échapper  à  l’émeute,  j’avais  couru  jusqu’à  en  perdre  haleine  et je m’étais caché sur les quais de Seine, sous un pont, avec la couverture dans laquelle j’avais réuni tous les volumes du Talmud. J’y avais attendu la fin de  la  journée,  pour  être  sûr  que  les  étudiants  étaient  rentrés  chez  eux.  Un pêcheur  à  côté  de  moi  avait  fait  une  bonne  prise  et  m’avait  offert  de partager  son  poisson,  ce  que  j’avais  accepté  avec  reconnaissance. L’émotion, l’action et le répit avaient creusé ma faim. Je l’avais fait griller sur un feu et l’avais humé avec appétit, c’était comme manger la vie pour revenir à elle. J’avais ressenti une étrange satiété à être simplement heureux d’être  là  et  à  faire  partie  de  la  nature,  du  monde,  de  l’existence. J’incorporais le réel, j’existais, je m’en délectais, et je le célébrais ! Au fond de moi, je savais que Samuel était mort mais je ne parvenais pas à y penser. J’avais aperçu sa blessure et j’étais pétrifié d’horreur et de tristesse, à revoir les  images  et  à  me  demander  comment  j’aurais  pu  agir  pour  lui  sauver  la vie. Je me disais que j’allais le retrouver sur sa couche, en train de dévorer une  brioche  ou  de  raconter  une  histoire  tout  en  commentant  une  page  du Talmud.

Lorsque  je  revins,  le  soir  avant  chabbat,  la  rue  de  la  Tacherie  semblait avoir  retrouvé  son  calme.  Mais  notre  habitation  était  dans  un  état  de dévastation  terrible.  Les  murs  étaient  brûlés,  les  tables  renversées,  les chaises  cassées.  Tout  le  monde  s’était  mis  au  travail  pour  tenter  de  lui redonner une apparence digne de l’accueil du chabbat, comme si, très vite, il fallait effacer les traces de cette barbarie pour rester vivant.

Je  montai  dans  notre  chambre  où  régnait  une  odeur  de  feu  et  de  sang. Joseph était là, il me considéra d’un air consterné. Sans un mot, je cachai les livres sous mon lit et je m’y allongeai, épuisé et désespéré. Il n’y avait rien à dire. Regarder la couche vide de Samuel et l’alcôve creusée dans la pierre  où  il  posait  ses  affaires  rendait  son  absence  insupportable  et augmentait notre souffrance de ne pas être avec lui.

Ce  chabbat  nous  fut  une  douleur  si  intense  que  j’en  garde  encore  la mémoire. Ce jour simple dédié au repos, à ceux que l’on aime et à la prière est  devenu  le  jour  le  plus  sombre.  Les  vendredis  soir,  avec  Joseph  et Samuel,  on  parlait,  on  riait,  avec  profondeur  et  légèreté.  Après  le  repas, nous chantions. Joseph connaissait des airs ashkénazes qui lui venaient de ses parents, des airs envoûtants qui transportaient l’âme et me ramenaient à mon enfance, dont les souvenirs s’effaçaient et me parvenaient comme dans un  rêve.  J’aurais  voulu  expliquer  à  Samuel  que  je  ne  parlais  pas  de  mon enfance,  car  je  n’avais  pas  de  souvenirs  d’enfance.  C’est  comme  si  tout s’était  arrêté.  Je  ne  me  souviens  pas  du  visage  de  mes  parents,  ni  de  mes frères.  Je  ne  sais  plus  ce  qu’ils  disaient,  ce  qu’ils  faisaient.  J’ai  oublié comment se déroulaient les journées, et ce que nous nous disions. J’ai tout oublié, hormis les regards de mes petits frères et les pleurs du bébé. Mais je me  rappelle  le  rire  de  Samuel,  de  ses  cheveux  roux  et  bouclés,  de  ses brioches  achetées  dehors  et  de  ses  rêves.  Comme  si  son  passé  s’était substitué  au  mien.  Il  ne  quitterait  pas  la  maison  d’études  pour  épouser Rébecca, nous n’irions pas à Rodom pour rencontrer sa famille, il n’aurait pas un autre métier que celui d’étudiant éternel, martyr de l’étude, tué alors qu’il sauvait le Talmud, lui qui disait que sa vie était ailleurs.

Ce  soir-là,  nous  lûmes  des  psaumes,  qui  me  firent  penser  à  Déborah,  à cause de leur désespoir, de leur ardeur, de leur espoir. Fallait-il que tout fût lié  ?  «  Mon  âme  est  abattue  au-dedans  de  moi  :  Aussi  c’est  à  toi  que  je pense, Depuis le pays du Jourdain, Depuis l’Hermon, depuis la montagne de  Mitsear.  »  Comme  j’aurais  aimé  être  avec  elle  en  cet  instant.  Je  me sentais  défait,  déchiré,  dans  une  forme  de  lassitude  proche  de  l’abandon. Tout me paraissait hors de portée, même manger, même respirer, et même vivre. J’aurais tout donné pour la voir et pleurer dans ses bras. Le ciel était sombre, il faisait presque froid malgré la saison, j’étais dans une angoisse profonde.

À  la  synagogue  où  nous  nous  rendîmes  à  la  tombée  de  la  nuit,  notre maître parla de notre ami avec une émotion si visible et si intense que nous en eûmes tous les larmes aux yeux. Dans une vibrante élégie, il évoqua tout ce  qu’il  était  pour  lui,  pour  nous,  ses  qualités  irremplaçables,  ce  qui  le rendait  unique  et  qui  faisait  de  lui  la  personne  généreuse,  gaie,  à l’intelligence vive que tous aimaient côtoyer. Il se souvenait de chacun de ses  mots,  de  chacune  de  ses  expressions,  et  il  parla  de  ses  aspirations,  de son avenir  et  de  notre  cœur  meurtris,  à  jamais.  Rien  n’expliquait,  rien  ne justifiait, rien ne consolait. Rien, rien, rien. Nous étions devant le vide de sens, juste avec la colère qui montait en nous. Ces étudiants sauvages, mus par  la  haine  instillée  en  eux  à  des  fins  de  vengeance,  étaient-ils  des instruments ou des bourreaux ? Il dit cette phrase étrange : « Sa mort n’est pas  un  hasard,  elle  a  été  préméditée,  et  nous  devons  tous  y  réfléchir  pour que ceci ne se reproduise pas. » Que voulait-il signifier ? Samuel avait-il été assassiné ? Pour quelle raison ?

Alors il me revint une image. Un soir de chabbat où avec les élèves des autres  années  nous  étions  une  cinquantaine  à  festoyer  comme  tous  les vendredis, nous nous étions lancés dans une danse. Chacun avait revêtu de beaux  habits  et  les  tables  étaient  recouvertes  de  nappes  blanches.  Les flammes  des  bougies  projetaient  nos  ombres  sur  les  murs.  Nous  étions  en cercle, dans un rythme lent. Samuel buvait plus qu’il n’aurait dû et secouait ses  boucles  rousses  en  riant.  Joseph  nous  observait  d’un  air  absent,  il semblait  ailleurs.  Sire  Vives  était  presque  assoupi,  il  se  reposait,  comme Dieu  après  la  création  du  monde.  Myriam  discutait  avec  les  femmes  des instructeurs. « Le sixième jour. Les cieux et la terre furent achevés, et toutes leurs  dépendances.  Dieu  acheva  au  septième  jour  Son  œuvre  qu’Il  avait faite,  Il  se  reposa  de  toute  Son  œuvre.  »  Il  l’avait  créée  pour  qui  ? Pourquoi ? Pour l’homme, pour qu’il agisse et pour que, après l’action, il pût  connaître  le  goût  du  repos.  Un  sourire  se  dessina  sur  le  visage  de Joseph.  Avec  ses  yeux  noisette,  sa  barbe  bien  taillée,  ses  cheveux  bien coiffés, on aurait dit un ange. Samuel évoquait un passage du Talmud que nous avions étudié, selon lequel celui qui rêve de montagnes rêve en fait de grandeur.  Il  disait  en  riant  :  celui  qui  rêve  d’un  choffar  pense  aux  temps messianiques, celui qui voit un chien, un lion, ou celui qui voit quelqu’un qui se rase dans son rêve…

Samuel parlait des rêves, le Talmud le faisait sourire, le distrayait, il s’en moquait  presque  et  pourtant,  il  était  celui  qui  était  mort  pour  lui.  Lui  qui voulait partir… En fin de compte, pour quelle raison aurait-il risqué sa vie pour  le  sauver  ?  Et  si  tout  était  faux…  Si  on  l’avait  vraiment  assassiné  ? S’ils étaient venus pour le tuer ? Mais alors, pourquoi lui et pas les autres ? Si  le  meurtre  de  l’enfant  n’était  que  le  premier  d’une  série  d’assassinats contre  notre  communauté, qui  serait  le  prochain  ?  Ce  qui  lui  était  arrivé aurait  pu  m’arriver.  Le  Talmud  valait-il  la  peine  qu’on  risque  sa  vie  pour lui ? Soudain, une pensée me traversa l’esprit : c’était le Talmud qui avait changé  Nicolas  Donin,  et  qui  l’avait  rendu  fou  de  haine.  Qu’y  avait-il débusqué pour qu’il veuille partir, s’enfuir de la maison d’études ? C’était le Talmud  qui  avait  tué  Samuel,  c’était  un  livre  pour  lequel  les  gens  étaient prêts à donner leur vie. Quelle étrange fascination exerçait-il donc  et  quel en était le secret ?

 

Le lendemain, je me levai tôt pour me rendre à la synagogue afin de faire la prière du chabbat. Après la liturgie du matin, nous devions déjeuner chez sire Vives, Joseph et moi, mais Joseph avait décliné l’invitation.

– Où iras-tu ? lui demandai-je.

– Nulle part.

– Que vas-tu manger ?

– J’ai un repas froid dans ma chambre, merci. Je n’ai pas le cœur à sortir, ni à manger quoi que ce soit.

– Ne reste pas seul, lui dis-je. Chez sire Vives, il y a toujours un bon plat chaud, que Myriam a fait mijoter !

– Il est écrit dans la Torah : « Vous ne ferez pas brûler de feu dans toutes vos demeures le jour du chabbat. »

–  Le  chabbat  doit-il  se  dérouler  dans  le  froid  et  l’obscurité,  comme  un jour  de  pénitence  ?  Selon  nos  rabbins,  s’il  est  interdit  d’allumer  ou  de toucher un feu le jour du chabbat, en revanche, il est licite d’en tirer profit, s’il a été allumé avant la tombée de la nuit.

– «  En six jours, le travail sera fait, dit l’Exode,  mais  le  septième  jour sera  sacré  pour  vous,  ce  sera  un  jour  de  repos  complet  en  l’honneur  de Dieu. » C’est pourquoi toute utilisation du feu est  proscrite,  Éliézer.  Quoi qu’en disent nos rabbins.

–  Nous  avons  déjà  613  commandements,  dis-je.  Pourquoi  s’interdire  ce qui est permis ?

Dans la synagogue, nous prîmes place sur nos sièges habituels, assis côte à côte, au premier rang. D’habitude, Samuel était à nos côtés. Son absence se  fit  réellement  oppressante.  J’avais  l’impression  de  le  voir  comme  s’il était  là,  parmi  nous.  Je  sentais  sa  présence.  Notre  maître  était  parmi  les officiants, devant la table sur laquelle étaient posés les rouleaux de la Torah, parchemins  déployés  pour  la  lecture  du  samedi.  Joseph  et  moi  avions  eu l’honneur de la porter hors de l’armoire sainte, où elle était précieusement gardée.  Nous  l’avions  tenue  dans  nos  bras  comme  une  fiancée  et  tout  le monde l’embrassait.

Puis  mon  maître,  comme  tous  les  chabbat,  se  plaça  au  centre  de l’assemblée  afin  de  prononcer  son  sermon.  Sa  voix  résonnait  contre  les parois de pierre alors qu’il faisait entendre les paroles de la Torah :

– C’est un monde de violence que le nôtre. La religion devient violente lorsque  ses  adeptes  pensent  détenir  son  sens  ultime,  c’est-à-dire l’interprétation  du  texte  divin  révélé  par  Dieu  à  Moïse,  et  lorsqu’ils annoncent  que  leur  compréhension  du  texte  est  la  seule  possible.  Au contraire, l’interprétation du texte permet de le rendre humain en lui faisant perdre son aspect absolu.

»  Mes  amis,  poursuivit  mon  maître.  Si  je  vous  parle  aujourd’hui  avec gravité  de  la  question  de  la  violence,  c’est  que  mon  élève,  mon  disciple, mon  fils  en  esprit  et  en  cœur,  Samuel,  est  décédé  par  un  acte de violence terrible dirigé contre lui… Vous savez qu’un enfant a été retrouvé dans son sang  dans  notre  quartier.  Samuel  est  décédé  parce  que  des  hordes d’individus  remplis  de  haine  sont  venus  nous  attaquer.  Samuel  est  mort pour sauver notre Talmud ! Vous n’ignorez pas ce que cela signifie : nous sommes  accusés,  et  bientôt  nous  serons  tous  pourchassés.  Je  vous  le demande, mes amis. Le soir, restez dans vos maisons. Pour le chabbat, après la prière, ne vous attardez pas devant la synagogue, mais rentrez vite dans vos demeures, et enfermez-vous.

»  Hélas,  ajouta-t-il,  la  voix  vibrante  et  les  yeux  remplis  de  larmes, aujourd’hui  je  vous  le  dis,  ceux  qui  peuvent  fuir,  qu’ils  s’enfuient  !  Ceux qui  peuvent  partir,  qu’ils  partent  !  Ceux  qui  restent,  qu’ils  puissent  faire face au danger, car il est devant eux !

On entendit des murmures de peur et d’effroi dans l’assistance. Tout le monde  se  leva  pour  prier,  lorsque  sire  Vives  prit  les  rouleaux  de la Torah pour les enrouler et les placer dans leur étui de cuivre, avant de les remettre dans l’armoire sacrée. Puis on procéda à la prière finale, celle où est répétée la bénédiction des Cohen. Je me levai et sortis de la pièce pour me préparer à bénir la communauté. Puis je me déchaussai car mon corps ne devait pas être en contact avec le cuir, symbole de mort et de violence. Je revins avec les deux autres Cohen de l’assemblée, je mis mon châle sur la tête, fermai les yeux, et je prononçai la prière pour toute la communauté avec ferveur. Nous  étions  face  aux  fidèles,  la  tête  et  le  corps  recouverts  de  blanc,  nous étendîmes les bras afin que notre bénédiction soit sur tous :

 

Que Dieu te bénisse et qu’Il te garde,

Que Dieu éclaire Sa face vers toi et qu’Il te prenne en grâce,

Que Dieu tourne Sa face vers toi et qu’Il t’accorde la paix

 

Il n’y avait pas besoin d’en dire plus, de souhaiter davantage, nous étions là  pour  répandre  le  bien.  Telle  était  notre  mission  depuis  Aaron,  de génération  en  génération.  Et  nous  devions  l’accomplir,  même  quand  nous n’avions pas le cœur de le faire, même quand nous n’y croyions plus, même quand tout était fini.

À ce moment-là, je me dis que peut-être, oui peut-être, notre assemblée, notre  groupe,  notre  peuple,  trouverait  la  paix  avec  le  mot  «  Chalom  » prononcé à la fin de notre prière. Que nous poursuivions ce but, que c’était notre  idéal,  notre  horizon,  et  notre  espérance  :  la  paix  individuelle  et universelle. Je me retournai vers l’armoire qui contenait les rouleaux de la Torah, je murmurai : « Seigneur, Maître du monde… » et j’eus envie en ce lieu  d’être  enfin  pur  afin  de  mériter  cette  responsabilité  qui m’était échue par mon père, et par le père de mon père, et ceci depuis les premiers temps des  Cohanim,  de  bénir  tout  le  peuple.  Mais  comment  retrouver  la  pureté, alors même que j’étais poursuivi par mon passé, alors que j’avais été si loin des  miens,  projeté  malgré  moi  dans  l’abîme  et  la  fosse,  la  violence  et  la terreur, alors même que je persévérais dans la faute ? Et alors que mon ami était mort,  tué  par  un  étudiant  enragé  par  un  sermon  contre  nous  et  notre communauté ou, pire, par un acte dirigé contre lui ! Et soudain, ces paroles me revinrent au milieu de la prière, ces voix qui me hantaient, sans que je parvienne à les éliminer de mon esprit, comme des mots murmurés à mon oreille : Tu es fort et vaillant à présent que tu deviens un homme, tu devras t’exercer et t’aguerrir pour être invincible, et pour gagner dans les tournois tu apprendras à t’occuper des chevaux, à les monter, à chasser et tu seras expert dans le maniement des armes. Dans la rude vie qui t’attend, tu seras un guerrier. Tu n’auras point de répit, point de repos. Tu n’auras pas besoin d’apprendre autre chose que l’entretien des armes et la guerre. Et lorsque tu auras fini ta formation, tu seras adoubé, on te remettra ton vêtement, ton haubert, ton heaume, tes chausses de fer, ton bouclier et ta lance avec ton gonfanon, orné des emblèmes de notre maison et de sa devise : Arda para subire,  Brûle  de  t’élever.  Et  le  jour  viendra  où  tu  partiras  avec  notre  roi pour faire la croisade et reprendre la terre aux infidèles, et sur ton passage, tu combattras par le glaive ceux qui refusent de se baptiser, les incroyants, les hérétiques, les mahométans et… les juifs !

Les juifs. En pensant à ces mots par lesquels l’adoubement était accordé au  futur  chevalier,  à  cet  instant,  je  me  mis  à  trembler,  j’entendis  la  voix, Cours,  Éliézer,  cours,  elle  se  superposa  à  celle  de  Samuel,  j’écartai  mes doigts pour former les triangles de David, afin de sentir la présence divine, qu’elle  descende  sur  moi  et  m’apaise,  qu’elle  chasse  les  souvenirs,  les cauchemars,  les  angoisses,  les  idées  du  passé,  les  ténèbres,  et  qu’elle combatte les forces du mal à l’œuvre en moi et en dehors de moi, Amen.

 

– Priez, dit l’homme d’une voix forte. Il est bien trop tard pour faire autre chose !

Les  regards  se  tournèrent  vers  celui  qui  avait  interrompu  la  prière  des Cohen.  Il  portait  un  manteau  sombre  au  large  col  et  un  chapeau.  Dans  la pénombre, on ne distinguait pas bien son visage.

– Vous êtes convoqué, Yéhiel de Paris, dit l’homme, à une disputation à la cour du roi Louis !

On  entendit  des  cris  dans  l’assistance.  Puis  le  silence  se  fit,  un  silence glacé.  Tout  le  monde  était  saisi  d’effroi.  Une  disputation,  une  controverse théologique.  Qui  était  cet  individu  ?  Chacun  savait  ce  que  signifiait  la présence  d’un  intrus  au  sein  de  la  communauté.  Sire  Vives  avait  raison. Nous  devions  fuir,  nous  étions  en  danger.  Peut-être  même  nos  ennemis étaient-ils parmi nous ! Cet homme était-il seul ? Des gens l’attendaient-ils dehors ? Quelle menace pesait sur nous ? Je sentis une sueur froide le long de mon dos.

– Vos livres ont été saisis et étudiés. Nous avons fait la liste de toutes les calomnies et de tous les blasphèmes qu’ils contiennent à l’égard de Dieu et de Notre-Seigneur ! Vos textes ont été traduits et envoyés au pape et au roi. Nous savons ce qu’ils contiennent. Ils parlent de tous les sujets interdits, et ils  sont  hérétiques.  Ils  sont  responsables  de  toutes  les  abominations  et  du crime rituel de l’enfant dont vous avez pris le sang ! À cause de quoi, il a été  décidé  de  vous  convoquer  pour  une  disputation  dont  le  sujet  est  le suivant : Faut-il brûler le Talmud ?

À  ces  mots,  il  y  eut  à  nouveau  des  murmures  angoissés.  Les  fidèles  se regardèrent sans savoir que faire. Mon voisin me prit le bras, et je compris qu’il pensait, comme moi, que ce message augurait le pire pour nous tous.

–  Vous  serez  opposé  aux  plus  grands  théologiens  chrétiens,  Gauthier Cornu,  archevêque  de  Sens,  Guillaume  d’Auvergne,  évêque  de  Paris,  et Eudes  de  Châteauroux,  chancelier  de  l’université.  Du  côté  des  juifs,  vous serez secondé par les rabbins Moïse de Coucy, Judah Ben David de Melun et Samuel Ben Salomon, dit sire Morel de Falaise. Cette controverse aura lieu dans cinq jours, à la cour du roi Louis, en présence du roi et de la reine mère,  Blanche  de  Castille.  Si  vous  perdez  le  combat  face aux théologiens chrétiens, ajouta le messager, les manuscrits du Talmud seront brûlés ici, à Paris, sur la place de Grève !

– Et si nous sommes victorieux ? demanda sire Vives.

– Dans ce cas, vous serez libres de continuer à étudier et à défier l’Église par vos mensonges.

Il régnait un silence de mort dans la synagogue. Cet homme était-il juste un missionnaire de la Cour envoyé en plein chabbat pour semer la terreur dans notre communauté, ou avait-il des acolytes qui allaient nous attaquer ? Personne ne parvenait à distinguer ses traits sous le capuchon de son large manteau. Je regardai autour de moi mais il n’y avait qu’une seule entrée à la synagogue, et il était impossible de s’échapper, pas d’armes, bien sûr, pas le moindre moyen de nous défendre. Je fermai les poings, par réflexe, au cas où il y aurait eu un combat, ou peut-être un massacre.

Lorsque  l’homme  se  leva,  je  le  reconnus  enfin  sous  l’ombre  de  sa capuche, ce visage long et pâle comme la mort, ces traits creusés, ces yeux noirs inexpressifs, cette bouche aux lèvres fines et pincées.

– Êtes-vous prêts à risquer votre vie pour le Talmud ?

Au  sein  même  de  la  synagogue,  il  fit  le  signe  de  la  croix,  puis  il partit d’un pas rapide dans un murmure de révolte et d’angoisse.

Nicolas Donin.
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13.

 

Le déjeuner chez mon maître se déroula dans une atmosphère de terreur. Son  fils,  qui  se  prénommait  aussi  Joseph,  mais  que  l’on  surnommait Messire  Délicieux,  était  venu  avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants  pour célébrer le chabbat avec ses parents. Myriam avait préparé un plat à base de viande et de blé, qui avait cuit toute la nuit sur les braises d’un feu que sire Vives avait réussi à prolonger on ne sait comment.

Nous étions debout devant la lourde table de bois dressée avec soin par la maîtresse  de  maison,  pour  en  faire  un  autel  somptueux  recouvert  d’une nappe blanche, avec des assiettes et des couverts en étain, et des fleurs. Au milieu  trônaient  les  deux  pains  du  chabbat,  ainsi  qu’un  pichet  de  vin, symbole de la connaissance. Sire Vives dit la bénédiction sur le fruit de la vigne, puis sur le fruit de la terre, qu’il rompit avant d’en donner à chacun sa part : un cérémonial qui faisait de l’instant du repas un moment solennel et sacré, où l’on ne parlait que de choses plaisantes et élevées. Mais ce jour-là,  personne  n’avait  vraiment  le  cœur  à  discuter,  et  même  Messire Délicieux, qui  savait  si  bien  nous  distraire  par  des  histoires  drôles  dont  il avait le secret, était taiseux.

Mon maître, assis en bout de table comme à son habitude, mangeait peu, sous l’œil inquiet de sa femme. Il ne disait mot, il semblait absorbé dans de profondes et désespérantes réflexions.

– Pourquoi Joseph n’est-il pas venu ? demanda-t-il soudain.

– Maître, dis-je, je pense qu’il est très affecté par le décès de Samuel. Je ne suis pas arrivé à le convaincre. Il a préféré rester dans sa chambre.

– Nous le sommes tous, dit sire Vives. Samuel nous manque tellement.

–  Quelle  angoisse,  dit  Myriam.  J’ai  peur  qu’ils  reviennent.  Pourquoi s’arrêteraient-ils ?

Voyant les enfants qui écoutaient, sire Vives jugea prudent d’apaiser son épouse.

– Mais non, dit-il. Ils ne reviendront pas.

–  Nous  allons  devoir  partir,  poursuivit  Myriam.  Nous  ne  pouvons  pas rester  à  espérer  un  miracle.  On  attend  quoi,  au  fond  ?  D’être  expulsés  à nouveau ?

–  Maman,  intervint  Messire  Délicieux,  je  t’en  prie.  Nous  en  parlerons plus tard.

– Oui, c’est ça. Après, quand il sera trop tard !

– Pourquoi Nicolas Donin nous hait-il autant ? demandai-je à sire Vives. Et, si je puis avoir l’audace d’insister, vous ne m’avez toujours pas dit pour quelle raison vous l’avez excommunié.

– Est-ce qu’il nous hait parce que je l’ai excommunié ou est-ce que je l’ai excommunié parce qu’il nous hait ?

Comme souvent, sire Vives répondait par une question à une question.

– Dis-lui la vérité, Yéhiel, lui enjoignit Myriam.

Il y eut un silence.

– Il a rejoint les karaïtes, dit sire Vives.

– Les karaïtes, murmurai-je en me souvenant des paroles de Joseph. Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Pourquoi nous en veulent-ils ?

–  Cette  secte  est  née  en  Terre  sainte  et  s’est  propagée  en  Espagne  puis jusque chez nous, dit sire Vives. Pour les karaïtes, seule la Torah compte, la Loi  orale  est  considérée  comme  inepte  et  subversive.  Pour  eux,  la  Torah orale contredit la Torah écrite, elle ne peut donc être  de  source  divine.  Ils disent  que  le  Talmud  avec  ses  disputes  et  ses  multiples  contradictions  est imparfait et critique. Une lutte a eu lieu au sein même du judaïsme entre les karaïtes et les talmudistes. Les karaïtes aujourd’hui se cachent. Ils ne disent pas qui ils sont, mais on les remarque car ils vivent de façon austère. Ils se déplacent la tête découverte, sans kippa, sauf dans leurs synagogues. Leur calendrier est  écrit  en  fonction  de  l’observation  de  la  lune.  Ils  ne  tolèrent pas le feu le chabbat, même quand il a été allumé par quelqu’un d’autre ou avant le début du jour saint.

 » Nicolas Donin pensait que la Loi orale avait pris trop de liberté et qu’il fallait  impérativement  en  revenir  au  texte  et  à  ce  qui  était  écrit.  Il  était intolérant  à  l’idée  d’interprétation,  de  quoi  que  ce  soit  qui  ne  fût  pas conforme  à  l’idée  qu’il  s’en  faisait.  Si  quelqu’un  pensait  différemment,  il faisait tout pour le détruire. Il voulait que  l’on  s’en  tienne  à  la  Torah  et  à elle seule. Il disait que nos interprétations étaient humaines et il refusait tout principe  rabbinique  de  la  foi  d’après  les  sages.  Il  récusait  l’autorité  des rabbins, la seule loi qu’il acceptait était celle de la Bible et des prêtres du Temple.

  »  Or,  si  l’on  en  reste  à  la  Torah  et  à  elle  seule,  on  devrait  lapider  un homme qui coupe du bois le jour du chabbat, tuer les amants adultères d’un coup  d’épée  devant  tout  le  monde,  comme  le  fait  Pinhas  dans  la  Bible, lapider les jeunes filles qui ne sont pas vierges… Contre cela, la Loi orale, le Talmud, s’élève et dit : « On n’a pas le droit de tuer un homme pour une raison affective. »

Je n’ai pas peur de le dire : si notre Torah n’est pas humaine, si elle n’est pas  interprétable,  si  elle  nous  paraît  violente  et  injuste  par  moments, comment la défendre ?

– Si les karaïtes récusent l’autorité des rabbins, dis-je, qui est leur chef, leur maître à penser ?

–  Certains  font  office  de  chefs,  mais  pas  comme  nos  rabbins  dont  les paroles  ont  la  préséance  sur  les  écrits  de  la  Torah.  Tous  leurs  efforts consistent à démythifier le Talmud. Chez nous, comme tu le sais, l’étudiant a la liberté d’examiner le texte et de le remettre en question. Plus que cela, il doit y ajouter quelque chose. Ce n’est pas pour rien qu’on nous appelle les  tossafistes.  Nous  sommes  les  ajouteurs,  les  disciples  de  notre  maître, Rabbi  Chlomo,  fils  d’Isaac  le  Français,  alias  Rachi.  Ce  que  je  veux  vous dire,  c’est  que  là  où  les  conservateurs  veulent  imposer  leur  vision  de  la réalité, les tossafistes préfèrent bouleverser l’interprétation des choses.

  »  Pour  nous,  c’est  l’étude  qui  est  la  valeur  ultime  du  judaïsme.  Nos maîtres éclairent les textes de la Torah à la lumière de ce qu’ils vivent  au quotidien,  leurs  discussions  s’intéressent  à  la  vie  sous  tous  ses  aspects,  et elles ont pour objectif de rendre le judaïsme vivant et vivable, de préserver la Loi juive et de résoudre ses difficultés et ses contradictions. À Auxerre, Melun,  Corbeil,  Dijon,  Évreux,  Falaise,  Orléans,  Touques,  Sens,  Troyes, nous  avons  créé  des  maisons  d’études  où  les  maîtres  enseignent.  Nos rabbins sont des commentateurs émérites de la Loi. Ils sont de fins lettrés : ils  s’intéressent  à  la  langue,  composent  des  dictionnaires,  des  traités,  des recueils  de  lois.  Les  tossafistes  ont  introduit  une  méthode  nouvelle  de discussion  du  Talmud,  qui  fait  référence  à  d’autres  discussions,  afin  de comparer  les  divergences  et  les  ressemblances,  quitte  à  contredire  les maîtres.  Les  académies  se  sont  développées  partout,  avec  des  émissaires envoyés dans  les  régions  éloignées  afin  de  collecter  des  fonds  pour  créer des écoles et faire vivre la Loi.

– Mais aussi pour la changer ? demandai-je.

–  Parfois,  s’il  le  faut.  Quand  il  le  faut.  Rabbénou  Tam  a  introduit  des modifications dans les usages. Il a aboli des lois très dures, impossibles à appliquer,  inadaptées  au  monde  d’aujourd’hui.  En  la  matière,  il  faut beaucoup  de  courage  et  de  discernement.  Tam  pensait  que  la  Torah  ne devait pas être un poids ni une douleur pour l’homme. Il a fait promulguer des décrets et des règles dans une volonté de changement, grâce à une force intérieure très puissante, à cause des nécessités historiques et quotidiennes, pour  s’adapter  à  chaque  époque  et  vivre  un  judaïsme  de  vie,  respectueux des traditions, mais pas figé sur le passé, ainsi qu’il est dit : « Et vous vivrez par mes lois ! »

–  N’y  a-t-il  pas  de  limites  à  la  flexibilité  de  la  Loi  ?  demandai-je. Jusqu’où peut-on l’interpréter ? Jusqu’où peut-on la modifier ?

Toute mon existence était régie par la Loi, mes moindres gestes comme les décisions les plus essentielles, jusqu’au choix d’une épouse. Depuis mon retour  au  judaïsme,  je  voulais  éviter  tout  écart.  Mais  où  commence l’interprétation et où finit-elle ? Jésus n’a-t-il pas livré une autre vision de la Bible ? Or celle-ci a été à l’origine d’une nouvelle religion, qui n’a plus rien à  voir  avec  le  judaïsme  au  point  de  vouloir  sa  disparition.  À  force d’interpréter,  n’avons-nous  pas  enfanté  un  livre  infini,  dont  l’écriture  ne s’arrête jamais, une pensée qui ne connaît aucune limite – quelque chose, en effet, de divin ? De divin ou de diabolique ?

– Tu poses la question qu’il faut, répondit sire Vives. Y a-t-il une limite à l’interprétation  ?  Rabbénou  Tam  a  dit  :  la  Loi  des  rabbins  est  comme  la Torah  de  nos  pères.  Les  rabbins  doivent  réguler  et  superviser,  mais  ils s’assurent  que  les  transformations  sont  en  accord  avec  la  tradition.  C’est toute  la  subtilité  de  la  chose.  Et  c’est  ce  que  combattent  les  tenants  du dogme. Ceux qui ont juré notre perte à tous. Nicolas Donin n’admettait pas que le Talmud soit au centre de notre pensée et de nos actes…

– Faisait-il partie de cette secte, les karaïtes, dès le départ ? Était-il venu nous espionner et nous détruire ?

– Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est mis à nous détester.

– Pourquoi ?

– C’est le cœur du problème, Éliézer. Intolérant et mû par une volonté de domination et de puissance, Nicolas Donin n’a pas supporté le monde des tossafistes  et  il  a  décidé  de  lui  livrer  une  guerre  sans  merci.  Depuis,  il cherche  à  annihiler  des  siècles  de  réflexion  sur  un  sujet  qui  nous  est essentiel et qui lui est insupportable.

– Lequel, Maître ?

Il me regarda avec intensité et ses yeux se mirent à briller d’une lumière particulière dans la pénombre. Et il me raconta. Mais ce n’était pas pour se justifier de n’avoir pas su ou pu combattre un karaïte. Il était habité par un souffle venu d’ailleurs, venu d’un temps ancien, toujours dans l’aménité, la bonté  et  le  regret  de  voir  un  disciple  devenu  non  seulement  son  ennemi, mais l’ennemi de tout son peuple.

–  Nicolas  Donin  voulait  tout  simplement  la  fermeture  de  la  maison d’études.  Il  s’est  mis  à  dévaloriser  les  professeurs  et  même  les  élèves,  au point d’être agressif et méprisant envers tous. Il ne supportait pas que l’on ne pense pas comme lui. Il devenait de plus en plus intolérant et colérique. Était-il en contact avec d’autres gens ou agissait-il par lui-même ? Je ne sais pas.  Il  était  irrespectueux  avec  les  maîtres,  déroutant  avec  les  élèves, jusqu’au  moment  où  il  s’est  mis  à  nous  insulter,  tous  les  jours,  sa  colère montait contre nous. Nous lui avons demandé de partir. Mais il ne voulait pas.  Il  préférait  rester  !  Avec  les  autres  enseignants,  nous  nous  sommes réunis, nous avons décidé qu’il n’avait rien à faire chez nous. J’ai convoqué un tribunal rabbinique et nous avons pris la responsabilité de l’exclure.

– Comment a-t-il réagi ?

– Il est parti. Il s’est réfugié au monastère.

– Sans doute à ruminer sa haine, intervint Myriam. Dieu sait ce qu’il a pu imaginer dans sa cellule !

–  Maintenant  nous  savons,  dit  sire  Vives  Il  a  écrit  une  lettre  au  pape. C’est ma faute. Je n’ai pas vu qui il était.

– Ce n’est pas ce qu’il était, Yéhiel, dit Myriam. C’est plutôt ce qu’il est devenu…

– Que veux-tu dire ? dit sire Vives.

–  Au  départ,  il  était  comme  les  autres.  Il  était  là  pour  apprendre,  pour progresser,  il  était  fier  de  faire  partie  des  perushim.  Je  m’en  souviens.  Il était comme les autres étudiants, empressé et heureux d’étudier. Passionné par  ce  qu’il  découvrait,  même  si  souvent  il  te  contredisait.  C’était  une discussion féconde.

– Alors, pourquoi a-t-il changé ? demandai-je.

–  Le  Talmud  !  s’écria-t-elle.  Le  Talmud  l’a  rendu  fou.  Comme  il  t’a rendu fou, Yéhiel ! Il t’a pris tout entier, même à moi. Tu ne penses plus, tu ne  parles  plus  qu’à  travers  lui.  Tu  es  devenu  la  parole  !  Tu  n’es  plus  toi-même.  Tu  n’es  plus  avec  moi.  Tu  as  abandonné  ta  famille  pour  étudier, comme Rabbi Aquiba, le Talmud a volé ton âme. Il vous a envoûtés, toi, les tossafistes, les guéonim. Tous les maîtres du Talmud ! Et tu serais capable de mourir pour lui !

– Bien sûr, dit simplement sire Vives.

– Eh bien, reprit Myriam, Nicolas Donin est capable de donner la mort à cause  de  lui.  Je  l’ai  vu  changer,  Yéhiel.  Il  est  devenu  combatif.  Il  fallait qu’il  s’affirme,  qu’il  parle  plus  fort  que  les  autres,  pour  discuter,  certes, pour convaincre, mais aussi pour asséner ses idées. C’est le Talmud qui l’a perdu, répéta Myriam. Ce livre ne laisse pas indemne. On y entre, mais on n’est pas sûr d’en sortir. Certains s’y fourvoient. D’autres en meurent. Lui, il l’a happé et l’a laissé exsangue. Il l’a capté, si bien qu’à côté tout semblait dérisoire, et surtout… il lui a fait voir les choses autrement.

– Comment ? Pourquoi ? demandai-je.

– Cette façon de discuter de tout, tout le temps, de toujours trouver des arguments  contraires,  et  puis  le  contraire  du  contraire,  et  le  contraire  du contraire  du  contraire,  et  ça  ne  s’arrête  jamais…  À  la  fin,  on  ne  sait  plus quoi penser et on a besoin de se raccrocher à quelque  chose  de  solide,  de tangible. D’où la Loi.

–  Tu  crois  qu’il  est  devenu  fou  au  point  d’inventer  un  meurtre  et  de fomenter un complot contre nous ? demanda sire Vives.

–  Peut-être,  dit  Myriam.  En  tout  cas,  il  est  clair  qu’il  a  décidé  de s’attaquer au Talmud.

–  Qu’allons-nous  faire,  Maître  ?  Faut-il  en  parler  à  Évrard  de Valenciennes ?

–  C’est  impossible,  dit  sire  Vives.  Il  ne  nous  croira  pas.  Et  peut-être même est-il lié à lui dans ce complot !

– Alors, comment pouvons-nous nous disculper et faire en sorte que cette persécution s’arrête ?

– Nous allons lutter, Éliézer.

– Comment ?

–  Avec  les  armes  de  l’esprit  et  de  l’intelligence.  Nous  avons  là  un mystère qu’il nous faut résoudre. Et nous allons le faire.

 

Le  soir,  à  la  fin  du  chabbat,  dès  l’apparition  des  trois  étoiles  qui annonçaient  le  déclin  du  jour,  j’allumai  une  bougie  et  je  dis  la  prière  qui marquait le début de la semaine, la Havdala.

Je me glissai ensuite hors de la maison d’études et me rendis à la taverne pour voir Augustin et le questionner, comme j’y avais pensé tout le chabbat, au  sujet  du  meurtre  de  mon  ami.  Je  lui  en  voulais  de  ne  pas  nous  avoir prévenus, d’avoir laissé monter cette émeute sans rien nous dire. Mais peut-être  ne  le  savait-il  pas  ?  Il  y  avait  des  dizaines  de  milliers  d’étudiants,  il n’était  peut-être  pas  en  lien  avec  tout  ce  qui  se  disait  dans  son  milieu. J’ouvris  la  porte,  le  cœur  oppressé  à  l’idée  d’y  retrouver  ceux  qui  étaient venus  tout  saccager  et  prendre  la  vie  de  Samuel.  Peut-être  allaient-ils  me reconnaître  ?  Mais  en  cet  instant,  peu  m’importait,  tant  j’avais  soif  de connaissance, et de vengeance.

Il  régnait  dans  l’auberge  une  odeur  de  viande  rôtie  et  de  céréales  trop cuites. Dans une ambiance de beuverie, les étudiants attablés trinquaient à grand  renfort  de  gobelets  et  de  pichets  remplis  à  ras  bord  de  vin  ou  de cervoise.  Un  goliard,  poète  vagabond,  vêtu  d’une  tunique  usée,  les  dents noires, les yeux chassieux, déclamait une ode à la gloire des tavernes. Un homme  se  leva  soudain  pour  saisir  son  voisin  par  le  col,  il  le  poussa violemment et prit la chandelle qui se trouvait sur la table. L’autre cria qu’il l’avait  payée  et  que,  s’il  la  voulait,  il  n’avait  qu’à  ouvrir  sa  bourse.  Des insultes fusèrent de toutes parts, et des gens se mêlèrent bientôt à la bagarre, sans doute sous l’effet du vin.

Je  vis  Augustin,  assis  à  une  table  du  fond,  l’air  sombre.  Je  le  rejoignis aussitôt, il parut étonné de me voir.

– Que viens-tu faire ici, mon frère ? Ne sais-tu pas que c’est dangereux pour toi ?

– Te trouver, dis-je.

– Je suis là, mais partons, non ? Ne restons pas ici.

– Je dois te parler de Samuel.

– Je suis désolé, dit-il. Enfin, désolé, c’est pas le mot. Je suis horrifié… Je l’aimais, beaucoup… Il était comme un frère pour moi.

Je vis que son chagrin était sincère.

– Que s’est-il passé ?

– Après un sermon d’Eudes de Châteauroux, un vent de révolte a soufflé sur le quartier. Je m’en veux de ne pas avoir senti le danger. Je ne pensais pas que ça irait jusque-là. Quelques jours avant de venir chez vous, ils s’en étaient  pris  aux  habitants  du  Quartier  latin,  ils  avaient  saccagé  des boutiques,  ils  étaient  entrés  dans  des  maisons…Et  Eudes  de  Châteauroux les a défendus contre le prévôt de Paris, qui voulait intervenir cette fois. Il a même  prononcé  un  sermon  en  leur  faveur  en  face  du  roi,  de  l’évêque  de Paris et du légat pontifical Romain Frangipani. Le pouvoir ecclésiastique et monarchique a incriminé les étudiants, et les professeurs ont dû arrêter les cours. Eudes se fait passer pour un homme de bien qui fait tout ce qu’il peut pour résoudre les conflits… De ce fait, il jouit maintenant d’une excellente réputation  auprès  des  étudiants,  qui  se  sont  mis  à  écouter  ses  diatribes contre les juifs. Et il en a profité pour diriger leur colère contre vous.

– Samuel est mort en tentant de sauver le Talmud. J’étais avec lui, et je suis vivant. Je ne comprends pas pourquoi ils l’ont attaqué lui, et pas moi !

– Ça ne m’étonne pas de lui. Toujours spontané et généreux… Le cœur sur la main…

– Je ne savais pas que tu le connaissais si bien, dis-je. L’as-tu rencontré, en dehors des moments où l’on se voyait ensemble ?

– Parfois, se troubla Augustin. Enfin, non. Pas souvent.

– Où ? Pourquoi ?

Il  me  regarda  d’un  air  étrange.  J’avais  le  sentiment  qu’il  me  cachait quelque chose.

– Il m’a tiré d’un beau pétrin. On peut dire qu’il m’a sauvé la vie. Vous êtes  comme  ma  famille…  D’ailleurs,  je  n’ai  plus  de  famille.  Mes  parents m’ont abandonné. Ils m’ont répondu qu’ils ne me donneraient rien, même pas une savate…, ajouta-t-il, des sanglots dans la voix. Tu comprends ? Je n’ai  plus  que  vous…  Si  tu  meurs,  je  n’ai  plus  personne…  Si tu meurs, je meurs… !

– Ne dis pas ça…

– J’ai continué à mener mon enquête auprès des gens que je connais à la cour des Miracles, et je sais tout à présent.

Je m’approchai de lui. Il sentait le vin. Se moquait-il de moi ? Ou disait-il la vérité, sous l’effet de la boisson ?

– Tout ? Raconte-moi alors.

– Oui. Je crois avoir résolu une partie de l’énigme… Tu veux savoir ce que j’ai appris ?

– Oui.

Il regarda autour de lui, l’air paniqué.

– Pas ici, les murs ont des oreilles ! Depuis les émeutes, le roi envoie des espions  dans  nos  tavernes.  Je  pense  que  j’ai  trouvé  la  mère  de  cet  enfant mort et je sais même qui l’a acheté…Car il s’agit bien d’une manipulation !

– Qui ?

–  Rejoins-moi  demain  chez  moi  et  je  t’emmènerai  quelque  part.  Mais pars  maintenant,  ajouta-t-il  en  me  pressant  de  me  lever.  À  demain,  mon frère ! Et ne m’oublie pas !

 

Il pleuvait sur le cimetière de la rue Pierre-Sarrazin, de l’autre côté de la Seine,  non  loin  du  quartier  des  étudiants.  Il  pleuvait,  et  c’était  comme  si Dieu lui-même couvrait de ses larmes le cadavre du défunt.

Sire  Vives,  Myriam,  Joseph  et  moi  nous  rendîmes  à  l’enterrement  avec les  élèves  de  la  maison  d’études.  Nous  avancions  comme  des  âmes  en peine, les étudiants portaient le cercueil. Des centaines de stèles grises aux noms  bibliques  étaient  rangées,  ou  plutôt  juxtaposées,  les  unes  à  côté  des autres,  et  formaient  le  quartier  des  morts  où  notre  ami  allait  reposer. Certains de nos rabbins et de nos maîtres tossafistes y avaient été enterrés avec les gens de notre communauté.

Bien  sûr,  je  restai  dehors,  devant  l’entrée.  Les  élèves  en  procession autour  du  cercueil  récitaient  les  prières  d’usage.  On  avait  envoyé  un étudiant prévenir sa famille, qui résidait dans le nord du pays, mais il n’était pas  encore  revenu  de  son  triste  voyage  et  il  fallait  enterrer  le  corps  juste après le décès, selon la Loi.

De loin, je vis qu’on le descendait dans la tombe, recouvert de son linceul et  de  son  châle  de  prière.  Et  je  ne  pus  retenir  mes  sanglots,  lorsque  mes amis récitèrent le Kaddish, la prière pour les morts écrite en araméen, qui sanctifie le Nom de l’Éternel et appelle la paix.

Le temps a passé à présent, mais la douleur est la même, rien ne l’efface, et je la ressens comme au premier jour. Par moments, j’ai soudain besoin de lui  parler,  de  le  voir,  de  l’entendre  ;  parfois  j’oublie  et,  lorsque  par  un sursaut  je  me  rappelle  qu’il  est  mort,  j’ai  un  frisson  d’horreur.  J’aimerais tant avoir l’espoir d’une existence dans l’au-delà, mais je sais que nous n’en avons qu’une, que nous appelons « la vie », et que poussière, l’homme finit par retourner à la poussière. De la mort, je ne vois que la destruction, c’est la raison pour laquelle nous déchirons un vêtement lors d’un décès, ainsi il est dit : «  Un homme qui meurt, c’est comme un rouleau de la Torah qui a brûlé. »

Nous  ne  possédons  rien,  tout  est  vanité,  mais  nous  aimons  la  vie,  et  il n’est rien qui nous afflige davantage que de la voir s’éteindre. Voilà quelle est  notre  croyance,  même  si  elle  laisse  peu  d’espérance,  en  dehors  de l’attente du Messie.

De loin, je regardais le corps nimbé du linceul blanc, je voyais les lettres de  la  Torah  gravées  sur  son  être  devenu  parchemin,  je  l’imaginais,  lui  le rouleau vivant, dire les commentaires à l’infini, et puis soudain se taire car il n’y a rien à dire au sujet de la mort, incompréhensible. Mais même si son corps n’était plus, je sentais son âme, c’est-à-dire son intelligence, sa bonté, sa volonté de toujours s’améliorer, cette force qu’il avait eue de braver le danger pour sauver le Talmud.

Il me manquait comme une partie de moi-même. Je pensais à lui, la nuit, le  jour,  j’étais  malheureux.  Je  me  sentais  responsable,  coupable,  peut-être aurais-je  dû  le  protéger  ?  J’aurais  voulu  le  voir,  son  absence  était  vive, vivante.  Je  me  demandais  si  nous  allions  nous  retrouver  dans  le  monde  à venir,  mais  qu’était-ce  au  juste  ?  Et  que  m’importait  de  le  revoir  après  la mort,  puisqu’il  faisait  partie  de  ma  vie.  Nous  avions  partagé  tant d’aventures  intellectuelles  ensemble.  Nous  avions  traversé  tant  de  textes, résolu tant de problèmes, échoué sur tant d’autres. Nous avions tant parlé, évoqué tous les sujets, et tant ri, car c’était lui qui apportait l’humour dans nos conversations, dans  nos  dîners  et  nos  veillées  nocturnes.  Chaque  lieu, chaque endroit, me le rappelait. Le pire était la chambre, et son lit vide. Je n’arrivais pas à croire que tout cela était fini, que nous ne regarderions plus, que  nous  ne  mangerions  plus  ensemble,  que  nous  ne  partagerions  plus  un sommeil agité des mêmes pensées et des mêmes questions talmudiques. À chaque fois que son nom vient à mon esprit, je ressens comme une terreur, un vide, un grand froid.
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– Voici Éliézer, mon élève et disciple, dit sire Vives en me présentant à son ami.

Devant moi, à la bibliothèque, était assis sur un banc de pierre un homme vêtu  d’un  long  manteau  sur  une  tunique  pourpre,  la  tête  recouverte  d’un voile noir qui lui dissimulait le visage. Je reconnus le personnage qui avait rendu visite à sire Vives après le meurtre et qui le tenait informé de ce qui se tramait à la Cour.

–  Je  voulais  vous  voir,  dit  l’homme,  on  m’a  dit  que  l’enterrement  de votre  élève  avait  eu  lieu  ce  matin.  Je  suis  désolé,  sire  Vives,  sincèrement désolé,  et  je  suis  venu  vous  présenter  toutes  mes  condoléances.  Et  aussi, hélas, vous apporter ceci.

Il nous tendit un parchemin sur lequel était apposé le sceau royal.

Mon  cœur  battit  plus  fort  lorsque  je  le  lus  en  même  temps  que  mon maître  :  c’était  la  convocation  du  roi  Louis  à  la  disputation  au  sujet  du Talmud, qui allait décider du sort de notre Livre – et du nôtre.

Comme  Nicolas  Donin  l’avait  annoncé  à  la  synagogue,  sire  Vives  était demandé  à  la  cour  du  roi  avec  trois  autres  grands  rabbins  amis  de  mon maître,  Moïse  de  Coucy,  sire  Morel  de  Falaise  et  Judah  Ben  David  de Melun,  afin  de  défendre  le  Talmud  contre  les  plus  éminents  théologiens catholiques, Eudes de Châteauroux, Guillaume d’Auvergne et l’archevêque Gauthier Cornu.

– La disputation est initiée par Nicolas Donin, dit l’homme. Il a écrit une missive au pape Innocent III au sujet du Talmud afin de mettre à exécution son terrible dessein. Seul parmi tous les rois auxquels le pape a écrit, Louis a  entendu  sa  demande.  C’est  la  raison  pour  laquelle  il  a  organisé  cette controverse  qu’il  pense  sans  doute  être  opportune  pour  revenir  en  grâce auprès de la papauté.

– Pourquoi ne pas brûler le Talmud alors ? murmura sire Vives. Pourquoi organiser  ce  simulacre  de  procès  ?  Ils  ont  déjà  pris  nos  traités  dans  nos synagogues et nos maisons d’études, il leur suffit de les détruire.

–  Le  roi,  par  mesure  d’équité,  répondit  le  personnage  masqué,  souhaite donner une chance aux juifs de se défendre. La reine Blanche de Castille y est favorable. Et Louis ne veut pas paraître partial. Il aime par-dessus tout exercer la justice. Il se veut juge, en plus d’être roi. Depuis peu, il aime à se rendre au bois de Vincennes, et tous ceux qui y passent peuvent s’adresser à lui  directement.  Il  répond  à  chacun,  sans  distinction  de  rang  ou  de  statut. Parfois il se rend au jardin de Paris, et sur un tapis, il reçoit le peuple pour donner son jugement. C’est ce qu’il souhaite faire avec vous.

–  Nous  traduire  devant  un  tribunal,  est-ce  nous  faire  justice  ?  demanda sire Vives.

–  Le  roi  a  des  griefs  sérieux,  et  par-dessus  tout,  il  entend  maintenir  sa réputation  d’homme  de  justice  et  d’honneur.  Il  a  dit  :  «  Le  cas  des  juifs m’appartient.  »  Lui  qui  ne  voulait  plus  de  serfs  dans  le  royaume  vous  a pourtant donné ce statut infâmant. Je le connais bien, comme vous savez. Je suis également proche de sa mère, Blanche, une Espagnole croyante, qui a donné une éducation très dure à son fils et l’a élevé d’une façon très pieuse. Louis est humble, il s’occupe des pauvres, lave leurs pieds comme le Christ, soigne les malades, panse les lépreux. Il est assidu à la messe, se confesse, fait pénitence, et il porte un cilice pour se mortifier. Il repousse toute idée de plaisir pour suivre le chemin de croix. Il est jeune et il est déjà un grand roi car il sait parler aux gens. Mais il est aussi le roi barbare qui fait brûler les livres de ceux qui  blasphèment.  Il  est  sans  pitié  pour  les  hérétiques.  Il s’est  allié  aux  tribunaux  de  l’Inquisition.  Jamais  il  n’y  aura  eu  autant  de barbarie que sous son règne. Et je dois vous le dire, sire Vives, il hait votre peuple. Il dit que vous êtes odieux à Dieu et aux hommes, et il incite à vous pourchasser par le glaive. Il dit vouloir purifier le royaume de ceux qui le « souillent par leurs ordures », c’est ainsi qu’il vous caractérise.

– Quels sont ses griefs ?

–  D’après  la  lettre  de  Donin,  le  Talmud  contiendrait  des  déclarations abusives  et  innommables  contre  le  christianisme.  Il  serait  la  cause principale de l’obstination des juifs dans leur incroyance. Voici ce qu’il dit : si les juifs négligent la Bible, c’est pour mieux s’adonner à la seule étude du Talmud.

– Mais le Talmud n’est autre que l’étude de la Bible, fit remarquer sire Vives.

– Pas selon le canon évangélique. Nous, les chrétiens, ne connaissons pas ce type d’études. Le Talmud serait donc un livre… hérétique. Hérétique et subversif !

–  Même  si  c’était  le  cas,  objecta  sire  Vives,  il  s’agit  d’une  affaire strictement juive. Pourquoi le roi et le pape s’en préoccupent-ils ?

–  Par  peur  que  ces  idées  se  propagent.  Vous  le  dites  vous-même,  le Talmud  remet  tout  en  question,  y  compris  l’autorité  suprême.  Donc a fortiori le pape, le roi, le Seigneur, le pouvoir. Pourquoi pas la parole de Dieu !

– Le Talmud respecte le droit du pays. Il énonce ce principe : « La loi du pays est la loi. »

– Mais vous avez un ennemi acharné qui tente de démontrer le contraire. Nicolas Donin est l’instigateur de ce procès. Avec les ordres mendiants et les frères mineurs, il a écrit trente-cinq articles contre le Talmud. Il dénonce l’importance  grandissante  des  «  sages  et  des  scribes  »  qui,  selon  lui,  se croient au-dessus des prophètes. Il mentionne aussi des blasphèmes trouvés dans  les  livres  talmudiques  au  sujet  de  Dieu,  de  l’Église  et  du  pape.  Il reprend l’argument selon lequel les juifs ne suivent pas vraiment la Bible et ne peuvent donc pas être considérés comme des témoins de son authenticité comme le voudrait saint Augustin.

 » Je suis venu vous voir, car le danger est encore plus grand que je ne le pensais.  Vous  savez  ce  qui  arrive  aux  hérétiques,  lorsque le  pape  et  le  roi s’en mêlent… Dans le sud de la France, ceux que l’on appelle les cathares ou  les  Albigeois  sont  pourchassés,  massacrés,  brûlés  sur  des  bûchers, parfois  par  centaines.  C’est  une  horreur…  Les  inquisiteurs  n’épargnent personne,  ni  femmes,  ni  enfants,  ni  rang.  Les  croisés,  qui  sont  leur  bras armé, ont mis la ville de Béziers à feu et à sang, tout comme Carcassonne et Toulouse.  Jusqu’où  iront-ils  dans  le  massacre  des  parfaits  ?  Comment peuvent-ils  commettre  une  telle  barbarie  au  nom  de  Notre-Seigneur  ? Comment  notre  bon  roi  Louis  permet-il  et  ordonne-t-il  une  telle abomination ? C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. Nous les chrétiens n’avons-nous  pas  fait  de  l’amour  une  religion  ?  Jésus  n’a-t-il  pas  dit  : aimez-vous les uns les autres ?

– Que disent les cathares, qui effraie autant l’Église ?

–  Ils  témoignent  d’une  révolte  menée  par  des  moines  et  des  prêtres, inspirée  par  un  prophète  perse,  Zoroastre.  Celui-ci  défendait  l’idée  que l’univers  est  fondé  sur  deux  principes,  le  Bien  et  le  Mal.  Ils  veulent atteindre la pureté, c’est pourquoi ils s’appellent les parfaits, ou encore les bons  hommes  et  les  bonnes  dames,  et  ils  rejettent  les  sacrements  de l’Église.  C’est  la  raison  pour  laquelle  les  inquisiteurs  sont  sans  pitié  pour eux et pour ceux qui ont le malheur de vivre avec eux. L’abbé de Cîteaux, Arnaud  Amaury,  a  dit  cette  phrase  terrible  à  un  croisé  qui  lui  demandait comment  dans  un  village  il  pouvait  reconnaître  les  cathares  des  autres  : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! »

–  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  guerre  contre  l’Église,  dit  sire  Vives. Nous  ne  remettons  pas  en  cause  les  fondements  de  sa  théologie.  Nous  ne sommes  pas  manichéens,  et  nous  avons  les  armes  et  le  sang  en  horreur  ! Nous  ne  voulons  de  mal  à  personne.  Nous  disons  au  contraire  :  «  Tu  ne tueras point. » Nous détestons la violence par-dessus tout ! Tous nos écrits le prouvent, ils la questionnent et la limitent !

– Peu importe ce que vous croyez, sire Vives. Je me suis rendu compte par moi-même que ces préjugés étaient infondés, lorsque j’ai eu la grâce de vous  rencontrer.  Mais  vous  souffrez  des  pires  calomnies  et  l’accusation d’hérésie n’est pas à prendre à la légère.  De  plus,  Nicolas  Donin  a  étudié chez vous, il est bien renseigné.

– Hélas, il était mon élève.

– Il dit connaître parfaitement le Talmud.

–  Qui  peut  connaître  parfaitement  le  Talmud  ?  C’est  impossible.  Le Talmud  n’est  pas  un  livre,  mais  une  bibliothèque  en  devenir.  C’est  une entreprise  particulière.  Une  œuvre  écrite  par  des  centaines  d’écrivains, depuis  mille  ans,  et  qui  s’écrit  perpétuellement…  Un  projet  fou  qui  se poursuit à travers le temps, les époques, les pays. En attaquant le Talmud, c’est notre culture qu’il détruit. Et notre peuple. Notre judaïsme pharisien. Mais pas seulement : le Talmud est aussi une création de notre royaume de France !

–  Les  pharisiens,  murmura  l’homme.  Ceux  que  Jésus  ne  cesse  de critiquer. Il dit d’eux qu’ils sont hypocrites, dépourvus de bon sens, qu’ils négligent la justice et l’amour de Dieu.

– N’en croyez rien, je vous prie, dit sire Vives. Après la destruction du Temple de Jérusalem par les Romains, en 70, les pharisiens ont trouvé une façon  de  perpétuer  la  mémoire,  et  ce  fut  l’étude,  ils  ont  écrit  la  Mishna, ensemble  des  lois  de  la  Torah  et  de  ses  commentaires,  qui  forment  le Talmud.  À  l’époque  antique,  trois  sectes  s’étaient  constituées  :  les pharisiens,  les  sadducéens  et  les  esséniens.  Les  pharisiens,  observants  et pieux,  respectaient  à  la  fois  la  Loi  et  la  haie  autour  de  la  Loi,  tout  en accordant  une  grande  importance  à  la  Loi  orale.  Ils  enseignaient  et officiaient  dans  les  synagogues,  à  l’inverse  des  sadducéens  qui  rejetaient l’idée  de  l’interprétation  et  voulaient  s’en  tenir  strictement  au  texte.  Pour eux, seules les règles écrites dans la Torah devaient être tenues pour vraies. C’est le grand sage Hillel, au milieu du Ier siècle avant l’ère courante, qui posa les premiers principes du pharisianisme : l’étude et l’interprétation de la  Torah,  l’observance  des  lois  de  la  pureté  et  le  paiement  des  dîmes, l’amour du prochain, le souci de la paix et le devoir d’humilité, l’ouverture aux  prosélytes.  Rabbi  Yohanan  Ben  Zakkaï,  puis  Rabbi  Aquiba  et  Rabbi Meïr ont fondé les premières maisons d’études juives.

  »  Les  pharisiens  avaient  une  connaissance  précise  de  la  Torah  et bénéficiaient  d’une  grande  audience  auprès  du  peuple,  même  s’ils  s’en tenaient  éloignés,  en  tout  cas  de  ceux  qu’ils  considéraient  comme  des ignares. Leur idéal était de faire de tout le peuple une nation sainte. Parfois, leurs débats étaient vifs, comme ceux de Hillel et Chammaï. Et à l’opposé des  zélotes,  ils  ne  s’impliquaient  pas  dans  la  politique.  Lors  de  la destruction  du  Temple,  les  sadducéens  et  les  esséniens  disparurent, massacrés  par  les  Romains,  tout  comme  les  zélotes,  mais  les  pharisiens réussirent à conserver leur pratique et leur identité à travers l’étude, et nous sommes leurs descendants !

– J’ignorais tout cela, dit l’homme mystérieux. Je n’ai que les Évangiles pour me renseigner. C’est mon unique lecture, avec la Bible, qui est votre Torah. Si vous voulez défendre votre Talmud, il va falloir vous battre.

– Nous en avons l’habitude, dit sire Vives. Depuis toujours, nous luttons pour  notre  existence.  En  96  avant  l’ère  courante,  les  rabbins  du  Talmud défièrent  l’autorité  romaine  et  beaucoup  furent  crucifiés.  Les  pharisiens sont les seuls à avoir survécu à la destruction du Temple.

– Pourquoi Jésus les haïssait-il ?

– Ce n’est pas si simple ! Jésus était inspiré par le mouvement pharisien. Il  a  appris  avec  les  rabbins  pharisiens.  Ce  sont  eux  qui  lui  ont  enseigné l’amour  du  prochain.  C’est  Hillel  le  pharisien  le  premier  qui  énonça  ce principe, peu de temps avant Jésus,  lorsqu’un  néophyte  vint  lui  demander de lui enseigner la Torah. Le sage lui répondit que toute la Torah tenait en une seule phrase : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », que l’on interprète comme : « Ne fais pas à autrui ce que tu hais pour toi. »

–  Jésus,  murmura  l’homme,  un  pharisien  inspiré  par  le  rabbin  Hillel… Mon  Dieu  !  ajouta-t-il  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  Est-ce  cela  votre conception du christianisme ? Comment voulez-vous que nous prenions ces paroles ? Et que nous ne vous traitions pas d’hérétiques !

–  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  prie,  dit  sire  Vives.  Je  vous  livre  ces secrets, car vous êtes mon ami. Quand pourrons-nous nous faire face, sans que  les  chrétiens  voient  en  nous  des  chrétiens  en  devenir  et  que  nous voyions en vous ceux qui ont dévié de la Loi ?

– Maintenant, dit l’homme, lors de cette controverse, qui sait ? Tentons enfin de dialoguer, si les circonstances le permettent. Mais hélas, je vous en prie, soyez prudent lorsque vous vous exprimez sur ces sujets. Je voudrais pouvoir vous défendre, même au péril de ma vie.

– Mon cher ami ! dit sire Vives. Jésus est aussi le fils de Dieu pour nous.

– Vraiment ?

– Nous sommes tous les fils de Dieu. Jésus fut, tout au long de sa  vie, juif. Rien dans sa vie, ni dans ses idées, ni dans sa conduite, ne montre qu’il ait eu le désir de s’éloigner du judaïsme. Et encore moins de créer une autre religion. Il est né juif, de parents juifs, sa foi était juive comme sa prière et son enseignement. Il parlait hébreu et araméen. Il priait dans les synagogues avec les pharisiens. Il enseignait à son peuple et prêchait pour le retour des «  brebis  égarées  »  dans  le  troupeau,  c’est-à-dire  les  juifs  qui  s’étaient écartés de la tradition. À sa naissance, il fut présenté au Temple comme les enfants juifs qui devaient être consacrés et il y enseigna même. Le chabbat, comme  nous  tous,  il  disait  son  sermon  dans  les  synagogues.  Il  était circoncis, il avait fait sa bar-mitzvah, il lisait la Torah et les prophètes. Il a reçu  la  tradition  de  Joseph,  «  l’homme  juste  »,  et  de  Marie.  Siméon, Zacharie  le  prêtre,  Élisabeth  son  épouse  et  leur  fils  Jean-Baptiste  étaient juifs,  comme  tous  les  disciples  de  Jésus.  Il  a  vécu  toute  sa  vie  en  Terre promise, à part le court moment qu’il passa en Égypte avec ses parents. Ses paraboles,  ses  métaphores,  ses  allégories  sont  celles  des  rabbins  et  des scribes  de  son  temps.  Son  amour  pour  son  peuple  est  manifeste  et  il  le proclame même à travers la dureté des critiques qu’il adresse à ses maîtres, dans  la  tradition  des  prophètes  qui  expriment  leur  inquiétude  pour  leur peuple. Il portait des vêtements à franges. Il disait la bénédiction sur le pain et sur le vin, et il respectait le chabbat et les fêtes.

– Mais il n’est pas le Messie ?

– Jésus était un rabbin pharisien parce qu’il fondait son enseignement sur la  Loi  orale.  La  preuve  :  il  n’a  jamais  écrit  une  ligne  !  Pourquoi  l’Église s’attaque-t-elle  aux  pharisiens,  et  non  aux  sadducéens,  qui  étaient  si attachés  au  pouvoir  politique  ?  Comme  ils  dérangeaient  l’ordre  établi, l’Église préfère les présenter comme des perfides et des hypocrites.

– Vous les pharisiens, les talmudistes, ou les disciples de Notre-Seigneur, puisqu’il  s’agit  du  même  groupe,  vous  êtes  les  interprètes  de  la  parole  de Dieu qui est infinie, puisqu’Il est l’Infini, n’est-ce pas ? dit l’homme après un silence.

– Une découverte qui empêche d’enfermer Dieu dans une représentation ou une image. Qui s’inscrit contre tout dogme, ou toute lecture univoque du texte.

– Mon ami, dites-moi en toute sincérité, que se passerait-il si j’étudiais avec vous ? Y a-t-il un risque que je devienne…

– Juif ?

– Oui.

–  Vous  quitteriez  le  Christ  et  vous  découvririez  le  juif  Jésus,  qui s’exprimait  par  paraboles.  Il  citait  le  texte  et  l’interprétait,  il  retrouvait l’esprit dans la lettre comme l’âme cachée dans le corps qu’elle anime.

–  Peut-on  croire  en  Jésus  juif  sans  croire  au  Christ,  fils  de  Dieu,  mort pour le salut de l’humanité ?

–  Les  maîtres  du  Talmud  montrent  que  l’on  peut  dire  la  parole  divine déposée dans la Bible et résister à la tentation de se persuader que tel ou tel personnage est le Messie. On peut être le messie de son temps mais pas le Messie  qui  met  fin  à  l’Histoire.  Tel  fut  Jésus  qui  essaya  de  répondre  à  la crise de son temps, mais il n’a pas arrêté l’Histoire. En cela, il n’était pas le fils réel de Dieu comme l’affirment les chrétiens.

– Vous rendez-vous compte que vous êtes intolérables pour nous ? Vous contestez les fondements mêmes de notre religion !

– Nous les juifs, nous dirons toujours non au Christ.

– Alors, comment pouvons-nous dialoguer ?

–  Nous  ne  sommes  pas  si  différents.  Vous  êtes  nés  d’un  courant  du judaïsme, le courant apocalyptique. Deux siècles avant Jésus, les prophètes ont donné une autre vision des choses, en rapport avec ce qu’ils vivaient. Et le  texte  est  devenu  l’Écriture.  Celle  qui  doit  s’accomplir.  Or  rien  ne  doit s’accomplir.  Rien  n’est  écrit.  Tout  est  en  devenir,  dans  les  mains  de l’homme.

– Enseignez-moi, sire Vives. J’aimerais tant découvrir votre méthode… Est-ce possible ? Est-ce dangereux ?

– Notre méthode permet de comprendre les conflits entre les textes. Par exemple, comment expliquez-vous que Luc ne parle que d’une montée de Jésus à Jérusalem alors que les autres en évoquent plusieurs ? Ce  type  de contradiction est fréquent dans la Bible. Les talmudistes savent les aborder. Parce  qu’ils  n’obéissent  ni  au  dogme  de  la  religion,  ni  au  dogme  de  la raison.

– Alors, quelle sorte de pensée est-ce là ?

– Une autre façon de voir les choses. Une méthode très singulière et très puissante  pour  penser  le  réel  et  approcher  une  certaine  vérité,  car  elle  est au-delà même de l’idée de la vérité.

– J’aimerais que vous m’enseigniez votre science, murmura l’homme.

–  Je  vous  apprendrai.  Mais,  soyez-en  sûr,  sans  intention  de  vous convertir.  La  relation  entre  nous  doit  pouvoir  le  permettre.  Nous  pouvons aussi  apprendre  de  vous.  Nous  devons  vous  entendre,  le  christianisme  a pour matrice le judaïsme.

–  Je  comprends,  sire  Vives,  comment  vous  allez  à  Dieu  par  le  Talmud. Sans vous poser la question de savoir qui a raison et qui a tort.

– Le Talmud nous apprend à éradiquer nos préjugés et nos peurs. C’est ce qui est le plus difficile… Rabbi Pinhas Ben Meïr enseigne que « le sens de l’amour  du  prochain  exige  d’aimer  l’ensemble  de  l’humanité  sans distinction des origines ». Le fait que tout être humain est à l’image de Dieu suffit  à  nous  dicter  de  l’aimer.  Il  s’agit  là  d’une  réelle  obligation  et  pas d’une disposition affective, d’une compassion. Aimer Dieu, c’est aimer son image dans l’homme.

– C’est là où nous divergeons. En tant que chrétien, j’éprouve pour tout être  humain  une  vraie  compassion  et  un  sentiment  aussi  puissant  que l’amour.

– Rabbi Pinhas Ben Eliazar dit : « Je prends à témoin le ciel et la terre, qu’il s’agisse d’un non-juif, d’un Israël, d’un homme, d’une femme, esclave ou  libre,  c’est  à  la  mesure  des  actes  de  chacun  que  l’esprit  de  sainteté résidera sur lui. » Dans le Talmud, les hommes se  distinguent  les  uns  des autres  non  seulement  par  leur  aspect  extérieur  mais  aussi  par  leur conscience et leur cœur. Nous voulons construire une société sur le principe de Hillel : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », c’est-à-dire : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse ». Et aussi : Quand tu fais du bien à ton prochain, veille à ne pas lui faire du mal qui pourrait se tapir dans ce bien !

–  Mais  pour  quelle  raison  vais-je  décider  de  le  faire  et  d’engager  ma destinée  sur  cette  parole  si  ce  n’est  par  amour  ?  Car  nous  sommes  la religion de l’amour, ajouta l’homme en un soupir. Mais lorsque je marche dans  Paris  et  que  je  considère  les  brûlements  des  livres  ou  des  êtres humains, lorsque je vois ce que l’on inflige aux cathares et à tous ceux que l’on appelle les hérétiques, je frémis et je pense à ce verset de la Bible en me demandant : comment en sommes-nous arrivés là ?

– Dieu n’est pas amour, dit sire Vives.

– Que dites-vous ?

–  Dieu  est  justice.  L’amour  est  nécessaire.  Mais  on  ne  peut  pas  fonder tout sur l’amour. Si je vous aime et que je souhaite le meilleur pour vous, et je pense que le meilleur est ma religion, alors je vais vouloir vous convertir par  amour.  C’est  pourquoi  je  me  méfie  de  l’amour  et  que  je  préfère  la justice.

Sire Vives considéra la lettre posée devant lui.

– Le roi souhaite-t-il vraiment la justice ?

– Notre bon roi ne vous aime guère, sauf pour les prélèvements destinés au fisc royal et au financement des croisades.

– Et il se dit avant tout proche de Dieu !… Autant dire qu’avec Nicolas Donin, il a trouvé une opportunité dont il ne manque pas de se saisir ! Mais il veut aussi préserver la justice, cela lui tient à cœur. Pensez-vous que nous ayons une chance de nous en sortir ?

– Vous risquez d’être pourchassés et tués. Probablement expulsés comme ce fut le cas sous le règne de Philippe Auguste. Ce qu’ils veulent, en vérité, c’est  votre  conversion.  Comme  pour  Nicolas  Donin.  Qui  est  devenu l’adversaire le plus redoutable, car il est mû par la haine. Il vous incrimine de la mort de l’enfant. Il dit qu’il a été tué par une femme de chez vous ! Cette  femme,  je  crois  que  vous  la  connaissez.  N’a-t-elle  pas  donné naissance à un enfant ? À ces mots, je pâlis.

Sire Vives se leva et je le vis soudain se tourner et porter les mains à ses yeux, pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues.

–  Je  n’aurais  pas  dû,  dit-il  en  se  prenant  la  tête  entre  les  mains.  Je n’aurais  pas  dû  excommunier  Nicolas  Donin.  C’est  ma  faute  si  tout  cela arrive.  J’en  porte  l’entière  responsabilité.  Parce  que  je  n’ai  pas  su reconnaître en lui le danger qu’il représentait ! Mais surtout, parce  que  je n’ai pas pu lui enseigner ce qui me tenait à cœur. Je ne l’ai pas élevé comme j’aurais dû. Je ne lui ai pas transmis ce que j’aurais pu. Il était mon élève, mon disciple, mais je n’ai pas réussi à être son maître. Comme tout maître doit le faire avec son élève : il doit l’aimer comme un fils. J’aurais dû être plus charitable. Vous savez l’être, vous, les chrétiens. Au contraire, je n’ai fait que lui donner les armes pour nous abattre et lui porter le coup final qui l’a décidé à le faire… Il est ma création, mon œuvre, ce n’est pas le Talmud, c’est moi le responsable ! S’il cherche à nous faire accuser de crime rituel, s’il  nous  poursuit  de  sa  haine  au  point  de  vouloir  faire  brûler  le  Talmud, c’est ma faute ! Je ne mérite plus d’être appelé maître ni rabbin… Cher ami, ajouta-t-il en un sanglot, je ne pourrai pas vous enseigner le Talmud. C’est un fait… car je ne sais pas enseigner !
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Le lendemain matin, après avoir pris un peu de lait et de pain, je montai à la bibliothèque avec Joseph, mais nous n’avions plus ni livres ni maître, et l’absence de Samuel se faisait cruellement sentir. Comment étudier sans lui, désormais ? Nous nous regardâmes, anéantis par  l’angoisse  et  la  tristesse. J’avais l’impression que notre camarade allait  arriver,  les  poches  remplies de brioches, avec mille questions malicieuses.

Pendant un moment, il y eut un silence. Puis Joseph se leva et regarda par la fenêtre.

– On fait quoi ? demanda-t-il.

– On attend, dis-je. Notre maître va arriver.

– Et si on étudiait ? Le traité Berakhot, celui qui est mentionné dans la marge de Sotah… Nous avons interrompu notre recherche après les derniers événements.  Je  suis  certain  que  quelqu’un  joue  avec  les  références  mais pour quelle raison ?

–  Peut-être  est-ce  quelqu’un  qui  sait  des  choses  sur  ce  meurtre,  et  qui cherche à nous mettre sur le chemin… à nous aider. Quelqu’un qui en sait long mais ne peut pas le dire.

– Qui ?

– L’un d’entre nous, forcément.

– Pourquoi ne peut-il pas dévoiler son identité ? demanda Joseph.

– Parce qu’il a peur.

– De quoi ?

– D’être assassiné à son tour.

Joseph  prit  le  traité  Berakhot  et  l’ouvrit.  J’avais  compris  avant  lui que notre maître ne viendrait pas. Le poids de la culpabilité pesait trop lourd sur ses épaules. J’en eus un élan de désespoir. Mais je ne voulais pas affaiblir l’âme de mon camarade.

–  Celui  qui  rêve  d’une  montagne,  commença-t-il,  doit  dire  en  se réveillant : « Comme sont gracieux sur les montagnes les pas du messager qui se met à l’écoute de la paix, qui annonce le Bien et qui entend le salut », de  Isaïe  52,7,  pour  que  ne  le  devance  pas  un  autre  verset  :  «  Sur  les montagnes j’éclaterai en sanglots et en plaintes », de Jérémie 9,9.

 » Celui qui voit un chien dans son rêve doit dire en se réveillant : « Mais chez  tous  les  fils  d’Israël,  pas  un  chien  ne  grognera  contre  un  homme  ou une bête », d’Exode 11,7. Il ne faut pas qu’il cite : « Les méchants sont des chiens au gosier vorace, ils ne savent pas dire : assez », d’Isaïe 56,11.

Il s’arrêta de lire, et je poursuivis :

– « Celui qui rêve qu’il a une relation sexuelle avec sa mère doit espérer atteindre  l’intelligence,  ainsi  qu’il  est  dit  :  “Tu  appelleras  mère l’intelligence” », dans Proverbes 2,3. « Celui qui rêve qu’il couche avec sa sœur, qu’il espère atteindre la sagesse, comme il est dit : “Dis à la sagesse : tu es ma sœur” », dans Proverbes 7,4 !

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama Joseph.

– C’est selon le verset qu’il dira à son réveil, que le rêveur aura une idée de  son  rêve  et  de  son  interprétation.  Ce  serait  donc,  d’après  le  Talmud, l’interprétation que l’on donne d’un rêve qui oriente son sens.

– Comment un verset biblique peut-il décider de l’interprétation du rêve ? dit Joseph. Lis plutôt la suite : « Celui qui rêve qu’il couche avec la femme d’un  autre  est  assuré  qu’il  est  digne  du  monde  à  venir  »  !!!  Mais  c’est immoral ! Je crois que pour ma part, j’en ai assez entendu pour aujourd’hui, ajouta-t-il en se levant. C’est trop d’inepties pour moi !

– Voyons, Joseph, calme-toi, dis-je. La Torah ne peut admettre de telles pensées coupables. Notre Dieu nous prescrit d’abord et surtout la morale. Il dicte  les  commandements,  et  en  particulier  :  «  Tu  ne  commettras  point d’adultère. » Regardons notre maître Rachi : il précise que la femme d’un autre,  c’est  une  image,  car  il  ne  la  connaît  pas  et  n’a  pas  pensé  à  elle  la veille !

– Et alors ? C’est atroce, dit Joseph. Ce rêve est absurde !

– Tous les rêves sont absurdes. C’est même le propre des rêves.

Il me regarda avec mépris.

– Je te laisse continuer sans moi. Si tu veux mon avis, nous devrions nous en  tenir  à  la  Torah.  Elle  contient  tout  ce  qu’il  faut.  Rien  à  ajouter,  rien  à retirer…

– Rien à ajouter ? Et le Talmud ?

– Je n’en ai pas besoin, dit Joseph.

– Que veux-tu y comprendre sans explications ?

–  Nous  faisons  trop  de  philosophie,  de  droit  et  de  morale.  De métaphysique.  De  théologie.  Mais  où  est  la  Bible  dans  tout  ça  ?  Nous devons revenir à la Loi. Et à Dieu ! En dehors duquel rien n’est possible.

– Pourquoi tu t’emportes ? dis-je. Je croyais que tu voulais connaître le sens du texte.

– Je ne vois rien dans les marges, cette fois.

– Alors, c’est le message ultime ?

– Mais quel est-il ? Je n’en peux plus d’entendre toutes ces horreurs ! Le messager ou le meurtrier a simplement voulu nous dire sa haine du Talmud et la raison profonde pour laquelle ce crime a été orchestré !

Stupéfait  par  ces  paroles,  je  compris  que  Joseph  était  en  train  de  vivre une crise intense. Il semblait absorbé dans la lecture de la Torah, comme il l’était avant dans celle du Talmud.

Il enleva sa kippa et la jeta sur la table.

–  Le  Talmud  nous  déstabilise,  c’est  vrai,  dis-je.  Il  nous  laisse  dans  le doute,  loin  du  dogme,  qui  conduit  à  l’échafaud…  de  la  raison.  C’est  le dogme qui empêche de raisonner, tout comme la lecture que tu fais de ces textes et qui te conduit à les juger immoraux…

– Peut-être en feras-tu une autre lecture ?

– Après tout, dis-je, c’est vrai. Qui n’a pas rêvé de choses inavouables ? On peut tout contrôler, mais pas les rêves. Les rêves, parfois, sont fous, et décousus. Ils semblent toujours incroyables. Avec le rêve, nous ne sommes pas dans le domaine de la réalité ou de la moralité, mais plutôt dans celui de l’imagination.

– Ah oui ? dit Joseph. Peut-être que ça te plaît de rêver de la femme d’un autre, peut-être même que ça te plaît d’avoir des relations avec elle ?

– À quoi fais-tu allusion ?

–  Je  veux  dire  que  l’étude  du  Talmud  t’encourage  dans  la  voie  de l’imagination, que j’appelle, moi, la perversité. Ce n’est pas ma conception du judaïsme, ajouta-t-il avant de s’en aller, cette fois pour de bon.

Je  restai  seul  dans  la  bibliothèque,  stupéfait  par  cet  éclat.  Moi  aussi, j’étais bouleversé.

Et  le  chien  ?  me  demandai-je  en  relisant  le  texte.  Quelle  est  la  relation entre  le  chien  et  les  versets  cités  à  son  propos  ?  «  Les méchants  sont  des chiens au gosier vorace, ils ne savent pas dire : assez. » Parfois, on dirait que les rabbins s’amusent.

Soudain, j’entendis un cri, ou plutôt un hurlement.

C’était Myriam. Elle avait monté les escaliers à toute vitesse, et elle fit irruption  dans  la  pièce,  un  tablier  sur  sa  robe,  la  coiffe  de  travers  sur  ses cheveux en bataille, l’air paniqué.

– Un homme est arrivé. Il est venu chercher Yéhiel ! Sur ordre du prévôt de Paris !

– Où est-il ?

– En bas, devant chez nous ! Dépêche-toi, oh mon Dieu !… Je t’en prie, fais quelque chose pour qu’il ne parte pas !

Je sortis en hâte et suivis Myriam jusque chez elle. Sire Vives se trouvait avec un homme vêtu d’un manteau en cotte de mailles et muni d’une épée.

– Allons-y, dit l’homme.

– Je viens avec vous, dis-je.

– Non, dit sire Vives. J’irai seul. Il n’est pas question que tu viennes.

– Voyons… Yéhiel ! s’écria Myriam, qui se tordait les mains.

–  Éliézer…,  reprit  sire  Vives  avec  une  grande  douceur,  je  ne  ferai  pas d’étude aujourd’hui. Je te laisse poursuivre. Je pense que tu es capable de t’en  sortir  tout  seul.  J’en  suis  sûr…  Tu  es  brillant,  à  ta  façon,  avec  ta particularité, ce qui te rend unique. Sache que t’enseigner le Talmud a été une joie de chaque instant, qui a rempli ma vie et mon cœur de bonheur.

– Mais vous en parlez au passé, Maître, dis-je, le cœur brisé.

– Si jamais je ne devais pas revenir, poursuis le chemin et garde ta faculté de  pensée,  qui  est  la  garante  de  la  véritable  intelligence,  celle  qui  n’a aucune  limite.  Ne  te  laisse  pas  imposer  de  fausses  croyances,  au  nom  de Dieu,  ou  pas.  Préserve  ta  capacité  à  poser  des  questions,  à  ne  jamais  rien prendre  pour  acquis,  à  ne  pas  croire  aux  dogmes.  À  casser  les  idoles, comme  Abraham  notre  père,  à  combattre  comme  Jacob,  que  l’on  appela Israël,  et  à  briser  les  tables  de  la  Loi,  comme  Moïse  notre  prophète. Réfléchis  par  toi-même,  comme  nos  rabbins  l’ont  fait,  sans  donner  de limites à tes idées.

Nous nous regardâmes avec tristesse.

– Maître, je refuse que vous partiez, dis-je. Nous aurions dû fuir avant.

– Fuir… On ne peut pas toujours fuir, murmura le maître.

Et cette phrase me revint : Cours, Éliézer, cours… C’est vrai que la fuite avait toujours été ma réponse à tous les dangers, depuis que j’étais enfant. Dans la vie comme dans les armes, on m’avait enseigné l’art de l’esquive. Même devant la mort de mon ami, j’avais fui.

–  Je  partirais,  si  j’étais  seul,  dit  le  maître.  Mais  je  suis  responsable  de toute  une  communauté,  et  je  ne  peux  pas  mettre  nos  jours  en  danger  en sauvant ma peau.

–  Maître,  laissez-moi  vous  accompagner.  Je  suis  le  plus  fort  de  vos élèves ! Je pourrai vous défendre.

–  Non,  dit-il.  C’est  bien  trop  dangereux.  J’irai  seul.  J’ai  besoin  de  toi pour garder la maison.

–  Moi  aussi,  pleura  Myriam,  je  veux  venir  !  Je  ne  peux  pas  te  laisser, Yéhiel !

– Ma chérie, dit sire Vives, tu resteras pour t’occuper de la communauté en mon absence. Je compte sur toi. Et je te délègue mes cours.

– Moi, enseigner le Talmud ? Mais je suis une femme, Yéhiel !

–  Et  alors  ?  Notre  grand  maître  Rachi  a  bien  enseigné  le  Talmud  à ses trois filles. Elles ont toutes épousé des grands maîtres qui furent aussi leurs disciples. Si nous les tossafistes, nous existons aujourd’hui, c’est grâce aux femmes.

– Yéhiel, dit-elle, je ferai ce que je peux, mais, je t’en prie, reviens-nous vite, je t’en supplie…

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  ils  s’étreignirent  avec  tendresse.  C’était  la troisième fois que je voyais mon maître pleurer. La première, c’était quand il avait vu l’enfant mort.

–  Pardonne-moi,  lui  murmura-t-il.  Pardonne-moi  de  n’avoir  pas  été  là pour  toi  quand  tu  le  désirais.  Pardonne-moi  de  t’avoir  délaissée  pour mes élèves et pour l’étude. Embrasse nos enfants. Dis-leur que je les aime, que je pense à eux à chaque instant. Et ce, jusqu’à mon dernier souffle.

OceanofPDF.com

16.

 

 

C’était  une  journée  tristement  ensoleillée.  Sire  Vives  avançait  dans  les rues  avec  l’officier.  Les  tanneries,  les  boucheries,  les  teintureries déversaient  leurs  tas  d’immondices  que  ramassaient  les  charretiers,  et  il régnait  une  odeur  nauséabonde.  Il  se  fraya  un  chemin  en  évitant  les animaux,  cochons,  bœufs,  ânes  et  poules  emmenés  pour  la  vente  ou l’abattoir.  Devant  les  portes  de  maisons,  des  enfants  assis  sur  le  pavé jouaient aux osselets. Des diseurs de bonne aventure attrapaient les mains des  passants  de  leurs  doigts  crasseux,  des  acrobates  et  des  chanteurs donnaient des spectacles pour quelque monnaie. Partout, de pauvres hères, infirmes  et  malades,  demandaient  la  charité.  Les  lépreux  cachaient  leur visage sous leur capuche et tous s’écartaient avec frayeur sur leur passage, pour  ne  pas  les  toucher.  La  ville  était  le  théâtre  d’une  telle  déchéance  et d’une telle injustice que je me demandais comment « notre bon roi Louis » pouvait  prétendre  à  ce  titre.  Et  voilà  qu’il  s’en  prenait  aux  juifs,  qui semblaient bien être les boucs émissaires chargés des fautes collectives d’un pays misérable.

Sans hésiter, je l’avais suivi à travers les rues et les ruelles. De temps en temps,  mon  maître  se  retournait  et  me  faisait  signe  de  partir,  mais  je continuais mon chemin. Abrité par mon long manteau, la tête recouverte par ma  capuche,  je  marchais,  derrière  lui,  sans  savoir  où  nous  allions,  lancé dans cette aventure qui ne dépendait plus seulement de lui, de nous, mais d’autres  forces  que  celles  de  l’esprit,  qui  avaient  pris  le  pouvoir  sur  nos êtres  et  qui  nous  guidaient  vers  l’inconnu.  Les  rues  étaient  si  étroites  que nous étions obligés d’avancer l’un derrière l’autre, mon maître, l’officier du roi, et moi, pour fermer la marche. Il aurait été impensable pour moi de ne pas rester avec mon maître, où qu’il aille.

Ainsi  donc,  le  cœur  vaillant,  je  pénétrai  pour  la  première  fois  dans  la forteresse du Châtelet. Les gardes nous ouvrirent la porte ; nous pouvions y entrer, mais allions-nous en sortir ? Le château en pleine construction était en train d’être agrandi. Le roi y avait placé la prévôté de Paris, en plus de la sordide prison avec ses multiples cachots aux noms effrayants : l’oubliette, la barbarie, la fosse, où les prisonniers étaient détenus et suppliciés, jetés là sans  procès,  au  milieu  des  serpents,  de  la  boue  et  des  squelettes,  de  la vermine et des rats, par notre bon sire.

J’entrai dans la cour intérieure du château à la suite de mon maître, puis nous  gravîmes  un  grand  escalier  de  pierre  jusqu’à  la  salle  où  siégeait  le prévôt,  Évrard  de  Valenciennes.  Il  portait  une  opulente  robe  rouge  et  un chapeau  noir.  Son  visage  sévère  était  boursouflé  comme  sa  silhouette.  Il nous  dévisagea  de  ses  yeux  globuleux  et  froids,  puis  il  nous  enjoignit  de prendre place sur les sièges devant lui.

–  Je  suis  venu  avec  mon  élève,  dit  sire  Vives.  Un  maître  ne  se  déplace jamais sans son disciple, ajouta-t-il en manière d’excuse.

–  Fort  bien,  sire  Vives.  Il  pourra  peut-être  vous  aider  à  répondre  aux questions  que  nous  avons  à  vous  poser.  C’est  une  étrange  affaire  que l’assassinat de ce nouveau-né dans votre quartier. On ne sait pas pour quelle raison  on  l’a  trouvé  là,  ni  qui  sont  ses  parents.  Personne  n’a  réclamé  le corps de cet innocent, n’est-ce pas ?

–  Personne  de  notre  communauté,  dit  sire  Vives.  Peut-être  vient-il d’ailleurs, d’un autre quartier ?

– Avez-vous une idée qui puisse nous éclairer sur ce meurtre ?

– Comment savoir ?

– Eh bien, vous répondez toujours par une question à une question ?

– La question est souvent plus intéressante que la réponse, dit sire Vives.

–  Une  femme  de  la  juiverie  a  mis  au  monde  un  enfant  il  y  a  quelques jours.  Je  suppose  que  vous  le  savez.  Un  rabbin  est  toujours  au  fait  des naissances dans sa communauté.

– En principe, oui.

– C’est bien vous qui célébrez les circoncisions ?

–  Moi,  ou  d’autres  rabbins.  Nous  sommes  plusieurs  à  pouvoir  le  faire, Messire.  C’est  un  rite  essentiel  pour  les  juifs.  Peut-être  même  le  plus important. Nous sommes heureux que les naissances soient nombreuses, et parfois  il  y  en  a  qui  surviennent  au  même  moment.  Alors  nous  nous partageons la tâche.

– Vous mutilez l’enfant et faites couler son sang, n’est-ce pas ?

– L’enfant à huit jours ne sent pas grand-chose et ne s’en souvient pas. Mais l’Alliance, ainsi que le préconise la Bible, est marquée dans sa chair, sur  son  organe  masculin,  qui  symbolise  la  filiation.  Jésus  lui-même  était circoncis, Messire.

–  Il  n’avait  pas  le  choix  !  Cet  acte  sanguinaire  doit  vous  prédisposer  à perpétrer d’autres actes barbares sur les bébés… L’enfant était un garçon. Je pense que vous connaissez la mère.

– Mais cet enfant qui a été retrouvé mort n’était pas circoncis.

–  Peut-être  ne  l’était-il  pas  encore.  Il  est  né,  nous  le  savons  de  source sûre,  d’une  femme  que  vous  connaissez  car  elle  appartient  à  votre communauté.  Elle  s’appelle  Déborah,  ajouta-t-il  en  tendant  un  parchemin manuscrit à sire Vives.

Celui-ci le lut et je le déchiffrai par-dessus son épaule :

« Sachez que l’enfant assassiné porte le signe du Talmud car il est le fils

de la dénommée Déborah, fille de la famille Lévy de Melun. »

Mon  cœur  fit  un  bond  dans  ma  poitrine.  Il  s’agissait  de  Déborah,  ma Déborah… Je compris immédiatement ce que cela signifiait : elle allait être accusée. Qui avait écrit cette lettre ?

– Elle nous est parvenue hier, dit Évrard de Valenciennes.

Une question sourdait, que formula aussitôt mon maître :

– Et le père ?

– Qui sait ? dit le prévôt. Elle était mariée à Nicolas Donin, avant qu’il ne quitte votre communauté… Il y a près de neuf mois, n’est-ce pas ?

– Suggérez-vous qu’il est le père de l’enfant ? demanda sire Vives.

– Nous avons des bonnes raisons de penser que c’est cette femme qui a tué le bébé.

–  En  admettant  qu’elle  ait  eu  un  enfant,  pourquoi  l’aurait-elle  occis  ? demanda  sire  Vives.  Déborah  est  une  femme  pieuse,  très  religieuse, pratiquante. Elle n’aurait jamais tué personne. Et  encore  moins  un  enfant. Le sien !

–  L’infanticide  est  un  crime  d’une  lâcheté  extrême,  qui  est  durement sanctionné. C’est encore plus grave quand l’enfant n’est pas baptisé. Elle l’a tué, parce qu’il est l’enfant de Nicolas Donin et qu’il désirait le sauver dans la paix du Christ par le baptême. Cette femme a préféré tuer son enfant, que de le voir renaître par Notre-Seigneur !

–  Je  comprends  votre  raisonnement,  dit  posément  sire  Vives,  mais  il manque des preuves à ce que vous avancez.

– Des preuves, nous en aurons. Nous savons comment obtenir des aveux. De  vous,  de  vos  disciples,  et  de  cette  femme.  L’élongation,  la  roue, l’empalement, le feu… Et nous avons de bonnes raisons de penser que non seulement vous-même étiez au courant de ce crime, mais que, en plus, vous l’avez couvert, et peut-être même encouragé.

À  ces  mots,  je  sentis  mon  estomac  se  tordre.  Mon  maître  était  pris  au piège. Le prévôt de Paris l’avait simplement convoqué pour l’arrêter et le torturer. Et tout le monde connaissait l’état des prisons du Châtelet : rares étaient ceux qui en revenaient.

–  Je  saisis  votre  point  de  vue,  dit-il,  mais,  ayant  vu  l’enfant  de près, je peux  vous  dire  une  chose  :  si  je  n’ai  pas  entendu  parler  de  sa  naissance, c’est pour une bonne raison.

– Laquelle ?

–  Vous  parlez  d’un  enfant.  Mais  que  veut  dire  «  enfant  »  ?  Dans  quel contexte emploie-t-on ce mot ?

– Un enfant, c’est l’être humain qui provient de l’union de chair entre un homme  et  une  femme.  Nous  sommes  bien  d’accord  sur  ce  point,  sire Vives ?

–  À  quel  âge  peut-on  parler  d’enfant  ?  Cet  enfant  était  sans  doute  trop petit pour être un enfant né à terme. Ayant vu beaucoup de bébés, et ayant pratiqué des centaines de circoncisions, je peux vous dire que celui-ci n’est pas né au terme des neuf mois.

– Pourtant, l’enfant a bien été tué ?

– Cela aussi reste à prouver, dit sire Vives, si l’on veut trouver la vérité. On peut dire que l’apparence le laissait croire. Mais est-ce la réalité ?

– Que cherchez-vous à établir, sire Vives ?

– Et si cet enfant avait été retrouvé là, égorgé, pour faire croire à notre culpabilité ? S’il venait d’une autre femme qui l’aurait vendu et que nous le prouvions ?

– Comment allez-vous pouvoir établir ce fait, sans avoir recours à l’aveu du criminel ?

– En droit talmudique, nous avons besoin de deux témoins. Ceux-ci, pour être entendus, doivent avoir vu le crime. Tout comme un aveu ne constitue jamais  une  preuve,  on  ne  peut  pas  non  plus  recevoir  un  témoignage  fait d’après une déduction ou un fort soupçon. J’aimerais, si vous le permettez, aller  chercher  ces  témoins  pour  tenter  de  disculper  cette  femme  de  notre communauté.

–  Allez-vous  m’apprendre  mon  métier  et  la  façon  dont  s’exerce  la justice ? Toute notre justice est fondée sur l’aveu.

– Toute la nôtre le récuse, dit sire Vives.

–  L’aveu  rend  le  crime  public  et  constitue  la  preuve  suprême  de  la culpabilité.

– Cette théorie, Messire, a pour conséquence l’usage de la torture. C’est la raison pour laquelle un aveu ne peut constituer une preuve pour nous.

–  Cette  jeune  femme  est  soupçonnée  sur  la  foi  de  cette  lettre  de dénonciation.  Cela  suffit  à  la  faire  accuser.  Quant  à  la  preuve,  j’entends vous garder ici, jusqu’à obtenir vos aveux.

– Laissez-moi, je vous prie, Messire, en faire la preuve à notre façon. Ou au moins, puis-je envoyer mon disciple ici présent chercher les témoins qui pourront confirmer son innocence, et la nôtre ?

Le prévôt me regarda, et je sentis une sueur froide couler le long de mon échine alors que mon maître tentait de me sauver la vie, au détriment même de la sienne.

– Puis-je vous raconter une histoire, Messire ? demanda sire Vives.

– Faites.

– Quand Vespasien donna l’assaut à Jérusalem au Ier siècle, un rabbin dit aux Romains : « Pourquoi cherchez-vous à faire détruire la ville et à brûler son sanctuaire ? Tirez une lance et une flèche, et nous partirons. – De même que  nous  avons  tué  les  autres,  de  même  nous  vous  tuerons.  »  Rabbi Yohanan  Ben  Zakkaï  réitéra  sa  demande  plus  d’une  fois  sans  résultat.  Il comprit alors que la communauté allait périr, et il demanda à ses disciples Rabbi  Éliézer  et  Rabbi  Yéhoshoua  :  «  Sortez-moi  d’ici,  faites-moi  un cercueil où je  me  cacherai.  »  Ce  qu’ils  firent.  Au  coucher  du  soleil,  ils  le sortirent en le faisant passer pour mort et le conduisirent jusqu’à Vespasien. « C’est donc toi, Rabbi Yohanan Ben Zakkaï ? dit celui-ci. Que me veux-tu  ?  –  Je  ne  te  demande  que  la  ville  de  Yavneh  où  je  m’entourerai  de disciples pour étudier. Pour te remercier, je te dévoilerai ton avenir. – Parle. – Tu vas être nommé empereur. » Trois jours plus tard, on annonça la mort de l’empereur, qui fut remplacé par Vespasien. Jérusalem fut prise en effet, et  le  Temple  fut  détruit  en  70.  Les  disciples  de  Yohanan  Ben  Zakkaï poursuivirent l’étude, et ce fut ainsi qu’ils sauvèrent le judaïsme et les juifs, malgré la destruction de leur ville.

 » Voulez-vous, à mon tour, que je vous prédise votre avenir ? ajouta sire Vives. J’ai quelques dons en ce domaine.

– Que me demanderez-vous en retour ?

– De laisser partir mon disciple.

Il y eut un silence durant lequel le prévôt sembla réfléchir. Je regardais mon  maître  avec  angoisse,  alors  qu’il  était  en  train  de  se  sacrifier  pour obtenir  ma  liberté.  Je  compris  également  qu’il  me  faisait  passer  un  subtil message  par  cette  parabole.  S’il  parvenait  à  me  sortir  de  cette  enceinte, j’aurais pour unique mission de sauver le Talmud et l’étude, comme Rabbi Yohanan Ben Zakkaï.

– C’est d’accord, dit le prévôt. Votre disciple… comment se nomme-t-il ?

– Éliézer, Messire, dis-je. Éliézer Cohen.

–  Eh  bien,  Éliézer  Cohen,  vous  pouvez  partir  chercher  ces  fameux témoins.  À  présent,  sire  Vives,  qu’avez-vous  à  me  dire  concernant  mon avenir ?

– Méfiez-vous d’un homme, dit sire Vives, un proche du roi Louis… Il sera enfermé avec lui dans une prison lors de leur croisade en Terre sainte et,  lorsqu’il  reviendra,  il  voudra  vous  écarter  et  prendre  votre  place.  Son prénom se termine comme votre nom.

 

Lorsque je rentrai à la maison d’études, Myriam m’attendait. Elle ne put retenir  ses  larmes  quand  elle  comprit  que  notre  maître  était  resté  au Châtelet, enchaîné par nos ennemis. Je tentai de la calmer et de la rassurer sans  lui  confier  les  derniers  détails  de  l’enquête,  même  si  je  n’étais  pas convaincu par mes propres paroles.

– Savais-tu que Déborah avait eu un enfant ? me demanda-t-elle.

– Oui, bien sûr, je le savais.

– As-tu vu ce bébé ?

– Non.

– Tu ne sais pas s’il est vivant ?

– Je suis sûr que oui ! m’exclamai-je.

– Comment en être sûr ?

– Elle me l’a dit.

– Mais tu ne l’as pas vu…

– Non.

– Mon Dieu ! dit-elle. Se pourrait-il vraiment qu’elle soit la coupable ?

– Comment aurait-elle pu tuer son propre enfant ? Et comment aurait-elle mis en danger notre communauté ?

–  C’est  affreux…,  dit  Myriam.  Tu  sais  ce  qu’on  dit  ?  Dans  certains villages,  les  femmes  ont  préféré  sacrifier  leurs  enfants  plutôt  qu’ils  ne soient baptisés !

– Je ne peux pas croire cela de Déborah, dis-je.

– Elle est très pieuse, n’est-ce pas ?

– Très…

– Tu connais l’histoire d’Hannah et de ses sept fils. Des soldats romains exigèrent qu’ils se prosternent devant une idole. Ils refusèrent de le faire et furent mis à mort l’un après l’autre. Leur mère, Hannah, loin de les retenir, encouragea ses fils : « Grand est votre mérite de vous sacrifier pour le Tout-Puissant  !  »  Lorsque  le  dernier  qui  avait  trois  ans  fut  pris  lui  aussi  parce qu’il  ne  voulait  pas  se  prosterner,  Hannah  se  jeta  d’un  toit  en  disant  ces mots  :  «  Si  Abraham  a  voulu  sacrifier  son  seul  fils,  moi  j’ai  sacrifié  mes sept  fils  !  »  Cette  histoire  est  exemplaire  pour  beaucoup  de  femmes  qui préfèrent aujourd’hui le sacrifice et le suicide plutôt que de succomber aux croisés ou de se convertir. Sais-tu ce qui se produisit à York, en 1190 ? Les croisés avaient envahi la ville, et les juifs s’étaient réfugiés à la synagogue. Yom  Tov  de  Joigny,  le  rabbin,  a  égorgé  de  sa  main  soixante  fidèles  pour qu’ils échappent à la conversion !

–  Hélas,  murmurai-je.  Quelles  histoires  terribles.  Que  notre  Dieu  nous préserve  d’en  arriver  à  de  telles  extrémités,  et  qu’Il  nous  délivre  de  nos ennemis ! Amen.

–  Des  femmes,  des  hommes,  face  aux  massacres,  tuent  leurs  propres enfants  pour  qu’ils  échappent  à  l’Inquisition.  Les  tossafistes  rhénans  en parlent  dans  leurs  chroniques.  Des  communautés  entières  refusèrent  de  se baptiser et choisirent la mort plutôt que la conversion. Les juifs de Worms et  de  Mayence  égorgèrent  leurs  petits  en  disant  :  «  Il  ne  faut  pas  que  les croisés viennent les prendre pour les élever dans l’erreur. »

– Comment ont-ils pu en arriver à se suicider alors que notre Dieu est un Dieu de vie ?

– Le pire est en train de s’abattre sur nos têtes. Et chacun est responsable, on ne peut juger personne dans ce cas-là.

– Mais Déborah…

– Imagine la détresse d’une mère à qui l’on arrache son enfant. Le lien charnel est si fort entre une mère et son bébé. Et s’il doit être remis à son plus féroce ennemi, même si celui-ci n’est autre que le père de l’enfant, il y a de quoi devenir folle, n’est-ce pas ?
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Je finis par la laisser, je n’avais plus qu’une idée : prévenir Déborah de ce qui  l’attendait,  la  sauver  du  désastre  et  chercher  ces  fameux  témoins  dont parlait  sire  Vives  :  ceux  qui  pourraient  la  disculper,  dévoiler  la  véritable identité de l’enfant et la machination ourdie contre nous.

Je me rendis au mikvé. Elle était là, assise sur le banc, à attendre que les femmes viennent pour les aider à se purifier par l’eau du bassin rituel. Mais qu’est-ce  que  la  pureté  ?  me  dis-je.  Tout  n’est-il  pas  qu’apparence, hypocrisie et mensonge ? Et qui est pur en ce monde, à part les nouveau-nés ?

Déborah lisait les psaumes. Elle leva la tête et, lorsqu’elle me sourit, mon cœur tressaillit. Je lui expliquai alors qu’elle était soupçonnée par le prévôt de Paris, que des menaces graves pesaient sur elle, qu’elle devait se cacher, trouver un refuge quelque part, vite, sinon elle serait arrêtée, emprisonnée et exécutée ! Je lui révélai aussi que sire Vives était détenu dans les geôles du Châtelet en attendant les suites de l’enquête et que ces cachots étaient des salles  d’abomination  et  de  tortures  destinées  à  faire  avouer  aux  gens  des crimes qu’ils n’avaient pas commis.

Je  la  considérai,  alors  que  l’angoisse  me  serrait  la  gorge,  et  j’en  perdis presque la voix. Je regardai son livre, le livre de psaumes qu’elle lisait tous les  jours.  Je  compris  à  quel  point  elle  avait  besoin  de  paix  et  de consolation  :  elle  était  seule,  et  elle  n’avait  plus  que  ce  psautier  comme viatique et comme refuge.

 

– L’enfant, Déborah, où est-il ?

– Avec mes parents, à Melun, murmura-t-elle, et ses yeux se remplirent de  larmes.  Où  puis-je  aller,  seule,  sans  lui  ?  Comment  survivre,  sans personne ?

–  Sais-tu  ce  que  tu  risques  ?  Tu  seras  considérée  comme  criminelle  et brûlée vive ! Si le prévôt persiste, ils vont venir te chercher.

Il y eut un silence.

– Comment savent-ils que j’ai mis un enfant au monde ?

– Il y a eu une lettre de dénonciation.

– Qui l’a écrite ?

– Je l’ignore !

– Que disait cette lettre ?

– Que c’est ton enfant qui a été tué !

– Je sais que tout vient de lui… Nicolas Donin.

Ses  mains  tremblaient  tellement  qu’elle  ne  parvenait  plus  à  tenir  son psautier,  qui  tomba.  Elle  le  ramassa  et  le  porta  à  sa  bouche  pour l’embrasser.

– Je n’ai pas peur, dit-elle. L’Éternel est mon berger. Je ne manquerai de rien. Écoute ceci : « Il me fait reposer dans de verts pâturages, Il me mène à des eaux paisibles. Il restaure mon âme, Il me conduit dans des sentiers de justice, à cause de Son Nom. Même si je marchais par la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrais aucun mal car Il est avec moi. »

–  Moi  aussi  je  suis  avec  toi.  Je  suis  avec  toi  depuis  le  commencement, depuis  le  premier  instant.  Et  si  l’amour  n’a  pas  suffi  à  unir  nos  vies,  le malheur, lui, ne les séparera pas.

– Pourquoi te ferais-je confiance ?

– Parce que je t’aime.

– On dit que tu fais des choses étranges, Éliézer, et que tu ne te bats pas comme les nôtres, mais comme un chrétien…

–  Je  me  bats  contre  les  chrétiens.  Je  vais  vous  mettre  à  l’abri,  toi  et l’enfant.  Tu  vas  te  réfugier  chez  un  ami,  dans  un  quartier  où  le  prévôt  ne peut  arrêter  qui  que  ce  soit.  Tu  peux  t’y  rendre  dès  maintenant.  Nous n’avons pas de temps à perdre.

– Qu’est-ce qui te fait croire que je serai en sécurité là-bas ?

– C’est un endroit où les officiers du roi n’ont pas le droit de se rendre.

Elle me regarda avec angoisse.

– Tu es sûr de toi, Éliézer ?

– Comment pourrais-je mettre ta vie en danger ?

Nous entendîmes un bruit, la nuit tombait déjà et des femmes arrivaient. Nous partîmes en hâte. Nous marchâmes vers le pont au Change, vers les rives  où  nous  nous  retrouvions  lors  de  nos  escapades.  Les  maisons  qui  le bordaient  étaient  closes,  et  nos  pas  résonnaient  tant  les  rues  étaient vides. Cet endroit semblait flotter hors du temps. Nous étions ensemble d’un élan commun, vers un destin incertain, mais unis, comme si plus rien n’existait sauf nous, dans l’urgence, la nécessité et la peur.

 

Enfin, nous arrivâmes chez Augustin. Un étudiant nous ouvrit la porte et je  demandai  si  mon  ami  était  là.  Il  alla  le  chercher,  et  nous  le  vîmes apparaître  dans  une  tunique  blanche  maculée  de  sang,  les  cheveux ébouriffés,  l’air  stupéfait  de  me  voir  arriver  chez  lui,  accompagné  d’une femme, la nuit.

– Éliézer, dit-il, tu ne cesses de me surprendre. Tu as l’air d’un étudiant juif mais tu n’agis pas comme tel. Tu t’es jeté dans le fleuve pour me sauver de la noyade. La dernière fois que nous sommes sortis ensemble, tu as mis en déroute une armée de brigands au sabre. J’en ai encore des contusions… Et te voilà ici, en plein terrain ennemi, et en charmante compagnie ! Peux-tu m’expliquer qui tu es, à la fin ?

– Et toi ? lui dis-je en lui montrant les taches de sang sur sa tunique.

– J’étais en train de disséquer un cœur de bœuf. Que puis-je faire pour toi ?

Je résumai brièvement la situation et il proposa de laisser sa chambre à Déborah en attendant qu’une autre se libère. Il pourrait dormir dans la partie commune ou partager le lit d’un camarade. Il garderait le plus grand secret sur  son  identité  et  dirait  qu’il  s’agissait  d’une  parente  de  province.  Les étudiants ne se douteraient pas qu’elle était juive. De toute façon, ceux qui vivaient avec lui étaient choqués et réprouvaient le crime commis par leurs camarades. Je le remerciai et lui recommandai la plus grande discrétion.

– Sois en paix, dit-il, personne ne viendra chercher ta fiancée ici.

– Elle n’est pas ma fiancée.

– Ta femme ?

– Non plus.

– Ton amie, alors ! dit-il en clignant des yeux. Et quand bien même ils sauraient,  ils  n’auraient  aucun  droit  de  l’emmener  ni  de  la  juger.  Nous  y veillerons. Elle est en sécurité. Et ne me remercie pas. Tu sais bien que je te dois la vie. Et même deux fois, depuis l’autre soir !

– Mon maître est emprisonné au Châtelet. Et Dieu seul sait s’il est encore vivant, à l’heure qu’il est !

– Sire Vives ? Puis-je faire quelque chose pour t’aider ?

– Tu m’as parlé de nouvelles informations concernant l’enquête, l’autre jour. Tu m’as dit avoir trouvé la trace de l’enfant mort, qui a été vendu par Robert Merri.

– En effet, dit Augustin.

–  Je  dois  trouver  deux  témoins  pour  disculper  mon  maître.  Avec  toi,  il n’en reste plus qu’un.

– Témoins de quoi ?

– Que l’enfant retrouvé dans notre quartier n’est pas l’enfant de Déborah.

– Il suffit de leur montrer que l’enfant de Déborah est vivant !

– Impossible.

– Pourquoi ?

– Nicolas Donin le prendrait, pour l’ôter à sa mère et le baptiser !

– Ah, j’ai compris ! Allons, viens, ne perdons pas de temps ! Je vais t’y emmener.  Laisse-moi  juste  le  temps  de  me  changer.  Je  ne  peux  pas sortir ainsi, on pourrait croire que je suis le meurtrier…

Pendant qu’il se préparait, je recommandai à Déborah d’être prudente, de ne  se  confier  à  personne  et  de  ne  plus  venir  par  chez  nous,  sous  aucun prétexte.  Je  la  considérai,  désolé  de  devoir  me  séparer  d’elle.  Ses  traits étaient tirés, elle avait pleuré mais elle était si belle. Je tentais de la regarder en faisant abstraction de mes sentiments, avec sincérité et distance. Je me disais  que  notre  histoire  était  épique,  qu’elle  était  ma  reine,  et  moi  son chevalier, dans une forme de dévotion courtoise qui ne connaissait pas de limites. Quelque  chose  qui  ressemblait  aux  contes  et  légendes  que  j’avais entendus  jadis,  à  l’amour  poétique  chanté  par  les  troubadours,  et  dont  je m’étais délecté dans ma jeunesse. L’homme était amoureux d’une femme, toujours mariée, pour laquelle il affrontait des obstacles insurmontables et menait des combats, dans une relation marquée par le danger et exaltée par l’amour qui prenait la forme d’une dévotion et d’une soumission absolues.

J’aurais  aimé  lui  prendre  la  main.  Le  temps  d’un  instant,  dans  un  rêve peut-être.

– Je voyais bien que tu n’étais pas comme les autres mais je n’imaginais pas à quel point, dit-elle. Je ne savais pas que tu serais capable de soulever des  montagnes  pour  moi,  et  que,  quoi  qu’il  arrive,  ta  détermination serait sans faille, que tu serais là pour moi, solide, que notre amour était au-dessus de tout. Comme je voudrais être loin !

– Je t’emmènerai, dis-je. Bientôt.

– Éliézer, pardonne-moi.

– De quoi ?

– De n’avoir pas compris, dès le départ, murmura Déborah. Cet homme qui a été mon mari, je dirais qu’il est comme le diable, si le diable existait dans notre tradition. Avec moi il avait toujours le masque du mépris, de la haine et de la vengeance. Dès que nous étions devant les autres, il était un ange. J’ai peur… j’ai tellement peur qu’il revienne me chercher. Je ne suis jamais tranquille.

– Je ne le laisserai pas faire.

– Mais tu ne comprends pas qu’il me poursuivra où que j’aille ? s’écria-t-elle.

–  Je  te  protégerai,  à  défaut  de  t’épouser,  je  veux  me  consacrer  à  ton bonheur et ton bien-être, à ta sécurité et ta survie, être à tes côtés à chaque instant. Je t’aime, Déborah.

– Moi aussi, je t’aime.

Mais  que  signifiaient  ces  mots  ?  Quel  passage  de  la  Torah  pouvait m’aider  à  les  comprendre  ?  Et  si  l’amour  finalement  n’était  qu’une interprétation  d’une  interprétation,  qui  pouvait  se  dérouler  de  mille  autres manières, à l’infini ?

À  regret,  je  lui  fis  mes  adieux,  et  je  suivis  Augustin  à  travers  les  rues sombres. La ville n’avait que trois lanternes publiques et la nuit, cheminées et chandelles devaient être éteintes pour éviter les trop nombreux incendies. Nous  empruntâmes  la  rue  de  la  Ferronnerie  et  je  dus  me  boucher  le  nez pour  ne  pas  respirer  l’odeur  des  restes  de  poissons  des  derniers  jours  tant elle était forte, puis nous longeâmes le cimetière des Innocents en passant derrière  les  galeries  aux  greniers  remplis  d’ossements  et  de  crânes desséchés. Dans le noir, je distinguais des formes humaines penchées sur les tombes, et je compris avec stupeur qu’il s’agissait d’hommes et de femmes qui avaient choisi ce lieu tranquille pour se donner rendez-vous. J’étais de plus en plus mal à l’aise. Je n’avais qu’un désir : retourner sur mes pas. Une angoisse diffuse s’insinuait dans mes veines. Ce lieu me faisait horreur. Je n’aurais  jamais  dû  suivre  Augustin.  Ma  conscience  me  taraudait.  Des souvenirs obsédants me revenaient à l’esprit, et j’avais envie de m’enfuir, de courir à toutes jambes.

Nous  arrivâmes  rue  Saint-Denis,  avec  ses  églises  qui  attiraient  les pèlerins et les confréries, depuis la porte Saint-Denis jusqu’aux faubourgs, mais c’était aussi le royaume des mendiants, des estropiés et des aveugles qui  dormaient  sur  le  trottoir.  Nous  poursuivîmes  dans  des  rues  aux  noms terribles,  rue  Tire-Vit,  rue  Beau-Vit,  rue  Gratte-Cul,  pour  entrer  dans  le quartier du Huleu où, m’expliqua Augustin, se trouvaient les demeures des prostituées,  qui  devaient  se  protéger  du  monde  :  exposées  à  la  vindicte populaire,  au  son  d’une  flûte  et  d’un  tambour,  on  les  promenait  et  on  les huait. Louis parlait de les expulser tout comme il prétendait chasser le mal du royaume et le purifier.

Nous  nous  arrêtâmes  devant  une  maison  à  colombages  qu’Augustin semblait  connaître,  il  frappa  à  la  porte  et  une  vieille  femme  lui  ouvrit.  Il indiqua qu’il cherchait une certaine Emeline, et elle lui désigna un chemin au fond de la cour, où se trouvaient quelques bêtes, des coqs, des poules et des brebis.

La  jeune  femme  vivait  dans  une  pauvre  pièce  en  pierre  meublée  juste d’un lit et d’une table sur laquelle quelques fleurs fanées étaient disposées dans  un  vase  –  un  présent,  me  dis-je  –,  et  éclairée  par  une  bougie  et  une meurtrière donnant sur la rue. Elle m’observa avec attention, elle semblait détailler les traits de mon visage, et je reculai vivement en me couvrant de mon capuchon.

Je me retirai dans l’ombre. La lumière de la flamme donnait à Emeline un  aspect  fantomatique.  Blonde,  le  visage  pâle,  les  yeux  bleus,  elle  était vêtue d’une robe de tissu grossier qui laissait voir une partie de ses épaules. Elle nous proposa de la cervoise et nous montra sa couche. Je devins rouge de  confusion  en  comprenant  soudain  ce  qu’elle  attendait.  Augustin  me sourit en me tendant le cruchon d’alcool.

– Quel âge as-tu ? me dit-il.

– Vingt-six ans.

– Il est temps, non ?

– Quoi ?

– Que tu connaisses une femme !

– Tu es fou ! dis-je. Je ne suis pas venu pour…

– Pour perdre ta virginité ! Je m’en doute. Mais l’occasion est belle.

– Je ne peux pas. Quand pourras-tu le comprendre ?

– J’ai compris, dit Augustin. Tu es comme… Jésus ! Ton royaume n’est pas de ce monde. Mais tu es un homme, pourtant. Tu es bien mieux bâti et plus fort que moi. Si ça se trouve, tu n’es pas si abstinent que tu prétends l’être et tu caches bien ton jeu.

– C’est ridicule, j’aime une seule femme, tu la connais, elle est le centre de ma vie et de mon cœur, je ferais tout pour elle. J’aime une seule femme et je n’en aurai pas d’autre. Jamais.

La jeune femme nous regardait, perplexe.

– Pose-lui la question et qu’on en finisse, dis-je à Augustin.

– Quelle question ? demanda-t-elle.

–  À  la  cour  des  Miracles,  on  nous  a  dit  que  tu  avais  vendu  ton  enfant, commença Augustin.

– Qui vous a dit ça ? dit-elle en se dressant sur son séant, l’air terrorisé. Dis-moi, qui vous a dit ça ?

– Nous le savons, répondit Augustin.

–  Et  lui,  qui  est-il  ?  demanda-t-elle  en  me  désignant.  Un  agent  de l’Inquisition ? C’est pour ça que vous êtes venus me voir ?

– Nous ne vous voulons aucun mal, dis-je en reculant dans l’ombre.

– Qui êtes-vous ?

– Des étudiants.

– Qui vous a parlé ? D’où savez-vous ?

– Ne t’inquiète pas, personne ne le sait, dit Augustin. Et nous ne le dirons à personne.

– Sortez ! Partez ! Je vous en prie.

– Raconte-nous, insista Augustin. Voyons, que s’est-il passé ?

– Quoi ? s’écria la jeune femme. Je risque d’être brûlée vive !

– Raconte-nous, répéta Augustin. Nous pouvons peut-être t’aider.

Elle se leva, pâle comme un spectre.

– L’enfant, je ne savais pas quoi en faire… Voyez, je n’ai rien. J’ai caché ma  grossesse,  mais  je  n’ai  pas  pu  le  garder,  une  femme  m’a  aidée  à accoucher et aujourd’hui encore je suis poursuivie par les cauchemars. On m’a dit à la cour des Miracles que quelqu’un recherchait un bébé mort-né. Je  ne  savais  pas  quoi  en  faire…  Alors  voilà,  je  l’ai  donné,  j’ai  donné  le corps ! Oh non, pas donné… je suis pauvre, je n’ai plus de quoi manger. Oh je  sais,  pleura-t-elle,  je  sais  où  j’irai  !  Pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas  une minute ne se passe sans que j’y pense ! J’irai en enfer, pour tout ce que j’ai fait !

La  pauvre  fille  était  secouée  de  sanglots.  J’eus  soudain  envie  de  la consoler,  de  réparer  les  effets  de  la  haine  que  cet  être  maléfique,  Nicolas Donin, avait semés dans son sillage. Je voulais lui apporter au moins un peu de réconfort et lui expliquer qu’il n’y a pas vraiment de paradis ni d’enfer selon  le  Talmud,  que  ce  sont  des  inventions  de  l’Église  pour  dominer  les esprits, pour imposer son servage moral et consolider son ascendant sur les pauvres  :  s’ils  sont  malheureux  ici,  ils  seront  rétribués  au  paradis,  et inversement. Or, comme le dit le Talmud dans le traité Berakhot, page 34b, d’après Isaïe 64,3 : « Le monde à venir, aucun œil n’a vu » !

– Je vous en prie, lui dis-je, séchez vos larmes et consolez-vous. L’enfer n’existe pas !

Elle s’arrêta de pleurer et me considéra comme si j’étais le diable.

– Comment ça, l’enfer n’existe pas ? répéta-t-elle, l’air terrifié.

– Dans notre tradition, dis-je, il n’y a pas vraiment de paradis ni d’enfer. Il y a ce que nous appelons « Olam Aba ». Le monde à venir, par opposition au monde présent. Mais personne ne peut dire si le monde qui vient est un paradis ou un enfer, ou encore tout à fait autre chose qui n’a rien à voir avec cela, mais plutôt avec ce que l’on peut faire pour améliorer sa vie. Sa vie présente, pas sa vie future. Vous me suivez ?

– Mais alors, dit-elle, saisie par mes paroles, toutes les promesses faites par l’Église ? Pas de paradis, pas d’enfer ? Alors, il y a quoi après la mort ? Et quoi, à la fin ?

– La fin de quoi ?

– La fin de la vie, la fin du monde !

– Rien.

– Rien ?

– Rien du tout.

– Mais alors, à quoi ça sert tout ça ? s’exclama-t-elle.

– Quoi ?

– Toute cette souffrance, dit-elle en regardant son corps. Moi, je crois en Jésus ! Je crois en la Résurrection et en une vie meilleure ! Jésus a sauvé Marie-Madeleine, et il me sauvera, moi !

– Si vous croyez en Jésus, citez-moi une seule de ses paroles qui évoque l’existence de l’enfer !

– Je ne sais pas. J’ai entendu les prêtres à l’Église. Je ne sais pas vous citer les paroles. Je ne sais pas lire, je ne sais pas ce qui est écrit !

– Cessez de penser à la vie d’après. Autant profiter de cette vie. Il n’y en a pas d’autre ! Sauvez-vous vous-même, parce que je peux vous assurer que personne, ni ici ni en haut, ne fera rien pour vous !

Elle me regarda, désemparée.

– Et la résurrection des corps ?

– Rien non plus. Tout au plus celle des âmes, à travers la mémoire, les souvenirs et l’empreinte que nous avons laissés en ce monde. Car il n’y a qu’un seul monde, répétai-je, c’est celui-ci !

– C’est pas ce qu’on m’a dit. À l’Église, le prêtre nous dit que tout ce que nous faisons aura des conséquences terribles après la mort. Il nous dit que nous allons tous finir en enfer ! Ou encore au purgatoire. J’ai vu des images de l’enfer !

– Où ?

–  Sur  des  gravures  et  sur  les  sculptures  des  parvis  de  l’Église.  Il paraît que les souffrances y sont au-delà des souffrances terrestres. Et les femmes comme moi, le roi les pourchasse comme si nous étions des sorcières.

–  Il  est  écrit  dans  la  Bible  :  «  Tu  es  poussière  et  tu  retourneras  à  la poussière. »

–  Ce  discours  me  plaît  bien,  mon  frère,  intervint  Augustin.  Pas  de paradis, pas d’enfer…

–  Il  faut  faire  le  bien,  mais  pas  pour  être  rétribué  dans  l’autre  monde, juste parce qu’il s’agit avant tout d’aimer son prochain.

–  Ah  mais  c’est  formidable  !  s’exclama  Augustin.  Pas  de  paradis,  pas d’enfer ? Pas de rangées de pendus chacun accroché par là où il a péché, la langue, les oreilles, les yeux, les roues de torture ?

–  Ce  que  tu  décris  là,  c’est  l’enfer  qu’a  créé  l’Église,  répondis-je.  Pas Jésus. Il n’y a qu’à visiter les prisons de l’Inquisition ou se promener sur les places  de  Paris.  Une  potence  dans  chaque  quartier.  Les  corps  des  pendus dévorés par les corbeaux, après avoir été suppliciés. Voilà l’enfer ! Je n’en connais pas d’autre.

En disant ces mots, je pensai à sire Vives et je frissonnai d’horreur. Et si je  le  retrouvais,  comme  ces  malheureux,  pendu  sur  la  place  de  Grève  ou, pire encore, brûlé ? Oh, mon Dieu. Je devais le délivrer au plus vite. Chaque instant comptait.

– Alors ce que j’ai fait, ça n’a pas d’importance ? demanda Emeline.

– Quoi ? D’avoir fait tomber ton enfant ?

– Et de l’avoir vendu !

– Cela en a pour toi, et pour l’enfant, dis-je. Mais ta responsabilité n’est pas  totale,  car  tu  es  misérable  et  tu  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Ta conscience, en revanche, te donne des remords. Mais pourquoi ajouter à ta peine  ?  Tu  ne  seras  pas  punie.  Tu  n’iras  pas  en  enfer,  puisqu’il  n’y a pas d’enfer, sauf celui que tu imagines !

Emeline me regarda avec reconnaissance.

– Ta religion, reprit-elle lentement, ne croit pas dans l’enfer. Mais alors, à quoi croyez-vous ?

–  Ma  religion  ne  définit  pas  l’enfer  comme  vous  le  faites.  Et  puis,  ce n’est pas une question de croyance. Nous pensons qu’il faut faire et écouter.

– Faire quoi et écouter qui ?

–  Accomplir  les  actions  préconisées  par  les  rabbins,  et  écouter  leurs multiples explications.

– C’est tout ?

– C’est déjà pas mal, à raison de 613 actions à faire ou à éviter.

– Maintenant, te voilà rassurée ? demanda Augustin. Alors, tu peux nous le dire, qu’est-il arrivé à l’enfant ?

– Je n’en sais rien, pleura-t-elle. Je vous jure que je n’en sais rien.

– Qui a acheté le corps après que tu l’as vendu ? insista Augustin en lui tendant une pièce.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez !

– Calme-toi, dit Augustin. Tu vois bien… Pas de paradis, pas d’enfer…

– C’est Robert Merri qui a pris l’enfant. Je vous jure que je ne sais pas ce qu’il en a fait !

– C’est donc lui qui connaît le coupable, dit Augustin.
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Je  m’enfuis,  sonné,  grisé  par  la  cervoise  et  l’ampleur  de  la  nuit.  Je n’arrivais  pas  à  croire  ce  que  j’avais  vu,  ce  que  j’avais  appris.  Je  me souviens  d’avoir  erré  dans  les  rues  et,  dans  l’obscurité,  je  me  suis  perdu. Mes pas, sans que je le veuille, me guidèrent vers la place de Grève plongée dans  les  ténèbres.  À  la  lueur  d’un  croissant  de  lune,  je  distinguais  des ribauds,  des  troubadours  et  de  pauvres  hères  qui  dormaient  à  même  le trottoir.  Des  hommes  barbus  et  sales  de  la  misère  de  la  ville,  des  vieilles femmes  édentées  et  des  enfants  en  guenilles  y  avaient  élu  domicile.  Par bonheur,  il  ne  faisait  pas  froid,  et  quand  l’été  arrivait,  les  rues  se remplissaient de corps ensommeillés comme des cadavres, tous ceux qui ne trouvaient pas d’autre toit que le ciel étoilé ni d’autre sol que les pavés.

Soudain,  j’aperçus  une  ombre  au  milieu  de  la  place,  c’était  le  cadavre d’un pendu, accroché à une potence. Le supplicié, la tête inclinée, le corps désarticulé,  portait  une  tunique  blanche.  Je  ne  distinguais  pas  son  visage, mais je pouvais voir qu’il était âgé et qu’il portait la barbe. Je m’approchai, l’estomac noué, les jambes flageolantes, les yeux grands ouverts pour tenter de discerner son visage,  et  je  trébuchai  sur  une  pierre.  Je  me  relevai  avec peine, j’épongeai avec un pan de ma tunique le sang qui venait de gicler de mon bras, et c’est alors que je le vis.

Et si c’était lui, dont le cadavre lacéré s’élevait vers le ciel, comme celui de Rabbi Aquiba, qui enseignait la Torah en public à ses nombreux élèves et dont le corps avait été supplicié par les Romains ? Et si c’était lui, torturé, crucifié  dans  un  linge  blanc,  comme  le  Christ  tel  qu’il  est  peint  dans  de nombreux tableaux et retables aux couleurs vermeilles, ou tel que je l’avais contemplé,  en  statue  de  pierre,  lorsque  je  le  priais  et  l’implorais  dans  ma jeunesse ?

Mon maître martyrisé, brisé, écartelé, torturé, pendu ! Par ma faute. Mon maître qui disait : «  Écoute, Israël, l’Éternel notre Dieu, l’Éternel est un. » Mon maître mort comme Aquiba en sanctifiant le nom de Dieu, alors que Jésus, lui, demandait : « Mon Père, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » Jésus, humain,  terrassé,  au  moment  ultime,  avait  douté  et  s’était  révolté.  C’était lui,  me  dis-je,  et  j’en  eus  des  haut-le-cœur.  Et  si  Jésus  lui-même  avait blasphémé, si sa voix s’était élevée contre Dieu, si Dieu l’avait vaincu alors que  Jacob  avait  vaincu  Dieu,  quelles  furent  les  dernières  pensées  de  mon maître,  pendu  sur  le  gibet  ?  Des  louanges  envers  notre  Dieu,  comme Aquiba  ?  Ou  des  reproches,  comme  Jésus  ?  Ces  derniers  mots,  je  les connaissais, je les avais déjà entendus. Ses dernières paroles seraient pour sa femme  :  «  Pardonne-moi.  Pardonne-moi  de  n’avoir  pas  été  là  pour  toi quand tu le désirais. Pardonne-moi de t’avoir délaissée pour mes élèves et pour l’étude. Embrasse nos enfants. Dis-leur que je les aime, que je pense à eux à chaque instant. Et ce, jusqu’à mon dernier souffle. »

C’est ma faute, me dis-je en hoquetant, submergé par l’émotion. Je n’ai pas  pu  le  sauver,  je  n’ai  pas  été  assez  prompt,  j’ai  failli  et  je  n’ai  pas  pu réparer  mon  erreur.  Mais  c’est  trop  tard  maintenant,  il  est  mort  !  J’eus l’instinct  de  courir  et  de  m’échapper  de  cette  vision  de  l’enfer,  mais  je m’approchai, comme si une voix intérieure m’intimait l’ordre de ne pas fuir, de ne pas reculer cette fois, d’affronter l’adversaire – puisque finalement il n’était qu’un seul ennemi en ce monde, qui n’était ni le diable, ni les autres, ni  l’Inquisition,  ni  nos  ennemis,  mais  la  mort  !  J’avançai  en claudiquant, blessé, mon sang coulait sur le sol sans que je parvienne à l’arrêter.

Dieu  soit  loué  !  Le  cadavre  noirci,  aux  orbites  défoncées,  au  corps détruit, le pendu de la place de Grève n’était pas mon maître !

Saisi, stupéfait, horrifié par la vision de ce malheureux, je reculai. Mes pas me guidèrent malgré moi vers la maison d’études.

 

En arrivant, j’eus la surprise de voir Joseph, qui rentrait lui aussi au petit matin. Je me rappelai alors les paroles de mon maître, qui me disait de me méfier des espions à l’intérieur même de notre maison. Que faisait-il si tard le soir, dehors ? Qui voyait-il ? Qui était-il en vérité ?

– D’où viens-tu ? lui demandai-je.

– Et toi ? Je pourrais te poser la même question, dit Joseph. Tu en fais, une drôle de tête.

– Moi, je crois que j’ai trouvé les deux témoins qui vont sauver la vie de notre maître.

– Qui sont-ils ? demanda-t-il, l’air curieux. Mais tu saignes ! Et tu sens la cervoise. On dirait que tu as bu. Tu as rompu le vœu de chasteté, le vœu des perushim ?

– Comment peux-tu me poser cette question ?

– Dis-moi… C’est Déborah ?

– Non, dis-je.

J’étais tellement confus que je ne savais plus quoi dire. Et surtout, je ne devais pas parler de Déborah.

– Comment elle s’appelle ?

– Emeline.

– Alors, c’est elle, ta femme ?

– Pas du tout.

– Tu vas la revoir ?

– Jamais. Plutôt mourir…

–  C’est  incroyable  ce  que  tu  dis,  murmura  Joseph.  Bon,  je  vais  me coucher.

– Où en es-tu, toi, au fait ? demandai-je. Depuis la mort de Samuel, je te vois  triste  et  je  ne  sais  pas  où  tu  vas  la  nuit,  ni  d’où  tu  reviens.  Veux-tu m’expliquer ?

–  Et  toi,  dit  Joseph,  où  en  es-tu,  Éliézer  ?  Je  suis  sans  doute  moins éloigné que toi.

– Viens, lui dis-je, nous allons parler.

Nous  nous  rendîmes  à  la  bibliothèque  sans  faire  de  bruit  pour  ne  pas réveiller les autres élèves. Sur le chemin, je pris de l’eau dans un broc que j’avalai d’un trait pour reprendre mes esprits. J’avais peur. Je n’avais plus les  idées  claires  et  je  commençais  à  le  soupçonner  de  tremper  dans  une sombre affaire. Je frissonnai à l’idée qu’il puisse mener un double jeu.

– J’ai l’impression que tu es entre deux mondes, Éliézer, commença-t-il. Entre le monde des autres, celui des chrétiens dans lequel tu es à l’aise, et le nôtre. Tu pries, tu étudies, tu suis ton maître dans une forme de sacrifice et d’abnégation  qui  m’a  toujours  paru  étrange.  Même  dans  ta  façon  d’aimer Déborah, je reconnais une autre forme d’amour que la nôtre. Quelque chose qui n’appartient pas à notre monde.

– Je suis né juif, et Cohen, mais c’est vrai que je viens d’un autre monde. Je connais bien le christianisme…

– On dit que tu es chrétien…

– Je ne suis pas chrétien ! Je suis juif ! m’exclamai-je. Je suis né juif et je mourrai juif.

– Eh bien, il y a autre chose.

Il me regarda, l’air embarrassé.

–  Les  blessures  sur  ton  corps,  celles  que  j’ai  aperçues  quand  aux  bains tantôt… tu disais qu’elles venaient de combats.

– Oui.

– Mais ce n’est pas vrai. Je sais, moi, d’où elles viennent.

– Que dis-tu ?

– Un matin, tôt, je t’ai vu dans la bibliothèque, seul, en train de mettre les phylactères. À l’aide de la lanière en cuir, tu serrais si fort que tu te lacérais les chairs.

Je restai interdit.

– Pourquoi ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, soufflai-je. C’est ainsi.

–  Personne  ne  serre  ses  lanières  de  cuir  jusqu’à  faire  jaillir  le  sang, comme tu le fais, murmura-t-il.

Il y eut un silence.

– J’ai été moine, confessai-je.

– Moine ! s’exclama-t-il.

– Avant de venir à la maison d’études, j’ai vécu dans un monastère.

– Pourquoi ?

– Je n’ai pas de famille, commençai-je. Ils ont tous été assassinés par les croisés… Je n’avais pas dix ans, lorsqu’ils sont entrés dans la synagogue. J’étais avec ma mère et mes petits frères. Je me suis échappé.

– Comment ?

– Ma mère m’a dit de m’enfuir. Et c’est ce que j’ai fait.

– Et après ?

– J’ai été recueilli par des gens.

– Qui ?

– Des chrétiens. Ils m’ont sauvé la vie. Ils m’ont élevé…

– Et ils t’ont baptisé, n’est-ce pas ?

– Oui.

Il y eut un silence.

– Quand mes parents sont morts, dis-je, assassinés par les croisés, j’ai été recueilli par une femme qui m’a offert l’hospitalité et m’a traité comme si j’étais  son  fils.  Elle  m’a  hébergé,  nourri,  habillé  et  éduqué.  J’ai  appris  la philosophie, le latin, le grec, et j’ai eu un maître d’armes. Elle avait un fils, plus  grand,  et  elle  vivait  seule.  Elle  était  veuve.  Je  faisais  partie  de  la famille.  Souvent,  je  pense  à  elle.  J’ai  plus  de  souvenirs  d’elle  que  de  ma propre mère… Elle était dure et elle régnait sur tous mais avec moi elle était bonne  et  généreuse.  J’avais  conscience,  surtout,  que  je  lui  devais  la  vie. Pour  elle,  je  n’avais  pas  de  nom.  Elle  m’en  donna  un  :  Luc.  Luc d’Apremont, puisqu’elle me gratifia du sien. Elle vivait dans un château et régnait sur des serfs. Les juifs aussi étaient ses sujets. Bien sûr, elle savait d’où  je  venais,  mais  nous  n’en  parlions  jamais.  C’était  comme  si  cela n’avait  jamais  existé.  Elle  voulait  que  je  sois  chevalier,  et  je  devais  être moine. Qu’allais-je devenir ? Sinon un moine-soldat. C’est-à-dire…

– Un croisé !

– Un jour, j’ai compris que si je suivais cette voie, non seulement je ne serais  plus  juif,  mais  je  combattrais  contre  mon  peuple,  et  cela,  je  ne pouvais le supporter. Malgré tout, malgré la vie, malgré cette rencontre avec cette  femme  qui  m’a  à  la  fois  sauvé  et  converti  à  sa  religion.  Je  me  suis souvenu de mon père qui bénissait la communauté tous les samedis, et de ma mère qui préparait les haloth avant l’entrée du chabbat, et j’ai compris que je m’étais égaré. Que ce n’était pas pour moi. Quand j’ai découvert sire Vives,  et  que  j’ai  commencé  à  assister  à  ses  cours,  j’ai  été  définitivement emporté.

Alors  je  lui  parlai  de  mon  rêve,  ou  plutôt  de  mon  cauchemar.  Un cauchemar  qui  revenait  souvent,  et  qui  ressemblait  à  des  souvenirs,  des souvenirs précis, enfouis au fond, tout au fond de ma mémoire. Je suis à la synagogue de Bernay près de mon père. La maison de prière est petite et construite  dans  la  pierre,  sous  des  voûtes  en  ogive.  Les  hommes  sont devant,  les  femmes  sont  assises  derrière  une  barrière  de  bois  qui  laisse entrevoir la salle. Je n’ai pas encore fait ma bar-mitzvah et je tiens la main de mon père. Il est grand, il porte une barbe sombre, et il me regarde de ses yeux  attentifs.  Sa  main  est  forte  et  ridée  comme  celle  d’un  paysan.  Nous avons un petit champ que nous loue le seigneur du domaine et mes parents se  lèvent  tôt  pour  semer,  labourer  et  récolter.  C’est  le  moment  de  dire  la bénédiction des  Cohen.  Mon  père  est  le  seul  à  porter  ce  nom  dans  notre petite communauté. Il met son châle sur la tête, enlève ses chaussures, se lève et se lave les mains. Je rejoins ma mère et mes frères qui se trouvent chez les femmes et je l’entends prononcer ces mots :

Que Dieu te bénisse et qu’Il te garde.

Que Dieu éclaire Sa face vers toi et qu’Il te prenne en grâce. Que Dieu tourne Sa face vers toi et qu’Il te donne la paix. Et au moment où il dit le mot « paix », j’entends un grand fracas. Des

hommes  entrent  dans  la  synagogue.  Des  croisés  !  Ma  mère  serre  mes

frères  contre  elle,  le  bébé  pleure,  et  soudain  elle  me  pousse  vers  la

meurtrière et me dit de m’enfuir. Elle murmure : « Nous sommes pris au

piège.  »  Si  elle  me  supplie  de  partir,  c’est  qu’elle  imagine  que  je  peux

m’en  sortir.  Je  suis  à  peine  assez  mince  pour  passer  par  la  fente.  Mes

frères sont trop petits pour courir, mais moi je peux.

J’eus  un  sursaut  en  répétant  ces  paroles,  ces  mots  qui  ne  cessaient  de hanter mes cauchemars et de me tenir éveillé : « Cours, Éliézer, cours aussi vite que tu peux. Et ne leur dis jamais que tu es juif ! » Alors je cours, je cours à perdre haleine, à perdre mon souffle, je cours à trembler de peur et de fatigue, et j’arrive dans ce domaine, ce domaine au sein duquel se trouve un château. Un homme s’approche de moi et me demande qui je suis. Je lui dis que je n’ai plus de famille, plus personne, que je suis seul.

Il  m’emmène  chez  sa  mère  qui  est  la  châtelaine  et  qui  m’accueille,  me donne  à  manger  et  une  chambre  pour  me  reposer.  Elle  met  une  main  sur mon front et je m’endors. Lorsque je me réveille, elle est toujours là. Plus tard, la femme me demande de me faire baptiser et, dans l’effroi, l’oubli, la honte  et  surtout  la  terreur,  j’accepte.  Une  cérémonie  est  organisée  à l’Église, un prêtre prononce une bénédiction et je reçois l’onction, il fait le signe de croix et c’est alors que le miracle se produit, j’oublie tout : qui je suis, d’où je viens, je ne me rappelle plus le visage de mes parents, de mes frères,  la  synagogue…  Le  soir,  je  fais  ma  prière  avant  de  dormir  et  je prononce le nom de Jésus, je deviens chrétien…Un peu plus tard, la dame me dit qu’il est temps que j’apprenne à combattre au sabre et à l’épée pour devenir  chevalier,  puis  moine,  et  bientôt  croisé  !…Cours,  Éliézer,  cours… De  toutes  tes  forces.  Jusqu’où  dois-je  courir  ?  Jusqu’à  perdre  mon  âme  ? Quand pourrai-je m’arrêter ?

 

– Je comprends, murmura Joseph. Mais pourquoi te faire du mal ?

– C’est une habitude que j’ai prise, lorsque j’étais au monastère.

– De te mortifier ?

– Ainsi font les moines, lorsqu’ils ont péché.

– Mais tu n’es plus chrétien !

– Sire Vives m’a sauvé.

–  Personne  ne  sauve  personne  !  dit  Joseph.  Nous  ne  sommes  pas chrétiens…

– Il a repêché mon âme.

– Sire Vives ne te laisse pas le choix.

– Tu sembles critique… Que lui reproches-tu ?

–  Oh,  juste  ceci,  dit  Joseph.  Je  n’arrive  pas  à  comprendre  comment  il peut professer que notre Torah est une Torah de vie, et qu’il puisse conduire ses élèves au bûcher. Il nous a mis tous en danger avec ses cours de Talmud qu’il  continue  de  donner,  tu  ne  t’en  rends  pas  compte  ?  Malgré  les avertissements que nous avons reçus, il persévère, et je ne trouve pas cela responsable de sa part. C’est sa faute, aujourd’hui, si l’on nous pourchasse et  si  l’on  nous  accuse.  C’est  lui  qui  a  pris  la  décision  d’excommunier Nicolas Donin !

–  Que  veux-tu  qu’il  fasse  ?  Qu’il  arrête  d’enseigner  et  qu’il  obéisse  à ceux qui veulent nous détruire ?

– Le monde des tossafistes a connu ses heures de gloire. Mais c’est fini à présent. Il ne fait que nous précipiter vers le désastre.

– Pour l’instant, dis-je, c’est lui qui est en train d’être mis à la question et torturé. C’est lui qui prend des risques pendant que nous sommes ici. C’est lui, criai-je, qu’on est peut-être en train de tuer !

– Sa mort serait peut-être le seul moyen de sauver notre communauté.

Joseph  me  regarda  d’un  air  étrange.  Et  soudain,  je  compris.  Je  compris pourquoi  il  portait  des  phylactères  bleus  et  blancs,  pourquoi  il  refusait  de manger  des  plats  chauds  le  chabbath,  et  aussi  pour  quelle  raison  il  ne voulait plus étudier. J’en ai eu un coup au cœur. Joseph était karaïte. Il était karaïte et c’était lui l’espion dont parlait sire Vives.
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Après deux heures de sommeil à peine, je me levai, je mis les phylactères que je nouai autour de mon bras et je commençai à serrer, à serrer au point de me blesser, et je récitai la bénédiction, puis je posai la boîte noire sur ma tête, au-dessus des yeux, et enfin je finis par former la lettre Chin avec la lanière autour des phalanges et de la paume de la main : Chin,  initiale  de Chaddaï, l’un des noms sacrés de Dieu et dont la graphie évoque le feu qui brûle. Nos maîtres enseignent que les phylactères symbolisent le lien entre l’intention et l’action, entre le cœur, l’esprit et l’acte selon le verset : «  Tu les attacheras en signe sur ta main ». L’être humain : l’esprit, le cœur et le corps, tendus vers le même but. Les phylactères, c’est comme si j’écrivais chaque jour sur mon corps et dans ma tête les versets de la Torah.

Les  lanières  commençaient  à  entrer  dans  ma  peau  lorsque  soudain  je relâchai la tension. Je couvris mes yeux de ma main droite et je murmurai :

– « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un. Béni est le nom de la gloire de Sa Royauté à tout jamais. Et tu aimeras l’Éternel ton Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme,  avec  tout  ton  pouvoir.  Que  les paroles que Je t’adresse aujourd’hui soient sur ton cœur. Tu les enseigneras à tes fils, tu en parleras assis dans ta maison, en marchant sur le chemin, à ton coucher et à ton lever. Tu les attacheras en signe sur ta main et elles seront comme fronteau entre tes yeux. Tu les écriras sur les poteaux de ta maison et à tes portes. »

J’avais  besoin  de  ces  lanières,  tant  je  me  sentais  coupable,  menacé  et faible,  mais  pourquoi  se  faire  du  mal  ?  Lacées  autour  de  mon  bras  et  de mon  front,  elles  étaient  mon  armure,  mon  bouclier  et  mon  arme.  Je  me souvins d’une parole de mon maître, qui m’avait enseigné qu’il existait une différence entre le lien que l’on place autour de la tête et celui que l’on pose sur le bras. Ce sont nos rabbins qui ont instauré pour les hommes la pose des  lanières  de  cuir  le  matin.  Les  petites  boîtes  cubiques  contiennent  un parchemin  sur  lequel  un  scribe  a  inscrit  des  passages  de  la  Torah.  Sur  le bras,  est  posé  un  seul  écrit.  Sur  la  tête,  quatre  pages  sont  rangées  dans quatre petites cases. Si la pensée se déploie en de multiples interprétations, l’action, elle, doit être une. Voilà sans doute la limite à l’interprétation, qui n’est  autre  que  la  pratique.  Cependant,  comment  faut-il  agir  ?  Et  quelles sont les conséquences de nos actes ?

De  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme  et  de  tout  mon  pouvoir,  je m’adressai à l’Éternel et L’implorai d’épargner sire Vives. Qu’Il le protège, qu’Il lui donne la vie, le repos et le pouvoir d’enseigner à nos générations. Je  demandai  par  ces  paroles  gravées  sur  nos  têtes  de  laisser  sortir  mon maître,  de  le  libérer  de  cette  prison  où,  à  mon  corps  défendant,  je  l’avais abandonné.  Des  larmes  me  vinrent,  lorsque  j’imaginai  dans  quelles conditions il devait être détenu. Je pensai à Job, à sa piété à toute épreuve, et je me disais que mon maître avait la même ferveur. Mais dans mon cœur, il  n’y  avait  qu’angoisse  et  tristesse,  colère  et  effroi.  «  Elle  a  cessé, l’allégresse des tambourins ; il a pris fin, le joyeux vacarme ; elle a cessé, l’allégresse des cithares ! Ils ne boiront plus de vin en chantant ; la boisson forte est amère aux buveurs. »

Je  n’avais  plus  qu’une  idée  :  agir  et  sauver  mon  maître,  ainsi  que Déborah. Si je révélais que l’enfant retrouvé égorgé était celui qu’Émeline avait vendu à la cour des Miracles, pourrais-je les disculper ? Mais à quel prix ? Celui de ma vie, peut-être…

Je descendis au premier étage et trouvai Myriam en train d’étudier avec Joseph et une dizaine d’autres élèves. Un foulard couvrait entièrement ses cheveux,  mais  laissait  apparaître  son  visage  aux  yeux  cernés.  Elle  leva  le regard  vers  moi  et  me  sourit.  Les  étudiants  s’étaient  emparés  de  l’unique exemplaire des traités que je possédais, comme si c’était un trésor.

– Veux-tu te joindre à nous, Éliézer ? demanda Joseph. Nous poursuivons l’étude du traité Berakhot.

– Le plus difficile à comprendre, dis-je.

– Grâce à Myriam, nous avons résolu l’énigme du chien, dit Joseph. Tu te souviens, celui qui voit un chien dans son rêve doit dire en se réveillant : « Chez tous les fils d’Israël, pas un chien ne grognera contre un homme ou une bête. » Il ne doit surtout pas citer ce verset : «  Les méchants sont des chiens au gosier vorace, ils ne savent pas dire : assez. »

– La Torah dit qu’à la sortie d’Égypte, aucun chien n’a aboyé, expliqua Myriam,  alors  que  c’est  le  rôle  des  chiens  de  garder  et  de  protéger  leur maître,  et  là,  leurs  esclaves  s’enfuyaient.  Ainsi,  même  les  chiens  ont  pris fait et cause pour les Hébreux !

  »  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ?  Parfois,  des  personnes  peuvent  prendre conscience des injustices et des barbaries du système dont ils font partie et disent  :  Assez  !  Nous  avons  ainsi  l’exemple  de  la  fille  du  Pharaon  qui  a sauvé l’enfant Moïse dans son panier caché sur la rive du Nil, alors que son père avait exigé que l’on tue tout nouveau-né hébreu. Les chiens restèrent silencieux  lorsque  ceux  qui  souffraient  se  libérèrent  de  leur  maître. Inversement,  les  méchants  sont  assimilés  aux  chiens  méchants,  ceux  qui aboient tout le temps sans s’arrêter et sans raison, parce qu’ils se définissent par le fait de ne pas avoir de limites. Ni dans les paroles, ni dans les actions.

– Merci, dis-je.

– Oh, ce n’est pas moi, c’est mon mari qui m’a tout appris.

– Que signifie la relation entre les incestes, les abominations citées dans le Talmud et la connaissance ? demanda Joseph en se levant soudain.

Son visage exprimait une sorte de colère, qu’il avait du mal à contenir.

– Par exemple, reprit-il, celui qui rêve qu’il a une relation sexuelle avec sa mère.

– Avoir une relation de cette nature avec sa mère est bien sûr interdit dans la Torah. La séparation d’avec la mère marque la différence des générations sans  laquelle  aucune  histoire  n’est  possible.  C’est  pourquoi  le  Talmud propose  au  rêveur  de  viser  la  forme  d’intelligence  appelée  en  hébreu «  binah  »,  c’est-à-dire  le  discernement  :  l’intelligence  qui  distingue  et sépare.  Le  verset  biblique  le  confirme  dans  le  deuxième  chapitre  de  la Genèse  qui  dit  :  «  C’est  pourquoi  Adam  doit  quitter  son  père  et  sa  mère, s’attacher à son épouse, et ils deviennent une seule chair. »

–  Et  coucher  avec  sa  sœur,  il  paraîtrait  que  cela  relève  de  la  sagesse, d’après le Talmud ! dit Joseph.

– Comment dit-on « sagesse » en hébreu ? demanda Myriam.

– Hokhmah.

– La véritable connaissance est celle du lien entre hokhmah, la sagesse, et binah, qui respecte la différence. Coucher avec sa sœur, c’est une image, un symbole  à  interpréter  pour  le  transposer  sur  le  plan  de  la  connaissance  : c’est savoir comprendre, c’est-à-dire prendre avec soi, analyser l’autre dans sa différence et aussi assumer l’expérience qui permet de penser l’identité dans la différence : telle est ce qu’on appelle la connaissance authentique. L’analogie  avec  la  relation  sexuelle  est  fondée  sur  le  fait  de  se  relier  à l’autre dans la différence.

C’était  remarquable.  Myriam  n’avait  pas  seulement  appris  de  son  mari, elle  était  certainement  allée  bien  au-delà  dans  l’étude.  Mais  quand  et comment ? Jamais on ne la voyait, sauf quand elle apportait à manger à sire Vives.  Peut-être  écoutait-elle  aux  portes  ?  Peut-être  avait-elle  de  longues discussions  avec  lui,  le  soir,  sur  tous  ces  sujets  ?  Peut-être  étudiait-elle seule, en cachette ?

Pendant  qu’elle  parlait,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  réfléchir, intensément, et d’organiser ma pensée, comme dans les petites boîtes noires qui contenaient les phylactères.

– Si nous pensons qu’un messager, quelqu’un parmi nous, cherche à nous délivrer une information sur le criminel, dit Joseph, quel est le lien entre le premier  texte,  celui  de  Yoma  sur  le  bouc  émissaire,  celui  de  Sotah  sur  la femme adultère et celui-ci sur les rêves ?

– Quel lien ? demanda Myriam.

– Quelqu’un joue un jeu, dit-il, un jeu de piste à travers le Talmud. Et ce jeu a commencé avec la première référence, celle au traité Yoma inscrit sur le  linge  de  l’enfant.  De  livre  en  livre,  un  mystérieux  talmudiste  sème  les éléments d’un message que nous devrions décoder.

–  Ah,  dit  Myriam,  c’est  intéressant,  parce  que  je  viens  de  trouver  cette référence inscrite dans la marge du texte sur les rêves.

Nous  nous  penchâmes  sur  le  manuscrit  et  nous  vîmes  en  effet  : « Berakhot 61b. »

– Je jurerais qu’elle n’y était pas quand nous avons lu le texte ! s’exclama Joseph.

 

Je me rendis à la salle de la bibliothèque et j’ouvris la trappe cachée dans le  mur,  derrière  un  tableau,  où  étaient  conservés  les  derniers  traités  du Talmud,  ceux  que  j’avais  sauvés  du  désastre.  Je  les  trouvai  tous  là,  bien alignés.  Je  pris  le  traité  Berakhot  sur  les  bénédictions,  je  l’ouvris  à  la page 61b, et je le rapportai à la salle d’études pour le montrer à Joseph.

– C’est là, dit-il, que se trouve la clef, la réponse à la question, celle qui va  délivrer  notre  maître  !  Celle  qui  peut  nous  sauver  la  vie  à  tous.  Je connais  ce  passage,  c’est  celui  sur  le  martyre  de  Rabbi  Aquiba,  le  plus grand de nos rabbins, celui dont il est dit que le prophète Moïse lui-même ne comprenait pas les enseignements !

Nous nous regardâmes. Dans la salle, régnait un silence recueilli. Tout le monde retenait son souffle. Je sentis mon cœur battre tellement fort que je crus qu’il allait sortir de ma poitrine.

Et il lut :

– « Il est écrit : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, toute ton  âme  et  de  tout  ton  pouvoir.  Rabbi  Éliézer  demande  :  S’il  est  dit  “de toute ton âme”, pourquoi est-il ajouté “de tout ton pouvoir” ? L’expression “de toute ton âme” s’adresse à celui qui accorde plus de prix à sa vie qu’à ses richesses, alors que “de tout ton pouvoir” est pour celui qui privilégie ses  richesses  plutôt  que  sa  vie.  Pour  Rabbi  Aquiba,  “de  toute  ton  âme” signifie : “même s’il te prend ton âme”. Ainsi, dit-on, quand il fut conduit au supplice, ce fut l’heure de réciter le “Chema”. Et tandis qu’on lui lacérait les chairs avec des brosses de fer, ses étudiants lui dirent : “Maître, c’est à ce point qu’il faut aimer la Torah ?! – Toute ma vie, répondit Aquiba, j’ai été troublé par le verset : de toute ton âme… Je le comprenais ainsi : “même s’Il te prend ton âme”, et je me demandais s’il me serait un jour donné de le mettre  en  pratique.  Comment  n’accomplirais-je  pas  aujourd’hui  ce  que j’appelais  ainsi  de  mes  vœux  !”  Lorsque  Rabbi  Aquiba  expira,  il  dit  la prière,  “Écoute,  Israël,  l’Éternel  est  notre  Dieu,  l’Éternel  est  un”,  et s’attarda  sur  la  prononciation  du  mot Un.  Et  une  voix  se  fit  entendre  du ciel : “Bienheureux Rabbi Aquiba, toi que l’âme a quitté sur ce mot : Un.” Mais les anges serviteurs s’étonnaient devant  le  Saint-Béni-soit-Il  :  Est-ce là  la  récompense  qui  convient  à  un  tel  amour  de  la  Torah  ?  Celui-ci  ne méritait-il  pas  de  figurer  parmi  ceux  dont  il  est  dit  :  “Par  Ta  main,  ô Éternel, sauve-moi de ces hommes, de ces gens esclaves du monde” ? »

– Est-ce que l’amour ultime de l’Éternel pour ses créatures exige qu’en retour on Lui donne sa vie, ou celle de son enfant, comme le fit Abraham avec Isaac, avant qu’un ange n’arrête son geste ? Est-ce que l’amour de la Torah mérite qu’on se sacrifie, comme l’a fait Samuel ? demanda Myriam.

– Quelque chose se dessine entre le bouc émissaire, la femme adultère, les rêves et le sacrifice de soi, murmura Joseph. Mais quoi ?

 

Nous  étions  tous  absorbés  dans  nos  réflexions,  penchés  sur  le  traité  du Talmud,  profondément  concentrés  au  point  de  ne  pas  remarquer  ni d’entendre  ce  qui  se  passait  autour  de  nous,  lorsque  soudain  je  sentis  une main sur mon épaule, et entendis une voix que je reconnus entre toutes.

– Nous ne vénérons pas nos martyrs, disait cette voix. Même notre maître Moïse qui est mort seul sur la montagne, personne n’a fait de lui un martyr ni un saint !

Myriam,  Joseph  et  moi  levâmes  la  tête  d’un  même  élan,  et  nous  le vîmes  !  Comme  dans  une  vision  collective,  fruit  de  notre  imagination,  un rêve !

–  Considère  notre  maître  Rachi,  qui  vit  sous  ses  yeux  les  hommes,  les femmes  et  les  enfants  choisir  le  suicide  plutôt  que  la  conversion,  croyez-vous qu’il en dise un mot ? Ni lui ni ses disciples. Nous les tossafistes, en ces circonstances, nous préférons garder le silence.

 » Pour ma part, je n’ai nulle hâte d’accéder au royaume des cieux, mon sort  dans  cette  prison  ne  résulte  pas  d’un  sacrifice  mais  d’une  horrible injustice, d’un scandale, ainsi que le dit la phrase du Talmud dans le traité Yoma 85b : « Vis par la Torah mais ne meurs pas par elle ! »

 » Même dans l’histoire de nos martyrs, nous voyons leur attachement à la  vie  et  à  son  caractère  sacré,  et  nous  nous  révoltons  de  leur  mort  !  Je reviens de l’enfer, mais je n’ai pas vu Dieu dans toute cette souffrance.

 

Oui il était là, devant nous, comme une apparition, et ses paroles étaient bonnes  et  vraies.  En  cet  instant,  je  croyais  voir  un  mort  ressuscité  par  un miracle. Sire Vives était pâle, sa tunique maculée de sang et trouée laissait voir des plaies atroces, ses joues creuses et sa bouche desséchée montraient ce qu’il avait dû endurer. J’en eus le cœur retourné et je me mis à trembler. Myriam se précipita à ses pieds, qu’elle baigna de larmes.

– Yéhiel ! s’exclama-t-elle. Oh, mon Dieu ! Que t’ont-ils fait ? Si j’avais une arme, je les tuerais ! Je jure que je le ferais !

– Ne t’inquiète pas, Myriam, ma chère épouse, je suis là.

– Vous avez réussi à vous échapper, Maître ? demanda Joseph.

– Te souviens-tu de mon ami qui est un homme important à la Cour ? Il est intervenu en ma faveur. J’ai pu partir à la seule condition d’être présent à  la  disputation  sur  le  Talmud.  Le  roi  Louis  et  la  reine  Blanche  voulaient que  je  me  présente  dignement  devant  eux.  Pas  ainsi…,  ajouta-t-il  en désignant sa tunique tachée de sang.

– Fuyons, Maître ! m’écriai-je. Profitons-en pour partir. Tout de suite. Je connais un endroit…

– Je ne peux pas, dit-il. Je dois me rendre à cette disputation. J’en ai fait le serment, et je dois le faire pour nous, pour vous, et pour le Talmud, que je dois défendre devant la Cour !

– Ne viens-tu pas de dire que nous ne devions pas risquer la mort pour la sanctification du Nom ? demanda Myriam. Que notre judaïsme se prononce toujours pour la vie, et non pour la souffrance ?

–  Maître,  dis-je,  alors  que  l’émotion  me  coupait  le  souffle,  Dieu  soit loué ! Vous êtes là ! Vous êtes vivant !

Je pris sa main, la baisai, la trempai de mes larmes, tant j’étais heureux de le voir, plus heureux que je ne l’avais jamais été de ma vie.

–  Et  je  ferai  ce  qui  est  en  mon  pouvoir,  dit-il  mystérieusement. Maintenant, donne-moi un peu à boire, et allons soigner mes plaies.
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Le  cœur  meurtri  et  soulagé  à  la  fois,  je  laissai  mon  maître  retrouver  sa femme,  se  soigner  et  se  reposer,  et  je  courus  à  perdre  haleine  pour  voir Déborah, lui confier mes tourments, lui raconter le retour de sire Vives et tenter de la disculper.

Alaric, le maître des lieux, m’ouvrit la porte et m’annonça qu’elle n’était pas là.

– Où est-elle ?

– Je l’ignore, répondit-il. Elle est partie se promener.

– Se promener ! Mais j’avais dit qu’elle ne sorte pas.

– Ce n’est pas une prison, ici !

– Et Augustin ? Je lui avais confié Déborah.

– Il est allé dans ton quartier. Il te cherchait. Tu ne l’as pas vu ?

– Dans mon quartier, dis-je, mais pourquoi ?

– En général, il s’y rend pour voir son usurier juif…

– De qui parles-tu ?

– Un ami à toi, je pense. Un certain… Samuel. Tu lui demanderas…

J’étais  stupéfait.  Samuel,  l’usurier  d’Augustin  ?  J’avais  du  mal  à  le croire.

Comment Samuel s’était-il trouvé à prêter de l’argent à Augustin, alors qu’il était étudiant chez les perushim ? Et pourquoi Augustin ne m’avait-il pas  confié  qu’il  avait  fait  un  emprunt  à  mon  ami  ?  Il  m’avait  même demandé de lui trouver quelqu’un…Il s’était certainement lié avec Samuel lors  d’un  chabbat  à  la  maison  d’études,  mais  pourquoi  ne  pas  me  l’avoir dit ? Était-ce le fruit du hasard, ou bien était-il en train de me traquer jusque dans  mon  quartier,  et  à  quelle  fin  ?  Et  d’où  mon  camarade  tenait-il  son pécule  alors  que  nous  étions  sans  le  sou,  incapables  même  de  payer  des bougies pour nous éclairer en hiver ? Soudain, je compris pour quelle raison Samuel avait toujours les poches remplies de victuailles et de brioches : à notre  insu,  il  était  devenu  usurier.  Il  me  l’avait  même  confié  à  demi-mot, lorsqu’il disait  qu’il  s’était  découvert  un  autre  talent  que  celui  de  l’étude. Ainsi  Augustin  faisait-il  partie  de  ses  clients…  Sans  doute  en  avait-il d’autres, et c’était pour cette raison qu’il désirait quitter la maison d’études.

J’étais  tellement  dérouté  que  je  ne  savais  plus  où  aller.  Je  cherchai  un endroit où j’avais l’habitude de me rendre avec Déborah, avant l’événement dramatique  de  son  mariage,  lorsque  nous  parlions  d’elle,  de  moi,  de  nos aspirations, lorsque nous étions ensemble. Nos conversations duraient alors des heures. Comme elle me manquait !

J’étais  terrifié  à  l’idée  du  lendemain,  je  savais  que  tout  était  possible  : nous  serions  peut-être  arrêtés,  mon  maître,  les  autres  rabbins,  mes condisciples et moi-même. S’ils brûlaient les livres, ne nous brûleraient-ils pas  ?  Allions-nous  en  revenir  vivants,  ou  être  mis  à  mort  à  l’issue  du procès,  comme  cela  arrivait  parfois  ?  Et  dans  ce  cas,  qu’adviendrait-il  de Déborah ?

Soudain,  je  fus  pris  de  nostalgie  en  pensant  à  l’époque  où  nous  nous étions rencontrés, avant tous ces événements. Je parvins à un endroit secret, qu’elle  seule  et  moi  connaissions,  près  d’une  berge  abritée  juste  avant  la campagne, où un bras de Seine formait comme un ruisseau sauvage et où nous  aimions  nous  arrêter.  C’était  le  crépuscule  et  je  m’assis  à  côté  d’un bosquet. Je regardai passer les bateaux sur le port de Grève, j’aurais pu les suivre,  en  route  vers  ma  Normandie  natale,  cette  terre  maudite  que  je  ne voulais plus jamais revoir.

Soudain  je  vis  une  ombre,  une  silhouette  de  femme  aux  longs  cheveux bruns. Elle entra dans l’eau, je la suivis du regard et, lorsqu’elle tourna le visage,  je  vis  que  c’était  elle.  Déborah  était  venue  au  fleuve,  à  défaut  de pouvoir se rendre au mikvé. Elle s’immergea jusqu’à disparaître totalement, puis elle reprit son souffle, une fois, deux fois, trois fois. C’est alors que son regard croisa le mien. Et pendant un  moment,  elle  resta  ainsi  devant  moi. Puis  elle  ferma  les  paupières,  comme  chavirée,  parcourue  par  un  frisson, sans manifester le désir de fuir ni de se vêtir. Je connaissais son odeur, plus douce que la myrrhe, avec une note d’épices et de sucre, d’ambre peut-être et d’onguents, de fleurs aussi, rose, violette et jasmin.

Les  yeux  ouverts  dans  la  pénombre,  je  la  contemplai.  J’avais  le  cœur serré  et  l’impression,  plus  que  jamais,  de  l’aimer  d’un  amour  inaltérable, impossible  et  réel.  J’aurais  voulu  la  prendre  dans  mes  bras,  l’embrasser, mes yeux dans ses yeux, mon corps contre le sien.

Elle s’habilla, revêtit sa tunique, puis sa pèlerine et sa coiffe. Et je sortis brusquement de ma vision : était-ce un songe, une divagation ? Elle avait disparu.  J’étais  perdu,  fou  de  tristesse,  de  manque,  d’angoisse  et d’appréhension. Nous étions des funambules qui hantaient les lieux de notre passé, chacun tissait son fil en cherchant les traces de notre passage. Nous nous  y  rencontrions,  peut-être,  ou  par  magie,  dans  les  méandres  de  nos mémoires, par les souvenirs communs.

– Éliézer ! entendis-je.

Je me retournai : elle était là, devant moi. Elle prit place à mes côtés.

– Déborah…, que fais-tu, ici ?

– Je devais m’immerger.

Je  la  regardai,  elle  était  belle,  ses  joues  semblaient  avoir  repris  des couleurs et ses yeux brillaient. Sa silhouette était gracieuse. Elle portait sa longue tunique rouge de toile fine, serrée par une corde, sous une pèlerine sombre.

– Tu n’aurais pas dû quitter le quartier des étudiants.

– Je sais. Mais je ne pouvais pas faire autrement.

– Tu es bien là-bas ?

– Oui, ne t’inquiète pas. Tout le monde est très gentil avec moi.

– Augustin ?

– Il est charmant, il me laisse sa chambre. Il le fait par amitié pour toi. Il t’aime comme un frère.

– Tu dois rester là-bas. Tu ne peux plus en sortir, sous aucun prétexte.

– Je dois aller chercher mon fils !

–  Nous  irons  ensemble,  mais  ne  sors  plus,  après.  Tu  es  suspecte.  Ils  te recherchent.

– Qui ?

– Le prévôt, l’Inquisition !

– Je sais, Éliézer. Je tremble, je ne dors plus la nuit. J’ai peur que Nicolas Donin me suive…

– Si Évrard de Valenciennes sait que l’enfant est vivant, il ne peut plus t’incriminer !

–  Non  !  s’écria-t-elle.  Je  préfère  que  l’on  m’accuse  de  ce  meurtre, j’avouerai tout ce qu’on voudra me faire dire !

– Pourquoi ?

–  Si  je  dis  qu’il  est  vivant,  Nicolas  Donin  viendra  le  prendre  et  il  le baptisera ! Ils le mettront au monastère, sa vie sera finie et la mienne aussi !

– Alors, tu préfères te laisser accuser d’infanticide ? m’écriai-je. Tu sais ce que tu risques ?

– Je ne peux pas rester cachée chez Augustin. Cela va finir par se savoir. Il vaut mieux que je me dénonce tout de suite, que je dise que je l’ai tué.

– Tu n’as pas le droit d’agir ainsi.

– Éliézer, qu’allons-nous faire ?

– Partons. Toi, moi et l’enfant.

– Partir, mais où irions-nous ?

– Nous avons une terre, dis-je. C’est la terre de nos ancêtres. Beaucoup de juifs y vivent déjà, et ce, depuis toujours. Mon maître m’en a parlé.

–  Quelles  chances  avons-nous  d’y  parvenir,  avec  un  enfant  ?  C’est  si loin…

–  D’autres  l’ont  fait,  depuis  la  France.  Des  centaines  de  rabbins  sont partis vers la terre sainte. Il existe une ville, Acre, sur la mer, où l’on peut accoster.  Nos  rabbins  y  ont  créé  des  maisons  d’études.  La  ville  a  été conquise par les croisés, mais les juifs y vivent en paix. Même notre maître Maïmonide  y  a  séjourné.  Là-bas,  il  est  possible  d’étudier,  malgré  la présence des croisés. Et nous ne sommes pas loin de  notre  ville  éternelle, Jérusalem.

– J’ai entendu dire que la disputation a lieu demain. Tu y vas ?

– J’accompagne mon maître. Je ne peux pas le laisser seul. Je viendrai te chercher après, et nous partirons.

– Nicolas Donin sera là… Fais attention à toi, je t’en prie.

– Demain, si jamais je ne reviens pas…

– Ne dis pas ça, s’il te plaît !

– Tu iras là-bas avec l’enfant, promets-moi ?

Elle  s’approcha  de  moi  et  soudain,  je  sentis  son  souffle  contre  mon oreille.

– N’y va pas, Éliézer. Ne pars pas, je t’en prie.

– Je dois y aller.

–  Reste,  murmura-t-elle.  Reste  avec  moi.  Embrassons-nous,  ici…  Tu  te souviens ?

– Je ne peux pas !

– Sauve-toi ! Sauve-nous.

– Je ne peux pas abandonner mon maître.

– Tu n’es pas obligé d’y laisser la vie.

Il y eut un silence.

–  Ce  n’est  pas  ta  faute,  si  Nicolas  Donin  veut  accomplir  sa  vengeance, dit-elle. Tu n’as pas à la subir ni à te sacrifier !

– Je te promets de revenir, murmurai-je.

Je  lui  pris  la  main,  nos  doigts  s’entrelacèrent,  nos  lèvres  se  joignirent dans un baiser si intense que je crus que j’allais en mourir.

 

–  Je  vois,  dit  sire  Vives,  quand  je  lui  fis  part  de  ma  discussion  avec Déborah, alors qu’il était assis dans la bibliothèque, un livre ouvert devant lui. Cet enfant mort n’est donc pas le fils de Déborah, mais tout le monde veut faire croire qu’il l’est… Le fils de Déborah, quant à lui, est né il y a deux semaines, au moment même du supposé meurtre, et il est en vie.

– Vous l’avez vu, sire Vives ? demandai-je.

– Je l’ai circoncis, en effet, il y a huit jours.

– Mais alors… vous avez menti au prévôt ?

– Parfois il faut savoir donner une autre interprétation des faits. Ou plutôt une autre version de la vérité. Il me parlait bien du fils de Nicolas Donin ?

– Et vous pensiez au fils de Déborah… Il ne faut surtout pas que Nicolas Donin apprenne que l’enfant est en vie. Il serait fou de rage et viendrait le chercher, n’est-ce pas, Maître ?

– C’est la raison pour laquelle Déborah a caché sa grossesse, qu’elle n’a vu personne pendant des mois et qu’elle s’est réfugiée chez ses parents.

–  Mais  elle  l’a  vu,  dis-je,  lorsqu’elle  est  allée  lui  demander  le guett  au couvent.

– Elle pensait le convaincre de lui laisser sa liberté, dit sire Vives. Elle a eu tort. Cette demande l’a enragé. Et il a refusé le divorce. Ce serait donc lui qui aurait acheté cet enfant à Robert Merri, le prince des voleurs, et qui l’aurait  déposé  dans  notre  rue,  de  nuit,  enveloppé  d’un  linge,  pour  nous faire  accuser  d’un  meurtre  rituel  ?  Puis,  poursuivant  son  implacable vengeance,  il  aurait  envoyé  la  lettre  de  dénonciation  à  Évrard  de Valenciennes pour faire arrêter Déborah ?

– La lettre n’est pas de lui, dis-je.

– Pourquoi pas ?

– J’ai vu le parchemin de près, lorsque vous l’avez examiné. Ce n’est pas le parchemin qu’utilisent les chrétiens. C’est un parchemin à nous, Maître !

– À quoi l’as-tu reconnu ?

– Les parchemins des chrétiens sont si rares et chers qu’ils les grattent et les réécrivent. Nous, nous écrivons dans les marges. Celui-ci était vierge de toute écriture et moins épais que ceux qu’ils utilisent, comme les nôtres !

– Ne m’as-tu pas dit que Robert Merri pensait avoir vu un homme aux yeux bleus, qui l’avait même effrayé ? Nicolas Donin a les yeux noirs, il me semble.

Mon  maître  était  ainsi.  Sa  mémoire  était  si  précise  qu’il  retenait  les moindres détails.

– Aurait-il un complice ? reprit-il. Ou bien, n’est-ce pas lui le coupable ?

– Mais qui d’autre ?

–  Nous  savons  maintenant  qu’il  s’agit  d’un  complot.  Mais  pas  d’un meurtre, puisque le pauvre innocent était déjà mort.

– En effet, il était déjà mort quand il a été déposé dans notre rue.

–  Donc  il  a  été  déposé  là  pour  faire  croire  à  un  meurtre.  En  somme, conclut sire Vives, il s’agit d’une mort naturelle déguisée en meurtre.

– Oui, murmurai-je.

–  Dans  cette  affaire,  il  nous  faudra  aiguiser  notre  jugement  et  voir  les choses d’une manière différente. Je pense qu’à ce stade nous avons tous les éléments  nécessaires  pour  résoudre  ce  mystère,  mais  quelque  chose  nous empêche encore de voir la réalité en face.

– Quoi, Maître ?

–  Regarde,  dit  sire  Vives  en  tournant  une  page  du  Talmud.  Je  suis convaincu  que  la  réponse  se  trouve  ici,  ajouta-t-il  en  désignant  le  texte. Peut-être même dans un passage que nous avons étudié. Et plus exactement dans  le  lien  entre  les  quatre  pages  mentionnées  par  le  mystérieux messager…

– Quel est-il, maître ?

– Cherche ! Moi, je dois me préparer pour la disputation, Éliézer.

– Bien, Maître.

– Va en paix, Éliézer !

– Bonne nuit, Maître. Tâchez de vous reposer. La journée sera rude.

Je fis quelques pas en arrière et il se replongea dans l’étude de son texte.

 

Je montai dans la chambre, Joseph s’était absenté. Je me rappelai ce que disait Déborah au sujet de Nicolas Donin : elle ne le voyait plus, il partait tout le temps rejoindre les karaïtes. Et soudain, il me vint à l’esprit que cette secte était à l’origine de tout ce complot. L’avenir du judaïsme était entre les  mains  des  rabbins  depuis  la  destruction  du  Temple,  et  les  karaïtes voulaient  depuis  toujours  reprendre  le  dessus.  Mais  jusqu’où  iraient-ils  ? Jusqu’à nous faire accuser du pire ? Quel était le lien entre notre instructeur Ézéchiel et Joseph ? Connaissaient-ils et voyaient-ils Nicolas Donin ? Cette dernière question me glaça les sangs.

Soudain, je compris pourquoi Joseph n’était pas descendu avec Samuel et moi  pour  cacher  les  traités  du  Talmud  lors  de  l’émeute  des  étudiants.  Il s’était  sauvé  lui-même  et  avait  pris  les  devants,  sans  même  se  soucier  de nous ni des livres. Pourquoi Ézéchiel portait-il des fils de couleur bleue ? Et pourquoi  enlevait-il  sa  kippa,  sauf  quand  il  priait  ou  étudiait  ?  De  même, Ézéchiel prétendait ne pas avoir une bonne vue et nous faisait lire les textes à  sa  place.  Or  j’avais  déjà  pu  constater  à  plusieurs  reprises  que  sa  vision était tout à fait normale. De plus, il ne mangeait plus que des repas froids le jour du chabbat. Il avait même refusé l’invitation de sire Vives, le chabbat après le décès de notre ami. J’avais cru que c’était parce qu’il tenait à rester seul, mais je me trompais ! Il disait que le texte de la Torah parlait par lui-même et qu’il était inutile de l’interpréter. Il en revenait à la seule autorité des  prêtres  du  Temple  de  Jérusalem,  détruit  en  70.  Il  restait,  en  fait, pour convaincre  les  étudiants.  La  maison  d’études  était  un  vivier  pour  les karaïtes,  une  terre  fertile  où  semer  les  graines  de  la  discorde  et  du  néant. Pour convaincre et pour contredire, comme Nicolas Donin.

C’était Ézéchiel qui avait attiré Joseph vers les karaïtes. C’est pour cette raison  qu’ils  récusaient  l’autorité  de  sire  Vives.  Mais,  jusqu’où  allait  leur remise  en  cause  ?  Nicolas  Donin  était  karaïte  avant  de  devenir  moine. Joseph  aussi  était  karaïte…  Combien  d’autres  parmi  nous  ?  Jusqu’où Joseph  était-il  allé  dans  sa  contestation  du  Talmud  ?  Et  jusqu’où  irait-il  ? Jusqu’à nous faire accuser d’un meurtre, peut-être. Et je me remémorai les paroles qu’il avait eues au sujet de notre maître : « Il devra partir. Le monde des  tossafistes  a  connu  ses  heures  de  gloire.  C’est  fini  à  présent.  Sa  mort serait peut-être le seul moyen de sauver notre communauté. »

Moi aussi, je finissais par m’y perdre. À force d’interpréter, voilà que je soupçonnais  tout  le  monde.  Pas  seulement  Nicolas  Donin,  qui  cherchait notre  destruction,  assurément,  tout  comme  Eudes  de  Châteauroux,  mais aussi Augustin, qui devait de l’argent à Samuel, et peut-être à d’autres gens de la communauté. Avait-il tenté de nous faire accuser pour se débarrasser de  ses  dettes  ?  Cette  idée  me  faisait  trembler  d’effroi.  C’était  lui  qui m’entraînait  dans  les  bas-fonds,  il  connaissait  tous  les  lieux,  tous  les malfrats de la ville avec lesquels il était en affaire, au péril de sa vie.

J’entendis un bruit. Je me dressai, instinctivement, devant Joseph, qui me regardait, pâle comme la mort.

– Tu étais chez les karaïtes.

– Bien sûr, dit-il tranquillement.

– Comment oses-tu ?

– Pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas ?

– Tu es devenu fou ? m’écriai-je. Que vas-tu faire là-bas ?

– C’est toi qui deviens fou à cause du Talmud, dit-il en s’allongeant sur sa couche.

– Comment lire la Torah en gardant tout, y compris les passages injustes qu’elle contient ? Comment être les gardiens d’une Torah qui n’évolue pas ? Allons-nous attendre le Messie pour faire des changements ? Et toi, tu crois que tu n’es pas victime d’une interprétation ? Il n’y a pas de lecture littérale de  la  Torah,  Joseph.  Il  n’y  a  que  des  interprétations.  Les  karaïtes  sont capables de faire dire à la Torah ce qu’ils veulent. Ces gens contestent non seulement la place des tossafistes et de leurs œuvres, mais ils s’élèvent aussi contre  la  totalité  du  Talmud.  D’autres  abandonnent  le  judaïsme  pour  se tourner vers  le  christianisme.  Et  ce  sont  ceux-là  qui  nous  font  le  plus  de mal !

–  Regarde  dans  quel  état  tu  te  mets  !  Et  tu  te  dis  ouvert  d’esprit.  Les karaïtes montent en puissance. Ils préparent aussi leurs armes. Bientôt, vous serez dépassés.

– Leurs armes ? Quelles armes ? De quoi veux-tu parler ? Pourquoi dis-tu « vous » ? Sois clair, dis-je en tremblant.

– J’en ai parlé à d’autres étudiants, ici. J’avais même convaincu Samuel de venir.

– Ils ne viendront jamais. Ils sont trop intelligents pour ça ! Samuel ne t’aurait jamais suivi. Tout cela ne l’intéressait guère, je l’ai compris depuis peu.

–  Ne  crois  pas  ça.  Bientôt  nous  serons  trois,  puis  quatre…  Tu  es  le bienvenu. Pourquoi ne pas essayer, un soir, après l’étude ?

– Mais quel intérêt ? Que faites-vous, si vous n’étudiez pas ?

– Nous étudions, dit Joseph.

– Quoi ?

– La Bible, pas les rabbins !

– Mais que font les rabbins, si ce n’est étudier la Bible ? m’écriai-je.

– Ils s’étudient entre eux. Ils se perdent dans leurs interprétations, en tout cas,  moi  je  m’y  perds…  Je  ne  m’y  retrouve  plus,  d’interprétation  en interprétation. Je ne sais plus où j’en suis. Je ne sais plus où est la vérité, où est l’erreur. Je ne sais même plus s’il existe une vérité. J’ai l’impression de devenir  fou  en  étudiant,  Éliézer.  Tu  comprends  ?  Te  souviens-tu  que  l’un des élèves de Rabbi Aquiba est devenu fou à force d’interprétation ?

– Alors, dis-je, pars ! Pars d’ici. Personne ne te force à étudier. Pourquoi restes-tu ? Pour qui ? Quel est ton but ?

– Je ne poursuis aucun but. À quoi fais-tu allusion ?

–  C’est  toi,  dis-je,  qui  as  écrit  la  lettre  de  dénonciation  de  Déborah. Pourquoi ?

Joseph ne répondit pas. Il me lança un regard qui me glaça les sangs.

– Qui t’a convaincu ? demandai-je, ayant soudain une intuition. Qui t’a raconté son histoire ?

Joseph resta silencieux.

– C’est Nicolas Donin, bien sûr. Tu l’as rencontré chez les karaïtes.

– C’était la seule chose à faire, murmura Joseph.

– La seule chose à faire ?

Je  le  regardai,  les  poings  serrés,  et  je  sentis  monter  en  moi  une  haine terrible qui me poussait à le frapper, à le frapper jusqu’au sang.

–  Tu  te  rends  compte  qu’à  cause  de  toi,  le  prévôt  du  roi  et  le  peuple recherchent Déborah et qu’elle est en danger de mort ?

– Je suis désolé, Éliézer… C’était la seule chose à faire pour sauver notre maître.
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C’était  la  première  fois  que  nous  pénétrions  dans  le  palais  royal  de  la Cité. Le roi y habitait avec sa famille, dans la partie occidentale. Sans mes camarades et condisciples, seul, j’accompagnai sire Vives dans ce véritable château fort aux murs épais et aux cours carrées qui abritaient des jardins.

Nous passâmes l’entrée, qui s’ouvrait sur d’immenses escaliers donnant sur une cour encadrée par des tours angulaires dans laquelle avaient lieu des travaux.  Louis  était  en  train  d’y  faire  ériger  une  chapelle,  lieu  de  sa dévotion,  non  loin  du  logis  royal  et  du  bâtiment  réservé  aux  affaires  du royaume,  que  l’on  appelait  déjà  «  la  Sainte-Chapelle  ».  Il  construisait  un temple  pour  parfaire  son  image  de  juste,  de  pieux  et  de  saint,  son  image christique.  Le  bon  roi  Louis  !  Il  se  souciait  de  sa  réputation  et  laisserait probablement  une  empreinte  positive  dans  l’Histoire.  Peut-être  même serait-il le roi le plus aimé, le plus apprécié, le plus vénéré, un saint – alors qu’il faisait partie des pires sires de notre pays. La sainteté pour Louis, qui nous traduisait en procès, qui confisquait les livres et les biens, qui faisait brûler les cathares par milliers et laissait les cadavres mutilés pourrir sur les places de la cité, mais qui professait la justice sous son chêne !

Au  milieu  du  palais,  se  trouvaient  une  esplanade  plantée  d’arbres,  où devait se dérouler la disputation et où nous attendait la Cour. Une centaine de personnes étaient assises face à une grande table de bois derrière laquelle se  trouvaient  la  reine  mère,  Blanche  de  Castille,  et  les  trois  théologiens auxquels nos rabbins devaient se confronter.

Nous  nous  avançâmes  et  prîmes  place  en  face  de  l’assemblée  des chrétiens.  Moïse  de  Coucy,  Judah  Ben  David  de  Melun,  sire  Morel  de Falaise,  les  trois  plus  éminents  rabbins  de  nos  régions,  étaient  là  pour représenter  notre  peuple.  Moïse  de  Coucy,  vénérable  maître  à  la  barbe  et aux cheveux gris, vêtu d’un long manteau noir et d’un couvre-chef, était le plus proche du roi Louis par l’esprit. Il était parti pour un long voyage en terre de Provence et en Espagne afin de faire des sermons au peuple dont le judaïsme se perdait, et de raviver leur foi. Il avait incité les communautés juives d’Espagne à faire repentance, comme un moine prêcheur en mission, avant  la  venue  du  Messie,  qu’il  croyait  imminente,  tant  les  temps  étaient durs  pour  les  juifs.  Il  avait  aussi  écrit  un  livre  qui  avait  fait  date,  une codification  de  la  Loi  en  deux  parties,  les  commandements  négatifs  et les commandements positifs.

Judah  Ben  David,  le  fils  de  David  de  Melun,  qui  dirigeait  une  école talmudique  très  importante,  était  le  plus  jeune  mais  son  père  était  un éminent  tossafiste.  Sire  Morel  de  Falaise,  vêtu  d’une  robe  de  tissu  épais ornementée de bandeaux dorés, était le plus fortuné de tous. Il vivait de ses domaines  et  des  crédits  qu’il  accordait,  mais  il  vouait  sa  vie  à l’enseignement  et  à  l’étude.  Tous  les  trois  avec  mon  maître,  formaient  un cercle de rabbins éminents qui résolvaient les contradictions, discutaient des points les plus complexes de la Loi et de la vie en général, avec une liberté de  pensée  et  une  intelligence  sans  limite.  C’était  à  eux  qu’incombait  la lourde charge de défendre le judaïsme et l’avenir de notre peuple. Fallait-il rendre grâce à Louis de les avoir choisis, ou était-ce une perversion extrême que  de  chercher  à  décapiter  notre  communauté  en  s’en  prenant  à  sa  tête pensante ?

 

En face d’eux, il était là. Nicolas Donin, le regard sombre, haineux, froid. Vêtu d’une robe de bure, il arborait la tonsure des moines, il était rasé et son visage  avait  la  pâleur  des  jours  de  contrition,  ou  peut-être  des  heures  à ruminer  sa  vengeance.  Un  léger  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres.  Il  avait réussi  à  faire  convoquer  les  plus  grands  de  nos  rabbins,  et  il  allait  les affronter dans ce combat inégal où il faudrait répondre de ses accusations, dans la terreur d’un jugement dont on redoutait de connaître l’issue. Il était aidé  d’Eudes  de  Châteauroux,  de  Guillaume  d’Auvergne  et  de  Gauthier Cornu, l’archevêque de Sens. Le prévôt de Paris, Évrard de Valenciennes, siégeait à côté de ce dernier.

Si nous les talmudistes, nous avions cru au diable, j’aurais dit qu’il était là,  en  la  personne  de  Nicolas  Donin,  devant  nous,  dans  sa  dualité,  qui prenait  l’apparence  du  Bien  pour  faire  advenir  son  noir  dessein,  la  fin  de l’humanité. D’où lui venait cette haine, qui lui avait fait écrire cette lettre au pape et gravir tous les échelons, jusqu’à atteindre le roi et la reine, afin de nous  supprimer  ?  Une  blessure  d’orgueil,  certainement.  Je  regardai  sire Vives,  qui  considérait  son  ancien  élève  avec  tristesse,  commisération  et remords,  plus  qu’avec  colère.  Pour  la  première  fois,  une  sorte d’incompréhension  se  lisait  sur  son  visage.  L’incompréhension  devant  le Mal. Celui qui surprend toujours, et que l’on ne pourra jamais comprendre ni  réduire.  Le  Bien  est  prévisible  :  on  peut  l’appréhender  et  le  connaître. Mais le Mal est un défi à l’intelligence. Devant le Mal, tout le monde est bête.  Il  n’y  a  pas  d’intelligence  du  Mal.  On  ne  peut  que  dire  :  je  ne comprends pas. Je ne comprends pas comment cela est possible.

La  reine  mère,  Blanche  de  Castille,  siégeait  sur  un  trône  au  milieu  des juges. Vêtue d’une robe rouge et blanc, la tête couverte d’un voile et de la couronne royale, le visage altier, les yeux sombres, elle affichait des signes de fatigue dus à l’âge et aux douze enfants, dont des jumeaux, qu’elle avait portés.

Le  héraut  annonça  l’arrivée  du  roi,  et  tout  le  monde  se  leva  pour l’accueillir et se prosterner devant lui. C’était la première fois que je voyais Louis en personne, le terrible bon roi, le Christ haineux, l’homme qui avait juré notre perte mais qui ne voulait pas se salir les mains. Sans coiffe, les cheveux  blonds,  les  traits  fins,  l’air  effacé,  un  peu  malingre  et  la  bouche pincée,  il  affichait  un  air  d’humilité,  simplement  vêtu  d’une  cotte  de camelot, d’un surcot de tire-laine sans manches et d’un manteau de taffetas noir. Il prit place aux côtés de sa mère et fit signe que l’on pouvait procéder.

– Nous voici réunis ici par la grâce du pape et de Nicolas Donin, afin de statuer  sur  le  livre  des  juifs  appelé  le  Talmud,  dit-il.  Il  semblerait  que  cet ouvrage  contienne  des  passages  blasphématoires  et  hérétiques  qui  sont dirigés contre Notre-Seigneur et menacent notre royauté ! Pour la première fois,  avec  le  pape  et  les  autorités  chrétiennes,  nous  pensons  qu’il  est important de surveiller l’étude et l’écriture du livre le plus important pour les juifs. Cette écriture a lieu en terre de France, terre chrétienne, par ceux que l’on appelle les « tossafistes », et nous ne pouvons tolérer que ce livre contienne  des  pensées  qui  nuisent  à  la  parole  de  Notre-Seigneur.  C’est pourquoi  nous  avons  décidé  de  disputer  avec  les  maîtres  tossafistes,  ici même,  dans  notre  royaume,  afin  de  décider  si  nous  devons  nous  saisir du Talmud et le brûler.

  »  Par  esprit  de  justice  et  de  considération  pour  chacun,  et  parce  qu’il nous  faut  examiner  le  cas  du  Talmud  avant  de  procéder  à  sa  destruction, nous  ne  voulons  pas  le  condamner  sans  avoir  jugé.  Par  conséquent,  nous avons réuni ici les plus grands théologiens chrétiens et juifs afin de décider du  sort  de  ce  livre.  Guillaume  d’Auvergne,  c’est  à  vous  d’ouvrir  le  débat afin d’énoncer vos griefs contre le Talmud.

L’évêque  de  Paris  s’avança  pour  prendre  la  parole.  Vêtu  d’un  long manteau bleu qui recouvrait sa tunique écarlate, il avait un visage rond, une bouche charnue et des cheveux bruns et raides sous sa tiare.

Dans son traité De l’univers, le célèbre théologien affirmait que l’erreur ne  se  combat  plus  par  la  parole,  mais  par  le  glaive.  C’était  un  appel  à  la guerre,  à  la  croisade,  à  l’intérieur  même  du  royaume.  Guillaume d’Auvergne se disait influencé par Avicenne et par saint Augustin, ainsi que par  Aristote.  Fasciné  par  la  magie,  dans De  legibus,  il  affirmait  que  le sacrement était une façon de lutter contre le diable en faisant un pacte avec le Christ. Chanoine de Notre-Dame de Paris, puis professeur de théologie, il avait  tenu  à  créer  le  couvent  des  Filles-Dieu  «  pour  recueillir  les pécheresses qui, pendant toute leur vie, abusent de leur corps et à la fin sont en mendicité », un combat qui tenait à cœur à Louis, qui désirait purifier le royaume et en éradiquer la prostitution.

C’était lui qui l’avait fait sacrer évêque de Paris. Mais il restait avant tout un théologien très savant, dans le sillage des philosophes : il avait élaboré sa doctrine qui était une synthèse entre le christianisme et l’aristotélisme.

Armé de son sceptre, le théologien expliqua que le Talmud semblait avoir pris  la  place  de  la  Bible  dans  l’esprit  des  rabbins.  Or  la  Bible  elle-même n’avait-elle pas interdit de dévier de la parole divine ? Ne lisait-on pas dans l’Ancien Testament qu’il ne fallait rien y ajouter ni en retrancher ? La Loi orale des rabbins contredisait l’enseignement de  l’Ancien  Testament  et  en éloignait  ainsi  les  juifs.  Il  cita  le  fameux  théologien  Pierre  le  Vénérable, spécialiste  des  religions,  selon  lequel  le  Talmud  contiendrait  une  doctrine secrète  et  mystérieuse  qui  s’inscrivait  en  faux  contre  la  théologie chrétienne. C’était pourquoi le livre des juifs était dangereux : il était, selon lui, la raison profonde pour laquelle ceux-ci s’obstinaient et refusaient de se convertir à la parole divine.

–  Le  Talmud,  que  les  juifs  préfèrent  aux  livres  prophétiques  et  aux enseignement sacrés, est la raison pour laquelle ces hérétiques ne cessent de nous  attaquer  avec  leurs  blasphèmes  à  l’égard  de  Dieu  et  à  l’égard  du Christ, conclut-il. Ils ont falsifié le jugement de Dieu, jusqu’à le remettre en question et le maudire ! Ils insultent le Christ et se moquent de Marie, mère de Dieu.

 » Les juifs ont commis un crime, ils ont condamné et ont tué le Messie, le  vrai  Dieu  et  le  véritable  Homme,  péché  impardonnable  qui  dépasse  le cadre de l’idolâtrie et tous les autres péchés qu’ils continuent de commettre dans  leur  obstination  invétérée.  Ils  ont  tué  le  Christ,  et  ils  continuent  de signer leur crime à travers leurs écrits.

Puis Guillaume d’Auvergne laissa la place à Eudes de Châteauroux, qui était vêtu de façon plus modeste et plus austère que son prédécesseur, avec une tunique à larges pans que recouvrait une pèlerine fermée par une corde. Sa  tête  sévère  aux  traits  émaciés,  au  nez  long  et  aux  yeux  enfoncés  était couverte d’une coiffe.

– Le Talmud, commença-t-il en montrant un manuscrit, le voici. Voici la créature  monstrueuse  qu’il  nous  faut  détruire…  Mais  je  ne  sais  comment m’y prendre.

»  Comment  faire,  au  juste  ?  Si  je  commençais  à  répondre  à  cette  folie comme à d’autres, je paraîtrais fou. Le Talmud leur apprend la rhétorique et l’art du questionnement, qui consiste également à répondre à une question par  une  question,  et  ceci  sans  fin,  c’est  la  raison  pour  laquelle  il  est dangereux.  Voyez,  partout  en  France,  ils  créent  des  écoles  et  obligent  les enfants à étudier dès le plus jeune âge, ils forment des maîtres, des rabbins qui ont tout pouvoir sur leur communauté et qui leur apprennent la haine de Notre-Seigneur. Il n’est qu’un moyen d’éradiquer cette peste. Brûlons leur livre : sans nul doute, nous mettrons fin à leurs écoles et nous finirons par les convertir à notre foi ! C’est grâce à ces écrits qu’ils continuent d’exister. Il  suffit  donc  de  les  brûler  pour  les  voir  s’effacer  de  l’Histoire  ou  se convertir à notre religion.

La reine Blanche de Castille remercia Eudes de Châteauroux et demanda à  Gauthier  Cornu,  l’archevêque  de  Sens,  s’il  désirait  s’exprimer.  Celui-ci avait ouvert l’agrafe de sa chape au tissu lourd et brodé, comme s’il avait du mal à respirer. Le visage blafard, presque blanc, les yeux cernés, il semblait être au bord du malaise. Il se leva péniblement, jeta un regard vers nous et annonça d’une voix faible qu’il se sentait souffrant et qu’il préférait laisser la parole à Nicolas Donin. Mon maître le considéra, et je vis qu’il paraissait surpris et inquiet.

Alors Nicolas Donin s’avança. C’était son heure, son moment de gloire et de  terreur.  Le  traître  tourna  son  regard  vers  nous  et  nous  considéra  avec arrogance, dans l’assurance de sa supériorité. Le crâne tondu et en soutane, il était méconnaissable. J’avais du mal à croire que c’était le même homme, avec  sa  kippa  et  sa  barbe,  qui  étudiait  le  Talmud  avec  sire  Vives  et  le questionnait,  le  soir,  avant  de  rejoindre  les  karaïtes  –  comme  Joseph, pensai-je à nouveau avec effroi. De quel  bord  est-il,  en  réalité  ?  Quel  est son  rôle  dans  cette  machination,  et  comment  lui  faire  avouer,  alors  que l’aveu est interdit par notre Loi ?

–  Le  Talmud  est  le  livre  du  diable,  commença  Nicolas  Donin. Heureusement,  étant  cher  et  rare,  il  n’en  existe  que  quelques  milliers d’exemplaires.  Il  suffit  de  les  prendre  aux  juifs  et  de  les  brûler  pour éradiquer le mal qui est en train de se répandre parmi nous.

  »  Je  l’atteste  devant  vous,  les  juifs  endoctrinent  leurs  enfants  et  les éduquent dans cet esprit talmudique qui les rend inaptes à reconnaître et à admettre l’interprétation évangélique des textes. Comme l’ont montré mes prédécesseurs, le Talmud est l’obstacle majeur à la conversion des juifs. Il parle de sujets tels que les rêves en préconisant leur interprétation, alors que les  docteurs  de  la  foi  chrétienne  l’ont  interdite.  Inspirés  par  le  diable,  les rêves  sont  à  rejeter  absolument  !  S’ils  vous  ont  annoncé  quelque  chose, même si cela arrive, ne croyez pas en eux.

  »  Pour  ce  qui  est  du  péché  de  chair,  le  Talmud,  loin  de  le  condamner, l’encourage  !  De  nombreux  passages  décrivent  en  détail  comment  il convient pour un homme de donner du plaisir à sa femme, alors que Paul nous  dit  :  «  Il  est  bon  pour  un  homme  de  s’abstenir  de  la  femme  mais  à cause de la fornication, que chaque homme ait une femme et chaque femme un mari, car mieux vaut se marier que brûler. »

 » Pour ma part, ajouta-t-il, voilà que j’ai été exclu de leur communauté, car  j’ai  eu  l’audace  de  remettre  en  cause  les  histoires  et  les  fables  du Talmud dont je dénonçais l’hérésie. C’est ainsi qu’ils éloignent d’eux ceux qui  contestent  l’autorité  du  Talmud  :  il  est  leur  livre  sacré  et  personne  ne doit  le  remettre  en  cause  !  C’est  le  monde  juif  tout  entier  qui  est diaboliquement attiré par le péché de chair et de blasphème ! Même les juifs de  l’Europe  du  Nord  se  sont  fermés  à  la  Bible,  séduits  par  les  fables talmudiques qu’ils suivent pour se vautrer dans la luxure et la débauche. Et après  eux,  ce  seront  les  chrétiens  !  Ces  rabbins,  qui  se  font  appeler  les tossafistes,  sont  de  dangereux  hérétiques  qui  agissent  en  secret  contre l’Église, contre notre bien-aimé roi et contre leur propre foi !

– Nicolas Donin, intervint la reine mère, veuillez préciser à présent vos griefs  contre  le  Talmud,  afin  de  commencer  le  débat  et  d’entendre  vos contradicteurs.  Outre  les  rêves,  et  le  péché  originel,  que  trouve-t-on  de si dangereux dans ce livre ?

–  Ma  reine,  le  premier  chef  d’accusation  contre  le  Talmud  est  son antichristianisme. Pour attester mes dires, je prendrai un exemple précis : on y trouve écrit qu’il est permis de tuer un chrétien. Le deuxième grief est que le  Talmud  est  rempli  de  stupidités  et  d’obscénités.  Que  dire  de  tous  les passages  idiots  ou  indécents,  comme  celui  où  Adam  copule  avec  les animaux avant de rencontrer Ève, ou celui où Cham castre son père, Noah ?

»  Il  me  faut  aussi  évoquer  les  odieux  anthropomorphismes  indignes  de figurer  dans  un  texte  saint  et  qui  font  de  ce  livre  un  panégyrique  de  la perversité humaine et sensuelle !

– Messieurs les rabbins, interrompit la reine, à vous de prendre la parole afin de réfuter les accusations graves qui pèsent sur vous. Est-ce vrai que le Talmud contient des histoires obscènes ?

–  Pour  ce  qui  est  des  histoires,  dit  sire  Vives,  il  est  important  de différencier la Aggadah, les homélies, et la Halakha, la Loi. Les parties de la  Aggadah  n’ont  pas  la  même  importance  que  celles  concernant  la Halakha. La Aggadah ressemble davantage à un jeu symbolique de l’esprit. Les récits qu’elle rapporte ne doivent pas être pris au pied de la lettre. Jésus lui-même  ne  s’en  est-il  pas  inspiré  pour  élaborer  les  paraboles  qui illustraient son enseignement ? Est-il normal, est-il juste, de comprendre les paraboles de Jésus d’une façon symbolique et non celles du Talmud ? Quant au sujet de la contestation du christianisme, il faut dire tout simplement que le Talmud n’en parle pas.

–  Faux,  s’écria  Nicolas  Donin,  le  Talmud  blasphème  depuis  plusieurs centaines d’années et se moque même des enseignements évangéliques !

Sire Vives se tourna vers la reine.

– Votre Majesté, je vous en prie. Le Talmud est très ancien et personne ne s’en  est  jamais  plaint.  Je  pourrais  aussi,  dans  le  respect  que  je  vous  dois, vous rappeler les critiques acerbes contre les juifs que nous lisons dans les Évangiles, et en particulier contre les pharisiens. Vous savez que le père de l’Église Jérôme a lu le Talmud sans y trouver rien  à  redire.  D’ailleurs,  on l’appelle  de  ce  nom,  Talmud,  qui  signifie  «  enseignement  »,  à  cause  du commandement du Deutéronome où il est dit : «  Vous l’enseignerez à vos enfants. »

–  Ainsi  que  sire  Vives  l’explique,  intervint  sire  Morel  de  Falaise,  il  ne s’agit pas seulement d’instruire par la réflexion, mais d’éduquer en faisant appel  à  l’imagination.  Dans  certains  passages,  il  est  des  choses extraordinaires, difficiles à croire pour les sceptiques, les hérétiques ou les schismatiques. Mais aucune décision pratique n’en dépend. Si ces textes du Talmud paraissent sortis de l’imagination, je vous rappelle qu’on en trouve des  similaires  dans  l’Écriture  sainte  elle-même  et  dans  les  Évangiles,  ou même dans ce que vous nommez « les merveilles », qui sont des récits de miracles inspirés parfois de nos fables sacrées. Il y a par exemple celui qui raconte  que  la  femme  de  Loth  s’est  transformée  en  un  pilier  de  sel  parce qu’elle s’est retournée sur son passé, celui où l’ânesse de Balaam s’est mise soudain  à  parler,  celui  encore  d’Elisha,  le  disciple  du  prophète  Élie  qui ressuscite  les  morts,  tout  comme  l’Évangile  rapporte  l’histoire  incroyable de la résurrection de Lazare et les guérisons miraculeuses.

  »  D’autre  part,  sans  le  Talmud,  nous  ne  serions  pas  capables  de comprendre  des  passages  de  la  Bible  qui  paraissent  en  contradiction  avec d’autres. Par exemple, un texte de l’Exode ne dit-il pas que Dieu sanctionne «  les  péchés  des  pères  sur  les  enfants  »,  alors  qu’un  autre  texte  du Deutéronome stipule que «  les enfants ne seront pas mis à mort à cause de leurs pères » ? De même, un passage annonce : «  Dieu est descendu sur le mont Sinaï », et un autre, «  du haut des cieux je parle avec vous ». On dit aussi  :  «  Aucun  Ammonite  ou  Moabite  ne  peut  pénétrer  dans  la congrégation divine. » Et pourtant, il est écrit que David descendait d’une Moabite, Ruth. Comment comprendre ces messages contradictoires ?

 » Ce genre de difficultés sans fin, le Talmud parvient à les résoudre. Et s’il y a une différence d’opinion au sujet du sens donné au texte et de la loi conséquente, le Talmud propose qu’on tranche la question par la décision de la majorité. Ou encore, en ce qui concerne les commandements du respect du chabbat, la Bible en fait état brièvement, alors que le Talmud pousse très loin  la  réflexion  jusqu’à  définir  exactement  les  concepts  de  travail  et  de loisir dans leurs moindres détails.

–  Le  Talmud,  demanda  la  reine  Blanche,  a-t-il  donc  toute  autorité  pour décider de la Loi ?

–  Il  en  décide,  ma  reine,  répondit  Judah  Ben  David  de  Melun,  et  il  en dispute.  Il  est  difficile,  voire  impossible,  de  comprendre  l’Écriture  sans étudier le Talmud. Celui qui tenterait de le faire serait comme un homme à qui on aurait donné les clefs intérieures des chambres d’une maison sans les clefs extérieures, celles qui lui permettraient d’y entrer.

–  Sire  Vives,  dit  la  reine,  pourquoi  ne  répondez-vous  pas  à  la  question concernant les nombreuses absurdités que semble contenir le Talmud ?

– Avant qu’il ne procède, dit Nicolas Donin, j’aimerais citer le passage suivant : la Torah interdit à un homme de «  sacrifier l’un de ses enfants au dieu  Moloch  »,  s’il  le  faisait,  il  serait  justiciable.  Cependant,  le  Talmud conclut que si quelqu’un sacrifiait tous ses enfants au Moloch, il ne serait pas  justiciable.  Qui  peut  admettre  cette  absurdité  ?  Comment  comprendre que quelqu’un qui a tué un de ses enfants est susceptible d’être puni, mais que celui qui a occis tous ses enfants serait libre ? Quelle est cette justice, Messire ?

 

Il  y  eut  un  silence.  Que  voulait  suggérer  Nicolas  Donin  ?  Que  les  juifs justifiaient le sacrifice humain, en particulier celui des enfants, puisque ce mal n’était pas puni selon le Talmud ? Ou peut-être était-ce une allusion à Déborah ?

–  Le  Talmud  encouragerait-il  de  tuer  les  enfants  ?  poursuivit  Nicolas Donin, confirmant ce que je pensais.

– Répondez, sire Vives, demanda la reine.

–  Votre  Majesté,  dit-il,  qui  est  le  plus  grand  pécheur,  celui  qui  tue  un homme ou celui qui en tue deux ?

– Celui qui en tue deux, répondit-elle. Et le plus de gens on tue, le plus grand fauteur on est.

– Vous avez raison, Majesté, la Torah prescrit quatre sortes de punitions, et quiconque doit être châtié par l’une d’elles doit confesser ses fautes avant son exécution. Le Moloch était le nom d’une divinité du peuple ammonite. Il est représenté par une statue d’homme à tête de taureau. On lui sacrifiait par le feu des victimes humaines et surtout des nouveau-nés. Mais écoutez, je vous prie, ce que dit Bible à ce sujet : « Ne livre aucun de tes enfants en offrande au Moloch, pour ne pas profaner le nom de Dieu. »

– Alors, pourquoi ne pas punir celui qui le fait ?

–  Un  rabbin  du  Talmud  proposa  l’interprétation  suivante  :  Il  y  a  des fautes  impardonnables  qui  ne  relèvent  plus  de  la  justice  humaine.  Punir celui  qui  sacrifie  toute  sa  progéniture  par  le  feu  ne  suffit  pas à l’acquitter comme de toute autre faute pardonnable. Personne ne peut l’en libérer. Sa culpabilité  est  éternelle.  Elle  relève  de  Dieu,  pas  des  hommes.  Un  autre rabbin  pense  qu’un  juif  qui  sacrifie  son  fils  au  Moloch  doit  être  jugé  et condamné par son peuple. Celui qui sacrifie toute sa progéniture au Moloch ne peut être jugé par un tribunal juif. Il est païen et c’est le tribunal de son peuple qui le condamnera. De plus, selon le Talmud, les conditions réunies pour qu’un homme soit exécuté par un tribunal sont tellement improbables qu’aucun  homme  n’a  jamais  été  frappé  de  sentence  mortelle  par  le Sanhédrin.

– Pas d’exécution capitale ? demanda la reine. Même pour les criminels ? Et qu’en est-il de ceux qui tuent les enfants ?

– En pratique, non, dit sire Vives. Jamais. Pourquoi infliger à l’autre ce qu’on lui reproche de faire ?

Il y eut un silence. Le roi jeta un regard à la reine mère, qui opina de la tête.

– Comment exercer la justice sans infliger la peine de mort ? demanda-t-elle.

– Ma reine, répondit sire Vives, pardonnez-moi, je vous prie. Comment exercer  la  justice  en  infligeant  la  peine  de  mort  ?  Nous  parlons  ici  de justice, pas de vengeance.

– Une religion qui ne punit pas les criminels est une religion satanique, fit observer Guillaume d’Auvergne.

– Bien entendu, il faut punir les criminels, nous disons bien : « Œil pour œil,  dent  pour  dent  »,  et  nous  poursuivons,  plus  que  tout  au  monde,  la justice. Mais pas par la peine capitale, ni par la torture, qui contredisent la loi « Tu ne tueras point ». C’est pourquoi ce ne sont pas les juifs qui ont tué Jésus  :  le  tribunal  n’avait  pas  le  droit  d’infliger  la  peine  de  mort.  Même dans  le  cas  où  un  homme  avoue  son  crime.  En  effet,  une  loi  du  Talmud précise qu’un aveu spontané ne peut être retenu contre celui qui le fait.

– Donc, dit la reine, si quelqu’un avoue un crime, on ne le croira pas ?

– On le relâchera, c’est la façon la plus efficace de lutter contre les aveux extorqués par la menace ou la torture. Je crois, ajouta sire Vives, qu’il y a beaucoup trop de gens martyrisés, brûlés et tués sur nos places. Messire, ma reine, il n’y a qu’un moyen d’arrêter la torture, c’est de ne pas accepter les confessions spontanées ni les aveux.

Cette réponse parut étonner la reine, qui ne répondit pas.

– Ma reine, je vous en conjure, ne vous laissez pas séduire par ce tour de rhétorique,  dit  Nicolas  Donin.  Le  Talmud,  qui  professe  apparemment  tant de morale, contient nombre de blasphèmes contre Notre-Seigneur Jésus. Par exemple, il dit que Notre-Seigneur est un sorcier et qu’il mérite l’enfer !

– Nicolas Donin, répliqua sire Vives, depuis que tu t’es séparé de nous, tu as cherché à nous piéger, mais tu ne dis pas la vérité et tu persévères dans cette voie du mensonge et de la calomnie.

–  C’est  vous  qui  calomniez  Notre-Seigneur.  Comment  justifiez-vous  ce qui est écrit à son sujet ?

–  De  nombreuses  personnes  étaient  prénommées  Jésus  à  cette  époque, même  des  révolutionnaires  recherchés  par  les  Romains,  comme  Jésus Barabbas.  Le  nom  mentionné  par  le  Talmud  était  celui  d’une  autre personne,  qui  portait  ce  prénom  très  courant.  Celui-ci  s’est  moqué  de l’enseignement des sages et de leurs interprétations. On peut l’affirmer sans erreur,  car  il  n’est  pas  appelé  «  Jésus  de  Nazareth  »,  mais  simplement « Jésus ».

–  Pourtant,  répondit  Nicolas  Donin,  le  Talmud  contient  bien  des références  à  Jésus  sous  le  nom  de  Ben  Stada,  ou  encore  de  Ben Pandera. Jésus  y  est  décrit  comme  un  disciple  de  Joshua  ben  Perahia  ;  il  aurait sombré  dans  l’idolâtrie  après  avoir  été  rejeté  par  son  professeur…  Cela vient précisément du traité Sanhédrin 107b. Nous l’avons étudié ensemble, sire Vives, l’auriez-vous oublié ? ajouta-t-il avec un sourire sinistre.

– Ces textes, dit sire Vives, ne se réfèrent pas à Jésus de Nazareth, mais à un autre Jésus puisqu’il s’agit de Joshua ben Perahia qui a vécu cent trente ans avant Jésus de Nazareth.

– Comment croire à ces balivernes ? s’insurgea Nicolas Donin. Ma reine, ce juif est en train de vous mentir afin de perturber votre jugement !

– Votre Majesté, dit sire Vives en se tournant vers le roi, tous les Louis sont-ils des rois de France ?

Il y eut un silence. La réponse de sire Vives à la question avait surpris.

– Je répète que Jésus était un prénom courant à l’époque, poursuivit sire Vives, et les références à Jésus dans le Talmud sont en contradiction avec l’Histoire et la chronologie de votre Seigneur.

– En vérité, ajouta Moïse de Coucy, comme sire Vives vient de le dire, le Talmud fait référence à Jésus le fils de Joshua ben Perahia, qui est né avant le  Jésus  chrétien,  sous  le  règne  d’Alexandre  Jannée.  Et  aussi  à  Jésus  Ben Stada,  ou  Ben  Pandera,  qui  a  vécu  longtemps  avant  Jésus,  du  temps  de Pappus  ben  Judah,  vers  130  avant  l’ère  courante.  Le  Talmud  ignore  le christianisme  à  l’exception  de  deux  ou  trois  occurrences,  alors  que  la patristique  chrétienne  parle  beaucoup  des  juifs  en  les  méprisant  et  en  les condamnant comme dans les Évangiles.

– Très bien, dit Donin, je ne suis pas étonné de tant de mauvaise foi, et j’avais bien prévu ma réponse, poursuivit-il en montrant un manuscrit, qu’il ouvrit devant tous. Voici un traité du Talmud. Je vais lire un passage tiré de Sanhédrin  43a,  qui  donne  bien  le  nom  de  Jésus  de  Nazareth.  Mes  amis, ajouta-t-il à l’adresse des théologiens, hommes de foi, veuillez m’accorder toute  votre  attention  pour  comprendre  comment  ce  peuple,  qui  vit  parmi vous, méprise notre Dieu. Le Talmud dit : «  Quand Jésus a été lapidé, un héraut est venu pendant quarante jours, qui criait : “Jésus de Nazareth est lapidé parce qu’il a pratiqué la sorcellerie, qu’il commet l’idolâtrie, et il a perverti  ceux  d’Israël.”  Quiconque  qui  sait  quelque  chose  à  ce  sujet  et pourrait le défendre, laissez-le venir et parler en sa faveur ! »

Il  y  eut  soudain  une  vague  de  murmures  dans  l’assistance.  Tous  se regardèrent avec effroi. La reine Blanche fronça les sourcils et considéra le roi.

– Poursuivez, dit-elle.

–  Voici  un  autre  passage  dans  lequel  Jésus  et  Marie  sont  l’objet  de blasphèmes : il vient du traité babylonien, Sanhédrin 67a. Ce texte dit qu’un homme appelé Ben Stada, également connu sous le nom de Ben Pandera, a été pendu à Lydda la veille de Pessah. Le nom de sa mère était Myriam, « la coiffeuse ». Le nom de son père était Pappus ben Judah, et le nom de son amoureux, Pandera. Marie est qualifiée de femme adultère par le Talmud !

À nouveau, il y eut des cris d’indignation.

–  Comment  croire  qu’ils  sont  témoins,  alors  qu’ils  se  fourvoient  et propagent des insultes à notre égard, dit Guillaume d’Auvergne. Espérons que Celui qui a dispersé Israël à travers le monde entier à cause du péché commis contre le Christ va les rassembler dans l’Église pour les convertir à sa foi. Il va les mener dans les pâturages de l’éternel bonheur, celui qui vit à jamais à travers le Christ !

 » Prenez exemple sur certains d’entre eux, ajouta-t-il en se tournant vers Nicolas Donin, qui ne sont pas tous des rebelles. Il est de notre devoir de recevoir  ceux  qui  nous  rejoignent,  avec  joie  et  volonté  de  se  faire pardonner,  comme  le  dit  Isaïe  :  «  La  fleur  fanée  qui  fait  l’éclat  de  sa verdure  sur  la  cime  de  la  vallée  fertile  sera  comme  une  figure  qu’on aperçoit avant la récolte : à peine dans la main, elle est aussitôt avalée. »

» Les convertis sont les fleurs des figuiers, et nous devons les féliciter et avoir compassion pour eux. Il est dit dans les Saints Évangiles que Dieu a eu pitié de la foule parce que certains étaient venus de loin et n’avaient rien à  manger.  Il  a  ordonné  alors  qu’on  les  nourrisse  de  peur  qu’ils  ne s’évanouissent. Certains convertis ont des pères riches et ils donnent toute leur fortune pour le Christ. Comme le troupeau est rassemblé à l’intérieur de peur qu’il ne soit dévoré par les loups, ainsi notre maison a été faite pour ces  hommes  et  ces  femmes  de  toutes  conditions  qui  viennent  y  vivre,  au lieu d’errer dans les tavernes et les endroits d’infamie. À l’inverse, contre ceux  qui  se  détournent  de  la  foi  chrétienne  pour  étudier  le  Talmud,  nous serons sans pitié et nous les démasquerons.

À  ces  mots,  le  regard  de  Guillaume  d’Auvergne  se  fixa  sur  moi  et  je sentis mon estomac se nouer. Assis juste à côté de mon maître, je sursautai. Pour quelle raison avait-il prononcé cette phrase en me regardant ?

Il y eut un silence. Le roi et la reine Blanche de Castille me considérèrent un instant.

– Qui êtes-vous, vous qui accompagnez les rabbins ? demanda Guillaume d’Auvergne.

– Je suis Éliézer Cohen, disciple de sire Vives.

– Je vous connais, pourtant.

Je vacillai.

– Je suis élève de la maison d’études, chez les perushim.

–  N’es-tu  pas  plutôt  Luc  d’Apremont,  que  j’ai  connu  à  l’Abbaye-aux-Hommes, en terre normande ?

– Non, dis-je d’une voix que je voulus forte. Je suis Éliézer Cohen, tel est mon nom.

– Pourtant, il me semble bien que tu y étais moine. Et je peux me vanter d’avoir une excellente mémoire. Approche-toi, dit Guillaume d’Auvergne.

Le  silence  se  fit  et  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  moi.  Soudain,  je compris qu’ils allaient m’arrêter, me juger et me pendre. Je regardai autour de moi, l’assistance, la Cour royale, les gardes, il était impossible de fuir ! Je  me  levai  et  me  présentai  en  faisant  une  profonde  révérence,  ainsi  qu’il était d’usage.

– Si tu es Luc d’Apremont, dit Guillaume d’Auvergne, cela signifie que tu t’es converti au judaïsme.

Je  tentai  de  maîtriser  les  battements  de  mon  cœur.  Que  répondre  ?  Je pensai à Déborah et à son enfant, et à la promesse que je lui avais faite. Je devais trouver un moyen de m’en sortir. Mais lequel ? J’ouvris la bouche, mais sous le coup de l’émotion, aucun son n’en sortit.

–  Éliézer  Cohen  fait  partie  de  notre  communauté,  intervint  sire  Vives. Nous certifions qu’il est né dans le judaïsme et qu’en tant que Cohen il est fils de Cohen.

– Bien, dit Guillaume d’Auvergne. Dans ce cas, jurez donc que vous me répondez dans la vérité, et non dans la fausseté ou la subtilité ! Jurez que cet homme ne s’appelle pas Luc d’Apremont et que vous le connaissez depuis l’enfance.

Sire  Vives  me  regarda  :  il  cherchait  une  façon  de  se  sortir  de  ce piège. Allait-il commettre un parjure devant la Cour ? porter un faux témoignage ? Selon  le  Talmud  et  nos  dix  commandements,  il  est  interdit  de  jurer  et  de mentir,  le  théologien  savait  qu’il  lui  demandait  là  l’impossible.  Mais comment ne pas le faire, si c’était pour sauver la vie d’un homme ?

– Jurez, répéta Guillaume.

– La Torah permet le serment dans les cas d’enjeux financiers, non dans les  propos  spirituels,  dit  sire  Vives.  C’est  une  enquête,  non  un  jugement. Vous n’êtes pas mon juge, ou si vous l’êtes, je suis aussi le vôtre !

– Ma reine, dit Guillaume, que pensez-vous de cet homme qui refuse de jurer devant vous ? N’est-ce point une offense ?

Sire  Vives  fronça  le  sourcil  et  se  lissa  la  barbe,  décidé  à  rester  sur  sa position,  ayant  fait  preuve  d’autorité.  Mais  Guillaume  d’Auvergne  l’avait poussé  dans  ses  retranchements,  il  allait  lui  faire  perdre  sa  crédibilité  et nous envoyer tous au bûcher…

–  Sire  Vives,  intervint  Blanche  de  Castille,  étant  votre  reine,  je  vous demande  de  jurer.  Vous  avez  assuré  connaître  cet  homme  depuis  la naissance, et nous voulons en être sûrs.

– Ma reine, je n’ai jamais juré de ma vie, répondit sire Vives. En outre, notre Torah nous ordonne ceci, « Tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain », ce qui signifie qu’il ne faut pas galvauder la parole divine dans des querelles  terrestres.  Mais  je  vous  assure  que  je  dirai  la  vérité,  et  si  j’ai quelque difficulté à répondre, mes collègues plus sages que moi le feront. Car  je  suis  le  dernier  de  tous,  et  venir  parler  devant  cette  assemblée d’éminents ecclésiastiques n’était pas mon choix.

–  S’il  refuse  de  jurer,  dit  Nicolas  Donin  en  me  montrant  du  doigt, comment  le  croire  sur  les  autres  sujets  ?  Lui  et  ses  disciples  lisent  des blasphèmes dans leur Talmud. À cause de cela, ils ont tué l’enfant chrétien ! Pour toutes ces raisons, ces hommes méritent la mort !
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Une  rumeur  de  scandale  s’éleva  dans  l’assemblée.  Les  gens  s’agitaient, me  regardaient,  je  ne  pouvais  plus  fuir.  Le  roi  étudia  sire  Vives  d’un  air sévère,  puis  il  réclama  le  silence.  On  le  sentit  près  d’intervenir  et  de prononcer  une  parole  définitive,  mais  il  se  produisit  quelque  chose d’incroyable.  Blanche  observa  sire  Vives  d’un  œil  attentif  :  il  inspirait  le respect et la considération, et elle esquissa un sourire qui creusa ses joues ridées, comme si elle avait compris son embarras et qu’elle voulait le sortir de ce mauvais pas.

– Puisque le sujet est si difficile pour lui, dit-elle, et qu’il n’a jamais prêté serment, nous entendrons plutôt ce qu’il a à dire pour la défense du Talmud concernant Notre-Seigneur et notre sainte Marie.

Le roi Louis hocha la tête en signe d’approbation, il n’aurait jamais osé contredire  sa  mère.  J’eus  du  mal  à  réfréner  un  soupir  de  soulagement  en songeant que je venais certainement d’échapper à la question et à la mort, grâce à mon maître et à l’aménité de la reine.

– Ma reine, dit sire Vives, Marie était de chair et de sang, et nous n’avons rien  à  dire  contre  elle,  car  le  Talmud  ne  la  mentionne  pas.  Cette  Myriam dont parle Donin ne peut pas être Marie, car la ville est Lydda, pas Nazareth ni Jérusalem, où Jésus fut crucifié. De plus, il n’est pas question de Jésus lui-même  dans  ce  passage,  puisque  l’on  parle  de  Ben  Stada  ou  de  Ben Pandera. L’époux de Marie est Joseph, or le mari de Myriam est Pappus ben Judah.  Et  Marie  la  coiffeuse  est  mentionnée  autre  part  dans  le  Talmud comme ayant vécu à l’époque de Rav Papa et Abaye, c’est-à-dire sept cents ans après Jésus !

– Dites-moi la vérité, sire Vives, intervint le roi Louis. Vous savez que la reine  et  moi  vous  tenons  en  très  haute  estime.  Je  serais  tellement  déçu  si j’apprenais  que  vous  m’avez  menti  que  je  serais  forcé  de  me  séparer  de vous. Dites-moi donc, que dit votre Talmud de Notre-Seigneur ?

– Mon roi, ma reine, soyez assurés que le Talmud ne fait pas référence au Jésus chrétien quand il évoque la punition de Jésus, intervint sire Morel de Falaise.

– Si le Talmud ne parle pas de Jésus, c’est qu’il ne croit pas que Jésus était Dieu, intervint Guillaume d’Auvergne.

–  Jésus  a-t-il  lui-même  jamais  dit  qu’il  était  Dieu  ?  objecta  sire  Vives. N’était-il pas le rabbin qui voulait ramener «  les brebis égarées » ? En ce sens, il répétait les admonestations des prophètes qui l’avaient précédé.

– Voyez cet homme hérétique et dangereux, Messire ! s’exclama Nicolas Donin.  Il  hait  Jésus  tout  comme  il  déteste  ceux  qu’ils  nomment  les « gentils ». Il est inspiré par le Talmud, qui contient beaucoup de passages contre les chrétiens, et qui stipule qu’un juif qui tue un gentil  ne  doit  pas être sanctionné par la peine capitale, qu’un juif ne doit pas boire du vin qu’a touché  un  gentil,  que  les  non-juifs  commettent  l’adultère,  la  bestialité,  et qu’il est interdit de faire l’éloge de la beauté d’un gentil !

– Les gentils que mentionne le Talmud ne sont pas des chrétiens, dit sire Morel de Falaise, toujours soucieux d’être diplomate. Pour preuve, les juifs font  du  commerce  avec  eux  !  Et  aujourd’hui,  à  Falaise  où  je  vis,  nous vendons  du  bétail  aux  chrétiens,  nous  nous  permettons  d’être  seuls  avec eux,  nous  donnons  nos  enfants  aux  nourrices  chrétiennes  et  nous  leur enseignons la Bible s’ils le souhaitent, car ils ne lisent pas l’hébreu.

– Mais avez-vous des relations sociales avec les chrétiens ? demanda la reine.

–  Nous  le  souhaitons  ardemment,  répondit  Moïse  de  Coucy.  Du  côté chrétien,  les  conciles  d’Elvire  et  Laodicée  interdirent  aux  chrétiens  de festoyer avec les juifs, de se lier d’amitié avec eux, de les engager comme employés ou de se faire soigner par leurs médecins, et même de se baigner avec  eux…  Et  que  dire  des  massacres  qui  ont  eu  lieu  pendant  les croisades…

–  Voyez  cette  arrogance  !  s’exclama  Nicolas  Donin.  Vous  vous considérez comme un peuple civilisé qui vit parmi les sauvages ?

–  Nous  constatons  que  chez  les  chrétiens  ont  lieu  des  tortures  pour les conversions  de  force  et  pour  obtenir  des  aveux,  répondit  sire Vives. Nous respectons la loi de notre pays, mais un jour viendra où la loi de notre pays respectera la nôtre…

– Écoutez-le ! rugit Nicolas Donin. Voyez sa volonté de puissance ! C’est bien  la  preuve  que  les  juifs  veulent  vaincre  et  la  sainte  royauté  et  notre sainte religion !

– Non, dit sire Vives. Nous nous contentons d’étudier et nous respectons l’autorité de notre roi. C’est tout ce que nous faisons.

–  Vous  donnez  l’impression  d’avoir  réponse  à  tout,  dit  Nicolas  Donin. Répondez-moi donc à la question de savoir pourquoi le Talmud permet aux juifs  de  répandre  le  sang  des  gentils  en  disant  :  «  Le  meilleur  des  gentils doit être tué. »

– Vous oubliez de mentionner la partie la plus importante de cet énoncé, qu’on trouve dans le traité Soferim, dit Moïse de Coucy : « Le meilleur des gentils peut être tué en temps de guerre. » Le Talmud prend pour exemple l’attaque  des  Égyptiens  contre  les  Hébreux,  avant  la  traversée  de  la  mer Rouge. Ceci fait allusion au fait que les troupes de Pharaon étaient aidées par  des  Égyptiens  qui  pourtant  avaient  été  bons  auparavant  à  l’égard  des Hébreux. Les juifs en situation de  légitime  défense  avaient  le  droit  de  les tuer,  même  s’ils  avaient  des  scrupules.  Mais  en  temps  de  paix,  quand  le droit national nous protège, nous ne nous faisons pas justice nous-mêmes.

  »  Notre  Dieu  nous  a  prescrit  l’interdit  fondamental  :  «  Tu  ne  tueras point. » Quand le Talmud utilise le mot « gentil », il fait donc allusion aux païens qui en voulaient à Israël et qui cherchaient à le faire disparaître. Mais il demande d’être juste avec eux, de les traiter avec bonté et de s’occuper de leurs pauvres, lorsque nous le pouvons et qu’ils ne mettent pas notre vie en danger.  Sinon,  nous  serions  des  martyrs.  Le  Talmud  répète  qu’on  n’a  pas besoin d’être juif pour entrer dans le royaume de Dieu. Il suffit d’être juste. Qu’en est-il des gens non baptisés ?

–  Le  plus  terrible  des  martyres  ne  fut-il  pas  celui  du  Christ  Notre-Seigneur ? dit Guillaume d’Auvergne. Il mérite que tous se baptisent en Son Nom.

–  L’idée  d’un  Dieu  qui  souffre  et  qui  meurt  est-elle  possible  ?  répondit sire Vives.

– Dieu le Père est impassible et ne peut souffrir, à l’inverse de  Dieu  le Fils, répondit Guillaume d’Auvergne.

– Dites-nous, intervint la reine Blanche, si, selon votre foi, nous pouvons vraiment être sauvés, nous autres chrétiens ?

–  Ma  reine,  dit  sire  Vives,  vous  êtes  sauvés  car  vous  respectez  les sept lois  noahides,  c’est-à-dire  les  lois  morales  universelles,  qui  sont  : l’établissement  de  tribunaux,  l’interdiction  de  blasphémer,  de  vénérer  les idoles, de pratiquer des unions illicites, de commettre un meurtre, de voler, de manger de la chair arrachée à un animal vivant. À cela, vous ajoutez le précepte  de  l’amour  du  prochain  cité  par  Jésus  d’après  le  chapitre  19  du Lévitique, « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ».

– Et vous, par quelle voie êtes-vous sauvés ?

– Nous avons les dix commandements, et 613 lois.

–  Pourquoi  adorez-vous  votre  Torah  dont  le  rouleau  est  fait  de parchemins  ?  demanda  Eudes  de  Châteauroux.  N’êtes-vous  pas  des idolâtres vous-mêmes ? Des adorateurs de peaux de bête ?

– Ce n’est pas la nature des peaux que nous adorons, mais la puissance des  mots  sacrés,  dit  Moïse  de  Coucy.  Dieu  est  parole.  L’être  surgit  et  se construit à partir de la parole. Pourrait-on croire que les chrétiens adorent la croix  en  bois  ou  en  métal  ?  C’est  ce  qu’elle  représente,  ce  qu’elle  dit,  en vérité, qu’ils adorent !

–  Nous  voulons  croire  dans  la  parole,  dit  Morel  de  Falaise,  car  nous croyons  dans  le  dialogue  pour  vaincre  la  suspicion,  la  rancœur  et  les préjugés. Nous y croyons plus que tout !

–  Comment  peut-il  y  avoir  dialogue  entre  nous,  dit  Eudes  de Châteauroux,  alors  que  vous  ne  vous  suffisez  plus  de  la  loi  ancienne  que Dieu a donnée à Moïse dans ses écritures ? Vous l’ignorez même totalement et affirmez que Dieu a donné une autre loi que vous appelez « le Talmud ». Celui-ci est en vérité votre texte sacré !

Sire Vives le regarda, l’air inquiet.

– Qu’en savez-vous ? Chaque citation est documentée d’après la Bible, qui est, je le rappelle, évoquée à chaque ligne.

–  Personne  ne  peut  le  vérifier,  dit  Nicolas  Donin.  Il  n’y  a  pas  de ponctuation, pas de début ni de fin. Pourquoi écrire un texte aussi secret, si ce n’est pour en cacher les blasphèmes et abominations ? C’est comme un palimpseste sur lequel seraient écrits plusieurs textes mais sans qu’ils soient grattés ou juxtaposés. Ce qui pose problème aussi, c’est sa concision. Votre maître  Rachi  prétend  avoir  tout  dit  en  un  minimum  de  mots.  En  somme, c’est un système complet qu’il faut connaître en entier pour le comprendre. De plus, le Talmud est écrit non pas en hébreu mais en araméen, qui était la langue parlée en Babylonie lors  de  sa  rédaction.  Il  a  recours  à  des  termes grecs ou persans dont la signification se perd, d’autant que leur orthographe s’altère  au  fil  des  copies.  Il  est  souvent  cryptique  et  obscur,  logique  et contradictoire. Tout cela pour cacher quoi ?

»  Moi,  je  le  sais.  Je  l’ai  lu  et  étudié.  Avec  vous,  sire  Vives.  Souvenez-vous  du  traité  Baba  Metsia,  page  59a.  Peut-être  désirez-vous  nous  en parler ?

Le roi se tourna vers mon maître, qui restait silencieux.

– Répondez, sire Vives.

– Mon roi, dit sire Vives, le mieux pour vous convaincre ainsi que notre reine  est  sans  doute  d’étudier  un  passage  du  Talmud,  comme  le  suggère Nicolas Donin. Ce texte bien connu évoque un débat entre Rabbi Éliézer et Rabbi  Yéhoshoua  qui  porte  sur  la  pureté  d’un  fourneau,  et  dans  lequel  le premier a apporté toutes les preuves du monde que son raisonnement est le bon. Mais Rabbi Yéhoshoua persiste à le contredire.

 » – Si la Loi est telle que je le dis, que le caroubier le prouve ! dit Rabbi Éliézer.

 » Le caroubier se lève et va marcher à cent pas de là.

 » Rabbi Yéhoshoua et les autres rabbins lui objectent :

 » – Les caroubiers ne sauraient constituer une preuve.

 » – Si la Loi est telle que je pense, dit Rabbi Éliézer, que cet aqueduc le prouve !

 » Et l’eau dans l’aqueduc se met à couler dans le sens inverse.

  »  –  Les  courants  contraires  ne  sauraient  constituer  une  preuve,  disent Rabbi  Yéhoshoua  et  les  rabbins.  Tu  as  beau  faire  des  miracles,  ils  ne peuvent être acceptés dans un tribunal qui rend ses verdicts en toute justice.

  »  –  Si  la  Loi  est  telle  que  je  le  pense,  que  les  murs  de  cette  école  se penchent !

 » Et les murs se penchent au péril de tomber, mais Rabbi Yéhoshoua leur dit :

 » – De quoi vous mêlez-vous ? Ce que l’homme ajoute au monde par sa technique de construction ne peut servir de preuve.

  »  Par  respect  pour  lui,  ils  s’arrêtent  de  s’incliner,  et  par  respect  pour Rabbi Éliézer, ils restent inclinés.

 » – Si la Loi est telle que je le pense, que les Cieux le prouvent ! poursuit Rabbi Éliézer.

 » Alors une voix déchire le Ciel :

 » – Que voulez-vous de Rabbi Éliézer ? La Loi est telle qu’il le dit !

 » – La Loi n’est pas dans le Ciel, réplique Rabbi Yéhoshoua.

 » – La Torah a été donnée sur le mont Sinaï, et il y est écrit qu’il faut s’aligner sur l’opinion de la majorité.

 » Alors Dieu se met à rire :

 » – Mes enfants m’ont vaincu ! dit-Il.

– Entendez-vous ce blasphème ? s’écria Nicolas Donin. Dieu Lui-même n’est pas une autorité pour vous ? Dieu vaincu par l’homme !

–  Non,  mon  roi,  ma  reine,  dit  sire  Vives.  Il  s’agit  simplement  d’une histoire.  Une  histoire  qui  raconte  que  si  notre  Loi  n’est  pas  humaine, elle n’en vaut pas la peine. Qu’il est essentiel que les hommes décident de leurs lois dans ce monde…

– Contre l’autorité du roi ? intervint Louis.

– Non, mon roi, dit sire Vives. Dans son respect.

–  Voyez,  dit  Nicolas  Donin,  il  est  avéré  que  ceci  est  la  raison  pour laquelle  les  juifs  s’obstinent  en  leur  perfidie.  C’est  pourquoi  nous demandons en grande diligence que le premier samedi de la saison à venir, lorsqu’ils  se  réunissent  en  leur  synagogue,  que  l’on  saisisse  les  livres  des juifs  vivant  en  votre  royaume,  sous  votre  autorité  et  sous  celle  de  vos vassaux, les nobles dudit royaume. Et vous aurez ces livres sous votre garde ou sous celle de vos chers fils, les moines dominicains et franciscains, avant de  les  brûler  ici  même  à  Paris,  pour  montrer  que  nous  ne  tolérons  pas  le blasphème de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de notre Père, du Saint-Esprit et de notre bon roi !

Je remarquai que, pendant tout le temps de la disputation, l’archevêque de Sens et confesseur de Louis, Gauthier Cornu, n’avait pas dit un mot. Il semblait se trouver de plus en plus mal à l’aise. À ses côtés, le prévôt de Paris, Évrard de Valenciennes, lui tendit un verre d’eau, qu’il but sans qu’il parût être mieux.

Lorsqu’il entendit le dernier réquisitoire de Nicolas Donin, l’archevêque fit un effort pour se redresser :

– Je pense, mes amis…, dit-il, que vous faites fausse route sur le Talmud. Ce n’est pas ce que vous croyez… Laissez-moi vous expliquer… ce que j’ai vu, de mes yeux…, lorsque j’ai eu le loisir d’étudier avec sire Vives…

– Vous avez étudié le Talmud ? dit la reine. Nous avons toute confiance en  vous,  Gauthier  Cornu.  Vous  êtes  notre  proche  ami  et  confesseur.  Vous allez donc nous éclairer…, nous aider à décider de son sort. Quelle est votre opinion ? Nous nous fierons à ce que vous nous direz pour en juger.

–  À  vous,  mon  roi  et  ma  reine,  dit  l’homme  en  haletant,  je  parle  selon mon cœur. Caïn a été puni car il n’a pas été le gardien de son frère, n’est-ce pas ? Puisque nous sommes frères, ne croyons-nous pas dans le même Dieu, ce Dieu unique ? Sa volonté pour l’humanité concerne tous les hommes et tous les peuples. C’est au nom de Dieu que je parle, le Dieu infini, absolu, qui  a  voulu  créer  un  autre  que  Lui  par  amour  et  qui  veut  lui  donner  le bonheur  !  Et  cet  amour  s’adresse  à  tous  les  hommes.  Nous  avons  tous  le même  ancêtre,  quelles  que  soient  nos  différences.  Cependant,  mes confrères…  ne  supportent  pas  votre  élection  !  Si  vous  êtes  le  peuple  élu, nous ne le sommes plus, se disent-ils… Si vous êtes Israël, véritable peuple de Dieu, qui sommes-nous ? Pourtant, l’élection telle que les juifs la vivent est  une  responsabilité.  Chaque  peuple  est  élu.  Chacun  de  nous,  juif  ou chrétien,  doit  respecter  la  parole  divine.  Je  voudrais  tant  vous  parler davantage au  sujet  de  ce  que  j’ai  compris  du  Talmud…  Ce  qui  n’est  pas facile, car je ne puis m’étendre… le souffle me manque… Être élu, ce n’est pas  avoir  des  droits  supplémentaires,  disent-ils,  mais  des  devoirs supplémentaires, des devoirs de justice, des devoirs d’amour.

– Qu’avez-vous ? demanda la reine. Vous ne semblez pas bien.

– À moi ! Aidez-moi !!… Je crois bien que j’ai été empoisonné !

Sur  ses  mots,  le  pauvre  homme  s’effondra.  Guillaume  d’Auvergne  et Eudes de Châteauroux tentèrent de le relever, mais son corps était inerte et il était blême.

Sire  Vives,  n’écoutant  que  son  cœur,  courut  vers  lui  pour  lui  porter secours et se pencha sur sa poitrine.

– Il est mort, murmura-t-il, saisi d’effroi.

– Mort ? s’exclama la reine. De quoi ?

– Ma reine, il semble avoir été foudroyé !

Le roi se leva, visiblement sidéré par la nouvelle de la mort de celui qu’il considérait comme son ami.

– Cette disputation doit s’achever, dit-il. Nous ne pouvons plus continuer après  ce  drame.  Nous  sommes  désolés  de  ce  qui  vient  d’arriver  à l’archevêque de Sens.

– Ma reine, dit sire Vives, les larmes aux yeux, je suis vivement ému de ce  qui  vient  de  se  produire.  Gauthier  Cornu  était  mon  ami.  Je  crois  que quelqu’un ici a voulu l’empêcher de s’exprimer.

– Qu’insinuez-vous ?

Il y eut un silence. Je regardai sire Vives encore au chevet du défunt. Je remarquai alors sa cape et sa dalmatique que j’avais déjà vues. Et soudain, je  compris  qui  était  cet  homme. C’était  l’homme  masqué,  l’ami  de  sire Vives, le personnage important qui était venu nous voir pour nous prévenir du danger !

–  Cet  homme  a  été  empoisonné,  parce  qu’il  avait  l’intention  de  vous parler, dit sire Vives. Dans cette affaire comme dans une autre, nous devons défendre notre vie contre un seul homme, qui a juré notre perte. C’est lui, ajouta-t-il  en  regardant  Nicolas  Donin,  qui  a  attiré  sur  nous  des  malheurs pour  nous  détruire,  mais  c’est  en  vain  qu’il  s’est  torturé  l’esprit  car  nous mourrons pour elle… la Torah ! Car celui qui y touche touche à la prunelle de nos yeux et à la parole divine elle-même.

» Si votre colère s’enflamme contre nous, poursuivit-il, ne sommes-nous pas dispersés à travers toute la terre, notre Torah ne se trouve-t-elle pas en Babylonie, en Grèce et parmi les soixante-dix nations ? Elle est même au-delà  des  fleuves  d’Éthiopie.  Voici,  mon  roi,  prenez-nous  !  Nos  corps  sont entre  vos  mains  mais  non  point  nos  âmes  et  vous  ne  pourrez  éliminer  le Talmud  que  dans  votre  royaume  !  Nous  mourrons  plutôt  que  de l’abandonner.  Même  si  vous  décidez  de  le  brûler  en  France,  il  continuera d’être étudié. Et même si vous nous brûlez, vous n’aurez détruit que ce qui est  inflammable,  pas  ce  qui  est  éternel  en  nous.  Un  jour  peut-être  vous comprendrez  que  nous  ne  vous  voulons  aucun  mal,  que  Jésus  lui-même était juif, que nous cherchons uniquement à vivre en paix et en harmonie au sein de cette nation qui est la nôtre. Un jour vous saurez que ce n’est pas dans  la  ressemblance  et  l’identité  que  les  hommes  doivent  se  respecter  et être en paix les uns avec les autres, mais dans la différence. Nous sommes tous des êtres uniques. Et si nous pouvions voir tous les êtres humains qui se sont succédé sur la terre, nous pourrions constater qu’aucun être humain n’est identique à un autre. Quand nous disons que Dieu a créé l’homme à Son image, il s’agit bien de l’homme. Dieu n’a pas créé le juif à Son image, ni le mahométan, ni le chrétien, ni l’homme blanc, ni l’homme noir, mais l’être humain !
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Je sortis de l’enceinte du château avec les quatre rabbins, sire Vives, sire Morel, Judah Ben David et Moïse de Coucy. En cette fin d’après-midi,  le soleil tardait à se coucher et dardait sur la place de Grève des rayons rouges et orange. Au milieu, se trouvaient le gibet et la potence, vide. Je repensai avec effroi à la vision d’horreur que j’en avais eue, la nuit, lorsque j’avais cru que mon maître avait été pendu. J’en eus des frissons. Devant nous, la Seine  scintillait  de  mille  feux.  Des  bateaux  avaient  accosté  et  de  grandes plaques  de  bois  en  étaient  débarquées  pour  être  transportées  vers  la  ville. Sur le marché, les artisans vendaient leurs marchandises sur des étals, bois, tuiles,  pierres  de  taille,  ainsi  que  des  produits  de  l’artisanat  et  de  la nourriture, autour desquels une foule se pressait au milieu d’un  essaim  de mouches et de moustiques, dans un brouhaha fait des marchandages et des cris  des  vendeurs  d’eau  pour  attirer  les  passants.  Il  flottait  dans  l’air  une odeur de cuir et de charbon de bois.

Nous  étions  là,  sains  et  saufs,  à  profiter  du  crépuscule  sur  Paris.  Mais autour  de  nous,  les  morts  s’accumulaient,  celle  de  l’enfant,  puis  celle  de Samuel, et enfin celle de Gauthier Cornu. J’en eus une sorte de vertige. Les quatre maîtres se rassemblèrent au milieu du pavé dans un conciliabule qui devint vite enfiévré : ils disputaient au sujet de la disputation. Bien entendu, ils n’étaient pas d’accord avec l’interprétation qu’il convenait d’en donner.

–  Tu  le  connaissais  donc,  l’archevêque  de  Sens,  Gauthier  Cornu  ? demanda Morel de Falaise à sire Vives.

–  Nous  nous  sommes  rencontrés  à  la  Cour,  répondit-il.  Nous  étions devenus  amis.  Au  péril  de  sa  vie,  il  est  venu  nous  informer  de  ce  qui  se tramait contre nous et sa parole ne s’est jamais démentie. Sa mort est fort étrange, au moment même où il allait s’exprimer en notre faveur. J’en suis convaincu, comme je l’ai dit.

– Mais qui ? Et pourquoi ? demanda sire Morel de Falaise.

–  Peut-être  parce  qu’ils  ont  su  qu’il  était  de  notre  côté.  Voilà  un  autre mystère, qu’il nous faut résoudre.

– Sans doute est-il lié à l’affaire du crime rituel, dit Moïse de Coucy.

– Que penser de tout cela ? demanda Judah Ben David.

– Pourquoi toute cette haine ? dit Morel de Falaise. Nous appartenons au royaume de France à part entière. Nous parlons français, nous désirons la victoire  de  la  France  quand  elle  est  en  guerre,  nous  participons  à  la prospérité de notre pays, pour autant que nous le puissions. Quand ils nous chassent, ils finissent par nous rappeler. Et pourtant, ils nous détestent. Ils nous haïssent de façon viscérale, irrationnelle, inexplicable.

–  Il  existe  une  multitude  de  raisons  avancées  par  le  Talmud  et  par  nos sages,  dit  Moïse  de  Coucy,  mais  toutes  ces  raisons  réunies  ne  peuvent expliquer une haine aussi profonde, aussi violente, à notre encontre. Notre existence  sous  le  soleil  semble  être  à  elle  seule  une  erreur  de  l’Histoire  à leurs yeux. Une erreur qu’il faut absolument rectifier, quitte à faire couler le sang et à user de la plus grande cruauté. Quitte à sortir de l’humanité ! Et tout cela est justifié par la religion.

– Je suis sûr, dit Morel de Falaise, que nous les avons vaincus. La reine Blanche était émue après ta belle tirade, ajouta-t-il à l’adresse de sire Vives. Et tout le monde sait qu’elle a un grand ascendant sur le roi.

–  Je  crois  en  effet  que  la  reine  Blanche  a  changé  d’avis  au  cours  de  la discussion, c’est une femme intelligente, et sensible, mais qu’en est-il des autres  ?  Ils  restent  nos  ennemis  implacables.  Regardez  ce  qui  est  arrivé  à Gauthier Cornu !

–  Je  suis  sûr,  dit  Morel  de  Falaise,  qu’ils  finiront  par  entendre  raison. Dans la mesure où nos écrits ne sont pas hérétiques, pourquoi devraient-ils les détruire ?

–  Je  te  reconnais  bien  là,  Morel  !  dit  Moïse  de  Coucy.  L’éternel optimiste ! Ni Eudes de Châteauroux, ni Guillaume d’Auvergne, ni même le roi n’ont l’intention de nous laisser étudier le Talmud, c’est évident ! Sans parler de Nicolas Donin. Ils n’étaient pas là pour être convaincus, mais pour nous condamner. Ce n’était pas une disputation, c’était un tribunal. Ce qui est important à leurs yeux, c’est que tout le long de la dispute nous ayons refusé d’abjurer notre foi. Au contraire, nous avons usé de persuasion.

– Que pense le roi Louis à présent ? demanda Judah Ben David.

– Il n’est pas contre nous, dit Morel, j’ai vu dans son regard qu’il avait beaucoup de considération pour sire Vives.

– Je crois au contraire qu’il nous hait, intervint ce dernier. Il veut purifier le  royaume  et  il  nous  considère  comme  impropres  à  y  vivre.  Sauf  pour l’argent  des  usuriers.  Gauthier  Cornu  nous  a  révélé  que  Louis,  sous  son masque de maître de justice et de bon roi chrétien, est un fanatique qui met notre  pays  à  feu  et  à  sang.  Il  laisse  brûler  et  massacrer  les  cathares  pour étendre son  pouvoir  sur  le  sud  de  la  France.  Avec  nous,  ce  sera  pareil.  Il aurait  très  bien  pu  ne  pas  réagir  à  la  lettre  du  pape,  comme  les  autres souverains.  N’as-tu  pas  vu  qu’il  se  délectait  des  paroles  de  notre  ennemi Nicolas Donin ?

– Mais Blanche nous respecte ! dit Morel.

– Dans ce cas, dit Judah Ben David, c’est toujours la mère qui prime.

–  Pas  du  tout,  dit  Moïse  de  Coucy,  c’est  le  pouvoir  politique  qui l’emporte, car l’enfant devenu un adulte sort de l’influence maternelle !

– Ni l’un ni l’autre, dit Morel de Falaise, c’est le pouvoir de sa femme qui prime, car l’homme passe de sa mère à sa femme !

– À mon humble avis, dit sire Vives, le vrai pouvoir, c’est celui de Dieu. C’est  pourquoi  notre  confiance  en  Lui  est  totale  et  que  notre  foi  nous soutient.

Il  y  eut  un  silence.  Les  rabbins  se  regardèrent  pendant  un  moment, perplexes.

– Que viens-tu de dire ? demanda Moïse de Coucy.

– Nous devons nous en remettre à Dieu, répéta sire Vives.

– Ah non, dit Judah Ben David. On avait dit qu’on n’aborderait plus le sujet !

– Pourquoi pas ? dit Moïse de Coucy.

– Nous venons de sortir de cinq heures de disputation, fit remarquer sire Vives.

–  Eh  bien,  c’est  le  moment  ou  jamais,  dit  Moïse  de  Coucy.  Ne  nous voilons pas la face. Peut-être est-ce la dernière fois que nous nous voyons, mes frères ! L’Inquisition va frapper notre communauté. Nous devrons fuir, nous disperser, être baptisés, ou mourir. Il est temps de savoir.

– Retrouvons-nous demain si vous le voulez bien, proposa sire Vives.

–  Chut,  taisez-vous,  mes  amis,  dit  Morel  de  Falaise.  On  pourrait  nous entendre. Vous savez ce que nous risquons, ajouta-t-il en désignant le gibet.

–  Allons-y,  lança  Judah  Ben  David  en  retroussant  ses  manches.  Je  suis prêt. J’ai bien affûté mes arguments depuis la dernière fois. Et la disputation m’a échauffé l’esprit.

– Je suis partant, dit Moïse de Coucy.

– Si vous y tenez, dit Morel de Falaise.

–  Si  vraiment  nous  devons  débattre  de  ce  sujet,  faisons-le  dans  notre maison d’études, à l’abri des regards et des oreilles malveillantes, murmura sire Vives.

 

C’est ainsi que nous nous dirigeâmes, mon maître et moi, ce soir-là, avec les  trois  autres  rabbins,  vers  la  maison  d’études.  Nous  marchions  plongés dans nos pensées, sans parvenir à les exprimer. Encore affaibli, sire Vives semblait épuisé, son souffle était court. Ils avançaient l’un derrière l’autre, et je fermais la marche tout en réfléchissant à la disputation.

Si la reine Blanche était de bonne foi et qu’elle avait écouté les uns et les autres  avec  sincérité,  en  revanche,  les  théologiens  chrétiens,  guidés  par Nicolas Donin, ne cherchaient pas tant la discussion que la dissuasion et la domination. Quant à Louis, comme le disait mon maître, il semblait animé d’une  volonté  de  puissance  aussi  forte  que  son  sentiment  chrétien,  qui  le poussait à se servir de l’un pour asservir l’autre.

– Gauthier Cornu était-il de notre côté, Maître ? demandai-je.

– Oui, dit sobrement sire Vives.

– C’était donc lui, l’homme mystérieux qui venait nous voir ?

– En effet, c’était lui.

– Vous aviez réussi à le convaincre ?

– Il m’a fait la grâce de m’écouter.

– Avec quels arguments, Maître ?

– Avec un seul argument, Éliézer. Mais il est puissant.

– Lequel, Maître ?

– L’étude. C’est en étudiant qu’il a été convaincu que nous étions…

– … innocents ?

– Oh non ! dit sire Vives.

– Quoi, alors ?

–  Coupables.  Coupables  d’être  rebelles.  Coupables  d’être  différents. Coupables  d’inventer  une  forme  de  pensée  qui  remet  toujours  tout  en question  et  qui  n’offre  pas  de  solution.  D’être  contre  le  dogme  et  contre l’Inquisition.  Contre  la  religion  surtout,  si  on  appelle  religion  le  fait d’opprimer les autres au nom de Dieu. Coupables d’avoir vaincu Dieu ! Et c’est pour cette raison qu’il voulait nous défendre.

– Pensez-vous que Nicolas Donin a tué Gauthier Cornu ?

–  Il  est  celui  qui  inspire  les  meurtres  et  les  massacres.  Mais  irait-il jusqu’à tuer lui-même ?

Il ralentit le pas.

– Que pensez-vous, Maître ?

–  Je  pense,  Éliézer,  que  Déborah  et  toi,  vous  êtes  en  danger.  En particulier toi… Tu sais qu’ils t’ont reconnu. Ils savent qui tu étais… Luc d’Apremont, était-ce ton nom ?

Il  y  eut  un  silence.  Pour  la  première  fois,  je  sentis  que  sire  Vives  me posait véritablement la question de ma vie d’avant.

–  Éliézer,  murmura  sire  Vives,  je  savais  que  ton  histoire  était  difficile, oui.  Mais  je  n’imaginais  pas  que  tu  étais  allé  aussi  loin.  Tu as finalement fait le chemin inverse de Nicolas Donin. Il est parti loin de nous et il a renié ses origines. Toi, tu es revenu à ton peuple.

 

Aussitôt arrivé à la maison d’études, épuisé, je montai dans la chambre et je me couchai sur le lit tout habillé. Joseph était là, il ne dormait pas.

–  Je  vous  attendais,  dit-il.  J’étais  inquiet  !  Que  s’est-il  passé  ?  Qui est victorieux ?

–  Je  pense  que  nous  avons  gagné.  C’est-à-dire  en  fait  que  nous  avons perdu. Puisque le jeu, c’était : qui perd gagne.

– Tu es rentré avec sire Vives ?

– Il est en bas, avec les autres rabbins.

– Ils sont tous là ?

– Ils débattent.

– Encore ?

– Oui. Ils débattront toujours, jusqu’au dernier souffle.

– De quoi ?

– Tu ne sais pas ?

– Non !

– De Dieu ! dis-je.

– De Dieu ? Que veulent-ils savoir à Son sujet ?

– S’il faut s’en remettre à Dieu ou à l’homme.

– Quoi ? s’exclama Joseph.

– Et alors ?

– Et alors… Je t’avais bien dit qu’ils étaient fous.

– De quel côté es-tu, Joseph ? Parfois, je me le demande.

– Du côté de Dieu, justement.

–  Mais  jusqu’où  irais-tu  pour  Dieu  ?  C’est  la  question  essentielle. Comme Louis, jusqu’à faire massacrer des innocents ? jusqu’à envisager de sacrifier ta vie, tel notre maître ? ou jusqu’à vouloir nous supprimer, avec tes amis karaïtes ?

– Ce n’est pas vrai ! dit Joseph. Tu les crois coupables ?

– Ils nous haïssent. Toi aussi. Je ne te fais plus confiance.

– Je suis désolé, Éliézer. J’ai eu tellement peur, tu sais. Tellement peur de vous perdre. Je suis heureux que vous soyez rentrés.

Je le regardai, il avait l’air perdu et sincère. Mais comment lui pardonner son  lien  avec  notre  ennemi  le  plus  terrible,  et  aussi  d’avoir  mis  la  vie  de Déborah en danger par cette lettre infâme ?

– Je ne sais pas ce que tu fais encore ici. Tu devrais partir chez tes amis les karaïtes.

–  Je  ne  peux  pas  quitter  la  maison,  alors  que  nous  sommes  attaqués  de tous les côtés, murmura Joseph. Et sire Vives me manque cruellement. J’ai compris plein de choses en vous attendant. J’ai eu tellement peur.

Joseph se leva et s’agenouilla devant moi.

– Je t’en prie, dit-il. Bénis-moi.

– Quoi ?

– Tu es Cohen, bénis-moi !

– Pourquoi te bénirais-je ?

– Je sais que tu vas partir. Alors, bénis-moi.

– Je ne sais plus de quel côté tu es. Je ne sais pas ce que tu as fait… J’en viens  à  me  demander  si  ce  n’est  pas  toi  qui  as  dit  aux  étudiants  de  venir dans notre maison. Comment te bénirais-je ?

– Comment aurais-je fait une chose aussi atroce ?

– C’est bien toi qui as écrit la lettre de dénonciation.

–  C’est  moi,  et  je  me  repens  auprès  de  toi.  Pardonne-moi.  J’ai  tout compris,  à  présent,  je  ne  suis  plus  dupe.  Bénis-moi.  J’ai  besoin  de  ta bénédiction.
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Cela  avait  commencé  par  un  bruit,  celui  d’une  cavalcade.  Ils  étaient venus  avec  leurs  chevaux.  Ma  famille  et  moi  étions  à  la  synagogue.  Ils savaient que nous y allions le samedi matin. Ils avaient attendu ce moment-là  où  nous  étions  réunis.  Nous  fûmes  saisis  d’effroi.  Ma  mère  me  dit  de m’enfuir, de courir aussi vite que je pourrais, elle prit mon visage dans ses mains  et  ce  fut  la  dernière  fois  que  je  la  vis.  Ils  tuèrent  tout  le  monde, femmes, enfants, vieux et jeunes, mes parents et mes frères. Ils les passèrent au fil de leur épée, de leur épée sanglante, ivres de haine.

Pendant  ce  massacre,  un  homme,  voyant  un  petit  garçon  s’enfuir  et courir à en perdre le souffle, un enfant en pleurs, en proie à la terreur, le prit avec lui et l’emmena chez sa mère, une femme de très haute condition. La  femme  reçut  l’enfant  avec  gentillesse  et  lui  demanda  s’il  acceptait  de devenir chrétien. Alors l’enfant accepta, de peur d’être tué. On le baptisa, puis on l’instruisit dans la religion chrétienne, on lui donna même un autre nom.  Il  vécut  avec  elle,  dans  son  château.  Lorsqu’il  eut  treize  ans,  on  lui apprit  le  latin,  on  le  confia  à  un  maître  d’armes  pour  faire  de  lui  un chevalier,  puis  on  le  fit  entrer  dans  un  monastère.  Là  on  lui  enseigna  le catéchisme, le curé fit son éducation, il se rendait à l’église et il croyait en Jésus,  il  était  devenu  catholique.  Mais  ses  nuits  étaient  peuplées  de cauchemars et de visions de ses parents et de ses frères.

Sa  famille  vint  bien  des  fois  le  chercher  mais  ils  ne  voulaient  pas  le rendre, et lui-même ne désirait pas quitter sa nouvelle demeure. Il alla vivre dans  une  abbaye  normande,  l’Abbaye-aux-Hommes.  Il  épousa  la  foi chrétienne, il devint moine. Moine et chevalier ! Mais au fond de son cœur, se  trouvait  toujours  ce  que  lui  murmurait  son  père,  lorsqu’il  était  petit  : « N’oublie jamais que tu es Cohen, fils de Cohen. »

Le soir de la tonsure, après qu’il eut prononcé ses vœux, il fut pris d’une terrible angoisse. Il ne parvenait pas à dormir. Tout tournait autour de lui. En ce jour si solennel, qui aurait dû être celui de sa consécration, il était pris par des sentiments contradictoires. Il n’était pas heureux. Il se leva au milieu de la nuit et se mit à prier pour conserver la foi. Ce fut alors qu’il entendit les cloches, les cloches sonnaient pour indiquer l’heure de laudes. Et toute sa vie, elles retentiraient dans ses oreilles, jusqu’à le rendre fou. À moins qu’il ne fût déjà passé de l’autre côté du miroir… De miroir il n’en avait pas, mais il passa la main sur son crâne et il sentit le vide, lisse, juste à l’endroit où il posait sa kippa, lorsqu’il était enfant. Il se mit à trembler, à trembler de tout son corps, de toute son âme, de tout son cœur. Ce fut alors qu’il entendit à nouveau les paroles de son père : « N’oublie jamais que tu es Cohen. » Il n’était pas moine : il était prêtre.

Avant  l’aube,  il  s’enfuit  du  monastère  normand  et  personne  ne  le  revit plus jamais dans ce village ni dans cette région.

 

Au petit matin, je me réveillai brusquement. Joseph dormait encore d’un sommeil  profond.  Même  si  je  l’avais  béni,  je  ne  pouvais  plus  le  voir,  ni même lui parler. Je pris mes phylactères et je fis la prière.

Puis je descendis à la bibliothèque où je trouvai sire Vives, seul, plongé dans ses pensées. Le dos courbé, les rides creusées et le teint pâle, la petite boîte  sur  la  tête  et  les  lanières  lacées  autour  du  bras,  lui  aussi  priait.  Son corps  se  balançait  doucement,  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite.  Il priait,  les  yeux  fermés,  avec  une  grande  concentration,  dans  la  ferveur.  Il priait,  les  mains  sur  les  tempes,  comme  s’il  se  tenait  la  tête,  comme  s’il cherchait  au  fond  de  lui-même  les  ressources  pour  tenir  debout.  Il  priait, perdu  dans  ses  souvenirs,  ses  réflexions,  ses  spéculations.  Une  plainte s’éleva vers les cieux. C’était sa voix qui venait de loin. Tant d’événements étaient survenus en si peu de temps, qui remettaient en cause tout son être. Confronté  à  son  ancien  élève  devenu  son  pire  ennemi,  il  s’était  remis  en question dans ce qui lui tenait le plus à cœur : l’enseignement du Talmud. En  cet  instant,  j’en  étais  sûr,  il  s’adressait  à  notre  Seigneur.  Et  que  Lui demandait-il,  si  ce  n’était  de  nous  sauver  ?  Et  que  pouvions-nous  faire d’autre, dans notre désespoir, sinon s’en remettre à Lui ?

– Maître, dis-je, après qu’il eut terminé, qu’avez-vous décidé ?

–  Tout  d’abord,  nous  nous  sommes  réunis  en  tribunal  rabbinique.  J’y tenais.

– Pour quelle raison ?

– Pour statuer sur le mariage de Déborah Lévy et de Nicolas Donin. En tant que chef du Beth Din, ainsi que je le lui avais  promis,  j’ai  réuni  mes amis les rabbins afin de délibérer sur le problème de guett de Déborah.

– Et alors, Maître ? dis-je, le cœur battant. Un tribunal rabbinique ne peut donner le guett. Ni même forcer le mari à le faire.

– En effet, cependant il existe des réponses provenant de la Halakha.

– Lesquelles, Maître ?

–  Il  existe  deux  types  de  solutions  :  mettre  cet  homme  au  ban  de  la communauté,  ce  qui  est  déjà  fait.  Mais  la  situation  est  d’autant  plus compliquée  qu’il  s’est  converti  et  qu’il  n’a  que  faire  d’être  rejeté.  L’autre possibilité selon le Talmud, c’est de déclarer, après enquête, que ce mariage a été conclu sur une sorte d’erreur.

Il y eut un silence.

– Et donc ?

– Le tribunal ne peut pas donner le guett, c’est un fait, mais il peut statuer sur  le  mariage  et  prononcer  son  annulation.  C’est  la  raison  pour  laquelle nous avons recherché des vices de forme dans la conduite de la cérémonie.

– Lesquels, Maître ?

– Tu sais, bien sûr, que les deux témoins du mariage doivent respecter le chabbat ?

– En effet.

– N’étais-tu pas un de ces deux témoins, Éliézer ?

– Oui, Maître. Que voulez-vous dire ?

– À cette époque, si je ne m’abuse, tu n’étais pas encore tout à fait revenu vers le judaïsme ?

– J’étais en chemin.

– Réponds-moi en toute sincérité. Étais-tu respectueux du chabbat ?

– Dans ma vie d’avant, je ne l’étais pas !

– Sois précis, c’est important.

– J’ai eu un temps d’adaptation avant de respecter tout à fait le chabbat. Cela  ne  m’était  pas  naturel.  En  particulier,  j’avais  si  froid  en  hiver.  Je l’avoue,  j’ai  manipulé  le  feu  pendant  un  certain  temps.  Mais  je  ne  le  fais plus, Maître. C’est évident, non ?

– Et donc, en tant que témoin, tu n’es pas apte à accomplir ta mission, car tu n’as pas respecté le chabbath, conformément à ce qui est exigé. Disons que  la  discussion  n’a  pas  été  très  longue.  Nous  étions  tous  d’accord.  Ce mariage  n’est  pas  valide.  Pour  de  multiples  raisons,  sur  lesquelles  je  ne peux revenir, car cela concerne la vie intime de Déborah. Mais en premier lieu, parce que tu en étais le témoin. Or les deux témoins doivent respecter le chabbat. Si ce n’est pas le cas, le mariage est nul.

– Nul ?

– Nul, non avenu.

– Déborah n’a donc pas été mariée ? dis-je avec stupéfaction.

– On peut considérer que non.

– Elle n’a pas été mariée, et cela, grâce à moi ? En particulier, grâce à ma faute ? Et c’est une solution halakhique ?

–  Purement  rabbinique.  Talmudique,  en  tout  cas.  Décidée  par  les  plus grands rabbins réunis en tribunal.

Mon maître était grand ! Grand en interprétation, en sentiment, et grand en intelligence !

–  Et  pour  ce  qui  est  de  la  question  du  Saint-Béni-soit-Il,  ajouta  mon maître, l’air pensif, je dois dire que le débat a été beaucoup plus rude, nous avons terminé au petit jour.

– Et votre conclusion ?

– Nous sommes tombés d’accord, à la fin.

– Mais enfin, sur quoi, Maître ?

– Nous pensons que nous ne devons pas nous en remettre au Saint-Béni-soit-Il.

–  Oh,  Maître  !?  Mais  comment  pouvez-vous  dire  une  telle  chose  après avoir prié avec une telle intensité ?

– Éliézer, à toi je peux le dire. Nos arguments sont imparables.

– Quels arguments ?

–  Nous  avons  conclu  que  nous  devions  agir  et  que  tout  était  entre  nos mains, pas entre celles du Seigneur !

Je le regardai, cette fois vraiment dérouté.

–  En  êtes-vous  absolument  sûr,  Maître  ?  Mais  pourquoi  alors  l’appeler notre Seigneur si nous ne pouvons pas nous en remettre à Lui ?

– Vois-tu, Éliézer, personne ne peut parler de Dieu. Quand tu dis : Dieu est juste ou bon, que dis-tu ? Que Dieu veut que nous soyons bons et justes. Penses-tu  pouvoir  connaître  la  bonté  et  la  justice  de  Dieu  telles  qu’Il  les ressent Lui-même ? Peux-tu communier avec Son essence, Sa nature ? Non, bien sûr. Tout ce qu’on dit de Dieu revient à l’énoncé d’attributs qui doivent prendre  sens  pour  l’homme.  C’est  ce  que  nous  faisons  quand  nous interprétons la Torah pour la rendre humaine.

– Alors, que reste-t-il de la relation de l’homme à Dieu, Maître, si nous ne pouvons pas nous en remettre à Lui ?

–  Il  reste  l’au-delà,  Éliézer.  Il  reste  la  transcendance.  Dieu  est irreprésentable, inconnaissable, inimaginable. Il est absent. Il est ailleurs, un ailleurs  que  nous  ne  connaissons  pas,  que  nous  ne  pouvons  mettre  dans aucune catégorie, et lorsque nous parlons de Lui, il vaut mieux se taire. Le silence est le langage de Dieu. C’est la raison pour laquelle la musique est ce qui nous rend le plus proches de Lui. Parce que la musique n’a pas de mots.

– Le silence, répétai-je.

– Je m’appuie sur la tradition de nos maîtres et sur le Talmud, tout autant que sur l’œuvre de Philon d’Alexandrie, qui au Ier siècle de l’ère courante a défini ce que l’on appelle la théologie négative, pour affirmer que Dieu est indicible,  inconnaissable  et  que,  même  en  Le  nommant  «  Dieu  »,  nous sommes  victimes  du  langage  qui  généralise.  C’est  la  raison  pour  laquelle nous l’appelons « YHWH », ce nom imprononçable.

– Mais alors… Que fait-on ?

– Rassemble vite les derniers exemplaires des traités du Talmud et mets-les  dans  des  sacs,  que  nous  prendrons  avec  nous.  Nous  devons  partir, Éliézer, et partir vite.

– Pourquoi, Maître, partir si vite ?

– Ne le sais-tu pas ? Il ne s’agissait pas d’un débat académique mais bien d’un procès, ou plutôt d’un simulacre de procès. Et sans doute l’affaire du meurtre  rituel  est-elle  liée  à  celle  qui  nous  préoccupe.  Allons,  ne  perdons plus de temps. Nous devons sauver le Talmud ! Ceci est plus important que nos vies mêmes !

– Mais, Maître, si nous ne pouvons pas nous en remettre à Dieu, si Dieu est  silence,  et  non  parole,  quel  intérêt  de  sauver  le  Talmud  et  donc  le judaïsme ?

– Voyons, Éliézer ! Que deviendrions-nous si nous perdions le Talmud ? Notre vie juive ne serait plus vivable. Comment cette déchéance pourrait-elle  être  compatible  avec  ce  que  nous  sommes  ?  Après  la  destruction  du Temple,  celle  du  Talmud  signerait  notre  mort.  Un  monde  qui  tourne  sans Dieu,  cela  peut  se  concevoir,  mais  un  juif  qui  n’étudie  pas,  c’est impossible !

– Bien, Maître.

– Nous partirons après chabbat. D’ici là, va vite chercher Déborah… Et prions pour que l’Inquisition ne vienne pas nous arrêter.

– Prier, mais prier qui, Maître ?

– Prier Dieu !

– Je ne comprends plus rien.

– Peu importe. Prépare-toi, n’en parle à personne, même pas à tes amis les plus proches, et préviens Déborah que nous allons l’emmener avec nous, elle et son enfant !

– Maître, une dernière chose.

– Je t’écoute, Éliézer.

– Je pensais qu’il ne fallait pas s’enfuir.

– Il y a un temps pour tout, Éliézer. Il y a un temps pour tout.

 

Mon  maître  venait  de  contredire  tous  les  préceptes  qu’il  m’avait enseignés,  il  s’était  même  contredit  lui-même  dans  la  dernière  discussion, mais  je  ne  prenais  pas  cela  comme  un  défaut  ou  un  trouble,  c’était  au contraire  une  preuve  supplémentaire  de  son  intelligence  de  parvenir,  en toutes circonstances, à ne rien considérer comme établi et sûr, mais d’avoir ce pouvoir de tout changer.

Un temps pour tout. Un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour déraciner ce qui a été planté, un temps pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour démolir et un temps pour construire, un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter  et  un  temps  pour  danser,  un  temps  pour  jeter  des  pierres  et  un temps  pour  en  ramasser,  un  temps  pour  embrasser  et  un  temps  pour repousser  les  caresses.  Un  temps  pour  chercher  et  un  temps  pour  perdre. Un temps pour conserver et un temps pour dissiper, un temps pour déchirer et un temps pour coudre, un temps pour se taire et un temps pour parler, un temps  pour  aimer  et  un  temps  pour  haïr,  un  temps  pour  la  guerre  et  un temps pour la paix… Un temps pour rester et un temps pour fuir ?

Le cœur déchiré, il avait compris qu’il n’y avait plus d’espoir pour nous dans notre pays. Contre Louis, nous ne pouvions plus rien. La disputation était un prétexte pour nous pourchasser et détruire tout ce que nous avions entrepris.  Je  le  sentais  triste,  bouleversé,  dévasté  par  cette  décision,  et  je savais qu’il avait tout fait pour lutter jusqu’au bout, pour le Talmud et pour notre pays. Mais le décès de Samuel, puis celui de son ami Gauthier Cornu, tout comme la disputation, l’avaient mis face à l’évidence. Je savais aussi que s’il partait, c’était pour sauver le dernier exemplaire du Talmud en notre possession.
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Je  sortis  de  la  maison  d’études  et  me  dirigeai  vers  le  quartier  des étudiants.  En  marchant  dans  les  rues,  je  ressentis  comme  une  fièvre.  Plus que  jamais,  je  désirais  sauver  Déborah.  Je  découvrais  mille  ressources  de cœur,  d’imagination,  de  dignité,  et  la  volonté  infaillible  de  la  sortir  de l’abîme.  Une  envie  aussi  de  l’embrasser,  de  la  tenir  dans  mes  bras,  de  la consoler, de lui parler si elle voulait.

Augustin  m’accueillit,  égal  à  lui-même.  J’eus  du  mal  à  affronter  son regard.  Je  ne  pensais  plus  qu’avec  effroi  à  cette  nuit  où  nous  étions  allés voir  la  pauvre  Emeline  et  au  mensonge  de  mon  ami  concernant  ses emprunts à Samuel. Pourquoi m’avait-il caché qu’il était en rapport avec lui et  qu’il  lui  devait  de  l’argent,  même  après  sa  mort  ?  Cette  question  me troublait et me faisait froid dans le dos.

Nous  étions  assis  de  part  et  d’autre  de  la  table.  Il  me  proposa  à  boire, mais  je  refusai  et  il  se  versa  un  verre  de  cervoise.  Je  ne  disais  rien.  Je considérai  son  visage,  longuement,  en  silence.  Ses  yeux  chafouins,  ses longs  cheveux  noirs,  ses  dents  mal  rangées.  Soudain,  je  voyais  tous  ses défauts et je le trouvais laid. Il émanait de lui quelque chose de malsain, de pervers, de mauvais. Comment ne l’avais-je pas remarqué avant ? Il portait une casaque tachée de sang. Mais de quel sang ?

– J’ai eu des nouvelles, dit-il.

– De qui ?

– D’Emeline. Je l’ai revue, hier. Ton discours semble l’avoir bouleversée. Elle  n’est  pas  loin  de  se  convertir,  mon  vieux  !  Elle  m’a  posé  mille questions  sur  le  judaïsme,  le  paradis,  l’enfer…  auxquelles  j’étais  bien  en peine de répondre. Elle a décidé de changer de quartier et de chercher du travail en tant que servante. Bizarrement, on peut dire que tu as sauvé une âme.

– Au moins, il en ressortira quelque chose de bien.

– Mais qu’as-tu donc, mon frère ? dit-il. Tu as l’air de m’en vouloir.

– Je crois que nous avons mal agi, ce soir-là.

– Tu penses à quoi ?

– La questionner, lui faire avouer ce qu’elle ne voulait pas. Qui sait si elle a  dit  la  vérité  ?  Elle  était  paniquée.  D’en  avoir  été  le  témoin,  j’ai l’impression d’avoir perdu ma pureté.

– Ta pureté ? s’esclaffa Augustin. Mais qui est pur ? Tu te croyais pur, peut-être ?

– J’essaye d’avoir un comportement digne.

– Tu parles ! Et Déborah ?

– Qu’est-ce que tu insinues ? lui dis-je en me levant, tremblant de rage.

– C’est vrai, pourtant.

– Tais-toi. Tu ne sais rien.

– J’ai compris…Tu me considères comme celui qui t’a perverti, alors que tout ce que je voulais, c’était t’aider à mener ton enquête !

– Vraiment ? Tu m’aidais ? Ou tu te rachetais une conscience ?

–  Que  veux-tu  dire  ?  Et  d’abord,  c’est  quoi  être  pur  ?  C’est  se  tenir  à l’écart du mal ou y plonger pour y remédier ? Eh bien, c’est ce que j’essaye de faire, mon vieux. Même dans mon métier, et comme je le peux. Ce n’est pas  toujours  simple  pour  moi.  Tu  sais  combien  j’ai  du  mal  à  payer  mes études et même à survivre.

Il  y  eut  un  silence.  J’étais  bouleversé  par  ses  paroles.  Mais  était-il sincère ? Était-il en train de me mentir, mais pour quelle raison ? Était-il en train de m’avouer qu’il avait commis un crime par pauvreté, par nécessité ?

–  Pourquoi  tu  m’aides  depuis  le  départ  ?  dis-je  enfin.  Pourquoi  tu t’intéresses à cette enquête ? Et pour quelle raison tu ne m’as jamais confié que tu avais emprunté de l’argent à Samuel ?

– Je t’ai dit que j’avais des problèmes d’argent. Je t’ai même demandé de me trouver un usurier. Tu n’avais pas l’air de vouloir…

– Je pensais que tu en avais déjà un.

– J’étais trop endetté pour aller voir Alaric. Non seulement il ne voulait plus me prêter, mais bien pire, il voulait ma peau !

– Je n’en connaissais pas ! Enfin, je croyais…

–  Mes  parents  ont  refusé  de  m’envoyer  de  l’argent…  Je  ne  savais  plus quoi  faire.  Je  ne  voulais  pas  arrêter  mes  études…  C’est  ça  qui  compte  le plus pour moi… Tu peux le comprendre, non ?

– À quel prix ? Est-ce toi qui as indiqué aux étudiants où se trouvait notre maison  d’études  ?  Est-ce  toi  qui  leur  as  dit  de  tuer  Samuel  ?  Pour  te débarrasser de tes dettes ?

Je le considérai : lui aussi tremblait de rage. Que cachait-il ?

Il y eut un autre silence, pesant. Il me regardait, la gorge serrée.

– Ainsi tu doutes de moi, dit Augustin d’une voix étranglée, c’est ce qui me fait le plus de mal. Pourtant, tu sais très bien qu’il y a une taverne rue de la Tacherie, où vont les étudiants. Ils ont fait une descente chez vous après avoir trop bu, fanatisés par Eudes de Châteauroux, mais ce ne sont pas mes amis. Bon Dieu, Éliézer, qu’est-ce qui te prend ? Je ne te reconnais plus ! N’ai-je pas recueilli ta… fiancée, ne lui ai-je pas donné ma propre chambre et ne l’ai-je pas cachée et abritée, elle et son enfant ?

– Pourquoi tu as fait tout ça pour moi, si ce n’est pour te racheter !

– Tu ne le sais pas ? s’écria Augustin. Parce que tu es mon ami. Est-ce parce que j’aime les femmes, le vin et la vie, et que je ne crois en rien sinon en la science et la médecine, que je suis un être humain  condamnable,  un brigand  et  peut-être  même  un  meurtrier  ?  Et  toi,  malgré  tout  ce  que  tu étudies, es-tu un esprit éclairé ? Je nous croyais unis à la vie, à la mort, mais je  me  suis  trompé.  Tu  ne  m’as  jamais  aimé,  en  fait.  Ce  sont  les circonstances  qui  nous  ont  fait  nous  rencontrer.  Mais  tu  as  toujours  été méfiant avec moi, alors que je t’ai tout donné.

– Comment peux-tu dire cela ? Je t’ai sauvé la vie, et même deux fois.

– Eh bien, là, tu viens de me la reprendre, dit Augustin, les larmes aux yeux, avant de se retirer.

 

Déborah  apparut,  son  enfant  dans  les  bras.  Quelle  émotion  de  la  voir mère et femme. Peut-on aimer sans rien attendre ? Était-il possible d’aller encore plus loin dans l’amour ? L’amour absolument désintéressé  est-il  la fin  ultime  du  fait  d’aimer  ?  Je  posai  ma  main  sur  mon  visage,  j’étais  en sueur. Je lui dis simplement que je venais les chercher, elle et l’enfant.

Le bébé babillait, emmailloté, en suçant un bout de linge. Soudain, il se mit à pleurer en la regardant d’un air désespéré.

– Il a faim, dit-elle.

Elle s’assit sur une chaise, dégrafa son corsage et lui donna le sein.  Le bébé se mit à téter avec force, et volonté, les yeux grands ouverts.

– Tout va bien ? demandai-je.

– Jacob va très bien, comme tu peux le voir. Je suis allée le chercher chez mes parents. Le seul problème, c’est qu’il tète tout le temps, ajouta-t-elle en souriant.

L’enfant  ouvrit  la  bouche  et  tendit  une  main  vers  moi,  comme  s’il  me reconnaissait.  J’en  fus  tellement  bouleversé  que  les  larmes  me  montèrent aux yeux.

– Dieu soit loué, dis-je. Jacob…

Ses yeux étaient fixés sur les miens dans une confiance absolue. J’avais l’impression  de  voir  une  créature  divine.  Sire  Vives  avait  raison  :  nous sommes  tous  les  fils  de  Dieu.  Mais  adultes,  nous  l’oublions.  Comment l’arracher  au  sein  maternel,  le  laisser  aux  mains  de  l’Église  ?  Comment concevoir une vie loin des siens ?

– Les étudiants m’apportent de l’eau chaque matin et de quoi manger… Et toi, comment vas-tu ?

– Tout le monde est bien, Déborah.

– Sire Vives ? La disputation ?

– La disputation ne s’est pas bien passée.

– Je m’en doutais. Nicolas Donin ?

– Terrifiant de haine et de vengeance.

– Il est comme cela. Il a dû naître ainsi. Il en veut à la terre entière.

– Mais pourquoi s’acharner contre nous ?

– Tu dois penser que c’est à cause de l’excommunication, n’est-ce pas ?

– C’est ce que dit sire Vives.

– Je pense qu’il voulait déjà tout détruire, dès son arrivée à Paris. Il n’est passé par la maison d’études que pour mieux s’en convaincre. Sire Vives est tombé dans le piège.

– C’est la raison pour laquelle nous allons partir, Déborah.

– Comment faire, avec Jacob ?

– Je trouverai ce qu’il faut, dis-je. Et à son âge, il n’a besoin que de toi pour se nourrir. De toute façon, nous n’avons pas le choix. Nous sommes sous le feu de l’Inquisition.

– Si on me le prenait, dit-elle en embrassant son fils, les larmes aux yeux, j’en mourrais. Je suis prête à partir. Où tu iras, j’irai.

 

Le  dernier  chabbat  à  la  maison  d’études,  nous  avons  dansé  et  chanté, mais  le  cœur  n’y  était  pas.  Après  le  repas,  avec  les  chansons  que  nous aimions, les airs envoûtants qui nous procuraient malgré nous un bien-être passager, ce fut un moment à la fois triste et heureux, un brouillard planait sur tous et je n’avais plus confiance en personne.

J’avais  emmené  Déborah  et  Jacob  chez  ses  parents.  Nous  étions  partis très vite, sans dire au revoir, même pas à Augustin. Je me méfiais de tout, de tous. Je n’arrêtais pas de penser à Samuel et à sa face cachée. Samuel, si gentil,  si  gai,  mon  camarade,  mon  ami  d’étude,  était-il  un  usurier  à  ses heures  perdues  ?  Je  me  souvins  d’une  parole  qu’il  m’avait  dite,  selon laquelle on pouvait faire de l’argent avec de l’argent, mais je n’y avais pas vraiment prêté attention. Maintenant, elle résonnait d’une manière étrange à mon oreille. Une idée terrible me traversa à nouveau l’esprit : et si Samuel avait été assassiné ?

Joseph, quant à lui, semblait emmuré dans le silence. Il m’observait avec méfiance.  Que  nous  était-il  arrivé  ?  Qu’allait-il  advenir  d’eux,  mes  amis, mes frères d’étude, lorsque nous serions partis ? Et comment les avertir de notre départ sans mettre notre vie en danger ? Mais aussi, comment ne pas leur dire ?

 

Le soir, dans la chambre, Joseph et moi eûmes une discussion étrange.

–  J’ai  le  sentiment  que  quelque  chose  se  prépare,  dit  Joseph.  Tu  as  vu Myriam ? Elle est très énervée.

– Elle est tout le temps très énervée, dis-je.

Depuis  qu’elle  avait  appris  que  nous  partions,  Myriam  avait  du  mal  à dissimuler son angoisse et son excitation devant les étudiants.

– Sire Vives aussi, insista Joseph. Tu dois savoir pourquoi, toi.

– Nous avons tous peur, dis-je. La disputation nous a confirmés dans ce que nous pensions : l’Église veut notre destruction. Le ou les comploteurs courent toujours. C’est sans doute quelqu’un qui désire notre mort à tous. Mais qui ?

– Ézéchiel est parti chez les karaïtes.

– Vas-tu le suivre ?

– Non. Je t’ai dit que non.

– Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

–  Samuel  est  mort  pour  sauver  le  Talmud.  Sire  Vives  et  toi,  vous  avez risqué votre vie à plusieurs reprises. Je sais que le Livre est dangereux, qu’il rend fou, qu’il demande tout, qu’il prend tout, et je sais aussi pourquoi.

– Crois-tu vraiment que Samuel se soit mis en danger pour le Talmud ?

– Ne l’a-t-il pas sauvé ?

– C’est ce que je pensais, oui.

– Mais tu as changé d’avis ?

– Je pense que Samuel a été assassiné. Peut-être par la même personne que celle qui a comploté contre notre communauté.

– Qui ?

– Augustin est criblé de dettes. Samuel était son créancier, je ne le savais pas.  Peut-être  en  avait-il  d’autres  dans  notre  communauté  ?  En  nous détruisant, il annulait ses dettes…

–  Augustin  aurait  organisé  ce  crime  tout  seul  ?  Tu  n’es  pas  sérieux, voyons !

– Je ne sais plus que penser. Il est étrange, non ? Il apprend la médecine et l’anatomie. Il boit, il connaît des brigands de la cour des Miracles et des prostituées, et il manque d’argent. Il vit en toute impunité dans le quartier des étudiants, avec des gens qui se croient au-dessus des lois. Et Samuel… qui est devenu un usurier !

– Il lui a prêté de l’argent parce qu’il en avait besoin.

– Mais pourquoi faire du commerce avec de l’argent ?

– Pourquoi ? Il voulait quitter cet endroit et se marier. Avoir un métier, une  maison  et  des  enfants.  L’usure,  ce  n’était  qu’un  moyen  pour  lui  de partir d’ici. Augustin est infréquentable, mais je ne pense pas qu’il soit allé jusqu’à assassiner Samuel. En revanche, j’ai trouvé qui sème des références talmudiques depuis le début de l’enquête.

Joseph  prit  le  traité  Sotah,  qui  était  posé  sur  son  lit,  et  l’ouvrit  à  la page  2a  où  était  glissé  un  parchemin  sur  lequel  j’avais  pris  des  notes. L’écriture était la même.

– C’est toi, Éliézer, n’est-ce pas… C’est toi qui écrivais ces notes  dans les marges… Mais pourquoi ? pour qui ? Tu soupçonnes tout le monde mais toi, qui es-tu en réalité ?

 

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Nous entendîmes un bruit et nous  nous  figeâmes.  Pire  qu’un  bruit,  un  tremblement.  Des  chevaux,  des sifflements, des cris. Je me raidis. Ce vacarme, je le connaissais.

Nous nous regardâmes, tout pâles, et nous habillâmes en toute hâte, avant de  descendre  prudemment.  Nous  trouvâmes  sire  Vives  en  discussion  avec trois officiers du roi qui entouraient le prévôt Évrard de Valenciennes.

Celui-ci nous regarda de ses yeux globuleux et, agitant sa main baguée vers sire Vives, poursuivit une diatribe qu’il avait visiblement commencée :

– Au vu de la lettre que nous avons reçue, de sa disparition qui l’accable, du  linge  dans  lequel  était  enveloppé  l’enfant  et  sur  lequel  était  une inscription juive, nous accusons Déborah Lévy d’avoir tué son fils, afin de le soustraire à son père, Nicolas Donin, et au baptême qu’il était en droit de recevoir.  C’est  la  raison  pour  laquelle  nous  sommes  venus  l’arrêter  et  la soumettre à la question. Si elle avoue ses crimes, sa peine sera allégée, mais si elle persiste à nier son forfait, elle sera brûlée vive en place de Grève !

J’eus comme un vertige lorsque je compris ce que cela signifiait : c’était Déborah qu’ils venaient chercher et plus rien ne les en empêcherait.

– Nous savons qu’elle est ici, poursuivit-il. Si vous ne dites pas où elle se trouve, c’est tout le quartier qui sera arrêté, mis à la question et brûlé !

En regardant sire Vives, je compris que je ne devais pas dire un mot.

Joseph était à côté de moi, et je sentis l’angoisse le gagner.

–  Peut-être  pourrions-nous  commencer  par  interroger  les  élèves  ?  dit Évrard de Valenciennes en se tournant vers nous. En particulier, celui que vous appelez Éliézer Cohen. Et qui n’est autre que Luc d’Apremont, parjure de la foi chrétienne !

– Déborah n’est pas la meurtrière de cet enfant ! m’écriai-je.

– Ce jeune homme dit la vérité, intervint sire Vives.

– Prouvez-le, demanda le prévôt.

–  Nous  ne  trouvons  pas  la  solution  de  l’énigme,  tout  simplement  parce que nous n’avons pas défini les bons termes du problème.

– Et quels sont les bons termes, selon vous, sire Vives ?

–  Nous  nous  demandons  quel  est  le  coupable.  La  question  est-elle  la bonne ?

– Que voulez-vous dire ?

–  Voyons,  dit  mon  maître,  si  c’était  Déborah,  quel  serait  le  mobile  du crime ?

– Nous l’avons dit : cette femme ne voulait pas que son fils soit baptisé. Cet  enfant  est  le  fils  de  Nicolas  Donin.  Il  désirait  le  faire  rentrer  dans  le chemin de Notre-Seigneur Jésus. C’est la raison pour laquelle elle a préféré commettre le plus abominable des crimes !

– Elle aurait certainement circoncis son enfant dans ce cas, et elle l’aurait caché, dit le maître. Mais pas tué ! Une mère juive peut-elle tuer son enfant comme les Ammonites pour servir le Moloch ?

– Mais peut-être ne pouvait-elle pas le circoncire ?

– Pourquoi pas ?

–  Parce  qu’il  était  trop  petit,  né  avant  terme,  comme  vous  l’avez  fait remarquer.

–  Reprenons  les  choses  au  départ,  poursuivit  sire  Vives.  Un  enfant  est retrouvé  mort  dans  notre  quartier.  Mort,  cela  peut  vouloir  dire  plusieurs choses. Selon vous, il s’agit d’un assassinat, d’un meurtre commis  par  les juifs. Mais quels juifs ?

–  Déborah,  qui  ne  voulait  pas  que  son  enfant  soit  baptisé.  Et  nous  le prouverons,  ajouta  Évrard  de  Valenciennes  en  tendant  à  nouveau  le  doigt vers mon maître.

– Mort, cela peut vouloir dire… mort de mort naturelle…

–  Mais  le  corps  a  été  violenté,  je  vous  le  rappelle  !  Cet  enfant  a  été égorgé.

– Oui, dit sire Vives. Mais est-il réellement mort de cette façon ?

– Ce sont des élucubrations, dit le prévôt.

– Non, dit sire Vives. Nous pensons que cet enfant était mort-né. Et que l’on a maquillé sa mort en meurtre. D’où le sang et les plaies.

– Pourquoi l’a-t-on retrouvé dans votre quartier ? Et comment prouver ce que  vous  dites  ?  demanda  le  prévôt.  À  mon  tour  de  vous  poser  une question : qui a raison et qui a tort ? Quel moyen de le savoir, sinon par la question ?

– Et si la vérité était entre les deux ? dit sire Vives.

– Deux versions d’un même événement ?

– Sortons d’une interprétation unique qui nous empêche de voir la réalité. Il  n’y  a  pas  une  seule  cause  mais  plusieurs,  pas  une  seule  réalité  mais plusieurs niveaux de réalité.

– Taisez-vous ! dit le prévôt. C’est votre Talmud qui est en train de vous tourner la tête ! Et de nous rendre à tous l’esprit confus.

– Le Talmud, Messire, est d’une grande rigueur de pensée, la plus grande qui soit, car la réalité est toujours complexe. Et la vérité, quoi qu’on en dise, n’est jamais une.

Il y eut un silence.

– Si je vous suis, reprit le prévôt, Déborah aurait trouvé ou pris un enfant mort-né. Et elle l’aurait posé là pour faire croire à un crime ?

– Oui.

– Poursuivez votre raisonnement.

– Vous avez raison de dire que Déborah ne voulait pas que son enfant soit baptisé. Pour éviter cela, elle a inventé un crime.

– Une mort naturelle déguisée en crime ?

– Oui.

– Comment le prouvez-vous ?

–  Nous  avons  mené  notre  enquête  de  notre  côté,  Messire.  Nous  avons rencontré la personne qui à la cour des Miracles a vu cet enfant. Il nous a assuré avoir acheté et vendu un bébé la semaine dernière. Un bébé qu’une jeune femme n’a pas pu garder.

– Qui est cette femme ? demanda Évrard de Valenciennes.

– Nous ne pouvons pas révéler son nom.

– Ainsi, cette fille aurait vendu cet enfant mort-né à un brigand, qui l’a vendu à son tour à Déborah, pour qu’elle fasse croire que son enfant était mort ?

–  Ainsi  fait,  dit  sire  Vives.  C’est  le  point  de  vue  inverse  qu’il  faut toujours envisager. Deux points de vue opposés éclairent chacun un aspect de la réalité. La vérité réside dans la mise en évidence des points de vue. Vous  savez  comment  la  méthode  talmudique  affine  notre  réflexion  en éclairant les différentes modalités d’un même événement. Les décisions que nous  prenons  sont  toujours  partielles  et  partiales.  Mais  les  voir  sous  deux angles nous rend plus intelligents et plus proches de la vérité. Il n’y a pas de criminel, Messire, parce qu’il n’y a pas de crime. Donc pas de question, pas de potence, pas de bûcher. Et nous pouvons le prouver.

– Comment ?

–  L’enfant  de  Déborah  est  vivant  !  En  revanche,  ajouta  sire  Vives, Gauthier Cornu a été assassiné, car il allait prendre notre défense, et vous étiez assis à ses côtés, en train de lui donner à boire, Messire.

– C’était pour lui venir en aide. Il ne se sentait pas bien.

– Je ne pense pas, Messire. Je crois que l’eau était empoisonnée.

– Mais pourquoi aurais-je accompli une telle action ?

–  Vous  l’avez  fait  sur  la  suggestion  de  quelqu’un  que  je  soupçonne fortement. Il savait que Gauthier Cornu nous rendait visite. Il était le seul à pouvoir  et  à  vouloir  nous  défendre.  Son  témoignage  était  capital,  n’est-ce pas, car il a l’oreille de la reine Blanche. Et cela empêchait sans doute le roi de rendre justice, comme il aime à le faire. Alors il l’a fait éliminer. N’est-ce pas, Messire ?
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Ce  fut  donc  ainsi  que  nous  prîmes  la  fuite  après  la  brillante démonstration de  sire  Vives,  sans  tarder,  de  peur  que  le  prévôt  ne  change d’avis.

Cette nuit de chabbat, en vertu de la loi talmudique du Pikouah Nefesh, de la préservation de la vie, sire Vives, sa femme, Déborah et Jacob avaient été arrachés à leur maison, leur salle d’études, leurs amis, leur famille, dans le secret et la précipitation, et avaient pris la route du sud de la France. Ils portaient  juste  un  sac  contenant  les  volumes  du  Talmud.  Nous  marchions ensemble,  avec  inquiétude.  Myriam  ayant  de  l’argent  sur  elle,  nous  nous arrêtâmes à la première auberge pour négocier un cheval et une charrette.

La traversée fut longue et périlleuse. Mon corps était meurtri, mais peu importe ! Sire Vives et moi portions Jacob à tour de rôle, enroulé dans une écharpe. Quand il pleurait, je le donnais à sa mère pour qu’elle l’allaite. Il grandissait  et  changeait  de  visage  tous  les  jours.  Quand  il  dormait  contre moi,  sa  chaleur  m’envahissait  et  me  galvanisait.  Je  ne  sais  plus  où  nous nous sommes arrêtés, ni combien de fois nous avons bravé la mort, tant la route fut longue. Il m’en revient des épisodes, par bribes. Tel village dans le sud de la France, décimé par les croisés, était devenu une vallée de larmes et de deuil. Dans tel autre, les juifs s’étaient suicidés collectivement, plutôt que se convertir. Il nous fallut nous cacher, partir de nuit pour arriver coûte que  coûte  en  Terre  promise,  non  pas  pour  nous  sauver  nous,  mais  pour mettre le Talmud en sécurité, là où ils ne pourraient pas le trouver, là où il serait  copié  par  les  scribes  et  transmis  aux  générations  futures.  Nous n’avions qu’une seule peur, c’était de le perdre, qu’on nous le prenne, ou de mourir avant  qu’il  ne  parvienne  à  destination.  Nous  devions  rester  en  vie pour assurer sa survie. Il était dans notre besace, à braver tous les dangers, les interdictions, les persécutions, l’horreur, l’eau autant que le feu, la pluie autant  que  la  chaleur,  la  lumière  comme  les  ténèbres.  Parfois,  dans  nos campements, je me réveillais en sursaut pour le toucher et vérifier qu’il était toujours là. Alors je voyais, à mes côtés, Jacob reposer paisiblement contre sa mère, et je me rendormais, apaisé. À chaque étape, la peau du parchemin souffrait, des lettres s’effaçaient, des phrases étaient coupées. La traversée en bateau fut particulièrement rude, avec l’humidité, le vent et les embruns. Le dernier Talmud. Celui qui allait permettre la survie de notre peuple, celui qu’il fallait copier de toute urgence !

 

Enfin nous accostâmes à Saint-Jean-d’Acre, ville somptueuse ! De hauts remparts  entourent  une  cité  de  pierre  blanche  aux  quartiers  animés,  aux mille  petites  habitations  et  échoppes.  Au  milieu,  s’étend  l’immense forteresse  des  Hospitaliers,  soldats  qui  protègent  et  soignent  les  malades parmi les pèlerins et les croisés. Une rue principale traverse la ville du nord au sud, au centre de laquelle se trouve un marché d’épices, de fruits et de légumes, et de tissus.

Nous  fûmes  d’abord  logés  dans  la  maison  d’études  située  à  côté  du château des Hospitaliers. Là se trouvaient déjà de nombreux Français, qui nous offrirent le gîte et le couvert. Creusé dans la pierre blanche près de la mer, tout en voûtes et en arcades, le Beth Hamidrash retenait la fraîcheur et contenait  de  nombreuses  salles  dans  lesquelles  des  centaines  d’étudiants étudiaient le Talmud de Jérusalem, ainsi que celui de Babylone. Mon maître fut accueilli avec les honneurs, car sa réputation le précédait. Dieu que nous étions  fiers  de  leur  apporter,  au  péril  de  notre  vie,  la  partie  inédite  du Talmud,  tout  entière  inventée  par  nos  maîtres  les  tossafistes.  La  joie  et  la stupéfaction s’inscrivirent sur leurs visages, lorsqu’ils commencèrent à lire les réflexions et les pensées inouïes nées en terre de France !

Là,  même  si  nous  sommes  en  terre  chrétienne,  car  la  ville  a  été reconquise par les armées unies de Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, et de Philippe II Auguste, roi de France, contre Saladin, nous nous sentons plus  en  sécurité  que  dans  notre  pays.  On  donna  à  mon  maître  une  petite maison  non  loin  du  Beth  Hamidrash,  et  Myriam  s’occupa  de  son installation, heureuse de pouvoir passer du temps avec son mari, ce temps que la maison d’études lui volait à Paris. Hélas, ce repos forcé ne dura pas : les  demandes  étaient  telles  que  mon  maître  accepta  d’enseigner.  Mais  un grand changement eut lieu, lorsque sire Vives proposa à son épouse de venir à ses cours et d’étudier avec ses élèves, ce qui provoqua quelques remous. Quel bouleversement de la voir parcourir de la main les traités du Talmud, d’en  prendre  un  avec  une  fierté  et  une  joie  non  dissimulées  et  d’en commencer l’étude avec tous.

Peu après notre arrivée, j’écrivis à Joseph pour le prier de m’excuser de lui  avoir  menti,  d’être  parti  sans  même  lui  dire  au  revoir.  Je  lui annonçai que nous étions bien installés et lui souhaitai une bonne année, quelle que soit la voie qu’il avait choisie. En cette période de pénitence qui précédait le jour de Kippour, je lui demandai pardon pour toutes les paroles et tous les actes mauvais que j’avais pu dire ou faire à son encontre, et je lui pardonnai de  s’être  laissé  séduire  par  les  karaïtes  et  d’avoir  envoyé  la  lettre  de dénonciation sous l’influence néfaste de Nicolas Donin, et tout le reste.

J’écrivis  aussi  une  longue  missive  à  Augustin  pour  lui  raconter  notre voyage et lui dire que j’étais désolé de l’avoir soupçonné du pire, de l’avoir offensé. Il me manquait, lui, mon plus fidèle ami. Je m’étais habitué à lui confier  mes  problèmes.  En  tenant  la  plume,  mes  yeux  étaient  humides,  la colère m’avait quitté pour laisser place à la tristesse. Je m’en voulais, plus que je ne lui en voulais.

Puis Joseph m’écrivit pour me raconter que, comme il me l’avait promis, il était resté à la maison d’études. Voir notre livre attaqué l’avait bouleversé et l’avait fait réfléchir. Il avait remplacé Ézéchiel. Et bientôt il serait rabbin. Comme  sire  Vives  était  parti,  il  était  allé  se  former  à  Rodom,  auprès  des tossafistes  élèves  de  Rabbénou  Tam.  Là,  il  avait  vu  Rébecca,  la  femme qu’aimait Samuel, et ils allaient se marier à Paris, dans notre synagogue.

Malheureusement,  il  dut  faire  face  au  pire.  Les  officiers  du  roi  prirent tous les exemplaires du Talmud qu’ils purent trouver pour les brûler, place de  Grève,  en  présence  du  prévôt,  de  Nicolas  Donin,  d’Eudes  de Châteauroux  et  de  Guillaume  d’Auvergne,  ainsi  que  des  moines,  frères mineurs.  Les  officiers  du  roi  allaient  et  venaient  avec  des  charrettes remplies  de  manuscrits,  qu’ils  déchargeaient  sur  le  pavé  au  milieu  de  la foule.  Le  soir,  des  livres  il  ne  restait  plus  que  des  cendres.  Et  depuis, l’Inquisition  sévissait  contre  ceux  qu’ils  appelaient  les  hérétiques,  et  les juifs  en  faisaient  partie.  Les  biens  de  nos  coreligionnaires  furent  saisis  : leurs terres, leurs maisons, leurs vêtements, leurs bijoux. On les arrêtait, on leur faisait subir des interrogatoires, on les soumettait à la question, et ceux qui refusaient le baptême étaient torturés et brûlés vifs, hommes, femmes et enfants.

 

Adieu, belle terre de France. Adieu, Paris dans la lumière de l’aube et du crépuscule,  lorsque,  baignée  de  mille  feux,  la  Seine  miroite  et  scintille. Adieu, les cris, les fêtes et les jours de marché, ma rue, ma synagogue, mon école, mon quartier sur l’île de la Cité. Adieu, mes amis ! Je suis parti, j’ai quitté mon pays, j’ai fui ceux qui nous pourchassaient pour nous mettre à mort. Ils sont entrés dans nos synagogues, ils se sont emparés de nos écrits, ils ont pris les manuscrits, ils les ont dérobés et les ont emportés sur ordre du roi. Les inquisiteurs ont allumé le bûcher en plein cœur de la ville. Les moines et les prêtres ont fourni le bois, et ils ont soufflé sur les braises pour augmenter la flamme aux yeux de tous, en signe de vengeance et de haine. Et  voici  que  nos  livres  brûlent,  se  consument,  crépitent,  les  feuilles  se gonflent  sous  la  chaleur,  les  reliures  se  délitent,  les  lettres  tournoient  et s’envolent,  les  marges  s’étiolent,  les  mots  disparaissent,  tous  s’envolent vers les cieux, dans la fumée qui s’élève, les emporte à jamais, et j’entends au  milieu  des  crépitements  les  paroles  assourdies  de  mille  rabbins  depuis mille ans, de mille disciples et mille maîtres, qui argumentent avec d’autres disciples et maîtres, au fil des âges, et qui, sans s’encombrer du temps qui passe,  sur  l’éternité  d’une  page,  commentent  à  l’infini  la  parole  de l’Éternel  :  «  Monte  vers  moi,  sur  la  montagne,  et  y  demeure  :  je  veux  te donner les Tables de pierre, la doctrine et les préceptes, que j’ai écrits pour leur instruction. »

Mais  tandis  qu’aux  yeux  de  l’ignorant  les  lettres  semblent  se  consumer dans les flammes monstrueuses sur la place de Grève, la nuit, je les imagine qui remontent vers le Ciel d’où elles furent reçues.

Oui, vers le ciel sont montées les paroles des anciens, sur tous les sujets qui concernent la vie et le monde, et les flammes ont dévoré les lettres, les mots et les phrases de nos maîtres. Ceux de Hillel et  Chammaï,  Gamaliel l’ancien,  son  fils  Shimon  Ben  Gamaliel  II,  et  Yohanan  Ben  Zakkaï, fondateur  de  l’Académie  de  Yavné,  de  Gamaliel  de  Yavné,  Éliézer  Ben Hyrcanos,  Yéhoshoua  ben  Hanania,  Rabbi  Ishmaël,  Rabbi  Yossi  le Galiléen,  Rabbi  Aquiba,  torturé  et  martyrisé,  qui  expira  en  disant  le « Chema Israël », Rabbi Meïr, Rabbi Shimon Bar Yokhaï, Rabbi  Yéouda, Rabbi  Yossi  ben  Halafta,  Rabbi  Yéhoudah  bar  Ilaï.  Puis  les  maîtres  de  la Guemara, les Amoraïm, Rav, Rav Houna, Rav Juda, Rav Papa, Rav Achi, Abaye, Rav Dimi, Rav Yossé Ben Ézéchiel de Pumbedita, Rav Nahman de Néhardea,  Rav  Hisda,  Rabba,  Rav  Yossef,  Rav  Chéchet  et  Oula,  Ravina, Rav  Yossé,  et  puis,  plus  proches  de  nous,  Rachi  et  tous  ses  élèves, Rashbam,  Jacob  Israël  ben  Joseph  de  Pont-Audemer,  Samson  Ben  Joseph de Falaise, Yom Tov Ben Eliahou Ben Judah de Paris, Haïm ben Hananel Hacohen  de  Paris,  Joseph  Bekhor  Shor  d’Orléans,  et  son  fils  Abraham Samson Ben Joseph, Jacob de Corbeil, mort pour la sanctification du Nom, et Judah de Corbeil, son frère, Abraham de Bourgueil, Isaac Ben Baroukh, Éliézer  Ben  Samuel  de  Metz,  et  bien  d’autres  encore  que  je  ne  saurais nommer car ma mémoire ne peut les contenir, adieu !

En évoquant ces moments terribles depuis Acre, ma main tremble et mon cœur se soulève. Sur le sommet de la colline, je regarde la petite prairie où l’homme  s’occupe  de  ses  brebis,  comme  si  nous  étions  arrivés  jusque-là pour cette vision, une maison au milieu de rien.

C’est là, devant la vaste étendue marine, que je lus la lettre d’Augustin, qui me parvint par bateau, en réponse à la mienne. Dans cette missive, il me disait  combien  il  était  attristé  de  mes  soupçons  concernant  la  mort  de Samuel. La vérité, c’était qu’il s’en sentait responsable. Dans le quartier des étudiants, le bruit avait couru que les juifs lui prêtaient de l’argent. Eudes de Châteauroux et Nicolas Donin avaient incité les étudiants à venir saccager le quartier, et sa faute était de n’avoir pas pris ces menaces aux sérieux. Il n’aurait pas dû emprunter à mon ami, ni me le cacher. Mais il ne pensait pas le mettre en danger, et jamais il n’avait ourdi de complot contre nous, ni fait assassiner  Samuel.  Il  me  disait  aussi  qu’il  avait  quitté  le  quartier,  il  était devenu médecin rue de la Juiverie, car il voulait, en guise d’amendement et de  pardon,  soigner  les  gens  de  notre  communauté.  Il  avait  entendu  parler d’un  grand  savant  et  médecin,  Maïmonide,  dont  il  étudiait  les  œuvres. C’était ainsi qu’il avait vu les soldats du roi venir, un soir, prendre les livres et semer la terreur. Lui non plus ne reconnaissait pas son pays. Il avait envie de  partir,  mais  où  ?  On  disait  que  le  roi  Louis  allait  bientôt  prendre  le chemin  de  la  croisade  et  que  sa  route  passait  par  Saint-Jean-d’Acre.  Il désirait  s’engager  auprès  des  Hospitaliers,  ainsi  il  viendrait  me  voir  !  Il m’écrivait  aussi  combien  il  était  triste  de  mon  départ  et  de  la  façon  dont nous  nous  étions  séparés.  Puis  il  me  parlait  de  moments  que  nous  avions vécus, de l’importance de notre rencontre, de ce que je lui avais appris en tant que juif et en tant qu’ami.

Que dirais-je de l’amitié ? Que c’est une consolation de l’âme lorsqu’elle se  perd  au  fond  de  l’abîme,  que  c’est  une  réconciliation  avec  la  vie lorsqu’elle s’enlise, que c’est une surprise du cœur lorsqu’il se sent défaillir, que c’est un espoir lorsque la ville, le pays, le monde va mal, qu’elle rend la vie plus douce et les départs, difficiles. Que dans les moments gais comme dans  les  moments  tristes,  c’est  une  conversation  qui  ne  cesse  pas,  même dans l’absence. Pas un jour ne se passe sans que je pense à lui et que je me demande ce qu’il fait, comment  il  va,  je  me  rappelle  nos  conversations  et nos rires, et au sommet de la colline, je le guette et je l’attends.

 

Déborah  habite  non  loin  de  la  maison  d’études,  et  nous  n’avons  pas rompu le lien sacré, le fil rouge qui nous unit. Je m’abreuve à la source de chaque  rencontre.  Tous  les  jours,  avec  elle  et  Jacob,  nous  faisons  notre promenade sur les remparts contre lesquels les vagues se brisent, comme si nous  avions  repris  ensemble  nos  habitudes  d’antan.  Nous  n’avons  jamais abordé  le  sujet  du  faux  crime  de  la  rue  de  la  Tacherie,  car  je  la  sais innocente. Et quand bien même elle eût été coupable, je ne l’en aurais pas moins aimée…

Notre amour sans dessein ne cesse de rajeunir au fur et à mesure que le temps  passe.  Je  cherche  son  sourire,  son  regard  dans  le  mien.  À  chaque instant,  je  l’imagine,  et  je  l’attends.  Et  tout  se  pare  d’une  aura  magique, chaque souvenir se nimbe de blanc, lorsqu’elle apparaît devant moi sous la lumière  aveuglante  du  soleil  ou  celle  déclinante  du  crépuscule.  Je  la  vois patiente et douce avec son enfant. Je la retrouve dans mes rêves, seuls lieux de nos étreintes. Je jouis simplement d’être au bord de la mer, de sentir le souffle du vent, de voir le mouvement de ses lèvres et son regard apaisant. Mes pas me guident vers celle que j’aime et mon attirance est telle que je ne peux plus résister, et je pense : Je la fiancerai à moi, pour  toujours,  je  la fiancerai  à  moi  pour  la  justice  et  le  droit,  l’amour  et  la  tendresse.  Je  la fiancerai à moi par la fidélité et elle connaîtra le Seigneur.

Au  loin,  derrière  l’horizon,  j’imagine  la  terre  de  France.  Mon  cœur frissonne  lorsque  je  pense  à  la  vie  précaire  des  nôtres  qui  n’ont  pas  pu partir. Sur les murs de la maison d’études, rue de la Tacherie, Joseph et moi avions gravé nos noms, comme une trace minérale, avec la mention, «  La Torah  de  Dieu  est  éternelle  ».  Va-t-elle  survivre  aux  siècles,  ou  tous  les signes  de  notre  présence  seront-ils  détruits  par  le  ravage  de  la  haine  ?  Je pense  à  Paris  avec  nostalgie,  Paris  que  nous  avons  fuie,  menacés  et pourchassés.

Lorsque  je  suis  sur  la  muraille,  devant  la  mer,  par  la  force  de l’imagination,  je  peux  presque  les  voir,  les  rues  où  je  déambulais,  le  soir, après  une  journée  d’étude.  Ici,  tout  est  calme.  L’océan  se  brise  contre  les remparts, le soleil nous aveugle mais il réchauffe nos cœurs endoloris.

 

Sire  Vives,  dès  notre  arrivée,  m’a  donné  l’exemplaire  unique  des  livres du  Talmud  à  copier  et  je  me  suis  attelé  à  cette  tâche  avec  ardeur  et diligence. Il y a des milliers de pages, c’est un travail d’envergure ! Tous les jours, mon maître touche le précieux parchemin pour s’assurer qu’il est bien là, avec nous, qu’il n’a pas brûlé avec les autres. « Le dernier, murmure-t-il. Le dernier Talmud. Hâte-toi, Éliézer, d’en faire la copie. Que nous puissions vite en faire d’autres et les envoyer à nos amis, de par le monde, afin qu’ils l’étudient. »

Ici,  dans  notre  maison  d’études  appelée  «  l’École  des  Parisiens  »,  nous étudions le traité Chabbat et le traité Rosh Hashana. Je suis plus avancé que les autres étudiants. Parfois, j’ai peur de découvrir une pensée peu élaborée, fondée sur la croyance en la Loi, comme révélée par Dieu Lui-même, et que maîtres et élèves n’auraient pas osé discuter ni remettre en cause, influencés sans doute par les karaïtes. L’autre jour, j’ai expliqué à un étudiant que le commandement d’« aimer son prochain comme soi-même » ne s’adressait pas qu’aux juifs. L’ai-je convaincu qu’il est écrit « prochain », et non pas « prochain juif » ? Je lui ai cité les versets de la péricope Kedoshim au sujet de l’accueil de l’étranger, «  car nous fûmes étrangers en Égypte ». Ainsi il est  dit  :  «  Si  un  étranger  vient  séjourner  avec  toi,  dans  votre  pays,  ne  le molestez pas. Il sera parmi vous comme un de vos compatriotes, l’étranger qui séjourne avec vous, et tu l’aimeras comme toi-même car vous avez été étrangers dans le pays d’Égypte. Je suis le Seigneur votre Dieu. »

Est-ce  parce  que  je  suis  exigeant  ?  Au  sein  des  élèves,  je  me  sens différent,  la  France  et  ma  maison  d’études  me  manquent,  même  si  je  me suis lié avec Moïse, Isaac et Abraham, il y a même un élève de Worms qui se  nomme  David  et  avec  qui  j’étudie  de  temps  en  temps.  J’observe  que notre  groupe  de  Français  se  reforme  tout  naturellement,  car  nous  avons étudié avec les tossafistes qui nous rendent différents des autres, à jamais, avec une liberté d’esprit et une acuité dans la réflexion qui n’appartiennent qu’à nous.

 

Une nuit où j’avais délaissé le Talmud pour écrire mon histoire dans le plus grand secret, à la lumière vacillante d’une lampe à huile, mon maître m’a rejoint. Il a posé une main sur mon épaule et m’a dit :

–  As-tu  vraiment  cru,  Éliézer,  que  je  croyais  ce  que  j’ai  dit  au  prévôt concernant le meurtre ?

– Pourquoi cette question, Maître ?

– Tu penses que l’histoire selon laquelle Déborah a acheté l’enfant pour le substituer au sien et faire croire à un meurtre, afin de le sauver, est une bonne interprétation de la réalité ?

– C’est ce que vous avez établi d’une façon convaincante et rationnelle, Maître !

– Pourtant, tu sais fort bien que la vérité est tout autre.

– Tout autre ?

– Voyons, Éliézer, réfléchis. Je devais faire valoir ce point de vue  pour gagner du temps afin que nous puissions nous sauver. J’ai compris que toi, mes disciples, Déborah et moi-même allions être mis à la question et finir sur le bûcher si nous n’étions pas en mesure d’expliquer cette énigme. Mais en  vérité,  si  tu  réfléchis  bien,  comment  croire  que  Déborah,  la  belle  et douce  Déborah,  ait  pu  acheter  un  enfant  mort pour le substituer au sien ? Comment  Déborah  l’aurait-elle  abandonné  dans  la  rue  pour  nous  mettre tous  en  danger  ?  Comment  aurait-elle  pu  être  à  l’origine  de  toute  cette manipulation ? Peut-être aurait-elle aussi inscrit la référence talmudique sur le linge de son enfant, ainsi que toutes les autres ?

– Oui, Maître, cela paraît fort improbable, dis-je, la gorge nouée. Mais… que ne ferait-on pas pour protéger son enfant ?

– Tu l’as dit, Éliézer, répondit mon maître avec un regard singulier. Que ne ferait-on pour protéger son enfant.

Un frisson me parcourut l’échine, à l’instant où je compris que le maître savait.

– Quand avez-vous su, Maître ? lui demandai-je en tremblant.

Alors,  selon  le  geste  que  je  lui  connaissais,  il  parcourut  les  traités  du Talmud dans la bibliothèque et s’arrêta sur l’un d’eux, qu’il sortit.

–  Nous  disions  qu’un  aveu,  selon  le  Talmud,  ne  peut  constituer  une preuve… N’est-ce pas, Éliézer ?

– Oui, Maître. Il faut deux témoins directs.

– Pourtant, ce texte que je vois écrire nuit et jour, est bien une confession, ta confession ?

– Que voulez-vous dire, Maître ?

– Regarde, dit-il en ouvrant le traité Yoma consacré au jour de Kippour. Tu  te  souviens  de  notre  étude  sur  les  deux  boucs  présentés  au  Grand Prêtre ? Le Talmud dit qu’ils doivent être identiques en tout, au point qu’on puisse les confondre l’un avec l’autre… Tu te rappelles sans doute ce que je t’ai  dit  :  «  Ce  bouc,  que  l’on  appelle  le  bouc  émissaire,  représente l’imperfection  du  monde,  impossible  à  rédimer,  comme,  par  exemple,  la violence  contenue  dans  la  relation  même.  C’est  de  cela  qu’on  charge  le bouc  qui  va  au  désert.  »  C’est  ce  verset  qui  m’a  fait  comprendre  qu’il  y avait eu une substitution d’enfants. Ce même verset que nous avions étudié, une semaine avant le supposé meurtre.

 » Tous les bébés se ressemblent, n’est-ce pas ? Et tu as décidé, pour en sauver un, de prendre un bouc émissaire pour en éloigner le mal. N’est-ce pas, Éliézer ?

 » Tu as su que Déborah avait accouché, poursuivit-il. Et Nicolas Donin le savait aussi. Car tous les deux, vous l’épiiez ! Lorsque tu as compris qu’il allait se venger et prendre l’enfant pour le tuer ou le baptiser, ton sang n’a fait qu’un tour. Prendre un enfant juif et le convertir ! Quelle aubaine pour cet être malfaisant ! Mais tu ne pouvais pas supporter qu’il subisse le même sort que toi. Être séparé de sa mère, de sa famille, pour être baptisé ! Cela t’était intolérable, à toi Éliézer qui as perdu tous les tiens dans un terrible massacre, et qui as été converti, enfant, malgré toi, jusqu’à devenir moine ! Alors, tu as imaginé un stratagème pour sauver le bébé.

 » Grâce à ce que te racontaient Augustin et ses amis étudiants sur leurs expéditions nocturnes, tu as trouvé et acheté un enfant mort-né à la cour des Miracles chez Robert Merri, pour qu’il joue le rôle du bouc émissaire. Tu as donc  substitué  l’enfant  mort  au  bébé  de  Déborah  avec  son  consentement, afin de faire croire à Nicolas Donin qu’il était mort-né. Entre-temps, vous ne deviez plus vous voir ni avoir aucun contact pour ne pas que l’on vous soupçonne.  Lorsque  Nicolas  Donin  est  venu  pour  rendre  visite  et certainement prendre l’enfant, il l’a vu mort dans son berceau, enveloppé de son  linge,  sur  lequel  tu  avais  écrit  la  référence  du  traité  Yoma,  pour  le reconnaître entre tous, si l’on venait à l’enlever. Alors il a pris l’enfant, l’a égorgé et  l’a  placé  dans  notre  rue,  pour  faire  croire  à  un  crime,  un  crime rituel. Mais vous étiez pris à votre propre piège et ne pouviez rien en dire, sinon, c’est sûr, vous auriez été arrêtés, tués, et l’enfant aussi.

 » Lorsque tu as imaginé le stratagème de l’enfant mort, tu n’as pas pensé aux conséquences que ce faux crime pourrait avoir sur notre communauté. Tu  ne  te  doutais  pas  que  nous  allions  être  accusés  de  meurtre  rituel.  Tu ignorais  que  Nicolas  Donin  était  en  train  de  mûrir  sa  vengeance  et  son complot  contre  nous.  Tu  n’imaginais  pas  que  dans  sa  colère,  il  utiliserait l’enfant  et  nous  ferait  accuser.  Tu  voulais  simplement  éviter  à  l’enfant  le sort que tu avais subi. Alors, tu as  semé  des  indices  talmudiques  dans  les traités, afin que quelqu’un – peut-être moi, ou Joseph – comprenne et t’aide à  sortir  de  ton  propre  piège.  C’était  en  effet  une  mort  naturelle  qui  a  pris l’apparence d’un crime. Mais ce n’est pas Déborah qui a tout imaginé. C’est toi, Éliézer, parce que cet enfant, c’est le tien.

Je me levai, tremblant de stupeur.

– Comment avez-vous compris, Maître ?

–  Tu  connais  l’excellence  du  commentaire  de  nos  maîtres.  Ils  résument les idées fortes et les confrontent aux pensées opposées. Mais la vérité sur cette enquête, c’est l’un de tes indices qui me l’a fait comprendre.

Il  se  leva  et  prit  un  autre  traité  du  Talmud,  dont  je  n’eus  pas  de  mal  à deviner le titre : Sotah, la femme adultère.

– Le Talmud se demande pourquoi le soupçon d’adultère, le naziréat et la prêtrise  des  Cohanim  sont  dans  des  versets  qui  se  suivent.  Le  plus transgressif et le plus saint. Pourquoi sont-ils si près l’un de l’autre ? Quel est  le  lien  entre  ces  trois  choses  tellement  différentes,  la  consécration  à Dieu, la prêtrise et l’adultère ?

 » Le lien est donné par ta vie, Éliézer. Tu es Cohen, nazir, et la femme que tu aimes est sotah, soupçonnée d’adultère, avec toi. Vous vous êtes vus alors  qu’elle  était  encore  mariée,  même  si  elle  était  déjà  séparée  de  son mari : elle était agounah, enchaînée, en attente de divorce, donc interdite à tout homme. Et vous avez fait plus que vous voir. Vous vous êtes unis dans vos  chairs.  Mais  il  vous  était  impossible  de  l’avouer.  Étant  encore mariée car  son  mari  ne  lui  accordait  pas  le guett,  l’enfant  de  Déborah  était considéré comme un mamzer – un bâtard.

 » De plus, s’il avait été prouvé que tu étais son amant, tu n’aurais plus jamais  eu  le  droit  de  l’épouser,  puisque,  comme  tu  le  sais,  une  femme ne peut épouser son amant, même après le divorce.

 » Enfin, étant Cohen, tu aurais perdu ta prêtrise, cette prêtrise qui t’est si chère,  puisqu’elle  est  le  testament  de  ton  père. N’oublie  pas  que  tu  es Cohen ! C’est la raison pour laquelle ni toi ni elle ne pouviez avouer que cet enfant était le vôtre. Et pourtant, cet enfant est le tien ! C’est la raison pour laquelle tu as imaginé ce stratagème pour le sauver des griffes de Donin et du clergé !

– Oui, Maître, dis-je dans un souffle. Tout cela est la pure vérité !

– La vérité, dans sa complexité. C’est le traité Berakhot qui me l’a  fait comprendre.  Il  s’agissait  bien,  comme  dans  le  rêve,  de  voir  les  choses autrement et de comprendre que tu désirais sauver ton enfant du baptême, et aussi Déborah du sacrifice ultime de sa vie et de celle de son enfant, qu’elle aurait fait, pour échapper au baptême.

 » Puisque tu as décidé de raconter ton histoire, raconte-la donc afin de soulager  ta  conscience  et  de  cesser  de  te  mortifier.  Par  ta  plume,  tu  feras revivre les morts et tu consoleras parmi les vivants ceux qui mènent une vie indigne, sous le joug de l’Inquisition !

–  Je  peux  faire  revivre  les  morts  par  mes  mots,  Maître,  je  peux  sauver Déborah  de  la  mort  ainsi  que  mon  fils,  mais  jamais,  jamais  je  ne  pourrai l’épouser ! Ni être le père de mon fils !

Le  maître  me  regarda  attentivement.  Dans  ses  yeux  brillait  une  lueur étrange.

– As-tu suffisamment étudié, Éliézer ?

– Jour et nuit, sans m’arrêter, Maître !

–  Alors,  prolonge  ton  étude  et  tu  trouveras  toi-même  la  solution  à  ton problème.

–  La  solution  ?  Comme  vous  dites,  j’ai  eu  un  enfant  d’une  femme agounah, Maître. Cet enfant si je le reconnais est un bâtard. Et je ne peux pas  non  plus  l’épouser  puisqu’elle  est  divorcée  et  je  suis  Cohen.  Quelle solution, Maître ? Sinon la contempler de loin, avec mon fils Jacob, jusqu’à la fin de nos jours, sans plus jamais pouvoir l’approcher ni la toucher ?

– Rappelle-toi ce que je t’ai dit, Éliézer. Pourquoi t’interdire ce qui t’est permis ?

– Que voulez-vous dire, Maître ?

–  Tu  sais  que  tout  est  une  question  de  mots.  Que  les  mots  justes  nous aident à penser et à vivre. Il est impératif, pour penser le réel, d’utiliser les expressions  adéquates.  Le  vrai  secret  du  Talmud  n’est  rien  d’autre  que celui-ci. Tu crois que le Peshat, le premier sens du texte, est le plus simple et le plus évident ? En fait, c’est le plus complexe à établir, et sans doute faut-il connaître tous les autres niveaux pour établir un bon Peshat.

Le maître se lissa la barbe, me jeta un regard et se dirigea vers la porte.

– Maître, lui dis-je, quel est le Peshat ? Je vous en prie, Maître !

– Déborah n’est pas divorcée. Son mariage a été annulé.

– En effet, Maître. Son mariage a été annulé grâce à vous, grâce à la mise en évidence d’un non-respect des lois du mariage et au tribunal rabbinique que  vous  avez  eu  la  bonté  de  convoquer,  avec  les  autres  rabbins.  Vous voulez  donc  dire  que…  Déborah  n’est  pas agounah.  Elle  n’a  donc  pas besoin de guett.

– C’est cela.

– Je commence à comprendre, Maître. Si son mariage a été annulé, c’est que… Déborah n’a jamais été mariée…

– Voilà un bon Peshat.

– Dans ce cas… je ne suis pas son amant…

– Tu l’as dit.

– Mais je suis quoi, alors ?

– Qu’en penses-tu, Éliézer ?

–  …  Son  mari  !  dis-je  en  tremblant,  cette  fois  de  tout  mon  corps,  tant j’étais soudain saisi par la simplicité de cet énoncé. Je suis son mari !

– Il y a trois façons d’épouser une femme, n’est-ce pas, Éliézer ?

– L’argent, le contrat et l’union physique… Mais alors, Maître, si je suis le mari de Déborah, Jacob, mon fils, est donc…mon fils !

– Allons, ajouta sire Vives en jetant un œil par la meurtrière, voici que l’aube se lève. Il est temps pour nous d’aller prier !

– Bien, Maître, dis-je en le suivant vers la synagogue, le pas chancelant, saisi  d’un  bonheur  si  grand  que  j’en  avais  le  souffle  coupé  et  le  désir  de courir comme un fou annoncer la nouvelle à Déborah.

– Sais-tu, Éliézer, pourquoi on prie avant l’aube ?

– Non, Maître.

– «  Ce fut soir, ce fut matin », dit la Bible. Car il y a toujours un matin victorieux de la nuit une lumière qui triomphe de l’obscurité.
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